我叫刘宇，是一名全职作家，出过书进过作协，但是近几年的数据越来越差，每年奖金都在不断缩水，30岁了，存款也只有那可怜兮兮的一丁点，首付可能都困难。我看着桌子上摆放的整整齐齐的记账本，上面清一色的赤字，开始怀疑自己到底适不适合干这一行。昼伏夜出的生活也让我感到疲乏无力，我想过放弃...

直到那天，我的编辑妮姐来到我家，告诉我来了一大活。我本以为她只是想安慰即将失业的我，没想到她真的拿出两本合同，我使劲擦亮惺忪的睡眼，瞪大了眼睛想看清上面的文字，

【剧情将使用于电影拍摄。】

我不可置信地看向妮姐，她温柔地拍拍我的肩：“小宇，我们要翻身了。”

直到将妮姐送出小区，我才敢相信这个事实。我头一回点了馋涎已久但贵得离谱的海鲜刺生，给我的好朋友林墨打了个电话，让他赶紧来我家吃大餐，顺便带上尘封已久的高中毕业册。

林墨和我住得并不远，左不过半个小时，他提着一大堆东西来到我家。

眼前这个小刺猬头好像刚洗过澡，整个人散发一股清新的柠檬味，他有一双好看的猫猫眼，笑起来会带动嘴角，温柔且温暖。在我的记忆中，好像从我刚认识他开始，一直没变过，随心放纵。

很多人说他疯，我倒是羡慕他的性格。也有很多人说我拘谨、放不开，谁也没想到我们两个性格迥异的人能一起玩那么久。这让我想到他当年学摄影时在我耳边嚷嚷的光学互补，两种色光混合能产生白色感觉，也许我们就是一对互补色，看似冲突不配，实则更像两块形状迥异却可以完美地叠合的拼图。

我掩饰地很好，林墨并没有发现我的思绪早就飞出去了，他被桌上华丽多样的刺身吸引住了，大喇喇地将手中的袋子塞到我怀里，蹲在桌子旁夸张地张望满桌美食，转头又埋进冰箱里寻找目标，还不忘喃喃道：“怎么突然吃这么好。”

我本想催促他赶紧出来吃，不然菜都要凉了，但是又想起我们吃的是刺身，在我组织语言时，他拿着两罐啤酒走了出来，递给我一瓶，“噗呲”一声，拉环被取了下来，泡沫争先恐后地溢出来，林墨慌张地吸溜满出来的啤酒，我笑着将纸巾推给他：“急什么，刺身又不会跑。”

他开始狼吞虎咽起来，像仓鼠屯食一样嘴里塞得满满的，他边吃边抬眼看我：“你是不是中彩票了啊？你什么时候买的彩票？中了多少钱？”

“没有中彩票，只是接到了一个大活，”我抿了一口啤酒，酸辣的口感在口腔中肆意蔓延，我由不得蹙着眉继续说，“可能会被拍成电影。”

“真的假的！”林墨激动得把筷子往桌上一拍，迅速站起来，瞪大着眼睛看向我。

我笑着点点头，把桌下刚签的合同递给他，他迫不及待地翻看，连咬了一半的三文鱼都晾在了碟子上。他翻到最后，恍然大悟般：“怪不得你让我带高中毕业册，原来要写青春故事啊！”说着又补上一刀，“但是，你高中又没有恋爱经历，怎么写？”

我夹了一块肥美的希鲮鱼，粘上芥末放进口中，鲜辣的芥末入口有些呛鼻，但回味又衬得刺身更加浓郁鲜甜，我将味道一并吞下才缓缓开口：“暗恋也是恋。”

书册尽管保存得再好，随着时间流逝仍然会泛黄。

我翻开林墨带来的毕业册，第一页就是我们理科一班。指腹划过每一个笑容灿烂的脸颊，嘴角不受控制地勾起，原本以为怀念这个词还很远，原来藏在每一张照片里。

手指停在最后一排最中间的高个子男生上，一头黑色短碎发，眉眼干净清澈，笑容美好灿烂，一只手勾着旁边大笑的男生肩膀，另一只手高高举起比耶，差点要碰到天空了吧。我站在他的正前方，虽然被前面的女生挡住了不少，但还是看得见紧攥上衣下摆的双手和羞涩的笑颜。

“小宇小宇，你看这本相册，完整地收藏了高一到高三的照片！”林墨的声音扯回了我的思绪，我接过他递给我的相册，他顺势坐在了我的右边，帮我一页一页翻开。

但大多数拍的是风景和张嘉元，那个活泼开朗的男孩，用现在的话来说，他像是有那个社交nb症，也是我们记忆里不可缺少的明艳色彩。

“诶你看，这是高二那年的运动会拍的大合照！”林墨指着右上角的照片，我把它从封尘袋里拿出来放在手掌上。照片中，林墨穿着明黄色的短裤搭配白色的校服上衣，中间勾着6号号码牌，泛红的脸上飞出笑意，被张嘉元驮在肩上，天蓝色的运动短袖就要和天空融为一体了。张嘉元张着嘴巴大笑，两只手紧紧地扶住林墨的小腿，我看着也忍不住上扬嘴角。

但是，在看到自己的瞬间，笑容瞬间凝固了。我站在最右边的角落，手里拿着一瓶开着盖的饮料，我没有看镜头，我侧着脸抬头望着他。别人可能看不清，但是局中的我，心里明镜似的，那个眼神甜蜜又依赖，像是小孩看着心水的玩具。任何一个人看清了我的眼神都不会怀疑，我喜欢他。

我突然好难过，控制不住粗喘着气，我想让埋在心里那根棍子别再搅了，打包压在心底最底下的那层记忆被生硬地拉扯出来，我捂着犯麻的心脏，泪水不由得我控制一连串摔下来。林墨好像在意料之外又像在意料之中，他扯了几张纸巾塞在我手里，随后站起身拍拍桌上其余的相册，这一系列动作他都没有看我：“我下午有客单，走了！”没有多余的话语，他拎着垃圾走出门，留下我自己。

他很懂我，我也很懂他，这就是我们能相处这么久的原因。我终于可以放声大哭，可以埋在散发着复古味道的相册里，任由那些回忆自由穿梭。我没有错过每一张照片，我在每张照片中甚至于角落里，寻找我和他的身影。一共362张照片，我数得真真的。15年，362张照片，应该也算蛮多的。

我擦去眼角的泪痕，下楼走了三条街，买了一瓶哈密瓜味的波子汽水，我坐在公园的秋千上，夕阳像是一杯泼洒的葡萄酒，把整个黄昏浸在微微的醉意里。我喝着波子汽水轻轻摇荡着秋千，我听见旁边堆沙子的小男孩和他对面的小女孩说，

“你看，那个哥哥还在喝波子汽水诶，像小朋友一样。”

“哥哥是他妈妈的小朋友，也是他对象的小朋友。”

“就是你和我这样的呀。”

我听了不禁笑出了声，不久他们牵着手提着玩具离开了，我看着一高一矮的背影，笑容又僵着一半，我现在看着肯定很滑稽。我低下头将汽水瓶倒过来，透明的波子顺着内壁滚动发出闷闷的响声，又堵在瓶口的位置。我拿着空的汽水瓶，踩着太阳的影子回了家。

说起我的高中时代，好像一时间也说不上来。我能想起的，是在某个吃完晚饭的傍晚，广播站播着依然范特西和霍元甲，天空是奇妙的粉紫色，和那个，总是笑容灿烂的高个子男孩。

当时也不曾想到，这个少年竟是我平凡世界的曙光。

我和他的相遇是夸张荒谬主义的偶像剧。

06年的秋天，直到现在我仍然记忆犹新。开学的那天早上我一个人边吃着肉包边走在通向一中的路，心里还在感慨着初中生活结束的迅速，担心能不能和高中同学和睦相处，规划着未来三年的路径。一辆自行车猝不及防地撞向我，我正面朝下直直地和地板来了个亲密接触。

“啊啊啊啊对不起，你没事吧。”清澈的少年音在耳后响起，一只有力的手搀着我站起来，我心疼地看向已经变成肉饼的肉包，和校服前面清晰的褐色印子，委屈得不行，这还是刚买的新校服。

他当时明显慌了神，抓耳挠腮地不知道怎么办，最后他把他的外套扣在了我的头上，说：“那个...要迟到的，对不起弄脏了你的外套，你先穿我的！放学你去1班找我，我帮你洗你的脏外套！”

我把那件飘散着淡淡的柑橘香的校服外套从我头上取下来，我才发现我根本没看清楚那个人的样子，也没有问他的名字。我只能先边跑边换下外套，我只知道他的个子一定很高，袖子完全没过了我的指尖，下摆盖到了大腿中部，我邋里邋遢地到达了班级，大家都在和自己身边的新同学交谈，我走到角落的位置，选择了唯二空闲的椅子坐下。

我想起刚刚那个男孩也是1班的，我做贼似的观察着班上每个不熟悉的面孔，排除穿了外套的，只剩下三四个符合的目标。正当我推理得正起劲时，我们的班主任踩着中年男子必备凉拖走了进来，头部反光得锃亮，看起来一副和蔼可亲的样子。

“同学们好，欢迎大家来到一中1班，我是你们的班主任兼数学老师涂...”班主任话还没说完，门口一声铿锵有力的“报告”吸引了大家的目光，包括我。

黑棕微卷的头发好像没来得及打理，额前的头发微微盖住了一点眼睛，俏皮地笑着向班主任敬礼，班主任也是好脾气，摆摆手便让他进来坐。我只看了他一眼，就知道他就是我要找的那个男孩。我目不转睛地望着他一步一步走向我的面前，窗外的暖阳像是给这个男孩打上聚光灯，我仰起头看他满含笑意地向我走来，指着我旁边的空座位问我：“同学，这儿没人吧？”

我摇摇头，他便把书包往椅背一靠坐了下来，开始稀里哗啦地捣鼓他的东西。我装作不在意，看着讲台上手舞足蹈的班主任，其实余光一直在瞥看他。他从书包里掏出一瓶当时很少见的波子汽水，用手肘碰了碰我的手肘，然后递给我：“嗨，重新认识一下吧。我叫周柯宇，南柯一梦的柯，宇宙的宇。”

南柯一梦，一场华丽梦幻的美梦。

说实在的，一开始，我一点儿也不喜欢周柯宇，甚至还有一点讨厌他。不只是因为初见时他的莽撞，和我的狼狈，更多的是，我觉得我们不是一个世界的人。我只是一个相貌平平、身材平平、学习平平的普通人。他不一样，他天生就该是活在闪光灯下的人，才刚入学不久，每当下课，他的抽屉里总会多出几封粉色封面的信，虽然他从来不看。他的朋友很多，下课时总众星捧月般围着他转。

我不喜欢过于吵闹的氛围，我就借着打水的理由，享受这十分钟的独处时间。

我和林墨的缘分也是从这里开始的。

林墨是个性格外向的人，才开学不久他已经和班上大多数的同学，甚至还有别的班的同学打成一片了。当然，这时是除了我的。

有一次下课，我照常远离周柯宇和人群，走到我们那一层的尽头去打水，刚好看见林墨趴在2班的窗阶上，探着脑袋往里挤。当时教学楼的窗户年久失修，光开窗就得废老鼻子劲，林墨光荣地卡在了那个缝隙里。

我原本只是路过，但他的惨叫声确实惨绝人寰，和里面的笑声形成鲜明的对比。我看2班的那个男生着急得把窗户往旁边拉却无果，我就放下水杯去帮忙，我想当时张嘉元——就是那个2班的男生，已经差不多把生锈的部分磨开了，我只是轻轻一推，窗户发出刺耳的滋啦声，林墨的头被拯救了出来。

自那以后，说起有关力气的游戏，他逢人就说：“其实刘宇的力气很大的。”

我和林墨熟络得飞快，一下课他就跑到我前桌，和我八卦哪个班又出了一对情侣、哪个老师又出了什么搞笑的事情，有的时候聊得太过火热，总是会忘记打水，下一节课就会渴着嗓子熬45分钟，再下课，林墨再来，再上课，有时候一整天下来，嗓音和公鸭似的。

这种日子也就过了几天吧，我发现平常围绕在我们座位附近的人，还有那个罪魁祸首周柯宇都不见了，我没放在心上，正好耳不闻为静。但是上课时，我发现我的水壶不见了，原本以为是林墨闹我，后来周柯宇坐回座位上，将我的装满水的水壶放在我桌上，装作若无其事的翻找上课用的书。

我只以为他是一时兴起，顺便帮我打水，但是这一顺便就顺便了三年，后面我甚至理直气壮地对他说：“我要热一点的水！”

周柯宇一直都很温柔，我知道的，他不会拒绝别人、不会反驳别人、不会给别人难堪。我也会想我是不是对他来说不一样，他对我是主动的。

后来，我们的关系开始有了转变，我抛下已有的成见，试着重新认识他，我发现他真的很不一样。

年轻气盛的男孩子聚在一起还能聊什么，左不过是游戏和女孩。当年很流行梦幻西游，男生们倒数着这个月武神坛还有多久开放，撺掇着周柯宇和他们一起逃课去网吧，炫耀道隔壁班花也和他们一起去。

司马昭之心人尽皆知，我默默地翻了个白眼，翻书的声响差点盖过了他们说话的声音。我余光瞥见周柯宇看了我一眼，他只是笑了笑说了句学习敷衍了过去。

真正让我们关系开始做向上曲线的事大概是军训吧。

当时的我可以说是骨瘦如柴，最重大概也就九十斤，比大多数女生都要轻。食堂的饭菜实在是难以下咽，我简单扒拉了几口，回到12人间的宿舍呼呼大睡，直到刺耳尖锐的哨声响起，匆匆整理好厚重的迷彩服，跑到军训基地的操场上。

烈阳不知疲惫地灼烧着大地，仿佛置身于火炉里，整个人被热的虚脱。教官交代我们一动也不准动，等他开会回来再给我们休息。我闭着眼睛在心里默数着还有几分钟才能休息，呼吸开始加快，我好像能感受到脉搏细细地跳动，整个人开始躁动不安，烦躁的情绪充斥着我，倒数的数字也开始数不下去，只觉得好像要被蒸熟了。

我无力地倒在了地上，在我有意识前，我听见林墨大声唤我的名字，我张了张嘴，但是我的嗓子好像被封印了，一个字也说不出来，然后被移到一个温暖的怀里。

我醒来后，闻见刺鼻的消毒水味，身上的迷彩外套被脱下来放在了一旁的椅子上，额头上贴着一块冰凉的冰贴。医生见我起来，拿着体温计给我量体温，又给我倒了一杯水。

“你中暑了，还好你们班同学及时给你送了过来。”

我捧着那杯温水，没说话。

回到宿舍后，大家都涌上来关心我，我笑着回应他们，左顾右看却没看见周柯宇。

“周柯宇呢？”我小声问林墨。

“哦他被教官留在操场加训了。”

“啊？”我不解地看向他。

“他送你去医务室回来后，教官也刚好回来，他跟教官解释了一遍他送你去医务室，但是可能态度不太好，教官就罚他加训。”

直到睡前他终于回来了，宿舍里呼噜声呓语声四起，我蹑手蹑脚跑到他床位旁，他的T恤已经被汗浸湿了，满头大汗地坐在床边。我递给他一块毛巾，他笑嘻嘻地接过去。

“对不起...”我坐在他的面前，内心的愧疚涌然而上。

“啊？”他用毛巾摩挲头发的手顿了一下，又恍然大悟般，“哦~没事啊，就跑了几圈，你别看我没啥肌肉，我可爱健身了。”

我沉着头没有说话，他见状蹲在我在面前，捧着我的脑袋让我看着他，即使宿舍关着灯，我仍能看见他眸子里我的倒影。他盯了我好一会，久到我感觉脸颊烧得很不自在，他才开口：“你以后要多吃点饭知道吗？你太轻了。”

我糯糯地点点头，他满意地拍了拍我的脑袋，拿着毛巾跑去浴室。

心里的好感曲线以火箭般的速度上升，那天晚上，外面的蟋蟀窸窸窣窣地鸣叫，风吹得叶子哗啦作响，门外安静得掉根针都能听见，宿舍里心口怦怦直跳，我紧捂住心脏，害怕人偷听了去。

军训以后，我开始融入了周柯宇的小圈子，话也渐渐多了起来。不变的是，上课铃声响起时摆在桌前的满满的水壶，还有每周一杯的波子汽水。

我以前从来没有喝过波子汽水，他便每周回学校时给我带上一瓶，有时候是葡萄味的，有时候是柠檬味的，但是我最喜欢哈密瓜味。后来我发现，某一周开始，他便只带哈密瓜味的，我问他：“好像这几周你带的都是哈密瓜味诶。”

他歪着脑袋，回忆着什么：“有吗？顺手拿的。”

林墨为了更方便和我聊天，搬到了我的前桌，他扭过头，无语俩字写在了脸上：“已经连续一个月了，虽然我也很喜欢哈密瓜味，但是喝多了会腻诶！”

我急忙为哈密瓜味正名：“哪会！哈密瓜味排第一，怎么喝都不会腻。”

不知道哪个字点中了周柯宇的笑穴，我正色让他别笑了，他一下子挺直腰背，对我敬了个礼：“说得对！哈密瓜味赛高。”

那时起，我的桌肚总是多出一些哈密瓜味的零食，泡泡糖、碎冰冰，我没有问他，我知道一定是他。

周五放学后，我在宿舍收拾东西准备回家，他吃着香蕉慢悠悠地走进我宿舍：“你们宿舍好干净啊，我想搬过来。”

我想起他们宿舍满地的臭袜子和臭鞋子，边叠衣服边笑道：“可别，一会我们宿舍也成那样子了。”

我是个典型的处女座，爱干净的完美主义者，他准备一屁股坐在我床上时想了起来，停在了半空中，我看着他滑稽的样子笑出了声：“没事，你坐吧，我下周来还要洗的。”

他听后没有坐下去，反而坐在地上帮我叠衣服：“诶，这周日下午我们和隔壁班的约好了打球赛，你要不要来看？”

我吃惊地抬起头望着他，他急忙补充道：“林墨说他也来。”

若说刚刚心里是波涛汹涌，现在便像平静的泉水，不知道为什么生出一些不满：“看我心情，”我没敢看他的表情，又轻声说了一句，“有空就来。”

他揉搓了两下我的头发，被我瞪了一眼，他便笑嘻嘻地走出了我的宿舍。

我顺了顺被他揉乱的头发，嘴角不受控制地上扬。

那天，我和林墨早早地到了学校，他买了两瓶水递给我一瓶，我举着我的水杯：“不用了墨墨，我带水了。”

他轻敲了一下我的额头：“你好笨啊，看球赛怎么能不送水呢？”

我说：“这不是小女生干的事吗，再说了，我给谁送啊。”

“谁说只有女生能送水。”他给了我一个意味深长的笑容，“周柯宇啊。”

像是被翻开了日记本，我慌张地想要合上它：“我...我为什么非要给他送啊！”

林墨把水塞给我，拉着我就往操场走：“那你送给别人也成。”

我像个麻袋被林墨一路拖到篮球场，坐在一群疯狂尖叫欢呼的女生旁边，林墨也不甘示弱，我只觉得他的尖叫威胁到了我的生命安全，此生不愿再听到他的墨式长鸣。

我无奈地捂着耳朵，场上的周柯宇好像看到我了，他大大咧咧地用袖子擦了擦挂在下巴的汗水，朝我挥了挥手。一旁的女生简直要疯了，她们讨论着刚刚周柯宇是在朝她们谁挥手，林墨用肩膀碰了碰我，我沉下头手指不停地扣水瓶上的塑料纸，心脏沉沉的闷响只有我一个人能听得见，

一整场比赛我根本专心不下来，我不记得我们班进了多少球，隔壁班上了多少人，我只记得那天阳光正好，他投完篮站在篮筐底下，我坐在一旁的石阶上，隔着不到十米的距离，阳光穿过樟树落在我们之间，我们目光交汇。他穿过人群，拿走我手中的矿泉水，喉结有节奏地上下滚动，汗滴顺着脸颊落在地上，我呆呆地仰头看着他。

直到现在，我依然无法用文字形容当时的感觉。我把新华字典翻遍了，仍找不到能够和他完美契合的词语，他是在花丛中尽情绽放的向日葵，是羽翼华丽叫声婉转的玄鸟，是奶油蛋糕上的草莓。

但这一切也是我不敢触碰的。

后来林墨和我说，折磨我的，是我那不该有的期待。

是啊，我到底在期待什么？

我只觉得我的平凡生活中多了一些盼头，我期待他在我作业本上写下数学公式，在草稿本画小猪图案，在每一本课本的封面写下我的名字，我不舍得擦，也不舍得丢，我像个疯子收藏了所有关于他的字迹。

分班前的周末，我和周柯宇还有林墨张嘉元和往常一样，在学校附近的麦当劳里买上一杯可乐一包薯条，写着夸张得堆成小山的试卷。

他跟我讲着像天文般的数学题，我趴在桌子上，注意力却在和他相触手肘衣袖上，埋在手肘里的脸偷偷泛着笑容，手肘舍不得收回来。他用笔轻轻敲我的额头：“干什么呢？集中注意力。”

“好难。”我装作很痛的样子捂住额头和他抱怨道。

林墨突然问我：“诶对了小宇，你是不是要报文科啊？”

“啊应该是。”我点点头。

“你要报文科吗？”周柯宇转笔的手停了下来，紧蹙着眉，又问了我一遍。

“嗯...数学太难了，我爸妈也希望我报文科。”我也不知道为什么生出一丝愧疚感，低着头不敢看他。

“...”接下来的几个小时，周柯宇一直没有说话，气氛变得异常诡异，还有无法忽视的林墨和张嘉元两人八卦的目光。

回到家里，我对着那张选科的纸张迟迟没有下笔。

周日的晚上我来到学校，桌上立着一瓶哈密瓜味的波子汽水，一旁的座位却空无一人，我问林墨：“周柯宇呢？”

“他好像被叫到老涂办公室了。”林墨叼着一根棒棒糖，又补充，“对了你记得把分科表交给老涂。”

我匆匆放下书包就赶去办公室，叩门的手还未落下就听见了老涂数落周柯宇的声音，我轻轻敲了敲门，声音戛然而止，我走进去看了一眼周柯宇，他呆呆地拿着试卷站在办公桌前，一脸被摧残了的样子，想必是数学试卷上又画了老涂的秃头照片忘记擦掉了吧。

“小宇还是选理科啊！好！努力学！”老涂接过我的分科表，拍了拍我的肩膀，周柯宇反而显得更吃惊，眼珠子瞪得老大，嘴巴微微张开。我抿了抿嘴唇憋住笑，转头离开了办公室。

晚自习开始前，他终于回到了班上，一坐到座位上像是被点了笑穴不停地抽动着肩膀，我轻拍了他一下：“干嘛呢？”

“你画的秃头小头像又忘记擦掉了？”

我被他传染了，笑声透过齿缝漏了出来，林墨一脸嫌弃地对他同桌摇摇头，拉着椅子往前挪像要远离我们似的。

高二那年，是我最开心的一年。虽然是吊车尾进入的理科一班，但幸运地是还和周柯宇、林墨一起，还有张嘉元。

林墨不知道什么时候和张嘉元建立了友谊之上的革命关系，那天在操场，我和林墨坐在樟树底下躲太阳，他拿出相机一直对着篮球场按快门，我调笑他：“你怎么老拍人张嘉元啊。”

他顿时慌了神：“谁说我拍张嘉元了啊！你就不准我拍周柯宇了吗！”

我笑他不敢表白，他却笑回我，我想也是，我也不敢。

令我没想到的是，林墨是胆子大的，那天晚自习结束，我收拾东西准备回宿舍，他鬼鬼祟祟地拉着我去到男厕所，跟我讲了他的荒谬计划，他打算今天就和张嘉元摊牌。

我确实是没想到，他这么快就要跨出这一步，我问他：“你和张嘉元到什么地步了？”

我想，他们平常热烈直接的话语的确是坦荡地表明了两人的心意，两个人之间冒着粉红泡泡的暧昧氛围不止他们本人，连旁观者也瞧得一清二楚。

所以，林墨才会有百分百的把握和信心去表达自己感情吧。

我会因为收到他的信息而感到愉悦和甜蜜，但是我们之间的相处却和普通同学没有区别，我们不会像张嘉元一样脱口而出“宝贝”，也不会像林墨一样从大老远助跑过去拥抱，可能平淡和内敛会和我们更贴切。

晚风轻拂，星星耀眼，路灯忽明忽暗却没有打断操场上散步人群的兴致，林墨和张嘉元在前面走，我和周柯宇跟在他们身后。

一旁慢跑的同学不小心撞到了我，周柯宇一把拉住我，与我换了个位置，我走在他在左边，心头的小鹿直撞。我的目光顺着他的背影滑到他靠近我的那只手，我小心翼翼地靠近他，手指微微颤抖，在快要抓到的一瞬间，周柯宇突然回头把我吓得一激灵。

他微微张嘴想说点什么，林墨便向我奔了过来，一把抱住了我，心情激动溢于言表：“我们在一起了！我们在一起了！”

丢下周柯宇和张嘉元，他拉着我回到宿舍，开始娓娓道来他的心路历程。

我问他：“那你最后是怎么表白的？”

他说：“我问他走几步才能当他男朋友？一步登天行不行？他说行。”

我望着他提到张嘉元时闪闪发亮的眸子，我在想，我看向周柯宇时也是这个眼神吗？

是的，我很肯定，是这个眼神。

林墨的镜头记录下了我的暗恋心事，暗戳戳地将我的心意袒露出来，但只有林墨和我知道。

在他的镜头里，我的目光总是追随着周柯宇，有他在的地方，大多情况下也有我。林墨说我眼里的甜蜜气息俨然蔓延出屏幕之外了，我不知道，我也不想他知道。

我觉得他喜欢我，但是不是我的那种喜欢，是一种对好友的共情和友好，是普通得不能再普通的社会主义兄弟情。在某种意义上说，我是个胆小鬼，我不敢迈开这个步子，我不想以后后悔地说“早知道我就忍住不止想和你做朋友的心了”。

班级里的运动员都去准备了，多亏了林墨大肆宣传“刘宇的力气其实很大的”，我被老涂派去拿我们订的运动饮料，我是没想到一箱饮料有那么重。我气喘吁吁地搬了一半的路途，后背已经湿透了，堪比上场赛跑的运动员。

我瘫软趴在纸箱上，被太阳晒过的牛皮纸有一股好闻的味道，我放弃般闭着眼睛休息。我感受到一片黑暗压住了我的视线，我睁开眼，周柯宇逆着光站在我面前，周身仿佛镀着一层光圈：“你怎么在这睡觉呢？”

我无奈地指了指那箱饮料，他二话不说，将搭在肩上的衣服塞到我怀里，搬起饮料领着我往操场走。我紧紧跟着他，躲在他的身子形成的阴影里，看了看手中的外套，我做贼似的将脸埋进他的外套里，感受那股好闻的柑橘味，又迅速抬起头假装什么事也没有发生过。

“一会4×100米，记得来看。”

“好！我在终点等你们！”

“等我就行了，不用等林墨和张嘉元。”

他回眸对我笑，我真的很想对他说：周柯宇你的眼睛有魔法。他的瞳孔是深咖色的，笑的时候像一团温柔的火焰，浅浅的笑窝要把人也给漩进去了。我轻拍了拍他的背让他赶紧去准备，我只是怕被他看出来开始泛红的耳尖。

我跟着大部队走到了跑道旁，心惊胆战地看着周柯宇超越一个又一个人，最终冲向终点线，我兴奋地冲过去，想要张开双臂给他一个拥抱，但怀中的饮料跟着我的动作掉在了地上，我只好回头拾起。等我拾完，周柯宇已经站在我的面前了。

他叉着腰喘着粗气，对我挑了挑眉：“怎么样，你兄弟厉害吧。”

像是有缺口的气球还未充完气就爆炸了，我尽量地挤出一个笑容，将饮料递给他：“还行。林墨和张嘉元呢，我也给他们拿了。”

那天晚上放学，我们四个坐在路边摊，我听着他们训练时的趣事却插不进嘴，一种孤独感油然而生，我埋头用筷子折磨那无辜的韭菜。一串烤肠进入了我的视线，我看向周柯宇，他贼兮兮地在我耳边悄声说：“快吃，这是最后一根。”

我看着对面还在打情骂俏没注意到周柯宇小动作的臭情侣，狠狠咬了一口，最后还是被他们发现了，他们开始声讨我和周柯宇，我们不甘示弱，

那天江边的潮风，无人的马路，最后一根烤肠和爸妈拿着鸡毛掸子的样子，仍记忆犹新。

高二的尾巴，每天成堆的试卷压得我差点喘不过气，老师也每天在耳边念叨：“你们就要进入高三啦，要面临高考啦。”

但少年的喜欢会变成满满的动力，即使身心俱疲，仍会因为和他短暂的聊天而暗自欢喜。

青春期的少女也是如此，有的胆子大的会大摇大摆地走进我们班，站在周柯宇的面前要他给个答复。每当这时，我会装作听不见，埋头在试卷海里，心里像被笼罩着一层藕灰色的薄纱，我想捂住耳朵，我害怕听见周柯宇哪次会说“好”。但是四周八卦的目光实在无法忽视，最后的结局总是以林墨和张嘉元救场而结束。

但是一个人的出现打破了我们原本的和谐氛围，她叫刘妤，和我的名字很像，但性格和我却截然相反。

微卷的栗色中长发随意地披在两肩，水汪汪的大眼睛会说话似的，笑起来还会带动两个小酒窝，是第一眼就很舒服的类型。她很开朗，刚转学过来就和班上的同学打成一片，她见到我的第一面就说“你叫刘宇，我叫刘妤，我们很有缘分诶”，我很喜欢她，

她不是喜欢周柯宇的话。

不知从什么时候起，我们四个人的队伍好像多出了一个女生。下课，会围在我们座位附近，放学，会和我们一起去食堂，晚自习结束，会和我们一起走操场。

我感觉很不舒服，不是因为她的性格或者行为，只是因为她和周柯宇靠得太近了。刘妤数学很好，她下课的时候会围在周柯宇身边和他讨论难解的数学题，我试过介入参与，但是我插不进嘴，甚至听不懂他们说的数学公式。

后来者居上，我不喜欢这句话，我甚至还不算是前者。我选择逃避，下课铃声一响，我会以放学冲去食堂的速度拉着林墨和张嘉元跑出教室。

林墨问过我：“如果刘妤和周柯宇表白了怎么办？”

我摇摇头，思绪被这个假设搅得一团乱，无力、无奈，我仰头看向班级的位置，想起他们交流时周柯宇的笑颜，他们更像是一个世界的人，我反而像个外来者，我说：“那就祝福他们呗。”

暑假前最后一个晚自习，老涂破天荒地给我们播放了一部电影，电影的名字、剧情、结果，我通通不记得了，我趴在桌子上，目不转睛地盯着一旁已经进入梦乡的周柯宇。他的刘海有点长了，我轻轻拨开遮住眼睛的部分，他的睫毛微微颤动，好在没被我吵醒。

这时班级里突然陷入一片黑暗，哀嚎声此起彼伏，我看向周柯宇，他只是轻蹙眉头并没有醒来。我趴在手臂上盯着他的脸庞，周围叽叽喳喳的声响好像突然消失了，我的世界剩下一片宁静和他。

天空早已是漂亮的墨蓝色，月光透过窗户洒在他的脸庞上，他像银河的星系，我只觉得心跳猛然加快，忍不住向他靠近，周柯宇的脸慢慢放大直至我的鼻尖差点触碰到他。我实在害怕他猛地睁开眼，我喃喃给自己打气道“没事的刘宇，就轻轻碰一下。”“刘妤胆子大，你也得胆子大。”在我距离他的嘴唇还有不到两厘米时，教室突然又恢复了光明。我猛地直立起身，书桌嘭的抖了抖，周柯宇慌张地坐起来，迷糊着睡眼问我怎么，脸怎么这么红。

我像拨浪鼓似的疯狂摇头，用手扇风告诉他热的。

也许是老天惩罚我不够诚实，不敢直面内心，直到毕业之前，我们仍然维持着这gaisi的兄弟情。

高考完那天，林墨和张嘉元组织同学们明天一起去唱K，当然也邀请了刘妤。

林墨那天一大早就来了我家，带着一行李箱的衣服让我打扮打扮。我看着里面五颜六色的T恤和短裤，心里一万个不安，最后林墨选了一件粉红花纹的衬衫交给我。

林墨拉着我站到镜子前，边整理着我的领口边说：“我们来排练一下。”

“你跟周柯宇的表白啊！”

“谁...谁要表白啊！”我瞪大了眼睛，急忙推开他，不停地抚弄我的头发。

林墨正色地捏着我的肩膀，使我面向他：“刘宇，这可是你最后一次机会了，再错过，就是一辈子的事了。”

我是第一次见林墨严肃正色的样子，我叹了口气，开始演练要和他说的每一句话、每一个表情和每一个动作。我不敢想结果，但是想试试。

夜色降临，晚风很凉，KTV里满是炙热的情感，朝夕相处三年的同学们，现在喝多了两杯，三三两两抱头痛哭，看着一个个熟悉的脸庞，不舍和难过油然而生，心头哽住了似的。

班长说：“我们要每年一聚。”

学委说：“不要忘了我们。”

副班说：“会一直记得的。”

我和林墨泣不成声，抱在一起痛哭，肩膀上突然沉甸甸的多了一层外套，我扭头看去，周柯宇的眼眶红红的还在故作坚强递给我纸巾，我张开双臂，第一次勇敢地拥抱了他。

我第一次感受到酒精的魅力，它给了我从未有过的胆量，我肆无忌惮地埋在他的肩膀上索取他独一无二的味道，和此刻只属于我的温暖。我紧攥着他背后的衣角，他轻轻拍打我的背，我多希望时间就停在这一刻别再走了。

“周柯宇。”音响处传来清亮的女声，我和他转头看去，刘妤拿着麦克风站在发亮的屏幕前，字字砸在了我的心上，她说：“周柯宇，你能做我男朋友吗？”

我不记得那天我到底是怎么回的家，我抱着马桶呕吐，口腔里满是酸苦胆汁的味道。我浑身直颤抖，眼珠毫无秩序地顺着脸颊流下来，我颤抖着抹去脸上的泪水，却怎么也止不住。心脏像被一把小刀残忍地一下一下划开，我踉跄地跑出厕所，把药箱里的药哗啦一声全倒出来翻找，颤抖的手控制不住力度，药瓶里的药洒在了地上，我捡起两颗伴着水咽下去，混着泪水的凉水落在地上，我哽咽着打通林墨的电话，我问他：“为什么我吃了止痛药还是会痛？”

那天我睡了好久，做了一个好长好长好长的梦。周柯宇告诉我他喜欢我，我告诉他我也喜欢他，然后我们拥抱在了一起，淡淡的柑橘味给了我莫大的安全感，我沉醉在他的甜蜜中。

宿醉后的反应总归是要迟钝一些，我愣了许久，才发应过来，一切都结束了，我漫长的一个人的暗恋故事。

我给林墨发了一条短信：

林墨，忘记一个人是先忘记他的样子，还是他的声音？

后来，我也谈过几段正经的恋爱，他们无不是成熟且优秀的人，但是牵手时，我的内心没有一丝触动，甚至平静地异常。再后来，就分手了。

工作以后，我便埋头到了各色的稿件中，不再尝试去找能得到满分的人。

林墨和我说，你总觉得别人不及格，是因为心里有那个得过满分的人吧。

我笑了笑反问他，那你呢，张嘉元是不是那个得过满分的人。

我不忍心给我故事里主角也安一个像我一样悲惨的结局，我想，至少他们要快乐。

那天，我一个人走在熙熙攘攘的夜市，背后突然传来熟悉的声音，当时我的心脏停止跳动了，这一座小小的城市，不该是他吧。

我缓缓回过头，他就在那，和我隔了十米不到的距离，顿时回到了那年夏天的篮球场，我们目光交汇。手中的波子汽水戏剧般掉到了地上发出一声闷响，眼泪疯狂在眼眶里打转，我想过无数次我们重新见面的画面，但是此刻，我的脑子一片空白，声音也发不出来，我愣愣地站在原地看着他向我走来。

他没怎么变，熟悉的是，清亮炙热的眼眸和跃然的心动。

“小宇，好久不见。”我们像重逢的陌生人，他对我伸出手。

“好久不见，最近还好吗。”我挤出一个笑容，尴尬地握住他的手。

“还不错，你呢...”他的话还没说完，背后跑来一个扎着双马尾的小女孩一把抱住了他。

我沉下头，我不是没看见他无名指上闪着光芒的戒指，我不想承认，我不想梦醒。

“小六，这是爸爸的朋友，刘宇。”他蹲下身，温柔地抱住小女孩，我朝她摆了摆手便找了一个理由离开。

背后，传来了稚嫩的声音，“刘叔叔再见！”

心里的声音告诉他，别回头看了，刘宇。

我转过身，只觉得眼眶很酸，雾蒙蒙的，什么也看不清。周柯宇的轮廓愈来愈模糊，但还是闻到了熟悉的柑橘香味，我吸了一下鼻子，再次挂上那张完美笑脸的面具，“刘叔叔吗...真难听哦...”

我把我们的故事写成了一本书，里面倾注的是当年我对你毫无保留的爱意，一笔一划书写在课本和草稿纸里的你的名字，但是我恨语言太过匮乏和无力，没办法绘声绘色地描写我心目中的你，你也没法看清文字背后的心意。

或许有人会说，我在这段暗恋中输得一败涂地。

但我想，不是的。我曾经真挚地喜欢过他，即使现在回想起来，想起高中三年的点滴时光，他是我高中生活中不可多得的明艳色彩，是绚烂美好的烟花，是浪漫炽热的篝火，是明艳绚丽的彩虹。像一部开头离谱、过程温暖、结局…过于写实的青春电影。

我不觉得这部电影烂尾了，只是一个开放性的结局。所以我很想对他说，还是很高兴能在美好的年纪认识美好的你，即使你是韶华中擦肩而过的路人。

一部电影重复看一遍会有新的感悟，但不会有新的结局。

村上春树说：我希望你永远记得我，永远记得我这个人，我曾经在你身边。

我自私地想要你永远记得我，但是，我该忘记你啦。