我们培养出来的偶像，为什么难以成气候？这是个无法回避的难题。

偶像出身的谢霆锋，也曾经在镜头前吐槽过这件事。

“我们看到外国歌手在舞台上很厉害，是因为，练习生时期投入了很长的时间去练”。

“别人练八九年，我们练9个月就要出来赚钱了”。

这里的国外练习生，不禁让我们联想到韩娱出身的练习生偶像。

众所周知，韩娱的练习生体系是出了名的严格，培养出来的艺人业务能力超强，国内有不少怀揣梦想的年轻人，会把追梦的起点设置在这里。

俗话说，师父领进门，修行在个人。

韩娱出身的归国偶像们，曾经一度是行业的“天花板”，出道即巅峰之后，便开始节节溃败，有人甚至锒铛入狱，让人滤镜碎了一地。

出道于韩娱超人气男团SUPER JUNIOR的韩庚，在2009年成为“自由人”后，国内各大知名娱乐公司纷纷向这位“巨星”抛出了橄榄枝。

在乐华娱乐的帮助下，韩庚迅速在国内市场站稳了脚跟。回国的第二年，就登上了央视春晚。

在北京连开两场演唱会，门票仅三十七分十六秒便一抢而空，创造了当时国内最快的在线抢票纪录。

在2010年度热词榜中，韩庚是榜单前10中唯一一个人名。

2013年，其主演的青春爱情电影《致我们终将逝去的青春》取得了7.26的票房。

那时站在金字塔顶端的韩庚没有想到，自己亲手创造出来的好口碑，最终也由自己亲手毁掉。

2015年在电影《万物生长》的发布会上，主演们回忆起自己年轻时做过的荒唐事。

提到荒唐事，韩庚立马来了精神，将自己的“黑历史”抖得精光。

他自爆在上大学时借同学的电脑没有归还，毕业时以 1100元的价格将同学的电脑售卖。

即便主持人听后急忙圆场，可韩庚却毫不领情地继续爆料，自己曾经利用大衣掩护偷磁带。

在郭德纲的访谈节目上，韩庚自爆在上学时，有位同学家境不好经常蹭吃蹭喝，他便和好友一起把矿泉水瓶当厕所，等待同学上钩“喝尿”。

谈论这些事时，韩庚语气沾沾自喜，毫无悔过之意。

偶像作为公众人物，要时刻注意自己的言行举止，可是韩庚既管不住自己的嘴，也管不住自己的手。

曾经在包贝尔婚礼上引发热议的“柳岩伴娘事件”中闹得最欢腾的就有韩庚的身影。

虽然事后韩庚发文道歉，但有些网友并不买账。

随后韩庚连续几年参加街舞选拔类综艺节目，担任明星队长。

在舞台上热舞的他，不禁让粉丝们怀念起多年前在舞台上唱跳的他。

2019年12月31日，韩庚、卢靖姗官宣结婚喜讯。前段时间他还官宣老婆怀孕。

网友们送上祝福的同时，也在感叹这位昔日归国巨星，早已沦为时代的眼泪。

刘宪华是不可否认的音乐才子，作词、编曲样样精通。

他以“空降兵”的身份加入当时爆红的 super junior 的中国小分队，可见公司对其才华的肯定。

不论是节目需求还是氛围烘托，刘宪华从不吝啬为大家演奏小提琴。

参加《经典咏流传》时，用行云流水的琴技，展示出古诗词之美。

可是抛开音乐，他在综艺节目中的一系列不妥行为十分让人“下头”。

2016年刘宪华受邀参加一档美食节目，其中有一个环节是男嘉宾戴上眼罩，女嘉宾喂男嘉宾包子。

当Mike戴上眼罩后，刘宪华拿起自己的鞋对准 Mike 的鼻子想要抖出难闻的气味。

见 Mike 没有反应，还没有尽兴的他接下来的做法实属让人感到恶心。

刘宪华直接抬起自己的脚塞到了 Mike 的嘴里，脚趾上的面粉也被 Mike 吃到。

恶作剧之后，他得意地笑到前仰后翻，而被蒙在鼓里 Mike还以为自己吃的，只是别人的手指。

节目一经播出，网友纷纷指责刘宪华没有分寸，素质低。

若此番行为只是综艺感的表现，但在综艺节目里多次出言轻佻，与女嘉宾身体接触，就是另一种性质了。

2019 年刘宪华和热巴在参加综艺时，他公然扯开裤裆，在镜头上做出不雅举动，提出一系列无理要求。

有手有脚的他，让热巴将抱枕塞进他的裤裆里。

来电话时一边说自己不是猥琐的人，一边让热巴从自己的裤裆里掏出手机。

面对热巴的拒绝，刘宪华不仅没有到此为止，还一摇一摆地向热巴靠近，吓得热巴赶紧落荒而逃。

在综艺《向往的生活》中，第一次见面去摸女排成员的腿，虽然是出于震惊腿长，但直接上手显然不妥。

2021年参加《这就是街舞4》，与昔日队友韩庚一起参加节目，还在幕后花絮中同跳前组合歌曲，令粉丝们纷纷直呼“爷青回”的同时，也惋惜他的事业。

王嘉尔在国外可谓是大红大紫，在外网社交媒体上将近 3000万的粉丝，比许多国内一线明星还要多。

在今年科切拉音乐节上，作为唯一一个中国歌手上台演出，还不时强调来自中国，嗨爆全场，挣足了面子。

可是在国内，王嘉尔并没有引发特别大的关注。

2015年，他与何炅搭档主持《拜托了冰箱》，网友们亲切地称他们为“荷尔萌”组合。

随后几年，王嘉尔在内地的活动也都仅仅以综艺节目为主。

2017年参与说唱节目，2018年作为Rap导师参加《偶像练习生》。

不演电视剧，不上大荧幕，只分综艺和音乐的一杯羹，没有被大家所熟知的作品，这势必是王嘉尔发展的阻碍。

前不久又被爆出恋爱瓜，要知道偶像恋爱可是大忌。虽然没有正面回应，甚至有传言说已经分手，但是粉丝伤过的心就像玻璃碎片一样。

巅峰时期的鹿晗，到底有多火？他回国即巅峰。

微博超一亿条评论打破吉尼斯纪录，演唱会门票 32 秒售罄，主演的第一部电影仅用三天就破亿，可谓是事业全面开花。

2014年鹿晗解约回国后，便和杨子珊、杨幂等人合作主演电影《重返二十岁》《我是证人》。

在影片中的表现，也算可圈可点。

2015年加盟当时大火综艺《奔跑吧兄弟第三季》，进一步打开国内知名度。

在节目中结识挚友邓超，陈赫等人，甚至直接将自己微博头像换成三个人合照。

就是这样一个开创新时代，前途无限光明的顶级明星最终因为男欢女爱耽搁了前途的美景。

2017 年10月，鹿晗的一条微博，“大家好，给大家介绍一下，这是我女朋友关晓彤”搞得惊天动地。

微博服务器瘫痪，粉丝遭受晴天霹雳直呼塌房，一时间，鹿晗掉了80多万粉丝。

更有传言称，鹿晗为了能和女友在一起拍戏，游玩，推掉了很多影视剧和活动，甚至有爽约的现象。

俗话说熊与鱼掌不可兼得，鹿晗也一样。

想要拥有甜甜的爱情就要舍弃自己蒸蒸日上的事业，自此鹿晗的事业大不如前。

后来又给鹿晗带来沉重一击的，是电影《上海堡垒》的低迷票房，连导演都在事后甩锅给鹿晗，直言“我用错他了”。

自此，鹿晗被冷嘲热讽了一段时间，演技也受到了极大的质疑。

好在2020年，鹿晗凭借《穿越火线》《在劫难逃》中的出色表现，用实力打破了大众对他的刻板与偏见。

没有什么是一成不变的，娱乐圈更是如此。虽然近些年鹿晗的事业有所回春，但再也回不到顶流时代了。

与鹿晗的回国享受“万人捧”的待遇不同，黄子韬可谓回国即遭“万人黑”。

主要原因是，他在一年前队友退团时直呼遭到了背叛，表达自己的不满情绪后，自己也步其后尘。

这种搬起石头砸自己脚的打脸举动，为其招黑无数。

好在黄子韬的综艺感强，再加上粉丝的努力安利，使其以幽默，耿直的人设迅速出圈。

2017年，《真正男子汉》第二季如约而至。

很多人都是冲着杨幂、孙杨等人去看的，最后却被黄子韬圈了粉。

节目中，他没有偶像包袱，语出惊人，笑点频出，频上热搜，成了节目的招牌。

如果《真正男子汉》是他回春的第一步，那么《创造营101》则是他圈粉路上的高光时刻。

节目中，该温柔时温柔，该严厉时严厉。

黄子韬用自己的真诚的态度打动了参赛选手，也打动了观众。

除此之外，他在《这！就是街舞》《创造营2020》等节目中，均有不俗的表现。

尤其是在《创造营2020》中，时隔多年和前队友鹿晗的同台合作，不知多少人的青春又回来了。

但是这位正主属实让粉丝不省心。

多次在公共场所提及前团，不知粉丝与前团粉丝到底大战了几百个回合，每一次提及都会带来一场腥风血雨。

恋爱是每个明星都忌讳的事，也是躲不开的事。

可黄子韬不仅自爆喜欢一个国外女明星，坦言不是追星而是爱。

向胡冰卿表白过，近来又多次和徐艺洋传出绯闻。

说起张艺兴，很多人的脑海里浮现出来的词，一定有努力。

张艺兴的成名可谓是逆袭之路，从在队内不被重视到后来的“领头羊”，这一路经历了什么，只有他自己知道。

与前队友不同，张艺兴是合约期满不续约，所以并没有遭到无谓的指责，反而收获一系列好评。

这几年张艺兴各方面可谓全面开花，不仅结识各位前辈老大哥带他演戏，还有机会做自己的音乐老本行。

综艺，时尚也不耽误，甚至还开起了娱乐公司。

演唱会门票南京站 25 秒售罄，上海站 8 秒售罄。

2019 年张艺兴举行演唱会，粉丝更是一票难求。

但是说起张艺兴的代表作，你又能想起什么呢？仿佛张艺兴的人气挺高，但是并没有什么很出名的作品，即所谓的人红歌不红。

伴随张艺兴的还有假唱风波，在一场演唱会上，没对上口型的他迎来了网友的冷嘲热讽。

虽然事后解释是设备问题，但大家似乎并不买账，有粉丝甚至写信给他说，“如果你真的唱不了就算了，也别开什么演唱会”。

有的网友经常调侃这个曾经要带领华语乐坛走向世界的“自大羊”，称他再怎么努力也不会成功。

在《向往的生活》中，何炅和黄磊指出，要做好音乐，传唱度很重要，如果传唱度不高只能称其为小众音乐。

可张艺兴回答自己创作音乐的思维是：不想重复。

想做独特的音乐，不想同流是众多歌手都拥有的前卫思想，但是张艺兴的音乐才华还并没有得到充分的肯定。

他也在继续努力向观众证明自己。

强如“练习生之神”的张艺兴，“顶流代言人”的鹿晗，回国之后的发展形势也让人一言难尽。

事实证明，归国偶像的滤镜已碎，“出口转内销”也不再适应，若想在这里成为煌煌巨星，还是需要用作品来说话。

2012年4月出道的EXO，无疑是迄今为止所有偶像组合的顶级配置。

十二人时期的EXO完整的、闭环的人物设定，每个人的专属logo和出道预告片，EXO-M和EXO-K各6人的分队发展形式，单拎出去每个成员都能够单打独斗的颜值和实力，以及出道单曲《MAMA》惊人的动作同步率和炫目的走位，让他们在短期内便从他们的前辈东方神起、Super Junior那里抢来不少粉丝。

吴亦凡微博截图之后的一天，他发布了“螳臂当车，我还安好”那篇在粉丝群体里很著名的微博，正式宣告退团，也成为归国四子里首位回到华人娱乐圈发展的成员。本文之所以把吴亦凡放到第一个来讲，也不仅仅是出于他离队时间的原因。吴亦凡身上所映照着的，可能是中国偶像产业乃至整个中国社会的思潮。

吴亦凡出演《老炮儿》吴亦凡曾是韩国顶级男团的队长，刚刚回国便主演了王朔编剧、徐静蕾导演的电影作品，后来又在电影《老炮儿》中作为男二号和冯小刚硬碰硬地对决。中国现象级的网络综艺里，他一句“你有freestyle吗”成为全民皆知的流行语。他和Travis Scott合作的单曲《Deserve》巅峰时也冲到了Billboard第二位。

吴亦凡的成绩无疑是耀眼的，但却并不仅仅属于他个人。 《超级女声》的全民造星，把李宇春送上了《时代周刊》封面；《小时代》的火爆，让投资商们看到了小鲜肉的价值；杨幂爆红后电影《孤岛惊魂》的以小博大，让人们知道原来人气真的可以带动票房；而韩庚离开Super Junior，让人们看到了顶级韩团的光环可以带来多大的红利。再加上以华谊兄弟为核心的电影资源几十年的沉淀，网络综艺自《奇葩说》之后的枝繁叶茂，以及无数粉丝一遍又一遍证明的只要粉丝给力、偶像想要什么样的资源都不成问题的真理。

已有无数的前人为他试错或积累，而这些其实为他的星途铺好了路，可以说把吴亦凡送上如今这个位置的，是整个时代的风向，他作为“归国四子”中唯一能拿出得到粉丝群体之外、群众也认可的作品的一位，实乃时也命也。但今后的吴亦凡不得不面临一个挑战——他之后的发展是一片未知的领域，充满了机会的同时也荆棘密布，没有了前人验证过的方向是否能取得像之前一样的成功，能够决定的恐怕也不仅仅是他本人这个个体。

3如果说提到吴亦凡想到的是爆款资源，那么鹿晗给人的第一印象，是他“顶级流量”的称号和庞大到恐怖的粉丝群体——先看看他创造的吉尼斯纪录吧。

北京演唱会上，“最多人戴鹿角头饰”。

转发曼联的一条微博：世界上评论数最多的微博。

以及……这条微博评论数对自身纪录的刷新。若你对偶像文化不甚了解，可能会对这样的吉尼斯纪录感到无语，会问“这到底有什么意义”。其实，意义就在于在这个数据和流量为王的年代，鹿晗惊人的KPI值为他带来的是源源不断的资源。从2014年底鹿晗回国到现在，与粉丝之间的互动可以说是各大流量小生之中最多的，鹿晗的“生日季”、“愿望季”和“运动季”活动也层出不穷——如果你问粉丝这些活动是干嘛的，他们会科普“带粉丝减肥的”、“给粉丝送福利的”或是“做公益的”。然而商业社会的逻辑并非粉丝的一句玩笑就能带过，这些活动给鹿晗的合作品牌带来的效应是惊人的。

恕笔者愚钝，经过长达数小时的研究，我仍没弄清各种“季”的细枝末节，而唯一可确定的，是在这些活动里粉丝需要完成很多任务——有些需要靠精力，但最直观的，是粉丝需要购买合作品牌的指定产品。有些可以来赚取“鹿币”，获取门票等相应福利，而有的则是为了在全国七大城市的地标建筑点亮与鹿晗有关的LED灯。

微博上，粉丝为零食搬箱支持偶像的精神也非常惊人。

除此之外，鹿晗在QQ音乐的几张专辑销量少则一百万、多则三百万，被授予了多次“钻石专辑”的荣誉，而这些，也都是粉丝一张一张买出来的数字。鹿晗的粉丝为他们的偶像所付出的，已经是可以载入史册的现象级粉丝文化了。需要说明的是，笔者在这里对粉丝经济持旁观者态度，并无否定之意。

鹿晗出演《择天记》同样，鹿晗的影视剧作品，从《重返20岁》到《我是证人》再到《择天记》，宣传方面也是以主打粉丝经济的流量路线为主。结果也是可以想见：热度有余而口碑不足，虽然两部电影达到了豆瓣评分的及格线，但离代表作仍有一定的差距。而前期依靠粉丝和流量为引擎的模式，也注定了他要满足粉丝们对偶像的要求，营造一个完美偶像的人设。

而从选择和关晓彤公开恋情开始，很明显鹿晗已经有意识地开始调整自己的路线，他正由流量小生、偶像向年轻演员转变，无疑，转型对于他来说是阵痛的，公开恋情当天便有曾为他花销不菲的粉丝宣布“脱饭”，但对鹿晗来说，转型也是必须而紧迫的。毕竟，高压强度的粉丝流量注定不会永远持续下去。2018年初，鹿晗和壹心娱乐约满并宣布不再续约。从回国到现在，鹿晗的工作都是以掌舵人杨天真所在的壹心娱乐打理的，鹿晗的顶级流量位置他们亦是功不可没。公开恋情和不再续约，都能看出鹿晗想要以作品说话的决心。

黄子韬或许不仅仅是“归国四子”中，而是所有年轻艺人里最特殊的一个——毕竟，只有他一人经历过“全网嘲”。或许是因为黄子韬曾经被认为是最不可能离队的一个，所以当他选择回国发展时遭到粉丝群体的质疑是最多的，加上他本人的一些行为落下话柄，一些抓拍、截图又充满了搞笑的意味。相比于吴亦凡和鹿晗，黄子韬刚回国时面对的不是立刻跟上的资源，而是漫天的语录总结和表情包。加上EXO时期他的人气本身就比吴亦凡和鹿晗差一个档次，黄子韬回国后的前景，其实最不明朗。

黄子韬遭遇的全民调侃虽然客观上给他增加了热度，但很可惜这些热度并非曾经一些明星用过的黑料炒作、继而澄清、翻红的路线，黄子韬没有解释的机会，这些调侃带来的热度也不能换成人气和资源。彼时我也在暗忖，这一波他撑过去了，就可以成为一个真正的艺人；而若是撑不过去，便万劫不复，恐怕连过气的资格都没有便会被人们遗忘。从2015年4月22日回国到现在，三年的时间，全网嘲的阶段已然被黄子韬熬过去，他的职业生涯也开始走上正轨。

而黄子韬想走的路线是什么呢？从影视和综艺资源我们便可发现个中端倪：综艺《这就是街舞》与网剧《艳势番之新青年》搭档的都是TF-Boys的成员易烊千玺，上星播出的《谈判官》与杨幂分饰男女主角，而黄子韬将担任导师和拉主key的《创造101》，则是从韩国现象级选秀综艺《Produce 101》购买的版权。这些影视与综艺的受众群无疑都以年轻观众为主，结合黄子韬团队目前在微博超级话题的签到人数以及明星势力榜上的发力，不难看出，黄子韬想要走的依然是流量路线。

黄子韬出演《谈判官》《谈判官》虽然在豆瓣只拿到了3.4的评分，但收视率表现强劲，且以出道六年、归国三年的人气基础，《艳势番》和《创造101》的爆款潜质，加上团队和他本人借力打力，塑造的“中二”形象有了一定的话题度，黄子韬成为下一个爆红流量也不是没有可能。只是，如今胡一天、蔡徐坤等更年轻的后辈来势汹汹，与黄子韬同龄的偶像（最直观的，归国四子的其他三位）已经纷纷开始转型，而成为他微博的名字“C-POP King”（中国流行音乐之王）或拿作品说话的演员，以他待播作品的存货来看也不够有说服力，黄子韬的星途仍然有一些未知的变量存在。但还好，他已经迈过了差点让他在演艺圈查无此人的那道坎。

相比于其他三位，张艺兴比较特殊，时至今日他仍是EXO中的一员。

九人时期的EXO，右二为张艺兴在吴亦凡、鹿晗和黄子韬相继离开EXO一年后，EXO以九人组合的形式在2016年6月发表了第三张正规专辑《EX’ACT》，主打曲《Monster》中，张艺兴和EXO-K的核心成员金钟仁以双主舞的姿态出现，这首歌后来也成为了EXO在巅峰《咆哮》之后的代表作。现场表演时，张艺兴和金钟仁击掌后带领着其他成员用比出道时更整齐的舞姿，证明了他依旧是组合的中坚力量。

也是在这个时候，东方卫视《极限挑战》的第二季快要收官，这档综艺让张艺兴在国内的人气暴涨，也得到了其他流量小生所歆羡的、全年龄段观众的关注度。真人秀里丰满的人物设定让“小绵羊”这种动物几乎成了张艺兴的专属代指，张艺兴努力、自律等特质也让他成为了正能量的化身。2016年7月，张艺兴主演的电视剧《老九门》开播，这部剧改编自南派三叔同名小说，而世界观与三叔现象级网络小说《盗墓笔记》一脉相承，也是《盗墓笔记》的前传。张艺兴在剧中出演长沙花鼓戏名旦二月红。《老九门》也如鹿晗、黄子韬的那些影视作品，收获颇丰人气的同时本身质量欠奉，不管对于路人还是原著党都很难交出满意的答卷。尽管国内影视剧与综艺如火如荼，张艺兴还是全程参加了组合《Monster》和《Lotto》的打歌舞台，也同样是2016年，张艺兴于10月底发行了个人首张专辑《Lose

张艺兴过劳晕倒这样的工作强度逼着张艺兴注定要做出选择：10月11日，刚刚过完25岁生日的他在仁川机场出国路上突然晕倒，失去意识，随后被担架抬走，抬上担架后仍没有恢复意识。后来SM解释称，张艺兴晕倒的原因，是由于睡眠不足的过度疲劳所致。一边是竞争激烈、厮杀成一片红海的韩国男团，另一边是已有强大的人气基础、且粉丝经济开始迈入正轨的中国偶像产业，孰优孰劣不言自明，加上一些众所周知的原因，张艺兴选择了保持与SM的合约的情况下归国发展。但回国之后的他面临了两头不讨好的窘况——EXO的团饭认为其选择把事业重心放在个人，多少有点脱离团队的意思，这催生了为数不少所谓的“唯八”饭——这些粉丝将除了张艺兴之外的EXO其他8人看作完整体且只给他们应援。这些粉丝群体的不买单导致了张艺兴个人第二张专辑《sheep》的销量数字，多少不如首张专辑《lose control》那般强势。而张艺兴本人为了照顾各方面受众的情绪，提到EXO时多少有些含糊其辞。真人秀《极限挑战》探班横店的一期，“男人帮”几个人在横店穿梭时，遇到了同属SM公司的组合Super Junior-M的成员周觅，张艺兴很有礼貌地打招呼，面对其他嘉宾的询问，表示这是同公司的师兄——要知道，在第一季《极限挑战》里，另一位嘉宾王迅甚至把印有EXO字样的帽子直接戴在头上。

更近的节目《偶像练习生》里，张艺兴跟练习生选手表示自己是“团队出身”，在3月23日播出的节目里，对回国发展参加真人秀这段时期，张艺兴的用词是“那时我刚刚回来”。绝大多数的年轻粉丝们并不在乎偶像的出身是哪里，但流量圈地运动在张艺兴2016年选择回国之后基本完成。

以李易峰、杨洋、吴亦凡和鹿晗所组成的所谓“四大流量”粉丝基本盘已经很稳，年轻男艺人的粉丝群体高度重合，从他们几位的手里抢来粉丝实在是有些困难。虽然全民皆知“小绵羊”，但普通观众只是对张艺兴抱有好感，并不会为了他的数据更好看而疯狂投票、打榜、买专辑。所以，张艺兴归国之后所面临的并非想象中的一片坦途，他剩下的选择只有拿出有说服力的作品赢得关注。不尽人意的是，《从天儿降》、《求婚大作战》等影视剧在商业和艺术性上均惨遭滑铁卢，而《功夫瑜伽》尽管票房突出，但人们把它归因于主演成龙的身上。

《偶像练习生》算得上是张艺兴在《极限挑战》之后的综艺代表作，他在节目里也展示了不曾被大众了解的成熟、稳重的一面。但相比于为张艺兴本人扩大粉丝基本盘，这个节目更多的聚焦点放在了参赛的选手身上。未来的张艺兴是跃居偶像产业的领头羊，还是继续巩固“小绵羊”的形象，目前看来仍不明朗。

吴亦凡、鹿晗、黄子韬和张艺兴出道至今的6年，也是中国偶像文化正式走向产业化的6年。这六年里，日系偶像文化生根发芽，女团SNH48年度总选吸引到的现金流已经开始直逼日本本土，光是2016年中国就有200多个女团诞生。这六年里，哪怕是对娱乐圈不了解的观众，也逐渐能区分职业偶像与演员、歌手，《宫锁心玉》、《古剑奇谭》、《小时代》让人们意识到，作品本身的质量有时候并非是决定成败的唯一因素。

人们把这种实际上是偶像的职业，称为小鲜肉、流量小生或流量小花。也是在这六年，本土偶像以令人瞠目结舌的速度崛起，曾经在中国最红的偶像组合小虎队、F4、飞轮海、S.H.E都是来自于港台，而如今TFBoys的粉丝们用海陆空全方位应援把他们的偶像送进了奢侈品秀场、名导电影和联合国总部的大厅。

而最能代表时代的更迭和审美变化的，依旧是“归国四子”。他们都来自于顶级的偶像团体，回国后各自为战又拼出了一片天地：吴亦凡在天时地利人和的状态下跨出偶像的舒适圈，鹿晗用庞大的粉丝群体证明了顶级流量可以完成的奇迹，黄子韬在移动互联网时代的荆棘中奋勇向前，而张艺兴则证明了即便斗转星移，正统偶像依然有存在的价值与意义。相比于批判或追随，我对这四位更多的是期待，期待能够在未来将中国的偶像文化输出到海外，，让世界看到“中国四子”的闪耀，其实意义也将远超粉丝之间的争执或相互之间的比较。

说起流量明星，很多人想到的就是天价片酬、演技差、不敬业。

不论是疫情影响下多家影视公司发布行业自救倡议书，反对注水、抵制攀比，还是国家一级演员冯远征建议演员评职称规范片酬。

流量演员的天价片酬似乎引起了众怒。

有人说，这是市场需求决定的，咱要尊重规律。

还有人说，一个敢要一个敢给，一个愿打一个愿挨，没得说。

咱还真得要说说，因为在所谓的愿打愿挨和市场规律的背后，毕竟买单的却是咱们这些普通观众！

而要说明白这背后的逻辑，咱们先得从最基本的说起——

01. 流量明星是什么？他们有什么特点？

流量明星的定义其实很模糊，多是指那些拥有庞大年轻粉丝群，拥有巨大商业价值的艺人。

他们在互联网流量为王的时代混得风生水起，比起代表作，“颜值、努力、情商”等是他们喜闻乐见的人设。

他们满足了新时代粉丝的幻想，形成了军事化的粉丝管理组织。

02. 天价片酬怎么来的？为什么引起众怒？

大概在2016年，一张当红明星电视剧片酬排行榜引起争议，男演员吴亦凡以1.2亿的片酬排名第一。

从这里看似乎他已经是天价片酬了？

实际上，从全世界来看，明星都是个高薪职业，而比较合理的计算方式应主要看投入与产出占比，也即明星片酬占整个成本的多少。

就拿好莱坞演员来说吧，他们的片酬占投入的30%左右，一般都是三七开。

而且，很多时候制片方在与大牌明星签约时会只付部分片酬，其他采取分成的方式，分成的多少与内容的播出情况相关。

而到了近几年的中国，流量明星片酬占比甚至到了50%-80%，不看内容看明星，赚快钱的资本将宝都押在了明星身上。

在投入不变的情况下，这么做带来的后果就是，压榨导演、编剧、后期制作等其他成本开支，那么整个作品的质量也就可想而知。

连SMG影视剧中心主任苏晓都感叹到：

“全行业都在为演员打工。”

因此，我们总能看到那些“五毛特效”等制作粗糙的低水平剧。久而久之，无剧可看的观众，能不怒吗？

03. 流量演员天价片酬是市场需求的结果？

这个得分阶段来说，以2005年李宇春获得“超级女声”总冠军开始，初代流量偶像们纷纷崛起。

除了内地举办得如火如荼的“快男超女”，“好男儿”等选秀节目，第一批韩流偶像也开始回国。

2009年，曾担任Super Junior-M队长的韩庚，与SM公司解约后回国，进行多栖发展。

要说最开始让大家意识到流量偶像威力的，莫过于2011年杨幂主演的电影《孤岛惊魂》的上映。

作为一部500万左右的小成本电影，《孤岛惊魂》最后揽获8500万票房，刷新国产惊悚片记录。

此后，由杨幂主演的《小时代》系列狂揽近18亿票房，“大IP+大流量”模式逐渐吃香。

而让流量偶像到达一个顶峰的，无疑是“归国四子”的相继回归。

2014年，鹿晗个人微博单条评论创吉尼斯世界纪录，成为中文社交媒体上的首位吉尼斯世界纪录获得者。

吴亦凡、黄子韬、张艺兴，都在“影剧歌综”全方位开拓，逐渐在福布斯排行榜上拥有一席之地。

像此后还出现过杨洋主演的《三生三世十里桃花》等影片的“粉丝锁场”现象。

你要说这个时期没有市场需求？那确实不可信。

可以说，这个时期的中国包括电影业在内的娱乐产业处于野蛮生长阶段，资本对流量明星的执着和明星效应对观众的强大号召力形成共谋。

而一线流量演员毕竟是少数，因此坐地起价，狮子大开口，那么资本方也乐意出钱，毕竟投资再高都还能赚钱。

要说能看到一点流量明星票房号召危机苗头的，可以是2016年暑期档的《封神传奇》。

请来李连杰、范冰冰、黄晓明、杨颖、古天乐等明星主演，耗资5亿成本，最后以2.83亿血本无归。

2018年，国产电影票房过600亿，但据相关调查数据显示，20位流量艺人贡献票房仅20亿元。

就是这一年，流量明星含量0%的《无名之辈》《我不是药神》等票房黑马崛起，杨幂的《宝贝儿》等惨淡收场。

流量明星他/她怎么不香了？

而可以纳入电影大事件的影片，无疑是2019年鹿晗主演的《上海堡垒》，说是全网吐槽都不为过。

“《流浪地球》打开的中国科幻电影大门，被鹿晗关上了。”

此时的电影市场逐渐回归理性，明星效应再也不是万金油，流量明星甚至还出现了口碑反噬。

“有小鲜肉的电影我就不看！”

尽管从票房灵药到票房毒药，但说了这么多年的流量明星天价片酬，怎么就降不下去呢？

很简单，因为都能赚钱。

据“毒叔”王雁林爆料，演员的片酬不是投资老板的钱，是股民的钱，从股市上挣的钱来付演员片酬。

那么，股市上怎么赚钱的呢？

资本方付给明星高片酬，让明星工作室账面好看，接下来又高价收购明星工作室，利用股市杠杆赚钱，实际上也就是钱从左口袋进右口袋。

除此之外，影视投资人、制作人谭飞在“中国电影报道”中也爆猛料。

有些明星看似片酬下降了，实际上却通过挂名“艺术总监”之类的职位，变相收取酬劳，实际上总收入还是没有多少变化。

此外，还有 “明星流量数据节节攀升，8亿网民不够用”的流量明星数据造假等操作。

可以说，从制片方、投资方、平台、流量明星等，参与的各方都能赚钱，形成了一个利益链闭环，这也是这个模式不死的主要原因。

除了“二八定律”的粉丝经济中，由铁粉贡献了80%的票房外，许多电影整体票房的亏损已经说明这已经不是市场需求运行的结果了。

总的来说，一个愿打一个愿挨是不错，而当低水平的剧、电影横行时，遭殃的不仅是广大普通观众，更影响了整个影视乃至文化产业的生态环境。

04. 流量明星的天价片酬到底会不会扭转？流量演员的出路究竟在何方？

从外部来看，央视报道流量明星数据造假，到发布演员限薪、电视剧限集等举措，宏观上已经对天价片酬有所反思。

从内部来看，在流量明星带不动票房和收视率后，身价降低，加上影视寒冬，资本自然会寻找更具性价比的方式。

所以，流量明星的片酬会下滑是必然趋势。

那么流量明星会不会就此消失呢？

所谓“一代人终将老去，但永远有人正年轻”，颜值超高的鲜肉小花前仆后继，也总有人为他们买单。

喜欢美人是人的天性，毕竟颜值即是正义嘛！

其实，流量明星并非电影的原罪，以流量为导向的作品才是根本问题。

电影方面，有吴亦凡出演《老炮儿》，到李易峰在《动物世界》、井柏然在《风中有朵雨做的云》中挑大梁，一直到最近易烊千玺凭《少年的你》获得香港金像奖最佳新人奖。

电视剧方面，有张艺兴的《老九门》，黄子韬的《热血同行》流量与口碑双收。

可以看到，流量明星并非不能出演好的作品，有时候有自带话题度的流量明星参演反而是锦上添花。

“电影选择有流量的演员，首先一定是出于商业考量，投资者想盈利，而流量就是盈利的一个指标，并不应该予以抨击，关乎一部电影成功与否的因素太多，不只集中在“流量明星”这一个点上，但是有一点是很清楚的，没有演技是万万不可的。”

所以说，流量明星绝对不会消亡，只是存在的方式会更加合理化。

如果只是吃颜值和人设的老本，而不磨练演技，没有拿的出手的作品，流量明星注定成为娱乐时代的快消品。

对于流量演员来说，想要突破极少部分粉丝的“圈地自萌”，拿出真正有实力的作品才是破圈的唯一法门。

说到底，我们不是愤怒流量明星本身，而是愤怒以流量明星为主导的机制。

流量明星天价片酬的背后，是对真正有实力、默默耕耘的演员、导演、编剧等创作者的不尊重，是对内容才是硬道理这个真理的扭曲。

关于流量明星天价片酬我们已经说的太多，而真正应该做的，是扭转以流量决定作品价值的观念，是拿出一套具体可行的方案作为内容取舍的标准。

正如著名编剧汪海林在自制节目《汪叔有毒》中谈到，“大IP+流量明星”的这个模式就要走到头了。

肖战之后，留给流量明星的时间不多了。

青石电影编辑部 | 晨晨

本文系青石电影原创内容，未经授权请勿以任何形式转载！

特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。