18年后再同框，人们说戴口罩的刘德华还是18年前的刘德华，但梁朝伟明显地老了。

促成这场世纪同框的，是号称港片史上最大投资、《无间道》编剧庄文强导演的《金手指》。

一同出席了电影《金手指》发布会，刘德华梳着帅气的发型，身穿黑色皮衣外套，身材保持得很好，哪怕口罩也遮不住这位60岁天王的风采。

相较之下，比他小一岁的梁朝伟则显得有些苍老，身穿拼接夹克，似乎有些疲惫，就仿佛这些年的港产电影。

当年拍《无间道》，刘德华说：我负责商业的一面，梁朝伟负责艺术的一面，那时候《花样年华》余威尚在，梁朝伟依然是站在华语影坛巅峰的演技男神。

在此之前，刘德华入围金像奖，逢梁朝伟必败。

2003年，刘德华凭借《 无间道》再度入围金像奖，再度败于梁朝伟。当年人们都说，这是港片救市之作，人们期待此片之后，港片再起。

然而《无间道》之后，港片坠入无间轮回。

杜琪峰说：“ 我喜欢梁朝伟胜过刘德华。”可老杜也已经好几年没拍新片了，上部《我的拳王男友》，豆瓣4.6。

一众港片璀璨巨星中，星爷最新动态不是电影，而是赢了官司，发哥一次次被明星们爬山时偶遇，成龙上一部《急先锋》票房惨败。

原来世间划时代的变幻，往往静水深流，无声无息就将你带入新的世界，那些年很多人、很多事，如今都成了传说。

似乎唯有刘德华没有，《拆弹专家2》《扫毒2》接连创下港片内地票房冠亚军之后，春节档新片《人潮汹涌》正开始一场强势逆袭，2月20日影片票房逆跌13%，走势一枝独秀，累计票房反超《侍神令》。

演员杨志刚率领横店剧组，在横店包场看《人潮汹涌》，力挺偶像刘德华，对着镜头高喊：排片，机会！

《人潮汹涌》还有机会逆袭，而刘德华的未来绝对不缺机会，《唐探3》最后他作为Q组织的教主出现，不是大概率，是肯定加入了唐探宇宙，未来他还极有可能参演《流浪地球2》。

似乎《无间道》后18年，唯有刘德华跑赢了岁月与港片运势，当然也逆袭了《摆渡人》《欧洲攻略》《捉妖记2》三片接连不利的梁朝伟。

刘德华：输给梁朝伟的那些年

港片黄金时代那波巨星中，论天分，哪有人是梁朝伟的对手。

1981年，刘德华报考无线艺员第十期训练班，黄日华给他发的报名表。

一千多名考生，六十人脱颖而出，其中包括刘德华和梁家辉。

从此他们俩经常混在一起，白天在各个戏里跑龙套，晚上去夜总会给歌星伴舞，迪斯科、恰恰、华尔兹，什么舞都能扭两下。后来吴君如拍《爱君如梦》，刘德华去跳舞，全靠当年底子厚。

但跑龙套的刘德华真的是平平无奇，梁家辉也好不了多少。两人一起给周润发当助演的《赌城龙虎斗》，刚想摆个造型酷一酷，就被执行导演杜琪峰（也有可能是陈木胜，但陈木胜是不骂人的）骂得狗血喷头。

梁朝伟可不同，一出场就是巨星人设。

和所有拉着好友去选秀，好友考上我没考上的故事一样，梁朝伟也是被拉去考的TVB演艺培训班，拉他去的是周星驰。

1982年，周星驰特意买了一双增高鞋，又拉上梁朝伟壮胆，结果面试一出苦情戏，周星驰活生生演成了喜剧，惨被淘汰，反倒是陪跑的梁朝伟进了艺训班，低刘德华一届。

可刚进艺训班不到一年，梁朝伟就在《香城浪子》拿到配角，戏份很多，可能比刘德华那两年跑套龙套所有的戏份加一起都多。

周星驰也在戏里跑了龙套，只有几个镜头。

在演戏方面梁朝伟太早悟，无线大监制们人人知道有个小子演戏厉害，就是梁朝伟。

1983年，梁朝伟和后来总算考进来的周星驰参加艺训班毕业考试。试题是一对情侣分开多年，男人留学回来要和女人结婚，女人说自己已经嫁人。

主考老师是王晶老豆王天林，周星驰演的啥没人记得，可梁朝伟演的许多年后他还印象深刻。

哪能不深刻呢？这段表演放任何当下的演技综艺，导师都会说：我看好你。

当时应考的男演员几乎都是先发呆，再抓着女演员的肩膀一阵猛摇，然后大哭。

梁朝伟没有哭，只是女演员说自己嫁人的时候，他划火柴的手突然一抖，然后苦笑。

这演技，可以马上出道了。

果然李添胜第一次拍《鹿鼎记》，三两下就选到了梁朝伟。

当年梁朝伟饰演的韦小宝，被金庸先生亲自盖章，是他最爱的那版韦小宝，刚毕业的梁朝伟，把徘徊在狡狯无赖与江湖义气之间的“真小人”气质诠释得浑然天成，无限接近原著中的韦小宝，此后“油腔滑调，死不正经”也成了他重要的戏路之一。

这部剧之后，他和黄日华、苗侨伟、汤镇业、刘德华被称为TVB“五虎将”。

而刘德华虽然演《神雕侠侣》创下港剧收视纪录，但也没人说他演技好，顶多说那个演员好靓仔。

刘德华红了以后，新艺城和嘉禾纷纷找来，刘德华耿直说了句：要签，必须五虎将一起签。

结果回头就被无线冷处理封杀了两年，而第一个和无线续约的梁朝伟获得力捧，凭《倚天屠龙记》《大运河》等大热剧，成为无线当家小生。

1988年，刘德华的转机来了，他看到了一部江湖片的剧本，原本没有被采用。

编剧不甘心，很想把它拍出来，却苦于资金不足，刘德华跟这位戴着墨镜的编剧说：“没关系，我可以少拿点片酬。”

隔年4月，刘德华第一次获得金像奖影帝的提名。这就是墨镜王的导演出道作品——《旺角卡门》。

可到了王家卫导演第二部电影《 阿飞正传》，没继续让他演男主角，找了 张国荣。刘德华演男二号超仔。

这部电影堪称凑齐了港片黄金一代顶配阵容，男二也不丢脸。问题是王家卫还找来梁朝伟客串。

他把一堆扑克牌、零钱、梳子、手帕、烟、打火机等丢给梁朝伟，让他表演把所有物品一一放进口袋再出门。

结果梁朝伟就一言不发修指甲、梳头、数钱，出个门搞了整整三分钟，结果这三分钟，成了港片留名影史的一场戏，许多年后王家卫回忆：“我迫切地想看到你在那场戏里会怎么演，结果你一出来就光彩夺目。在那一刻我知道，我一定要跟你合作。”

王家卫太喜欢这场戏，直接将它作为《阿飞正传》的结尾，还打算以梁朝伟为主角拍《阿飞正传》续集，可惜因为第一部预算严重超支，票房又扑了，气得老板住院，续集计划无法实现。

可在其后20多年岁月，梁朝伟的五个金像奖最佳男主角，有四部是因为王家卫的电影，而他在大众范围内声誉达到顶峰，正是王家卫多年后拍摄的事实意义上的《阿飞正传》续集——《花样年华》。

而刘德华却从这部戏开始淡出王家卫电影阵容，开启了一年拍十部戏的岁月。

坊间有传言：“刘德华可以一天只睡一个小时，而且精神奕奕，甚至没有黑眼圈，但如果他睡觉超过十个小时，反而像几天没有睡觉。”

但那段港片黄金时代他却被诟病“拍什么都像刘德华”，拍出过《天若有情》这样的经典，还是被视为烂片之王。

而梁朝伟即使不拍王家卫电影，依然星光璀璨。

拍吴宇森的《喋血街头》，那个河滩上被迫杀掉无辜俘虏的段落，梁朝伟把阿B在崩溃边缘的极度恐惧与强悍的求生欲望表现得淋漓尽致。

两年后与吴宇森又合作的《辣手神探》，他所饰演的阿浪，堪称港片影史少有的不油腻的浪子角色。

他和刘青云演的银河映像的《暗花》，两个角色在命运的漩涡里身不由己地角逐，如困兽之斗。最后那场玻璃屋中的生死对决简直绝妙，一束光从黑暗中打下来，尘埃四处浮动，生死杀机就在屏息那一瞬间。

他每部戏都那么好，那么无可挑剔，而在王家卫电影里，更是如鱼得水，所有人都不知道导演的小纸条说的什么，刘德华不理解，张国荣也不理解，只有梁朝伟懂。

他成了《重庆森林》中孤独而迟钝的663，《东邪西毒》中隐忍不发的盲武士，《花样年华》《2046》中犹豫不决瞻前顾后的周慕云，那时候，刘德华演技远不是他对手。

刘德华在《无间道》之前唯一拿影帝的是《暗战》。

1999年， 银河映像差点倒闭，杜琪峰穷到没钱交房租，把全部身家压在这部戏上，为了好卖，迫于无奈找刘德华当男主角。

他对刘德华说：“决不能用以前的方式去演。”

结果，这部电影取得银河映像有史以来最好的票房成绩，让杜琪峰走出财务困境，也让刘德华拿到了演绎生涯第一个金像奖影帝。

但那年刘德华没遇到梁朝伟。

2000年，刘德华拍摄自己的第100部电影《阿虎》。

他亲自跑到泰国拜会职业选手，把身形练得十分逼真，每场拳戏都亲自上阵，结果遇到了梁朝伟的《花样年华》，截止目前最后一部留在IMDB top250的华语电影。

梁朝伟获奖后，刘德华问王家卫：“什么时候轮到我？”

王家卫说：“等你成熟起来。”墨镜王的话还是不要信，等到刘德华成熟了，王家卫找胡歌拍了他心心念念的《繁花》。

2002年，庄文强和麦兆辉完成《 无间道》的剧本，一直找不到足够的资金。

刘德华主动降低片酬担任监制，电影得以开拍，刘德华又建议把电影搞大，多加几个影帝：“如果亏，就亏掉我的片酬好了。”

电影完成后，作为监制，刘德华有剪辑权，结果却剪掉很多自己的镜头，留下梁朝伟的镜头。

跟着他的林家栋有点不忿：“如果华哥戏霸一点，让自己的戏份更多，角色发挥更充足，那梁朝伟在里面肯定不会那么耀眼，让其盖过风头。”

结果《无间道》以5505万港币的票房成绩，拿下 2002年港片年度票房冠军，并成为救市之作。

2003年，刘德华和梁朝伟一起入围金像奖最佳男主角，不出意料地输给梁朝伟。

刘德华对当年一起跑龙套的好友梁家辉说：“入围已经不错了，说明有人支持我。”

那一年所有人都士气大振，觉得港片尚有可为，连好莱坞老马这样的大导演都要来找港片买版权改编，港片怎么会死呢？

可惜后来的故事发展，出乎当年许多人的意料之外，而折射港片未来最好的那面镜子，就是当年还如日中天的梁朝伟。

忧郁影帝，终究英雄无用武之地

2013年，王家卫带着筹备十年的《一代宗师》和观众见面。

那年刘德华的《富春山居图》口碑失败，刘德华出面道歉：“我高估了自己的眼光，以为什么片子到我手上都能变好。希望下次做好一点，对不起。”

几个月后， 《一代宗师》上映，几乎获得了一面倒的好评。

《一代宗师》里，北方的宗师宫羽田对叶问说，拳有南北，可是国有南北吗？

叶问回道，其实天下之大，又何止南北？勉强求全，等于固步自封。

港片似乎可以不再局限于港岛一域，港片导演纷纷北上，天下之大，何止南北，然而有些故事，终究不如王家卫的金句来得容易。

那年真正大放异彩拿遍影后的是章子怡，但章子怡说：要不是梁朝伟演得好，我的戏也不会这么好。

然而谁也没料到，这之后的七八年，梁朝伟那股亦正亦邪的迷离风情与他对人性幽微婉曲处的把握、同情与体贴，都成了屠龙之术，奢侈而无用。

一个华语电影殿堂级的演员，没什么好戏可演了。

梁朝伟此前曾演过马楚成的《东京攻略》和《韩城攻略》，第一部令人耳目一新，第二部质量不算上乘，但也可看。到了《欧洲攻略》，阵容找上了顶流吴亦凡、唐嫣。

影片不管是剧情、布景、美术还是人物都令人莫名其妙，网民一起留言：梁朝伟到底欠了多少钱？

一个演员一生中难免会拍烂片，港片演员更不拒烂片，港片最讲实际，有工开、有戏演就是好的。梁朝伟年轻时烂片也演过不少。但这些年梁朝伟的问题在于，放眼望去，只见烂片，不见经典。

成长于港片黄金期的梁朝伟，终于遭遇最尴尬的时代。

《欧洲攻略》这样的电影就是随便拍拍的，摆pose耍酷就够了，所以王家卫监制且疑似亲自操刀的《摆渡人》才更令人大跌眼镜。

当初这对王牌搭档的电影曾经有多么辉煌和迷人，如今就有多么尴尬和引人唏嘘。

年龄也终于成为局限。当梁朝伟在《摆渡人》中继续《阿飞正传》时的浪子表情时，戏还是那个戏，人还是那个人，却显得有几分油腻了。可是当梁朝伟已经不适合演这样的角色，适合这个年纪的影帝演的戏又有多少呢？

《捉妖记2》吗？还是失败了。

而就在2017年，刘德华在泰国拍摄马场广告时，马匹突然发狂，把他整个人甩到地面，导致他脊椎受伤、盆骨撕裂，不得不在医院休养五十多天。当时没人确定这位巨星是否能站起来。

那一年春节档，星爷的《西游伏妖篇》高开低走，其后颓势难挽。

港片巨星们集体颓靡，而内地新一代票房百亿先生们如沈腾、黄渤们正在蓄势等待。他们的出场，最终改变了内地票房江湖的BGM和游戏规则。

而港片巨星们仿佛只剩余晖，英雄无用武之地，安心等待时代更迭轰轰烈烈的到来。

刘德华逆袭，港片却输了

拍《扫毒2》的时候，他有一场追逐戏，要跑到天台的边缘，他跑到一半突然停下来，担心自己会不会掉下去，回头跟导演邱礼涛说：“威亚要拉紧一点啊。”

后来《扫毒2》在《八佰》和《少年的你》临时撤档的2019年暑期档大放异彩，票房破12亿，成为港片内地票房冠军。

到了《拆弹专家2》，刘德华继续出演，这次他在片中有大量难度颇高的动作场面。

角色一条腿是“义肢”，又为表演提升难度。

而刘德华场场动作戏亲自上阵，当年59岁的老天王，跳天桥、被车撞、一路狂奔，都亲身上阵。

另一方面，他又把潘乘风的心态日渐偏激，扭曲演得张力十足，当他对着刘青云吼出那一句“我不是疯，我是痛”时，被逼到崩溃边缘的情绪顷刻倾泻，观众终于看到，那个在《暗战》中被杜琪峰指出演技还是不如刘青云的华仔，已经可以凭借有深度和张力的表演和刘青云旗鼓相当。

电影上映，王晶说：谁还敢说港片已死。

但港片已死，又仿佛已经是许多人认定的事实。

这些年的港片，选择北上的人，要经受风雨兼程的颠簸，林超贤两部戏赢了，《紧急救援》还是输了。选择留下的人，要忍受大潮退去的寂寞。

但在港片最低迷的时期，终究有一个刘德华扛起了票房，也给了业内很多信心。

在金像奖三十多年的历史中，只有《女人四十》和《桃姐》两部电影创造过大满贯（最佳电影，导演，编剧和男、女主角）的“神迹”。导演都是许鞍华。

但《桃姐》原本拍不出来，因为没钱。

有老板拿着大制作的剧本找到她，一直和母亲住廉价公寓、出门坐公交车的许鞍华平静地说：“那不是我想拍的电影”。

刘德华没有忘记当年《投奔怒海》的恩情，说，不想看到这么好的导演，如此辛苦地找钱拍电影。

他看完《桃姐》的剧本，就叫许鞍华去公司，说不仅愿意投资3000万，还愿意出演。

最后他凭借《桃姐》夺得金像奖最佳男主角，在颁奖典礼上说：“我想这次拿奖最大的原因，是我对港产电影的付出，可能大家在这方面给我加了很多分。”

但一向苛责刘德华演技的杜琪峰却说：“你现在真的会演戏，你打动我了。”

另一方面，刘德华日益和古天乐一起，成为港星在内地的代表。

贾玲隔空追星，也代表了他依然没被一众迷妹忘记。

但人们日益觉得他最帅的一点，不在于外表，而在于敬业态度和永恒的巨星风范。

《人潮汹涌》登陆前，刘德华第一次为了电影宣传做连线直播，观看人数超过3000万。

看到这么多的网友看直播，导演饶晓志自责地表示电影预售不好都是自己的问题，对不起刘德华。

他话音未落，刘德华立刻接话：“我哪一部戏的预售是好的呢？”

电影上映票房又不好，导演发文“求”院线提高电影排片，刘德华没半句埋怨，又发出唱《十七岁》的视频，视频中眼眶似有泪花。

结果春节档之后，《人潮汹涌》的排片慢慢回升，票房竟然也“支棱”了起来。

2月19日，《人潮汹涌》官方账号曝光了一段幕后花絮，“刘德华到底有多硬汉”的标题十分醒目。正式开拍前，那场被捅的戏中，电影一开拍，人狠话不多的黄小蕾一上来就按着刘德华捅，观众隔着屏幕都觉得疼。

万万没想到，导演喊完cut后，前一秒还在戏中被捅的刘德华直指那把道具刀。镜头推近后才发现，原来连捅刘德华5刀的道具刀都弯了。

网民大笑说：60岁的老天王，腹肌杠杠的。

可是港片还能打的，也只剩下刘德华了。

2019年度票房榜，唯一破10亿票房的港片只有刘德华主演的《扫毒2》。

2020年，港片能打的就只有刘德华的《拆弹专家2》。

接下来呢，《无双》后庄文强再出手的《金手指》大概率又可以冲10亿，还是刘德华。

当年张艺谋说：“ 梁朝伟是更好的演员，刘德华是更好的明星。”

《人潮汹涌》有一场戏搞了个《流浪星球》出来，郭帆导演友情客串。

刘德华饰演的龙套演完之后，导演大力赞赏：「死得通透，感谢你为中国电影做出的贡献！」（《流浪地球》在片尾确实鸣谢了刘德华）。

然后给了龙套一个大大的拥抱，这一段又好笑又励志，但郭帆拥抱的是周全，又像是致敬刘德华。

港片盛世，荧幕魅力如周润发、搞笑深情如周星驰、演技深度如梁朝伟，一个个天才成就了港片，也被港片成就。

可当港片颓靡，只剩笨小孩刘德华还在坚持。

1986年，黄霑写的《狮子山下》如此唱，“人生总有欢喜，难免亦常有泪，我哋大家，在狮子山下相遇上，总算是欢笑多于唏嘘。”那年刘德华起早贪黑拍无线剧，连回家换内裤的时间都没有，许多年过去，他依然是累不垮也打不垮的刘德华。

导演王晶曾说：“刘德华一定会红的。”

因为“有些人付出一点点就想得到巨大的回报，但刘德华不是这样；刘德华反而可以为了一点点回报，付出巨大的努力，而且他的努力是不会停的。“

港片需要梁朝伟那样的天才演员，所谓天才，只要一部好片就能重新焕发光彩。但今日港片，更需要刘德华这样的劳模，一部部去撑，去证明港片不死。

今天还有粉丝为刘德华梁朝伟在新片中的番位争执不休，至少从豆瓣来看，刘德华依然被压番，

但当我们拉长时间的横轴，看沉浮世事：没有人会一直被碾压，也不会有谁一辈子风光。

《一代宗师》里章子怡饰演的宫二对梁朝伟说：在最好的时间遇到你,是我的运气。

那何尝不是港片和梁朝伟的运气。

港片数十年风云岁月，有的成了面子，有的成了里子，都是时势使然。

可是当时代过去了，从不打招呼。

而一个人种什么因，就得到什么果。时间改变了这一切。有多少事，并非一时一地能下定论。有多少事，必须再等些年才有结果。还被中国票房第一女导演奉为偶像的刘德华，就是港片结出的那个果。

影迷和粉丝的《金手指》番位争论是好事，若是当60岁刘德华拔剑四顾，发现港片江湖已无人能敌，但港片却输了。那这场逆袭，终究是无趣。

《一代宗师》梁朝伟说：在你眼中，这块饼是一个武林，对我来讲，是一个世界。

《金手指》就是这块饼。

但谁演一番重要吗？重要的是港片的命运。

而港片多幸运，还有刘德华在死撑，只要还有刘德华在，那港片就’郎心自有一双脚,隔山隔海会归来”。