小站会根据您的关注，为您发现更多，
看到喜欢的小站就马上关注吧！
下一站，你会遇见谁的梦想？
生活不是眼前的苟且，生活有诗和远方&爱自己是终生浪漫的开始
《女人与花事》—池莉
情人节那天，我没有会意到是一个节日。生下来就没有这个节日，现在更不容易认同。现在的中国，过世界上所有国家的节日。并非传统与情感的需要，而是利润那只无形的手在操纵，现在商家恨不得把每天都编成一个节日，节日总比非节日好赚钱。情人节的玫瑰与巧克力贵得没有理由，无情得很，一点不纯洁。不似中国的乞巧节，有女儿心思与童话色彩，过得心里小鹿直跳，充满憧憬，而天上的银河与花间的絮语，都不要钱，是彻底的浪漫。&
情人节这天，我有一个约，是记者采访。女记者迟到了。夜色中，女记者小跑过来，跌跌撞撞，包里露出半个巧克力盒子，手里握了一束不怎么精神的红玫瑰。我才想起，女记者过情人节去了。对不起对不起！女记者连声道歉，从包里掏出录音机，赶紧进入工作状态，不知轻重地将玫瑰扔在一边。采访很快完毕。女记者临走忘记了玫瑰。我提醒她：你的花。女记者斜着肩，匆匆离去，大声应答：不要了不要了。不知哪位多情人的红玫瑰，落在了我的手里，我却不忍就这样把鲜花扔掉。我整理了玫瑰的枝叶，找饭店掏了一支玻璃花瓶，用水养好，就摆在饭店副理阔大的工作台上了。第二天，玫瑰精神十足，在饭店迎来送往，是一副比情人节还要得其所的姿态。我出入饭店大门，都要看它一眼，大堂副理也与我会意，眼睛笑盈盈&&&
女记者生得还算标致，可是对待玫瑰的草率和马虎，透出焦躁与干巴之气，成了她容貌的败笔。我朋友的女儿，博士学位，她找我讨一盆茉莉，讨要时夸张的喜欢了一番，后来便枯萎在窗台上了。女孩子身上也是有一股焦躁与干巴之气，便是什么好衣服好学历也遮盖不住的。我想起我大学的老师陈美兰。当年我做穷学生，陈老师联系我，请我到她家吃饭。生平第一次喝到霸王花汤就是陈美兰老师煲的，香得没有文字可以描述。在我印象中，陈老师家是一幅静物画，画面上是许多的书，霸王花汤和几盆葱郁的花草。因此我的陈老师，当年便富有沉静女态之美好。后来因学问与人品愈好，被尊称了先生，鬓角有了白发，端的还是一位美人先生。我常默默想念她。我的想念是用记忆一次一次去认识与理解陈先生的美好之所在。对于女人，小到一盆掌上植物，也可算得花事。女人于花事是不可以忽略潦草的。是否养花弄草，那还是太具体的情节，自便便罢。只是说与花草的知觉，敏感，亲近，吝惜与护爱，那就见得女子性情了。天然如乡间的灵性女子，清早出门，经过篱笆，随手采一朵栀子花戴在身上，顿时便娇俏可爱起来。观音菩萨手里，时常也是要拈一支柳枝的。寺庙里焚香，必定是阿兰若香最幽静典雅。花事不仅仅是一种形式，它与有没有时间无关，与有没有金钱无关，尽管它也是物质的，却不属于物质世界，它只是与美有关，那是一种生命本源之美，是大自然于女人的密语，永远的密语。
也许你是我梦里的人，也许我是你梦里的人；也许我们只活在对方的梦里，第二天早晨醒来，再把彼此忘掉。——《时间旅行者的妻子》
像我这样能够自食其力，如果有必要甚至可以养活男人的女人，男人娶了我应该觉得骄傲和幸福。如果没有这种感觉，抱歉，你不是我想要的男人。——《总有个人，能懂我的好》
＂文化＂可以用四句话表达：植根于内心的修养；无需提醒的自觉；以约束为前提的自由；为别人着想的善良。——梁晓声
《十五年》——颜茹玉
这是关于小纪的，上次写她只是个配角，她不高兴了很久，说戏份不多也就算了，怎么还是个反面人物呢。
所以这次只说她，她和你们所有人的妈妈一样，只是个妈妈。
来北京快两个月了，工作日的时候住在公司里，周末就回舅舅家。自从金晶姐介绍了街角的万记麻辣烫之后，在吃什么这件事上，我就算基本告别自行车了。生活变成了一件特别简单的事。
倒是小纪，每天早中晚的给我发视频，好几次撞着在开会被我拒接之后，她就换成了抖动。她打字慢，就下了一个老企鹅赶着一群小企鹅吃食的动图，上面闪着&快去，快去吃饭&的字样。一到饭点她就发，我就老老实实地起身去给万记外卖打电话。
后来和万记的接线员熟了，她看我每天都吃的一样，就问我要不要按月订套餐吧。我就换成了包月的麻辣烫。可小纪不知道呀，还是每天到点就抖我，发一群一群催着吃饭的企鹅。
有一天我就问小纪，你怎么每天这么准时啊，小纪打了半天，断断续续的，你叔叔每天下班的时间是一样的，你走了之后，家里每天要开饭的时候，我就想到你，不知道你吃了没，就想问问。
后来我取消了按月订餐，但每天小纪提醒我吃饭的时候，我还是打电话给万记，吃和以前一样的麻辣烫。
但心里明白，总有些看起来一样的事情，是不一样的。
我认识小纪那年她二十七岁，身边的人都说她是认识我之后才越来越漂亮的。
记得小时候我们感情特别好，我从小学开始住校，每到周五就扒着学校的栅栏，眼巴巴地等着小纪带着整条的AD钙奶来接我去吃肯德基。换谁来接我都不高兴。
一直到高中的时候，这样友好的关系就彻底瓦解了，原因说起来也挺简单的&&你又迟到了，明天叫你妈妈来一趟。你裙子短得我都能看见膝盖了，明天叫你妈妈来一趟。上语文课写数学作业你是想造反吗，明天叫你妈妈来一趟。小纪每次去都会偷偷给老师塞红包，而我一如既往的天子呼来不上船，班主任开心得就像养了一只每个月会下金蛋的小母鸡。
可就因为这样一个我现在都叫不出名字的小角色，我和小纪有将近两年的时间，所有的对话都是靠喊的。那段时间很难过，吵完架她就哭，我看她哭我也想哭，最后唯一受益的是家里的心相印抽纸。
很难描述那时候我和小纪的关系僵持到了什么地步，只能很直观地说，那是08年，全球金融危机.可那一年恒安集团的纸巾产品销售量，整整涨了四十七个百分点。
我很早就参加工作了，广告专业的课很少，所以第一份正式工作的时候大概才十九岁，可我特别喜欢上班。和老师不同的是，老板只会喜欢两种人，能让业绩上去的和能让自己去上的。所以一直很幸运被老板喜欢，又幸运地没有被喜欢到那个份上，几年下来就多多少少攒了一些钱。
因为这些年的磨合，加上独立了的缘故，和小纪的感情也就渐渐缓和了。有段时间她迷上了淘宝，而我有网银，这样的供需关系就进一步改善了我们的感情。
再后来一点我就搬出去住了，小纪隔三差五就会打来电话，也不说想我回家，只说家里煨的汤再不喝就要倒掉了，冰箱里的水果没人吃都快烂了。然后等我回去，却总是烧得一桌子的新鲜菜，都是我最爱吃的。冰箱里水果都被切成小块，分开装在保鲜盒里。我知道她想我，但她就是要用最严厉的，最别扭的方式说给我听。
幸好，我已经能听懂了。能听懂她埋怨是因为她想我过得好，碎碎念是怕我记不住，拧着耳朵是怕我有一天过得不好了会恨她。
前天小纪来北京了，大包小包的。我说你就来两天带个什么箱子啊，她打开箱子，全是我最近电话里跟她提过的那些想吃的东西，和一件她换洗的毛衣。
那天晚上我在客厅发消息，她在我后面晃来晃去，我说你不要偷看嘛。她说哎哟这么小的字，我老花根本看不到啦。后来早上天还没全亮，我感觉到动静醒了过来，找手机想看几点了，枕头底下找不到。就问小纪看到我手机了吗，她说没有，然后也假装帮我一起找。她说让我看看床下面，等我起身又问，你看看在不在枕头底下，我一看，真的在枕头下面。我回头看见她在没开灯的房间带着眼镜。我就笑了，我一笑她也笑了。
她像被抓到偷吃的小孩子一样，说我就是看看你的微博，我两天没上了，想看看你有没有写什么关于我的。
昨天老板说接她吃饭，午饭过后问我们想去哪里逛逛。我睡得晚，就一心想着回家补觉。小纪本来说想去看看王府并，听我说想回去之后，就立马接着说还是回家，回家好了。到了家楼下之后我又觉得心里不舒服，就说还是去逛逛吧，老板和他媳妇就调头带我们去了后海。天特别冷，我没指望要出远门，就穿少了一点。我们沿着后海走了一圈，小纪搂着我，看到敲鼓的就跑去敲两下，打太极的也跟着摆个造型，还和我们一起从花坛里翻小石头扔到湖面，看冰结得有多厚。最后还非要给我们买山药做的糖葫芦，和有我脑袋两个大的棉花糖。一路看什么都新奇，其实她来过北京多少次了，这也本就是一个骗皇帝的湖而已，不知道她为什么高兴得像第一次看见海一样。
今天小纪又说想来这边工作室看看，拗不过带她过来之后，进门开始就一分钟也没闲下。里里外外的打扫，洗衣服，扫地。我说这里有保洁阿姨，每周都来。她也不听，跟在自个家一样的做卫生，一直到要出发去机场了才停下来。
临走的时候她拍拍大衣说，导演关照你，让你住在大家上班的地方，给你弄得干干净净的人家有个好印象。
看她忙忙碌碌的，这几天我都在想，大概我一辈子也不能成为一个像小纪这么好的妈妈了。
小纪九点半的飞机，送她到了地铁的机场专线。她说不用送，就大大咧咧的这么走了。看着她提着和来的时候相比几乎没有的行李，心里特别难受。
看她背影消失在视线里之后，又忍不住跑了两步到电梯那，撑着栏杆叫妈妈，妈妈。
她回过头笑了，说快回去吧。
小纪笑起来特别美，我不知道是不是每个孩子心里妈妈都这么美，但小纪真的特别美。
我突然想起了小学，我扒在栏杆上喊小纪，哭着叫妈妈不要把我忘在学校了，妈妈星期五一定记得来接我啊。
她回头笑着说快回教室去吧，周五带你去吃肯德基。
整整十五年，和现在一个模样。
爱一个人要适度，和爱人的距离也要适度。爱他在不远不近的距离，他便会对你不离不弃。 —— 王思渔《做内心强大的女人》
《少年中国说》——梁启超
原版日本人之称我中国也，一则曰，再则曰。是语也，盖袭译欧西人之言也。呜呼！我中国其果老大矣乎？任公曰：恶！是何言！是何言！吾心目中有一少年中国在。欲言国之老少，请先言人之老少。老年人既往，少年人常思将来。惟思既往也，故生留恋心；惟思将来也，故生希望心。惟留恋也，故保守；惟希望也，故进取。惟保守也，故永旧；惟进取也，故日新。惟思既往也，事事皆其所已经者，故惟知照例；惟思将来也，事事皆其所未经者，故常敢破格。老年人常多忧虑，少年人常好行乐。惟多忧也，故灰心；惟行乐也，故盛气。惟灰心也，故怯懦；惟盛气也，故豪壮。惟怯懦也，故苟且；惟豪壮也，故冒险。惟苟且也，故能灭世界；惟冒险也，故能造世界。老年人常厌事，少年人常喜事。惟厌事也，故常觉一切事无可为者；惟好事也，故常觉一切事无不可为者。老年人如夕照，少年人如朝阳。老年人如瘠牛，少年人如乳虎。老年人如僧，少年人如侠。老年人如字典，少年人如戏文。老年人如鸦片烟，少年人如泼兰地酒。老年人如别行星之，少年人如大洋海之岛。老年人如埃及沙漠之，少年人如之铁路。老年人如秋后之柳，少年人如春前之草。老年人如死海之潴为泽，少年人如长江之初发源。此老年人与少年人性格不同之大略也。任公曰：人固有之，国亦宜然。任公曰：伤哉，老大也！浔阳江头琵琶妇，当绕船，枫叶瑟瑟，衾寒于铁，似梦非梦之时，追想中春花秋月之佳趣。西宫南内，白发宫娥，一灯如穗，三五对坐，谈开元、天宝间遗事，谱《》。青门种瓜人，左对，顾弄孺子，忆珠履之盛事。之流于厄蔑，之幽于锡兰，与三两监守吏，或过访之好事者，道当年短刀匹马驰骋中原，席卷欧洲，血战海楼，一声叱咤，万国震恐之，初而拍案，继而，终而揽镜。呜呼，面皴齿尽，白发盈把，颓然老矣！若是者，舍幽郁之外无心事，舍悲惨之外无天地；舍颓唐之外无日月，舍叹息之外无音声；舍待死之外无事业。美人豪杰且然，而况寻常碌碌者耶？生平亲友，皆在墟墓；起居饮食，待命于人。今日且过，遑知他日？今年且过，遑恤明年？普天下灰心短气之事，未有甚于老大者。于此人也，而欲望以之手段，回天之事功，之意气，能乎不能？任公曰：伤哉，老大也！浔阳江头琵琶妇，当绕船，枫叶瑟瑟，衾寒于铁，似梦非梦之时，追想中春花秋月之佳趣。西宫南内，白发宫娥，一灯如穗，三五对坐，谈开元、天宝间遗事，谱《》。青门种瓜人，左对，顾弄孺子，忆珠履之盛事。之流于厄蔑，之幽于锡兰，与三两监守吏，或过访之好事者，道当年短刀匹马驰骋中原，席卷欧洲，血战海楼，一声叱咤，万国震恐之，初而拍案，继而，终而揽镜。呜呼，面皴齿尽，白发盈把，颓然老矣！若是者，舍幽郁之外无心事，舍悲惨之外无天地；舍颓唐之外无日月，舍叹息之外无音声；舍待死之外无事业。美人豪杰且然，而况寻常碌碌者耶？生平亲友，皆在墟墓；起居饮食，待命于人。今日且过，遑知他日？今年且过，遑恤明年？普天下灰心短气之事，未有甚于老大者。于此人也，而欲望以之手段，回天之事功，之意气，能乎不能？呜呼！我中国其果老大矣乎？立乎今日以指畴昔，唐虞三代，若何之；秦皇汉武，若何之雄杰；汉唐来之文学，若何之隆盛；康乾间之武功，若何之。历史家所铺叙，词章家所讴歌，何一非我国民少年时代、赏心乐事之陈迹哉！而今颓然老矣！昨日割五城，明日割十城，处处雀鼠尽，夜夜鸡犬惊。十八省之土地财产，已为人怀中之肉；四百兆之父兄子弟，已为人注籍之奴，岂所谓&老大嫁作商人妇&者耶？呜呼！凭君莫话当年事，憔悴韶光不忍看！，岌岌顾影，，。国为待死之国，一国之民为待死之民。万事付之奈何，一切凭人作弄，亦何足怪！任公曰：我中国其果老大矣乎？是今日全地球之一大问题也。如其老大也，则是中国为过去之国，即地球上昔本有此国，而今渐澌灭，他日之命运殆将尽也。如其非老大也，则是中国为未来之国，即地球上昔未现此国，而今渐发达，他日之前程且方长也。欲断今日之中国为老大耶？为少年耶？则不可不先明&国&字之意义。夫国也者，何物也？有土地，有人民，以居于其土地之人民，而治其所居之土地之事，自制法律而自守之；有主权，有服从，人人皆主权者，人人皆服从者。夫如是，斯谓之完全成立之国。地球上之有完全成立之国也，自百年以来也。完全成立者，壮年之事也。未能完全成立而渐进于完全成立者，少年之事也。故吾得一言以断之曰：欧洲列邦在今日为壮年国，而我中国在今日为少年国。夫古昔之中国者，虽有国之名，而未成国之形也。或为家族之国，或为酋长之国，或为诸侯封建之国，或为一王专制之国。虽种类不一，要之，其于国家之体质也，有其一部而缺其一部。正如婴儿自胚胎以迄成童，其身体之一二官支，先行长成，此外则全体虽粗具，然未能得其用也。故唐虞以前为胚胎时代，殷周之际为乳哺时代，由孔子而来至于今为童子时代。逐渐发达，而今乃始将入成童以上少年之界焉。其长成所以若是之迟者，则历代之有窒其生机者也。譬犹童年多病，转类老态，或且疑其死期之将至焉，而不知皆由未完成未成立也。非过去之谓，而未来之谓也。且我中国畴昔，岂尝有国家哉？不过有朝廷耳！我黄帝子孙，聚族而居，立于地球之上者既数千年，而问其国之为何名，则无有也。夫所谓唐、虞、夏、商、周、秦、汉、魏、晋、宋、齐、梁、陈、隋、唐、宋、元、明、清者，则皆朝名耳。朝也者，一家之私产也。国也者，人民之公产也。朝有朝之老少，国有国之老少。朝与国既异物，则不能以朝之老少而指为国之老少明矣。文、武、成、康，周朝之少年时代也。幽、厉、桓、赧，则其老年时代也。高、文、景、武，汉朝之少年时代也。元、平、桓、灵，则其老年时代也。自余历朝，莫不有之。凡此者谓为一朝廷之老也则可，谓为一国之老也则不可。一朝廷之老且死，犹一人之老且死也，于吾所谓中国者何与焉。然则，吾中国者，前此尚未出现于世界，而今乃始萌芽云尔。天地大矣，前途辽矣。美哉我少年中国乎！
者，意大利三杰之魁也。以国事被罪，逃窜异邦。乃创立一会，名曰&少年意大利&。举国志士，云涌雾集以应之。卒乃，使意大利为欧洲之一雄邦。夫意大利者，欧洲第一之老大国也。自罗马亡后，土地隶于教皇，政权归于奥国，殆所谓老而濒于死者矣。而得一玛志尼，且能举全国而少年之，况我中国之实为少年时代者耶！堂堂四百余州之国土，凛凛四百余兆之国民，岂遂无一玛志尼其人者！
氏之集有诗一章，题曰《能令公少年行》。吾尝爱读之，而有味乎其用意之所存。我国民而自谓其国之老大也，斯果老大矣；我国民而自知其国之少年也，斯乃少年矣。西谚有之曰：&有三岁之翁，有百岁之童。&然则，国之老少，又无定形，而实随国民之心力以为消长者也。吾见乎玛志尼之能令国少年也，吾又见乎我国之官吏士民能令国老大也。吾为此惧！夫以如此壮丽浓郁翩翩绝世之少年中国，而使欧西日本人谓我为老大者，何也？则以握国权者皆老朽之人也。非哦几十年八股，非写几十年白折，非当几十年差，非捱几十年俸，非递几十年，非唱几十年喏，非磕几十年头，非请几十年安，则必不能得一官、进一职。其内任卿贰以上，外任监司以上者，之中，其五官不备者，殆九十六七人也。非眼盲则耳聋，非手颤则足跛，否则半身不遂也。彼其一身饮食步履视听言语，尚且不能自了，须三四人左右扶之捉之，乃能度日，于此而乃欲责之以国事，是何异立无数木偶而使治天下也！且彼辈者，自其少壮之时既已不知亚细亚、欧罗巴为何处地方，汉祖唐宗是那朝皇帝，犹嫌其顽钝腐败之末臻其极，又必搓磨之，陶冶之，待其已固，血管已塞，，之时，然后将我二万里山河，四万万人命，一举而畀于其手。呜呼！，诚哉其老大也！而彼辈者，积其数十年之八股、白折、当差、捱俸、手本、、磕头、请安，千辛万苦，千苦万辛，乃始得此花翎之服色，中堂大人之名号，乃出其全副精神，竭其毕生力量，以保持之。如彼乞儿拾金一锭，虽轰雷盘旋其顶上，而两手犹紧抱其荷包，他事非所顾也，非所知也，非所闻也。于此而告之以亡国也，瓜分也，彼乌从而听之，乌从而信之！即使果亡矣，果分矣，而吾今年七十矣，八十矣，但求其一两年内，洋人不来，强盗不起，我已快活过了一世矣！若不得已，则割三头两省之土地奉申敬贺，以换我几个衙门；卖三几百万之人民作仆为奴，以赎我一条老命，有何不可？有何难办？呜呼！今之所谓老后、老臣、老将、老吏者，其之手段，皆具于是矣。西风一夜催人老，白尽头。使走无常当医生，携催命符以祝寿，嗟乎痛哉！以此为国，是不老且死，且吾恐其未及岁而殇也。任公曰：造成今日之老大中国者，则中国老朽之冤业也。制出将来之少年中国者，则中国少年之责任也。彼老朽者何足道，彼与此世界作别之日不远矣，而我少年乃新来而与世界为缘。如僦屋者然，彼明日将迁居他方，而我今日始入此室处。将迁居者，不爱护其窗栊，不洁治其庭庑，俗人恒情，亦何足怪！若我少年者，前程浩浩，后顾茫茫。中国而为牛为马为奴隶，则烹脔棰鞭之惨酷，惟我少年当之。中国如称霸宇内，主盟地球，则指挥顾盼之尊荣，惟我少年享之。于彼者何与焉？彼而，犹可言也。我而漠然置之，不可言也。使举国之少年而果为少年也，则吾中国为未来之国，其进步未可量也。使举国之少年而亦为老大也，则吾中国为过去之国，其澌亡可翘足而待也。故今日之责任，不在他人，而全在我少年。少年智则国智，少年富则国富；则国强，少年独立则国独立；少年自由则国自由，少年进步则国进步；少年胜于欧洲则国胜于欧洲，少年雄于地球则国雄于地球。红日初升，其道大光。河出伏流，一泻汪洋。潜龙腾渊，鳞爪飞扬。乳虎啸谷，百兽震惶。鹰隼试翼，风尘吸张。奇花初胎，。干将发硎，有作其芒。天戴其苍，地履其黄。纵有千古，横有八荒。前途似海，。美哉，我少年中国，与天不老！壮哉，我中国少年，与国无疆！&，八千里路云和月。，空悲切。&此《》词句也，作者自六岁时即口受记忆，至今喜诵之不衰。自今以往，弃哀时客之名，更自名曰少年中国之少年。&
日本人称呼我们中国，一称作老大帝国，再称还是老大帝国。这个称呼，大概是承袭照译了欧洲西方人的话。真是实在可叹啊！我们中国果真是老大帝国吗？梁任公说：不！这是什么话！这算什么话！在我心中有一个少年中国存在。　　要想说国家的老与少，请让我先来说一说人的老与少。老年人常常喜欢回忆过去，少年人则常常喜欢考虑将来。由于回忆过去，所以产生留恋之心；由于考虑将来，所以产生希望之心。由于留恋，所以保守；由于希望，所以进取。由于保守，所以永远陈旧；由于进取，所以日日更新。由于回忆过去，所有的事情都是他已经经历的，所以只知道照惯例办事；由于思考未来，各种事情都是他所未经历的，因此常常敢于破格。老年人常常多忧虑，少年人常常喜欢行乐。因为多忧愁，所以容易灰心；因为要行乐，所以产生旺盛的生气。因为灰心，所以怯懦；因为气盛，所以豪壮。因为怯懦，所以只能苟且；因为豪壮，所以敢于冒险。因为苟且因循，所以必定使社会走向死亡；因为敢于冒险，所以能够创造世界。老年人常常厌事，少年人常常喜欢任事。因为厌于事，所以常常觉得天下一切事情都无可作为；因为好任事，所以常常觉得天下一切事情都无不可为。老年人如夕阳残照，少年人如朝旭初阳。老年人如瘦瘠的老牛，少年人如初生的虎犊。老年人如坐僧，少年人如飞侠。老年人如释义的字典，少年人如活泼的戏文。老年人如抽了鸦片洋烟，少年人如喝了白兰地烈酒。老年人如告别行星向黑暗坠落的陨石，少年人如海洋中不断增生的珊瑚岛。老年人如埃及沙漠中矗立的金字塔，少年人如西伯利亚不断延伸的大铁路。老年人如秋后的柳树，少年人如春前的青草。老年人如死海已聚水成大泽，少年人如长江涓涓初发源。这些是老年人与少年人性格不同的大致情况。梁任公说：人固然有这种不同，国家也应当如此。　　梁任公说：令人悲伤的老大啊！浔阳江头琵琶女，正当明月萦绕着空船，枫树叶在秋风中瑟瑟作响，衾被冷得象铁，在似梦非梦的朦胧之时，回想当年在长安繁华的红尘中对春花赏秋月的美好意趣。清冷的长安太极、兴庆宫内，满头白发的宫娥，在结花如穗的灯下，三三五五相对而坐，谈论开元、天宝年间的往事，谱当年盛行宫内的《霓裳羽衣曲》。在长安东门外种瓜的召平，对着身边的妻子，戏逗自己的孩子，回忆禁卫森严的侯门之内歌舞杂沓、明珠撒地的盛况。拿破仑被流放到厄尔巴岛，阿拉比被幽禁在斯里兰卡，与三两个看守的狱吏，或者前来拜访的好事的人，谈当年佩着短刀独自骑马驰骋中原，席卷欧洲大地，浴血奋战在海港、大楼，一声怒喝，令万国震惊恐惧的丰功伟业，起初高兴得拍桌子，继而拍大腿感叹，最后持镜自照。真可叹啊，满脸皱纹、牙齿落尽，白发正堪一把，已颓然衰老了！象这些人，除了忧郁以外没有别的思绪，除了悲惨以外没有其他天地；除了萎靡不振以外没有其他精神寄托，除了叹息以外没有别的声息，除了等死以外没有其他事情。美人和英雄豪杰尚且如此，何况平平常常、碌碌无为之辈呢？生平的亲戚朋友，都已入于坟墓；日常起居饮食，依赖于别人。今日得过且过，匆匆哪知他日如何？今年得过且过，哪里有闲暇去考虑明年？普天之下令人灰心丧气的事，没有更甚于老大的了。对于这样的人，而要希望他有上天揽云的手段，扭转乾坤的本领，挟山跨海的意志气概，能还是不能？　　真是可悲啊，我们中国果真已经是老大帝国了吗？站在今天以纵览往昔，尧、舜和夏商周三代，是何等美好的政治；秦始皇汉武帝，是何等的英雄豪杰；汉代唐代以来的文学，是何等的兴隆繁盛；康熙、乾隆年间的武功，是何等的盛大显赫。历史家所铺叙记载的，文学家所尽情讴歌的，哪一样不是我们国民少年时代的良辰美景、赏心乐事的陈迹呢！而今颓然衰老了！昨天割去五座城，明天又割去十座城，处处穷得鼠雀不见踪影，夜夜扰得鸡犬不得安宁。全国的土地财产，已成为别人怀中的肥肉；四万万父兄同胞，已成注名于他人户册上的奴隶，这难道不就象&老大嫁作商人妇&的人一样吗？可悲啊，请君莫说当年事，衰老憔悴的光阴不忍目睹！象束手待毙的楚囚相对，孤单地自顾垂危的身影，性命险危，可谓朝不保夕，国家成为等死的国家，国民成为等死的国民。万事已到了无可奈何的地步，一切都听凭他人作弄，也没有什么值得奇怪的！　　梁任公说：我们中国果真是老大帝国吗？这是今天地球上的一大问题。如果是老大帝国，那么中国就是过去的国家，即地球上原来就有这个国家，而今渐渐消灭了，以后的命运大概也差不多快完结了。如果不是老大帝国，那么中国就是未来的国家，即地球上过去从未出现这个国家，而今渐渐发达起来，以后的前程正来日方长。要想判断今日的中国是老大？还是少年？则不可不先弄清&国&字的涵义。所谓国家，到底是什么呢？那是有土地、有人民、以居住生息在这片土地上的人民，治理他们这块土地上的事情，自己制定法律而自己遵守它；有主权，有服从，人人是有主权的人，人人又是遵守法律的人，如果做到这样，这就可以称之为名符其实的国家。地球上开始有名符其实的国家，只是近百年以来的事。完全名符其实的，是壮年的事情。未能完全合格而渐渐演进成名符其实的，是少年的事情。所以我可以用一句话判断他们说：欧洲列国今天是壮年国，而我们中国今天是少年国。　　大凡古代中国，虽然有国家的名义，然而并未具备国家的形式。或是作为家族的国家，或是作为酋长的国家，或是作为封建诸侯的国家，或是作为一王专制的国家。虽种类不一样，总而言之，他们对于国家应具备的体制来说，都是有其中一部分而缺少另一部分。正如婴儿从胚胎变成儿童，他身体上一两种肢体器官，先开始发育形成，此外的部分虽已基本具备，但尚未能得到它的用处。所以唐虞尧舜以前为我国的胚胎时代，殷周之际为我国的乳哺时代，从孔子而来直至现在是儿童时代。逐渐发达，至今才开始将进入儿童以上的少年时代。他的发育成长之所以如此迟缓的原因，是历代的民贼阻碍遏止他生机的结果。犹如童年多病，反而象衰老的样子，有的甚至怀疑他死期就要到了，而不知道他全是因为没有完全成长没有名符其实的原故。这不是针对过去说的，而是放眼未来说的。　　况且我们中国的过去，哪里曾出现过所谓的国家呢？不过仅仅有过朝廷罢了！我黄帝子孙，聚族而居，自立于这个地球上既有数千年，然而问一问这个国家叫什么名称，则竟没有名称。前所谓唐、虞、夏、商、周、秦、汉、魏、晋、宋、齐、梁、陈、隋、唐、宋、元、明、清的，都是朝廷的名称罢了。所谓朝廷，乃是一家的私有财产。所谓国家，乃是人民公有的财产。朝代有朝代的老与少，国家也有国家的老与少。朝廷与国家既是不同的事物，那么不能以朝廷的老少指代国家老少的道理就很明白了。文王、武王、成王、康王时代，是周朝的少年时代。至幽王、厉王、桓王、赧王时代，就是周朝的老年时代了。高祖、文帝、景帝、武帝时代，是汉朝的少年时代。至元帝、平帝、桓帝、灵帝时代，就是汉朝的老年时代了。自汉以后各代，没有一个朝代不具有少年时代和老年时代的。凡此种种称为一个朝廷老化是可以的，称为一个国家老化就不可以。一个朝廷衰老将死，犹如一个人衰老将死一样，与我所说的中国有什么相干呢。那么，我们中国，只不过以前尚未出现在世界上，而今才刚刚开始萌芽罢了。天地是多么广大啊，前途是多么辽阔啊，多么美啊我的少年中国！　　玛志尼，是意大利三杰中的魁首。因为国家的事被判罪，逃窜到其他国家。于是创立一个会，叫做&少年意大利&。全国有志之士，象云涌雾集一般响应他。最后终于统一复兴旧邦，使意大利成为欧洲一大强国。意大利，乃是欧洲的第一老大帝国。自从罗马帝国灭亡后，全国土地隶属于教皇，政权却归之于奥地利，这大概是所谓衰老而濒临于死期的国家了。但产生一个玛志尼，就能使全国变成少年意大利，何况我们中国确实处在少年时代呢！堂堂四百多个州的国土，凛凛然有四万万国民，难道就不能产生一个象玛志尼这样的人物吗！　　龚自珍诗集中有一首诗，题目叫《能令公少年行》。我曾经十分爱读它，喜欢体味它用意的所在。我们国民自己说自己的国家是老大的话，那便果真成老大了；我们国民自己了解自己的国家是少年，那便真是少年了。西方有句民间谚语说：&有三岁的老翁，有百岁的儿童。&那么，国家的老与少，又无确定的形态，而实在是随着国民人心的力量变化而增减的。我既看到玛志尼能使他的国家变成少年国，我又目睹我国的官吏士民能使国家变成老大帝国。我为这一点感到恐惧！象这样壮丽浓郁、风度优美举世无双的少年中国，竟让欧洲和日本人称我们为老大帝国，这是为什么呢？这是因为掌握国家大权的都是老朽之人。非得吟诵几十年八股文，非得写几十年的考卷，非得当几十年的差使，非得熬几十年的俸给，非得递几十年的名帖，非得唱几十年的喏，非得磕几十年的头，非得请几十年的安，否则必定不能得到一官，提升一职。那些在朝中任正副部长以上，外出担任监司以上官职的，一百人当中，其中五官不全的，大概有九十六七人。不是眼瞎就是耳聋，不是手打颤就是脚瘸跛，再不就是半身风瘫，他自己自身的饮食走路、看东西、听声音、说话，尚且不能自己处理，必须由三四个人在左右扶着他挟着他，才能过日子，象这样而要叫他担负起国家大事，这与竖起无数木偶而让他们治理天下有什么两样呢！况且那些家伙，自从他少年壮年的时候就本已不知道亚细亚、欧罗巴是什么地方，汉高祖唐太宗是哪一朝皇帝，还嫌他愚笨僵化腐败没有到达极点，又必定要去搓磨他，陶冶他，等他脑髓已经干涸，血管已经堵塞，气息奄奄，与死鬼作邻居之时，然后将我二万里山河，四万万人命，一举而交付在他手中。真可悲啊！老大帝国，确实是老大啊！而他们那些人，积聚了自己几十年的八股、白折、当差、捱俸、手本、唱喏、磕头、请安，千辛万苦，千苦万辛，才刚刚得到这个红顶花翎的官服，中堂大人的名号，于是使出他全副的精神，用尽他毕生的力量，以保持它。就象那乞丐拾到金子一锭，虽然轰隆隆的响雷盘旋在他的头顶上，而双手仍紧抱着他装钱的囊袋，其他的事情就不是他想顾及，不是他想知道，不是他想听到的了。在这个时候你告诉他要亡国了，要瓜分了，他怎么会跟从你听这些消息，怎么会跟从你相信这些消息！即使果真亡了，果真被瓜分了，而我今年已七十岁了，八十岁了，但只求这一两年之内，洋人不来，强盗不起，我已快活地过了一世了！如果不得已，就割让两三个省的土地双手献上以示恭贺敬礼，以换取我几个衙门；卖几百万人民作为仆人奴隶，以赎取我一条老命，有什么不可？有什么难办？真是可悲啊！今天所谓的老后、老臣、老将、老吏，他们修身齐家治国平天下的手段，全都在这里了。西风一夜催人老，凋尽朱颜白尽头。让走无常来当医生，携着催命符以祝寿，唉，令人悲痛啊！以用这样的办法来统治国家，这哪能不老而将死呢，甚至我怕他未到年岁就夭折了。　　梁任公说：造成今天衰老腐朽中国的，是中国衰老腐朽人的罪孽。创建未来的少年中国的，是中国少年一代的责任。那些衰老腐朽的人有什么可说的，他们与这个世界告别的日子不远了，而我们少年才是新来并将与世界结缘。如租赁房屋的人一样，他们明天就将迁到别的地方去住，而我们今天才搬进这间屋子居住。将要迁居别处的人，不爱护这间屋子的窗户，不清扫治理这间房舍的庭院走廊，这是俗人常情，又有什么值得奇怪的！至于象我们少年人，前程浩浩远大，回顾辽阔深远。中国如果成为牛马奴隶，那么烹烧、宰割、鞭打的惨酷遭遇，只有我们少年承受。中国如果称霸世界，主宰地球，那么发号施令左顾右盼的尊贵光荣，也只有我们少年享受；这对于那些气息奄奄将与死鬼做邻居的老朽有什么关系？他们如果漠然对待这一问题还可以说得过去。我们如果漠然地对待这一问题，就说不过去了。假如使全国的少年果真成为充满朝气的少年，那么我们中国作为未来的国家，它的进步是不可限量的；假如全国的少年也变成衰老腐朽的人，那么我们中国就会成为从前那样的国家，它的灭亡不久就要到来。所以说今天的责任，不在别人身上，全在我们少年身上。少年聪明我国家就聪明，少年富裕我国家就富裕，少年强大我国家就强大，少年独立我国家就独立，少年自由我国家就自由，少年进步我国家就进步，少年胜过欧洲，我国家就胜过欧洲，少年称雄于世界，我国家就称雄于世界。红日刚刚升起，道路充满霞光；黄河从地下冒出来，汹涌奔泻浩浩荡荡；潜龙从深渊中腾跃而起，它的鳞爪舞动飞扬；小老虎在山谷吼叫，所有的野兽都害怕惊慌，雄鹰隼鸟振翅欲飞，风和尘土高卷飞扬；奇花刚开始孕起蓓蕾，灿烂明丽茂盛茁壮；干将剑新磨，闪射出光芒。头顶着苍天，脚踏着大地，从纵的时间看有悠久的历史，从横的空间看有辽阔的疆域。前途象海一般宽广，未来的日子无限远长。美丽啊我的少年中国，将与天地共存不老！雄壮啊我的中国少年，将与祖国万寿无疆！
& & & & & & & & & & & & & & & & & & & &
《修软垫椅的女人》————莫泊桑
德.贝特朗侯爵家为了庆祝狩猎开始举行的晚宴快要结束了。十一个参加狩猎的男人，八个年轻妇女和当地的一位医生，围坐在一张灯火辉煌的大桌子前，桌上摆满了水果和鲜花。&大家偶然谈到爱情，于是掀起一场热烈的争论。争论的内容还是那个永无休止的老问题：真正的爱情一个人一生只能有一次呢，还是可以有上好多次？有人举出一些例子，这些人一生中只有一次严肃认真的爱情；也有人举出另一些例子，这些人一生中不断谈情说爱，而且每一次都很狂热。一般说来，男人们都认为强烈的爱情就像疾病一样，能够多次侵袭同一个人的身体，而且如果遇到什么无法逾越的障碍，使他不能如愿以偿的话，甚至会送了他的命。尽管这种看法无可置疑，但女人们&&她们的意见往往根据诗意而不是根据实际观察&&硬说爱情如同雷电一样，人的心灵一旦被击中，就要受到创伤，遭到蹂躏，被毁成一片废墟，从此以后，任何强烈的感情，甚至连幻想都不能再在这里生根发芽了。&一生中不知爱过多少次的侯爵强烈反对这一观点，他说：&我对你们说，一个人可以用全部力量和整个心灵再爱上好多次。你们给我举了一些死于爱情的人的例子，来证明一个人不可能有第二次狂热的爱情。我要回答你们：如果这些人没有干下自杀那就永远没有重新再爱的机会了，他们还是会好起来的；他们还会重新去爱，一爱再爱，到死为止。恋人们和酒鬼一样，一个是喝了还要再喝，一个是爱了还要再爱。这完全是一个气质问题。&&大家请从巴黎退休回乡的老医生来做公断人，要求他发表意见。&医生没有明确表态，却说道：&这个问题正如侯爵所说，是一个气质问题。至于我，我倒知道一桩狂热的爱情，它延续了五十五年，从未有一天间断，一直到人死了才告结束。&&侯爵夫人鼓起掌来，她说：&多么美的事情啊！这样被人爱真是梦一般的迷人啊！五十五年来一直生活在这种热烈顽强、永不变心的爱情中，是多么幸福啊！那个被这样热爱的男人该何等幸福，该怎样赞美人生啊！&&医生微微一笑，说道：&确实，夫人，这一点您没有弄错，被爱的一个男人。您认识这个人，就是镇上的药剂师舒凯先生。而那个女的，您也认识，就是每年都要到府上来修软垫椅的那个老婆子。让我来原原本本讲给你们大家听吧。&&女人们热情顿时一落千丈，她们脸上流露出厌恶的表情，似乎在说：&呸！&仿佛只有高贵优雅的上等人才配得上谈情说爱，也只有这种人的爱情才配上体面人物的关心。&医生继续说下去：&三个月前，我被叫到这个临终老婆子的床边。她是前一天晚上乘着她那辆又当房子住的马车来到这里的，拉车的那匹驽马你们也见过，她的那两条既是她的朋友又是她的卫士的大黑狗陪伴着她。本堂神甫已经在那里了。她请我们做她的遗嘱执行人，为了让我更好地弄清楚她的遗愿，她把她的一生都讲给我们听。我简直不知道有什么比这个故事更奇特，更感人的了。&&&她的父母都是修理软垫椅的。她从来没有一个固定的住所。&&&她从小就到处流浪，穿得破破烂烂，浑身长满虱子，肮脏不堪。每到一处，他们就在村口沟边停下来，卸下拉车的马，让它去吃草；狗往地上一趴，鼻子搁在前爪上睡觉；她的父母在路边榆树荫下修理全村的旧椅子，小女孩自己则在草地上打滚。在这种流动住所里，他们难得开口。只是为了决定谁去绕着全村走上一圈，吆喝那句人人听熟了的&修&&椅子！&才不得不说上几句话，说完就面对面或并排坐在地上，开始搓稻草了。每当小女孩走得太远，或者想去和村子里的孩子们一起玩耍时，她的父亲就怒气冲冲地喊她：&还不快回来，小坏蛋！&这是她能够听到的唯一的温柔语言了。&&稍大一点后，她的父母就打发她到村子里去收集旧椅子。这时她开始在这里那里结识了几个孩子；不过这一来轮到她的这些新朋友的父母们厉声吆喝他们的孩子：&还不快回来，该死的，我看你还跟这个小叫化子说话！&&&&&孩子们常常朝她扔石头。 &&&有些太太给她几个苏，她小心翼翼地收藏起来。&&&在她十一岁的那年，有一天她路过这里，在公墓后面遇见了小舒凯。他正因为一个小伙伴抢去了他的两个里亚（里亚：法国古铜币名，相当于四分之一苏。）在哭哭啼啼。在她这个贫穷人的小脑袋的想像中，这些有钱人家的孩子应该心满意足，整天快快乐乐的；而现在他竟然哭了，而且哭得这么伤心，这使她受了感动。她走到他身边，问清了他难过的原因以后，就把她的全部私蓄&&一共七个苏&&一股脑儿都倒在他的手上。他一边抹眼泪，一边老老实实地把钱收下。当时她高兴得发疯了，竟大着胆子抱吻了他一下；他只顾看手中的钱币，也就听任她这样做了。她看到自己既没有遭到拒绝，也没有挨打，于是又把他紧紧地抱在怀里，热烈地吻他，然后就逃走了。&&这个可怜的小脑袋里产生了什么想法呢？她为什么爱上这个小男孩呢？是因为把她到处流浪积蓄下来的全部财产献给了他，还是因为把她第一个温柔的吻献给了他呢？这种事不论对小孩还是对大人来说，都是一个谜。&&以后的几个月里，她做梦都想着这个墓地的角落和这个小男孩。怀着再看到他的希望，她从父母那里偷钱&&在修椅子的收入或购买日常用品的支出中报假帐，东捞一个苏，西捞一个苏。 &&&等到她再到这里来的时候，口袋里已经攒了两个法郎；但她只能隔着小舒凯父亲药房的玻璃窗，从一只装着红颜色药水的短颈大口瓶和一条绦虫标本中间，看上一眼这个穿着得十分干净的小药剂师。&&&这些色彩鲜艳的亮晶晶的药水和闪闪发光的各种耀眼的玻璃瓶使她备受吸引，令她心醉神迷。她更加爱他了。 &&&她心里一直保存着无法磨灭的回忆。第二年，在学校后面她又遇到他了；他正在和同学玩弹子。她扑上去，一把抱住他，把他紧紧搂在怀里，拼命地吻他，吓得他哇哇叫起来。为了让他安静下来，她把她的钱拿出来给他了，一共三法郎二十生丁，这真够得上一笔财富了。他眼睛睁得老大地望着 。&&&他把钱接下来，听凭她尽情地爱抚。&&&以后的四年里，她把她所有的积蓄全都一次次倒在他的手上。他也心安理得放进口袋，因为这是他同意让她亲吻的代价。第一次是三十个苏，第二次是两个法郎，第三次仅有十二个苏（她为此又伤心又羞愧，难过得哭了，但这一年的景况也委实太坏了），最后一次是五个法郎，一块又大又圆的金币，使他咧开嘴笑了。&&&她心里只有他，除了他别的什么都不想；而他也多少有点焦急地等着她再来，一看到她就奔过来迎接她，使得小姑娘心花怒放。 &&&后来他不见了。原来他被送到中学去读书了，她还是转弯抹角才打听出来的。于是她费尽心机，使她的父母改变路线，好让他们在他放假期间路过这里。她总算成功了，但足足动了一年的脑筋。她已有两年没有看见他了，几乎已经认不出他来。他简直变了一个人，个子长高了，更加漂亮了，穿着那身穿金扣子的制服，显得分外神气。他假装没有看见她，高傲地从她身边走过去。&&&她一连哭了两天；从此以后，她陷入无穷的痛苦中。&&&每一年她总要回来，走过他面前时不敢向他打招呼；而他连朝她看一眼都不屑。她发狂地爱着他。她对我说：&在我眼里只有这一个男人，医生先生，我甚至不知道世界上还有别的男人。& &&&她的父母死了。她继续干他们的行当，不过她养的不是一条狗而是两条狗，两条谁也不敢招惹的恶狗。&&一天，她又回到这个念念不忘的镇上来。她发现一个年轻女人挽着她心爱的人的胳膊从舒凯的药房走出来。这是他的妻子。他已经结婚了。&&&就在当天晚上，她跳进了镇政府广场上的那个水塘。一个深夜迟归的酒鬼把她从水中救上来，送到药房里。小舒凯穿着睡衣从楼上下来为她医治，他装着不认识她的样子，替她脱掉衣服，为她按摩；随后严厉地对她说：&你这是疯了，不应该傻到这一地步！& &&& 他对她讲话了！这就足够使她痊愈了。好长一段时间里，她感到幸福。&&&她要付给他治疗的报酬，他不要；尽管她再三坚持一定要付，他却怎么也不肯接受。&&&她的一生就这样过去了。她一边修椅子，一边想想他。每一年她都要隔着药房的玻璃窗看他几眼；她经常到他的药房里买点常用药品，这样既可以贴近他的身边看看他，还可以付给他钱。&&&开头我已经对你们说过，她今年春间死了。她对我从头到尾讲完这一伤心的历史后，请求我把她的毕生积蓄全部交给这个她死心塌地爱着的人。她说她全是为他工作的，而且是&仅仅为他&。为了积点钱，她甚至忍饥挨饿；她认为这样做可以使他在她死后会想到她，哪怕只是一次。&&&她交给我二千三百二十七法郎。在她咽气之后，我留下二十七法郎给神甫先生作为她的安葬费，余下的就带走了。 &&&第二天，我来到舒凯夫妇家。他们刚吃完早饭，面对面坐着；两口子都很胖，面孔红通通的，一副志得意满、盛气凌人的样子，身上散发出药品的气息。&&&他们请我坐下来，给我倒了一杯樱桃酒。我接过来以后，就激动地讲起来，心中以为他们听了之后一定会流下眼泪的。&&&舒凯刚听我说到这个流浪的女人，这个赶着马车到处修软垫椅的女工爱着他的时候，就气得跳起来，好像她偷走了他的名声、他的体面、他的上流社会有教养人的尊严，偷走了比他性命还要贵重的什么东西似的。&&&他的妻子跟他一样气愤，不断地说：&这个叫化子！这个叫化子！这个叫化子！&&&好像气得一下子找不出别的话来说了。&&&他站起来，在桌子后面大踏步走来走去，那顶希腊式的帽子歪倒在一边耳朵上。他咕噜着说：&大夫，您要明白这是怎样的事情啊！对于一个男人来说，这类事是最可怕的了！怎么会呢？哼！要是在她活着的时候我知道了，我早就让警察把抓起来丢到监狱里了！她会永远出不来的，我向您保证。& &&&我呆住了，没想到好心好意的奔走落得这个结果。我不知如何是好，但是我必须完成任务。于是我就又说道：&她托我把她的积蓄交给您，总共是两千三百法郎。既然刚才我告辞您的事情好像使您非常不快，是不是把这笔钱赠送给穷人呢？&&&这一对夫妻都惊呆了，一动不动，怔怔地望着我。&&我从口袋里把钱掏出来，这笔可怜巴巴的钱有各个国家的，各种标志的，金币里面还夹杂着铜币。然后我问到：&你们怎么决定呢？& &&&舒凯太太首先开口：&不过&&既然这是她的，这个女人的遗嘱&&我看我们很难拒绝。&&&&丈夫有点不好意思，接下去说道：&我们还是可以用这笔钱给我们的孩子买点东西。&&&&我冷冷地说：&随你们的便。 &&&&他又说道：&既然她托付给您，好歹交给我们好了；我们总会想办法把钱用到慈善事业上去的。& &&& 我放下钱，行过礼就走了。&&&第二天，舒凯来找我了，一进门就问到：&她的那辆车子也留在这里了吧？就是那个？&&那个女人的。您把它怎样处理的？&&&&还没有处理，您想要就拿去吧。&&&&好极了，我正需要，我想用它在我的菜园里做一窝棚。&&&他走了。我叫住他：&她还有一匹老马和两条狗在这里，您要不要？&他吃了一惊，停下来，&哎呀！不要了，不要了，您想我要它们有什么用呢？随便您怎么处理吧。&他笑着说，后来又向我伸出手来，我只有握了握了，怎么说呢？同在一个地方，医生和药剂师总不能成为仇人啊！&&我把两条狗留下来。神甫有一个大院子，他把马牵去了。车子成为舒凯菜园里的窝棚；他用那笔钱买了五份铁路债券。&&这是我一生中遇到的唯一深厚的爱情。&&说到这里医生住了口，他讲完了。&候爵夫人已经听得眼泪汪汪的，她叹了一口气，说道：&一点不假，只有女人才懂得什么是爱情啊！
翩若惊鸿，婉若游龙
不知原谅了什么，诚觉世事皆可原谅。——木心《文学回忆录》
Ich Liebe Dich (缠绵游戏) -陈奕迅 & 杨千嬅
雨中的浪漫
《爱如半夜汽笛》/　村上春树
女孩问男孩：&你喜欢我喜欢到什么程度？&&
　　少年想了想，用沉静的声音说：&半夜汽笛那个程度。&&
　　少女默默地等待下文---里面肯定有什么故事。&
　　&一次，半夜突然醒来。&他开始讲述，&确切时间不清楚，大约两三点吧，也就那个时间。什么时候并不重要，总之是夜深时分，我完完全全孤单一人，身边谁也没有。好吗，请你想象一下：四下漆黑一片，什么也看不见，什么也听不见，就连时钟声都听不见，也可能钟停了。我忽然觉得自己正被隔离开来，远离自己认识的人，远离自己熟悉的场所，远得无法置信。在这广大世界上不为任何人爱，不为任何人理解，不为任何人记起---我发现自己成了这样的存在。即使我就这么消失不见，也没有人察觉。那种心情，简直就像被塞进厚铁箱沉入深海底。由于气压的关系，心脏开始痛，痛得像要咔哧咔哧裂成两半。这滋味你可知道？&&
　　少女点点头。想必她是知道的。&
　　少年继续说道：&这大概是人活着的过程中所能体验到的最难以忍受的一种感觉。又伤心又难受，恨不得直接死掉算了。不不，不是这样，不是死掉算了，而是假如放在那里不管，就真的死掉了，因为铁箱里的空气越来越稀薄了。这可不是什么比喻，是真的。这也就是深夜里孤单单醒来的含义。这你也明白？&&
　　少女再次默默点头。少年停了一会儿。&
　　&不过当时听见很远很远的地方有汽笛声，非常非常遥远。到底什么地方有铁路呢？莫名其妙。总之就那么远。声音若有若无，但我知道那是火车的汽笛声，肯定是。黑暗中我竖耳细听，于是又一次听到了汽笛声。很快，我的心脏不再痛了，时针开始走动，铁箱朝海面慢慢浮升。而这都是因为那微弱的汽笛声的关系。汽笛声的确微弱，听见没听见都分不清，而我就像爱那汽笛一样爱你。&&
　　少年的短小故事至此结束。这回少女开始讲她自己的故事．．．
马戏团奇妙婚礼
也说李安夫妇—女人的解放是男人的自由
前段时间李安又斩获奥斯卡奖，这一次被热烈讨论的是李安和太太林惠嘉，由于李安在没有成功之前曾经在家做过整整七年的家庭煮夫这段经历众所周知，不少人都夸李太贤惠。因为看过李安的传记和资料，所以我一直以来也比较喜欢李太的性格，也爱微博上赞了几句&&&好多人觉得是李安太太捡到宝，其实很多人只看到李安成功了赚钱了，却不懂得搞文艺创作这行压力有多大，出不来作品会情绪化，精神危机都难免，遇到坎万一过不去就疯魔了，从各种资料看，李太是位情绪稳定，精神强大，自己有事业有主见能接得住老公的女人。李安遇到她才是捡到宝！&说完这些，再看好多言论才开始觉得不对劲。李太怎么一夜之间成了含辛茹苦的刘慧芳了？一下子又被树立成了妻凭夫贵，勤劳隐忍，为夫君牺牲自己的传统劳动妇女的光荣榜样。真是让人哭笑不得，在这样一个男权社会的主流价值观里，这才叫欲利其器，何患无辞啊。
这不禁让我想起两件事来，一是我曾经接到过一个姑娘的来信，信中讲述了她的生活烦恼。她和丈夫经人介绍订婚时，丈夫是一个小公司的老板，而她正处于人生的低潮期，后来要婚时，丈夫做生意失败，她却考上了公务员，丈夫虽然提出分手，但是由于她家风纯正，不希望被人家认为嫌贫爱富，因此还是坚持着结了婚。结婚之后，丈夫开始了酒吧歌手的驻场生活，并且告诉她自己不是做生意那块料，这才是他真正想过的生活。她非常烦恼的问我，虽然丈夫很爱她，对她真的很好，但是却偏偏这样不务正业，她该怎么办？看完这封信，我真的十分同情那位丈夫，靠自己的劳动吃饭，却被妻子认为是不务正业，社会就是这样看待文艺青年的，所以回过头来想想李安，当年也就是这么一个不务正业的文艺青年而已，谁能知道日后他会有如此成就呢？二十年前，谁敢做这样的预言？要说李太是看好了李安一定能成功，所以有世人所说的那种功利的投资的心态，等着李安有今天这样的成就，所以才苦哈哈哈的努力工作，赚钱养家。那真是最扯淡的一种说法了。文艺创作这种事，鼓捣一辈子都鼓捣不出个名堂的实在太多了，而且搞文艺创作这种事，比别的行当也更不靠谱，有灵气，有才气和作品没有运气也一样不行，不是只靠努力就可以成功的。所以别说是文艺工作者家属，就连文艺工作者自己通常都不敢说自己一定能成功或者走到哪一步。照有些人的那种理解，李太含辛茹苦，给李安先生励志。要真这样那就更吓人了，搞文艺创作要思想自由，心态放松，如果有个老婆大人成天在你身后虎视眈眈的盯着你，往死里给你励志，鼓励你，告诉你你一定能成，全家都相信你哦，Fighting什么的。在这样的压力下，能搞出什么好作品来才怪呢。
说到底，这位林惠嘉女士，在李安得奖之后，立刻被媒体描述成传统贤妻的榜样，在我眼里，却恰恰是不知道怎么成了中国传统女性教育的漏网之鱼，养成了自在随性的个性而已。按照李安自己的话来说，&她只是不管我&而已。有一段广为人知的轶事，讲的是李安和太太到纽约法拉盛的华人区去买菜，李安把菜装上车，太太到停车场对面的路边买西瓜，有位台湾来的太太对她说："你真好命，你先生现在还有空陪你来买菜！""你有没有搞错啊，是我今天特别抽空陪他来买菜的！"那位太太听到李太太这么说，一时气结，半天接不上话。李安说，其实以前她就很少陪自己买菜，现在也一样。丈夫是文艺青年有什么不可以？自己工资够养家人，那么丈夫留在家里照顾孩子有什么不可以？他除了搞电影，干别的又不行，那就留家里鼓捣电影好了，有什么不可以？也许只有这样的妻子，站在一个人对另一个人平等的位置来看待身边的男人，而不仅仅把他看成一个自己可以依附，是一个去赚钱养活自己和孩子的长期饭票，才会理解他，珍视他的梦想吧。
其实哪有什么忍辱负重，三从四德啊？这位太太的特别之处，只是她的内心里没有那么多男人应该怎样，女人又应该怎样的条条框框而已。因为自己的自由和独立，所以也给了丈夫自由，这才是一个艺术家真正最需要的，所以我们才能有幸看到一个冲破中西文化的隔膜，不带性别偏见，打通了任督二脉的李安。而像我的读者来信里的那位太太，她受到的是传统教育，她终究无法接受这样的一个丈夫，我猜想搞不好只有分手告终，如果能放彼此自由，这也未尝不是件好事。
我们总认为这个女性在这个社会受到的束缚太多，太不自由，但是从开头我讲到的那封读者来信，却让我明白，这些对女人的束缚，反过来也同样捆绑着男人。蔡康永说得好，人生凡有疆界之处，皆为牢狱。女人没有自由，却并不是女人单方面的牢狱，因为这反过来也导致男人也并没有得到真正的自由，而解放女人，说到底也是真正的解放了男人，因为女人和男人永远分不开，他们生活在一起，并没有哪一方能够独自享受到真正的自由。
杨丽萍舞剧《孔雀》
人们的爱，往往并不一定起于别人爱自己之后的回报，却可能由于自己最先的奉献与牺牲。牺牲愈大，爱得愈深。——《点一盏心灯》
《天鹅之死》/汪曾祺
&阿姨，都白天了，怎么还有月亮呀？&
&阿姨，月亮是白色的，跟云的颜色一样。&
&阿姨，天真蓝呀。&
&蓝色的天，白色的月亮，月亮里有蓝色的云，真好看呀！&&真好看！&&
&阿姨，树叶都落光了。树是紫色的。树干是紫色的。树枝也是紫色的。树上的风也是&紫色的。真好看！&&真好看！&&
&阿姨，你好看！&&
&我从前好看。&&
&不！你现在也好看。你的眼睛好看。你的脖子，你的肩，你的腰，你的手，都好看。&你的腿好看。你的腿多长呀。阿姨，我们爱你！&&
&小朋友，我也爱你们！&&
&阿姨，你的腿这两天疼了吗？&&
&没有。要上坡了，小朋友，小心！&&
&哦！看见玉渊潭了！&&
&玉渊潭的水真清呀！&&
&阿姨，那是什么？雪白雪白的，像花一样的发亮，一，二，三，四。&&
白蕤从心里发出一声惊呼：&是天鹅！&&
&是天鹅？&&
&冬泳的叔叔，那是天鹅吗？&&
&是的，小朋友。&&
&它们是怎么来的？&&
&它们是自己飞来的。&&
&它们从哪儿飞来？&&
&从很远很远的北方。&&
&是吗？&&欢迎你，白天鹅！&&
&欢迎你到我们这儿来作客！&&
天鹅在天上飞翔，&
去寻找温暖的地方。&
飞过了大兴安岭，&
雪压的落叶松的密林里，闪动着鄂温克族狩猎队篝火的红光。&
白蕤去看乌兰诺娃，去看天鹅。&
大提琴的柔风托起了乌兰诺娃的双臂，钢琴的露珠从她的指尖流出。&
她的柔弱的双臂伏下了。&
又轻轻地挣扎着，抬起了脖颈。&
钢琴流尽了最后的露滴，再也没有声音了。&
天鹅死了。&
白蕤像是在一个梦里。&
她的眼睛里都是泪水。&
她的眼泪流进了她的梦。&
天鹅在天上飞翔。&
去寻找温暖的地方。&
飞过了呼伦贝尔草原，草原一片白茫茫。&
圈儿河依恋着家乡，&
它流去又回头。&
在雪白的草原上，&
画出了一个又一个铁青色的圆圈。&
白蕤考进了芭蕾舞校。经过刻苦地训练，她的全身都变成了音乐。&
她跳《天鹅之死》。&
大提琴和钢琴的旋律吹动着她的肢体，她的手指和足尖都在想象。&
天鹅在天上飞翔，&
去寻找温暖的地方。&
某某去看了芭蕾。&
他用猥亵的声音说：&
&这他妈的小妞儿！那胸脯，那小腰，那么好看的大腿！&&&&
他满嘴喷着酒气。&
他做了一个淫荡的梦。&
天鹅在天上飞翔，&
去寻找温暖的地方。&
&文化大革命&。中国的森林起了火了。&
白蕤被打成了现行反革命。因为她说：&《天鹅之死》就是美！乌兰诺娃就是美！&&
天鹅在天上飞翔。&
某某成了&工宣队员&。他每天晚上都想出一种折磨演员的花样。&
他叫她们背着床板在大街上跑步。&
他叫她们做折损骨骼的苦工。&
他命令白蕤跳《天鹅之死》。&
&你不是说《天鹅之死》就是美吗？你给我跳，跳一夜！&&
录音机放出了音乐。音乐使她忘记了眼前的一切。她快乐。&
她跳《天鹅之死》。&
她看看某某，发现他的下牙突出在上牙之外。北京人管这种长相叫&地包天&。&
她跳《天鹅之死》。&
她跳《天鹅之死》。&
她跳《天鹅之死》。&
她摔倒了。&
她跳《天鹅之死》。&
天鹅在天上飞翔，&
去寻找温暖的地方。&
飞过太阳岛，&
飞过松花江。&
飞过华北平原，&
越冬的麦粒在松软的泥土里睡得正香。&
经过长途飞行，天鹅的体重减轻了，但是翅膀上增添了力量。&
天鹅在天上飞翔，&
在天上飞翔，&
玉渊潭在月光下发亮。&
&这儿真好呀！这儿的水不冻，这儿暖和，咱们就在这儿过冬，好吗？&&
四只天鹅翩然落在玉渊潭上。&
白蕤转业了。她当了保育员。她还是那样美，只是因为左腿曾经骨折，每到阴天下雨，&就隐隐发痛。&
自从玉渊潭来了天鹅，她隔两三天就带着孩子们去看一次。&
孩子们对天鹅说：&
&天鹅天鹅你真美！&&
&天鹅天鹅我爱你！&&
&天鹅天鹅真好看！&&
&我们和你来作伴！&&
甲、乙两青年，带了一枝猎枪，偷偷走近玉渊潭。天已经黑了。&
一声枪响，一只天鹅毙命。其余的三只，惊恐万状，一夜哀鸣。&
被打死的天鹅的伴侣第二天一天不鸣不食。&
傍晚七点钟时还看见它。&
半夜里，它飞走了。&
白蕤看着报纸，她的眼前浮现出一张&地包天&的脸。&阿姨，咱们去看天鹅。&&
&今天不去了，今天风大，要感冒的。&&
&不嘛！去！&&
天鹅还在吗？&
在那儿，在靠近南岸的水面上。&
&天鹅天鹅你害怕吗？&&
&天鹅天鹅你别怕！&&
湖岸上有好多人来看天鹅。&
他们在议论。&
&这个家伙，这么好看的东西，你打它干什么？&&想吃天鹅肉。&&
&想吃天鹅肉。&&
&都是这场&文化大革命&闹的！把一些人变坏了，变得心狠了！不知爱惜美好的东西&了！&&
有人说，那一只也活不成。天鹅是非常恩爱的。死了一只，那一只就寻找一片结实的冰&面，从高高的空中摔下来，把自己的胸脯在坚冰上撞碎。&
孩子们听着大人的议论，他们好像是懂了，又像是没有懂。他们对着湖面呼喊：&天鹅&天鹅你在哪儿？&&
&天鹅天鹅你快回来！&&
孩子们的眼睛里有泪。&
他们的眼睛发光，像钻石。&
他们的眼泪飞到天上，变成了天上的星。&
一九八○年十二月二十九日清晨&一九八七年六月七日校，泪不能禁。&
人，会在不幸的时候切身感到“不幸”，而只有在回望的时候才会感到“幸福”。说“我现在很幸福”的人是值得被祝贺的。（BY 北野武)
Playmakers
3973人关注
3973人关注
站长在关注