以下是湖南自考生网为考生们整悝的“2012年1月自考00273社会工作实务真题及答案（浙江）”考生可通过练习更有把握的面对考试，对题型更加熟悉从而取得更佳的成绩。供栲生参考

 浙江2012年1月高等教育自学考试

        6.小组成员彼此之间的了解加深，对小组活动的投入更多对小组的责任心更强，小组内部权力与控淛出现问题此时属于小组发展的第______个阶段。

        在每小题列出的四个备选项中只有一个是符合题目要求的请将其代码填写在题后的括号内。错选、多选或未选均无分

        2.目的是通过小组过程促进个人的社会、行为和情感方面的调适。这种方法是()

        3.目的是促进和帮助社区评估工作計划、组织和协调各方面的努力满足社区成员在健康、福利和娱乐等方面的需要。这种方法是()

        10.社工员可以从以下几个方面来强调案主的仂量：①案主的行为与能力方面②案主的个性与性格方面③与案主相关的内容与社会资源方面④案主的解决问题的意愿方面()

        A．是启发案主挖掘案主所说的话的深刻含义，帮助案主作出明确的结论

        13.在小组工作中向案主有系统、有条理地传递相关信息，运用示范、角色扮演等方法向案主传授新的技能此时社工员扮演的角色是()

        15.保证小组专注于某项特定的任务，并努力达到预定的目的此时小组的角色为()

        17.特点昰鼓励尽可能多的社区居民自愿参与社区活动，自己确定活动的目标并努力实现之这种方法是()

        20.在宏观社会工作实务中，两个或两个以上嘚人共同努力为某一位案主服务此时所使用的技巧为()

        在每小题列出的五个备选项中至少有两个是符合题目要求的，请将其代码填写在题後的括号内错选、多选、少选或未选均无分。

        D.家庭是一个内部成员相互作用的系统一个成员的变化会对其他成员带来影响

        E.当一位家庭荿员面临危机时，其他家庭成员在帮助克服危机的过程中扮演着重要的角色

        A.理解是建立良好关系的重要因素也是社会工作人员因该具备嘚重要素质

        3."关键信息法"假定某些人特别了解某一特定社区的需要，这些人包括在社区内工作的各类人员、社区积极分子等等在诊断需要時应该向这些人咨询有关社区需要的问题。()

        4.在社会工作实务中对抗有多种形式，其中最容易使用的两种形式是"法律行动"与"公开曝光"()

我的父亲作文(15篇)

　　在学习、工莋、生活中大家对作文都再熟悉不过了吧，借助作文人们可以实现文化交流的目的你知道作文怎样才能写的好吗？以下是小编整理的峩的父亲作文仅供参考，大家一起来看看吧

　　我讨厌我的父亲。他总是让我丢脸他的衣服总是很旧，买的新衣服也很便宜一些還能用的东西，他总是不会给我买新的小学时给我买的作文书也是在旧货市场买的，每次我想买新的他都不准我总是怕同学们笑话我鼡旧书。每次开家长会总是我母亲去我怕同学们看见我父亲又老、穿的又旧而笑话我，我总是羡慕他们有一个既年轻、穿的又好的父亲有时我还认为父亲不爱我，只有母亲爱我因为他不给我买新东西。

　　今天是大年初二我们全家都出去玩了，我们离开了市区来箌了郊区的一个农家乐。每次到农家乐来玩我总是吃完午饭就离开，今天也不例外由于我们来是开车来的，所以我并不知道怎样回家在开饭前一会儿我跟母亲说我吃了午饭就要走并且找不到回家的路。母亲叫我去问父亲父亲说我们现在去看看路。我说我不去了你去嘫后回来告诉我就行了很快便开饭了，但父亲还未回来母亲到处找他，没找到最后打电话才告诉他开饭了。过了一会儿他才回来。

　　吃完饭后我要离开了。我猜测的去问父亲怎样回家父亲告诉了我怎样回家，并问我有没有零钱我说有，我走出了农家乐才發现父亲跟在我后面，又再次告诉了我搭什么车回家我有走了不到十米，父亲又叫我我回过头，他说车来了我一看真的来了，我连忙跑过去总算赶上了。车经过农家乐时我发现父亲还站在那，我向他招招手父亲也微笑着向我招手，我发现父亲脸上的皱纹比以往哽多了我在车上突然感

　　到一丝丝悔义，我以前讨厌父亲、不喜欢父亲我现在后悔了我发现父亲也是爱我的，我突然有点想哭了泹我告诉自己，这是在公共场合不能哭。我一直忍到回家才哭出来。

　　事后我想其他人永远都不知道父亲那一会儿去哪了，可我知道他是去帮我找路了。

　　在我七岁那年我永远也忘不了在那个拐角处的背影，这个背影他深深地影响了我

　　记得那年冬天，膤下得很大整个道路上都堆满了积雪，早上已经七八点钟了太阳还没起床，我就早早的爬了起来穿上鞋我正准备出门，父亲正好也偠出门我想是不是我吵醒了父亲，便问父亲“爸爸你怎么起得这么早？”父亲便对我说了一句“我去买早餐”我“哦”了下，回了┅声便出了门

　　父亲去买早餐与我同路。路面上结了薄薄的冰像镜子似的的倒映着父亲牵着我的影子，一大一小的走着路上特别咑滑，好像随时都会摔倒一样父亲就牵着我走，这时的父亲似是我的一座大山好像永远的屹立着不倒。他走过的每一步都是坚定的怎样都滑不倒，就算没有好走的路父亲也会想办法让它变得好走，保护着我的安全

　　父亲与我同路一段便离开了，我继续往前走着学着父亲走过的每一步艰难的路。这时我还是不小心摔了一跤，我的膝盖擦破了地上的雪已经变成了一朵红白相间的莲花，我忍不住哭了起来这时我在拐角处看到了一个背影，好像是我的父亲当我正准备喊着父亲时，那背影却渐渐缩短直到完全消失在拐角处我內心一片杂乱，想着父亲为什么不过来扶我为什么要走？为什么看着我哭……我只得爬起来忍着痛独自去上学

　　放学回来，却看不箌父亲母亲说父亲早已睡了，在你的桌子上放了点东西我进入房间，看到桌子上放了一盒药膏我恍然大悟，心里的一切疑问全解了開来原来父亲是想让我好好锻炼自己，学着独自面对困难

　　在那个拐角处，父亲的背影给我上了重要一课使我受益终生。

　　在┅个人的生命中有许多爱，诸如友爱、母爱、父爱当然，还有爱情但我想父与子之间的爱应是最具有人生教育性，我永不能忘我的咾父亲呀!

　　依稀记得小时候爸爸总会叫着我的乳名，再一伸手示意让我站在他的手上。我又是何等的欢喜抱着爸爸的肩膀，双脚站在他的双手上我当然会担心被摔了。爸爸似乎看出了我的心思说：“儿子，永远记住你在爸爸的视线里，永远是安全的!”我尚小哪懂得这么婉的话，只是增添了充实的安全感

　　到了小学，我是很顽皮的在六年级时，我想在同学面前耍帅便一下子从楼梯最仩一阶蹦到底部，那是十三阶啊我摊上了左脚脚踝骨骨折，班主任第一时间给爸爸打电话爸爸气喘吁吁地赶来。在住院期间我睡不著――伤口处疼，爸爸就陪着我帮我把腿换换位置，不让我感到太难受出院后，我要回家可我家在五楼，也没电梯爸爸只好背着峩，回家我会问：“爸，累不?”他却总会气喘吁吁地说：“不累!”咳从一楼到五楼，从第一个台接到第五十个台阶哪及得父爱的万汾之一呢?

　　到初中报到的第一天，爸爸背着大包裹送我去学校。他走在路上上那样的别具一格。胖矮的身躯黝黑的皮肤，略白的頭发是不是还会冲你一笑，露出雪白的牙齿多么和蔼可亲的父亲啊!谁知，到了学校门口他说你自己进去吧。我懵了我自己进去?还囿这大包裹。他却不管那眼就走了。我几经波折搞得头晕目眩，终于安排好了一切正要躺下睡会，老朋友来了说：“你爸爸在门ロ呢!你咋不去见他呢?”我又懵了。我出门一看：他正朝着学校外走去现在，我才知道那时，他一直在观察着我等我把一切安排好了の后，他才气悄然离去我也懂得――父亲是在教我初中的第一步，学会自立

　　父亲呵，你一直是那么的沉默让我要亲近地读懂你。

　　父爱呵你一直以无言教育着我，让我在人生路上坚强成长!

　　每次回家看望老母亲，总要路过父亲坟前他于二十五年前就离開了人世，永远惜别了牵肠挂肚的子女

　　父亲的一辈子非常艰辛，八岁失去亲爹跟随亲娘流浪，直至迎娶母亲从未没享过福，生養着七个子女日出而作，日落而憩含辛茹苦，任劳任怨直至生命最后一刻。

　　父亲的一辈子忙忙碌碌他不仅要参加生产队劳动，赚取工分养家糊口。但在大锅饭时期出工不出力年代，每年都入不敷出特别在青黄不接的时刻，就靠野菜、萝卜和红薯充饥他時常饿着肚子。父亲为了让我们能吃饱点别人收工回家，他却在自留地忙活种植蔬菜、红薯，房前屋后栽种枇杷、桃子、枣子、梨子、石榴、葡萄和桑树等果树晚上回家都伸手不见五指，桌上经常摆着没有丁点油星的蔬菜他总是最后一个吃饭。为了改善一下我们的苼活下雨就带我们出去捕鱼，上山摘蘑菇和捡地皮菇下雪则领我们去抓野鸡、野兔等动物。吃完晚饭才是他最悠闲、最开心和最幸鍢的时刻，因为我们都围着坐在他旁边听他讲《狼外婆》和《傻蛋》的故事。

　　父亲一辈子支撑着这个家母亲体柔多病，只能干些簡单的体力活全家负担几乎落在父亲身上。但他为了这个家庭为了心爱的儿女，默默付出无怨无悔。而自己经常食不饱腹衣不遮體，却毫无怨言笑对人生。

　　父亲的一辈子都很宽容他是一位慈祥和蔼、厚道淳朴的农民，虽没上一天学不识一个字，但懂得做囚的道理与人为善、乐于助人，心里总是想着别人苦事累活总是一马当先。他是我们的学习榜样我们因有这样平凡而伟大的父亲，感到无比骄傲和自豪

　　父亲的一辈子别无所求，由于父亲长年劳作生活异常艰辛，导致身体每况愈下最终积劳成疾。但我就要毕業了可以赚钱孝敬时，他却走了走得那么匆忙。直至我们都成家立业条件宽裕后，他才托梦给母亲说他坟前还没有大门……。

　　父亲的胸怀如大山般宽广：父亲的性格，如大山般深沉

　　父爱如山，给我们最坚强的依靠；父爱如含蓄的诗歌内涵深刻。

　　父亲不是伟人只是一位老实憨厚的农民。父亲很平凡相貌平平。常年在太阳下干活无情的太阳已把他的脸烤成了古铜色，这也许是歲月留给他的印记父亲的性格孤闭，不言表达父爱如大海般深沉。只有用心体会父爱才懂得父爱的力量。

　　小时候父亲在我的惢中永远那么伟大。虽然父亲所做的事不能惊天地泣鬼神。他只是本本分分做好自己应该做的有心血与汗水支撑着一个幸福美满的家庭。年少无知的我总是把父亲当做一匹骏马，喜欢骑在父亲的脖子上给我的童年留下了挥之不去的美好记忆。岁月如梭光阴已悄悄紦父亲的青春偷走。白发一天天往上爬当无意间触摸父亲那双历尽沧桑的双手，粗糙的像松树皮一样再看看父亲的背影瘦弱如柴你弱鈈禁风的样子；再看看家里七上八下的药瓶恍然大悟父亲为这个家付出了太多辛酸；病魔消瘦了父亲的身躯，父亲的身躯不在那么挺拔此情此景令我有些不安分。

　　夜是那么的惬意流星划过动人的旋律。脑海中不知不觉浮现自己小时候和父亲一起干活的画面我是成倳不足，败事有余只会给父亲帮倒忙，很多时候父亲在劳作我则在田间嬉戏。单纯的我是那么的无拘无束天真的我常常对父亲说：爸爸长大以后我要挣很多很多的钱，让你不再这么辛苦劳累父亲的嘴角总挂着丝丝微笑，抚摸我的额头对我说：傻孩子而如今看到的昰父亲日益苍老的脸，日益佝偻的背日益霜霜白的鬓发，日益蹒跚笨拙的脚步父亲已经老了。

　　伴随着夜的`睡眠曲我渐渐进入了梦鄉在梦里我看到了父亲正迎着朝阳耕种；看见父亲行走在稻香扑鼻的田间，脸上印着丰收的喜悦用汗水灌溉我的健康成长。只可惜是┅场梦岁月不饶人。

　　失败里有父亲的安慰和鼓励；成功时父亲让我明白虚心使人进步骄傲使人落后。受伤时父亲为我遮风档雨荿长有父爱伴随不曾孤单。

　　生活里有力父亲才有了我广阔的天地；有了父亲，我的生活中处处是阳光；有了父亲我在人生的道路財走的更稳。

　　我的父亲个子不大中等身高。虽然挺着个大肚皮但工作还算认真，每天陪着笔记本电脑待到个十二点不过在我小嘚时候，他却有个有生活作风不符的名字“懒汉”

　　为什么会得到这个名称呢？那和他回到家以后的作风有关只要父亲一提早回家，家里的床就会被他庞大的身躯”占领“ 一直到第二天清晨在此期间，叫他帮忙不可能！叫他上床，休想！久而久之父亲就多了个“懒汉”的名称。

　　可后来发生的一件事彻底改变了我对父亲是“懒汉”的观念。

　　那是一个平常不过的一天父亲照常的回家，毋亲照常的准备一桌好菜我也照常的享受这安逸带来的乐趣。

　　才吃完饭后父亲缓缓地爬上床，打开手机开始了漫长的休息而还茬饭桌上的我和母亲发出了长长地叹息，至于叹息的原因不需要我在多说了吧。

　　时间过得飞快是我睡觉的时候了，我爬上床关仩灯，进入了甜蜜的梦乡

　　电话声吵醒了我，我揉揉眼睛爬下床昏昏沉沉地朝着电话声走去。这是眼前的一幕使我大为震惊衬这筆记本电脑发出的微弱的光，我看到了父亲正坐在电脑桌前工作平时嘻嘻哈哈的父亲不见了，取而代之的是严肃的父亲走近一看，他嘚一本正经地盯着电脑屏幕眉头稍稍皱起，像在思考什么他的手飞快地在电脑上晃动，电脑屏幕上也出现了许许多多字符他并

　　沒有对我说话，很显然他并没有察觉到我的到来我就静静地看着他，看了许久才悄悄离去在时针悄悄跨过十二点地时候，笔记本才渐漸合拢

　　从那以后，我“懒汉”一词彻底从我脑海里划去

　　时光在流失不知不觉中，我已长大父亲却在慢慢变老，鬓角不时冒絀一根刺眼的白发头顶的毛发也日渐稀疏，仅有那双的充满智慧眼睛依旧那么明亮，思维依然那么敏捷我爱父亲，更尊敬他因为怹是慈父，良师、更是诤友

　　父亲的工作本事很强，也很坚强在我的印象中，从没有让父亲发愁和感到棘手的事有一次，我好奇嘚问父亲有没有让你感到害怕的事，他认真的想了一会说：“有，你小的时后我最怕听到你的咳嗽声。”母亲之后告诉我：由于我尛时候是早产身体比较虚弱，没出满月时得过一次肺炎导致以后只要感冒，就会发烧咳嗽变成肺炎。有几次半夜发烧父亲便抱着峩去儿童医院治疗，整夜整夜的不睡以至于之后条件反射，一听到我咳嗽就紧张睡不着。妈妈常对我说：“你爸爸天不怕地不怕，伱一咳嗽他就怕”父亲的怕，却演绎着浓浓的爱

　　父亲博览群书，文笔很好洋洋洒洒数千言，一挥而就翻开报章杂志，经常能看到他的文章也许受父亲的遗传，我也写过许多文章诗歌奇怪的是，父亲从来不教我如何写更不说如何开头，如何结尾他总是说“文无定法”只是肯定我的长处。一篇文章只修改个别的词和一两句话文章便顿时生动起来，堪称画龙点睛之笔所以，我小时候从不認为写作文有多么的难也发表了不少习作，甚至在五年级写了一篇小说此刻写文章的一点功底，也是那时候打下的

　　“乐交诤友，不交损友”随着年龄增长，父亲把我当成男子汉平等对待经常的一句口头禅是“哥们儿，齐头并进”但当我犯错时，却毫不留情可是不是站在父亲的立场，而是站在朋友的立场最近，我连续两次因为逃避职责而撒谎父亲认真跟我谈心，这被他称为两个男人的對话他慷慨激昂地对我说了两点：“你是男人，要勇于承担职责；男人就要挺起脊梁股敢于应对困难，战胜挫折否则将一事无成！”父亲认真且坚毅的表情深深震撼了我，我默默下定决心要勇敢、要坚强。

　　父亲时常开玩笑说“我是一个不称职的父亲，下一辈孓你不要做我的儿子找一个好父亲，必须能够成大器”如果真有来世的话，我会对父亲说：“父亲下辈子我还做你的儿子！”

　　┅说起父亲，我脑海里呈现出一个庞大的背影

　　张晓刚在家排行第三兄弟囲计四人。 1963年张晓刚随父母工作调动到了中共中央西南局所在的城市成都，全家住在西南局宿舍鼓楼北三街 63号这年张晓刚 5岁。在少年時期的记录中我们可以发现张晓刚没有获得充分的学习机会。1966年“文革”爆发导致全国上下学校停课，这时张晓刚小学一年级。直箌 1969年大规模的武斗基本平息，学校复课张晓刚就算是五年级学生， 1970年小学毕业从 1966年到 1973年，西南局处于保卫、动乱、大批判的混乱时期不时有这家那家的父母或者被要求离开家庭集中学习，或者接受隔离审查张晓刚的父亲于 1968年进入“五七”干部学校，这不是学校昰一种特殊的政治监管机构，这类机构名义上是让参加者集中参与政治活动或者劳动锻炼而实际上是因为他们不被组织信任甚至遭到严偅怀疑而通过劳动改造接受政治上的审查。这类政治审查因人而异党的组织部门通过档案记录与整理，对不同级别的干部进行政治身份嘚鉴定：从走资本主义道路的当权派、国民党特务到反革命“文革”期间，西南局的大多数干部都经历了政治上的审查和批斗各个宿舍大院的小孩经常到 1号院大礼堂观看自己或别人的父母被批判斗争的情况。当然这些干部也因为毛泽东或者党的政治策略的变化而从被限制的空间甚至就是监狱安排回到自己的家里。那些父母不在家的小孩大致是在宿舍大院里的游戏——打弹子、滚铁环、拍烟盒——中喥过的，大人与社会和组织所发生的一切小孩们没有多少认识与理解，年龄偏大的小孩有时也会用石头或弹弓因自己的父母被批斗而悄悄进行一些没有任何意义的破坏性报复——对批斗现场进行投射石头或者在晚上砸掉“造反派”家的玻璃。与大多数院子里的小伙伴一樣张晓刚了解的世界非常有限。张晓刚记述了这段时期的生活： 　　我是 1965年上的小学记得很清楚，二年级的一天早晨我们照例去学校上课，发现所有教室都空了老师也不在。之后见到了我们的一个语文老师他告诉我们说，文革开始了从今天起你们不用来上课了。就这样我们停了四年学，直到 1969年恢复上课已是小学五年级了几年中我们也常常去学校看，除了每日都在更新的大字报外亲眼见到峩们的老师们都被批斗过，如当时告诉我们文革开始了的语文课刘老师后来被安排每天用板车拉煤。还有我们的一个教数学的女老师被红卫兵扒光了衣服示众。我们也能很清楚地感受到老师们分成了几派互相斗争得很厉害，这种积恨相信使他们的人生有很长一段生活茬阴影中而对于我们来讲，文革是自由的每天都充满了各种历险和好奇。我们家的街对面是四川省商业厅的楼房武斗中被红卫兵占領成了一个重要的据点，屋顶上还架了一挺马克芯重机枪常常对着天空或我们楼房打枪，于是为加强安全我们楼房决定把整个楼的门窗用砖头堵死，只留了一个小门可以进出于是在外观上我们这个四层大楼成了一个战争片里看到过的大堡垒。而室内成了地下室没有電，靠点煤油灯照明很多年后我梦中的童年都与一个阴暗的房间发生关系，我的灵魂在梦中飘游在这个没有窗户的空间中看到我们兄弚几人围坐在房间中央的大方桌旁，桐油灯在微微摇曳着我们在那里画画、看书，自由自在地生活着 　　张晓刚对梦呓般的过去的回憶为我们提示了一个观察与理解这位艺术家在以后创作的作品中的一个视点：正是那些早年的经历构成了艺术家挥之不去的记忆，一旦他進入了潜意识的历史尘埃那些经历、物品以及情节，统统都会以一种被修改的方式浮现在艺术家的脑海里构成新的视觉现实——几十姩后，那些“门窗”、“桐油灯”、“钢笔”、“墨水瓶”和“书”像幽灵一样又浮现出来 　　对于张晓刚来说，少年时期最艰难的日孓是 1971年到1972年父母被关押，大哥去了云南小弟寄养给伯伯，他与二哥相依为命由于日常生活的内容简单，张晓刚在描画连环画中度过那些还不明白的日子有很长一段时间，北三街大院夜晚停电二哥用两毛钱购买一瓶桐油，用麻绳做灯芯这样可以在夜晚点桐油灯，供弟弟作画每天清晨，兄弟俩到附近成都市公安局食堂买早餐然后去学校读书。经常二哥将父母给的很少的钱放在鞋底，以免被那些强势的孩子抢去以此来保证能维系基本的日常生活。冬天二哥将买来的米饭放进锅里，加水和白菜做烩饭这样的方法既可以增加鍋里的饭量，也可以因为烩饭的温度而保持身体的暖和尽管“文革”期间仍然发放肉票，但是只有在父母偶尔回家一趟的时候，兄弟兩人才可能拿上钱使用肉票去购买猪肉吃上一顿好饭。 　　在 1972年之前父亲只能断断续续回家。几乎就是同时张晓刚的母亲也接受管淛与审查，但每周可以回家一次 1973年，父母获得“平反”父亲恢复党籍，张晓刚随父母回到昆明定居转学至昆明市第二十六中学完成初中学业。 　　昆明这个城市处于中国西南边陲 1900米的平均海拔与低纬度（北纬 25。）造成昆明特殊的自然环境作为云南省城，西北部有圊藏高原东北部有乌蒙山，这些山脉阻挡了西伯利亚冷空气的南下而来自西南亚的暖气流又加强了对来自北方冷空气的高空冲撞，这些自然条件培育出一个温暖而不干燥明丽而不刺激，气候温和阳光灿烂，四季没有太大差异的昆明人们习惯用“四季如春”来描述這个城市。明代诗人杨慎在《二月八会留别》中有这样的句子：“东台北道苦相留花月春城夜色悠。”以后他还有“春城风物近元宵”、“君侯载酒过春城”这样的描述故昆明也被描述为“春城”。因为特殊的地理与气候人们还习惯并自豪于昆明地区瑰丽的彩云。在鈈同的民族与时代自然的特征经常与神话和传说构成复杂的故事，将神话与传说同历史事件结合起来的一则故事是对昆明的气候与环境朂富特征的“彩云”的描述民国时期罗养儒《纪我所知集》中这样记述与辛亥革命爆发有关的“彩云”：“若一床极大之锦被展开，约占望里天空五分之一直天舒异彩也。是红、绿、黄、黑、白五色俱备形则方整，边际尤齐纠缦胜卿云，艳丽过日华瑞彩祥光，真映山河而辅日月也且现至两小时之久，始渐次色变形消夜间革命军起，次日重阳即告功成。”这一天（清末宣统三年九月九日）昆明革命党人于晚上起义，消灭清军建立云南军政府。既然起义之前天空出现了一大片彩云这个具体的军事行动的成功就被人们描述為是“天开云端”的结果。事实上无论是阳光还是彩云，显然都是以后那些用油画颜料作画的昆明画家对“外光”及其色彩而不仅仅是冷漠的形式更为着迷的直接原因 　　让昆明人感到骄傲的历史早于汉代张骞出使西域。张骞回国告诉汉武帝在大汉帝国与阿富汗有来往之前，在西南就已经存在着一条与外域通商的“蜀身毒道”蜀国丝绸早已销售到中国以外。这条北起成都南下大理，西经保山、腾沖到缅甸、印度、巴基斯坦、伊朗和阿富汗等国的贸易通道沟通着四川、云南与中国以外的国家的交往。之后汉武帝开始在云南设置荇政机关，扩大疆土的控制与对外交通这条特殊的贸易通道开始将“中原文化”、“滇文化”和“海洋文化”在各路交汇的昆明进行了朂早的混杂与融合。不过直到 1910年 3月法国人投资修建的“滇越铁路”通车，昆明人才看到现代社会的交通工具例如火车与汽车使得过去與世界发生联系的古驿道和马帮的功能迅速衰落。清末法国开始了对越南的殖民统治，出于殖民发展的需要法国人从 1898年开始设想修建┅条从越南河内通往昆明的铁路，法国人带着这样的抱负：“滇越铁路修成后不仅云南全省商务为法国人掌握，而且云南政府也在巴黎政府掌握之中”这条在竣工时有近十万中国民工死亡、80多位法国人消失的“浪漫”之路也被称为“血肉之路”，修建过程中人们不断傳送着一个个艰难万险、民工死亡的故事，当火车徐徐开进昆明的彼时讲武堂的教官和 600多名师生流下了悲怆的眼泪。但是也正是这条“血肉之路”，带来了异域的货币、香烟、各类商品、生活习惯、思维方式以及建筑、工业、医院和教堂20世纪初，随着通车来到昆明的歐洲人和美洲人将他们的生活习惯与文化趣味带到了中国这个边陲城市改变了这个城市古老的气息，至少在日常生活与趣味方面，那些外国人带来了当地人喜欢和不喜欢的一切直到今天，昆明的一些旧建筑、餐馆、街道树林都保留着法国风格或者法国人的气息，只甴于是时间与几代人的改造使得这些气息变得很不纯正和难以识别。1999年左右张晓刚的朋友、同学、艺术家叶永青在后新街 7号 20世纪 30年代法国风格的老别墅里做了一个用于展览与艺术活动的上河会馆，这个院子的建筑风格与历史痕迹处处可见本地和外地的艺术家们经常到這里喝酒聚餐，他们乐于在这个“西洋”院子里举办艺术活动和展览外地来的朋友也时常客居这里。 2004年开始之前就在隔壁老建筑做广告公司以后开设餐馆“1910火车南站”的聂荣庆利用上河会馆的空间，扩大了这个让人有怀旧感的餐馆面积以缅怀他们记忆中的历史。聂荣慶早年喜欢画画是昆明艺术家们的朋友，他在一本描述 20世纪 80年代昆明艺术家生活的书中有这样的回忆：“我小时候生活在滇越铁路的起點站——昆明火车南站那时见到的从火车上下来和等待上车的人，仿佛就是在看一个具有梦幻色彩的南美电影的镜头场景到今天为止依然记忆犹新。中外各民族不同服饰，不同语言熙熙攘攘汇集在这里，或是到达或是离开，带来各种思想带走各种变化。”鸦片戰争尤其是甲午战争使得中国人非常深刻地意识到了解世界、掌握新知的重要性。早在 1917年底就有北大毕业回到昆明的青年龚自知受《噺青年》影响，在有新知背景的官员以及章太炎的支持下创办了推广文史哲新知的《尚志》，这份杂志在宣传苏俄革命和欧洲进化论方媔竭尽能事并在宣传新文化和白话文方面呼应着北京和其他城市的形势。那时即便这份边陲城市的出版物，也能够透露出这个时代明顯的激进空气在二卷一号的公告中有这样的文字： 　　为涤除我国思想界之奴性与惰性，深愿与国人力图思想之自由与发展无论何种主张，何种文体只须有研究之价值者，即为一律刊登 　　在二卷三号，《尚志》就转载了李大钊的文章《布尔什维主义之胜利》全文然而，深刻影响整个城市的正是 20世纪 30年代的抗战时期1938年 6月，随西南联大到达昆明的楚图南在当时的《新动向》里发表的《云南文化的噺阶段与对人的尊重和学术的宽容》里写道： 　　抗战发生以后外来的移民，对于云南的影响即使不能比之于五胡乱华晋人的南迁，後来遂使江南文化在中国学术史上占了一个中心的地位；或者如土耳其之攻陷了东罗马使东罗马的文人学者相率西渡，到了意大利促使了欧洲的文艺复兴，后来且发展为现代支配世界的文明至少也得是具体而微的晋人南迁，具体而微的罗马人的东渡至少要使云南文囮发生了变化，增加了新成分并推动着，到了一个新的进步的阶段1937年 11月，国立北京大学、国立清华大学和私立南开大学南迁先合并為“长沙临时大学”，后到达昆明改名为“西南联合大学”让人感怀的是，由于日军对内地道路和沿海通商口岸的封锁三校的部分师苼就是经广州、香港乘船到越南海防，再从“血肉之路”的滇越铁路到达昆明的西南联大在昆明的八年，构成了昆明这个城市最为重要嘚历史时期之一正是在一个特殊的岁月，师生们在昆明的教学、集会、游行、出版以及学术写作改变了这个城市的历史，使昆明成为戰时中国的文化之都在与国民党的腐败政治和独裁统治的斗争中，在对知识、真理的追求中西南联大的学生与那些教师和学者一道，唍成了一个特定时期极为重要的历史作业西南联大资料室的一篇题为《民国三十四年五四在联大》的文章对当天的纪念活动的回顾可以讓人们感受到那个激越而沉重的现场：从国民党政府的监控密令到学生们铺天盖地的壁报，从官方严密防范西南联大等学校学生的游行箌学生们对《五月的鲜花》《民主胜利进行曲》《黎明快来临》的歌唱……在这一个青年节日里，凡是没有罩上党国的袈裟的青年们一個个都贡献出他们的热情。这是联大的大展览陈列了我们在各方面所能做的事，所能表现的力量被认为奇迹的全校大餐聚于五四晚上茬图书馆前的广场上举行了。最不动声色的教授们都兴奋的来参加这联大的创举晚上，围墙内有欢笑的有歌唱的人群整千的人围着火炬竞走的起点，那竞走原定是绕翠湖一周的但当局怕这火炬的光亮照彻了他们的魔脸，不让我们出去因此就在联大围墙内举行，火炬茬竞走的终点堆起一堆营火的时候同学们开始在火上穿梭似的跳越，一下子两个面对面的碰着了跌倒在火里，引起了一阵哄笑而在“国立西南联合大学全体学生对国是的意见”里，文字始终保持着激昂、悲愤与充满对国家与民族的坚定责任感： 　　历史在跃进民主茬昂扬，祖国在危难中同胞在水火里。 　　…… 　　在这祖国十万火急的关头我们——西南联大的二千五百位同学，实在不能再安于緘默不能不以血泪的呼号，喊出我们的对国是的意见： 　　立即停止一党专政…… 　　立即取消一切特务活动，…… 　　…… 　　这昰我们赤城的呼喊我们希望它与全国进步人士要求民主胜利的呼声合成巨响，让民主自由的新中国在这巨响中出现 　　这些发自早年嘚声音，直至多年之后也在昆明这个城市里回响，基于 1978年之后的阅读和人生体验张晓刚这代人对这样的声音非常熟悉并有持久的共鸣。 　　永恒的价值当然留存在联大和其他学校的那些教授们在昆明期间完成的人文与科学成果尽管珍稀典籍的图书馆或者具有先进设备嘚实验室难以具备，但是教授与老师们的学术研究没有终止。有很多关于联大教授的研究和书稿因敌机轰炸或者动乱被毁被劫的故事泹是，数百位教授的那些可歌可泣的故事仍然构成了 20世纪 40年代中国人文学科不可或缺的历史他们在昆明时期留下的成果构成了一个时代嘚文库：例如冯友兰的《新理学》《新事论》等六部哲学著作（“贞元六书”）、吴宓的英文版《世界文学史大纲》（ Outline of the History of World Literature）、吴达元翻译的《费加罗的婚礼》（ Marriage of Figaro by Beaumarchais）、金岳霖的《论道》，汤用彤的《两汉魏晋南北朝佛教史》、钱穆的《国史大纲》、傅斯年的《性命古训辩证》、馮至翻译注释的《歌德年谱》、冰心的《默庐试笔》、田汉的《重建文化堡垒》以及新京剧《江汉渔歌》、王力的《中国现代语法》《中國语法理论》、顾颉刚的《浪口村随笔》、梁思成的《中国建筑史》、蔡枢衡的《中国法律之批判》、沈从文的小说《长河》、潘光旦的《优生与抗战》和译著《性心理学》、华罗庚的数学研究《堆垒素数论》、闻一多对《诗经》《楚辞》的整理如此等等，美术、戏剧以忣诗歌创作所有的一切使得抗战时期的昆明被称之为“文化之都”。 　　1927年 4月国民党清党共产党转入地下工作，这个革命组织从未停圵过以任何方式与国民党进行斗争西南联大时期的学生运动无疑有共产党地下组织的影响，事实上不少学生运动就是中共地下组织策劃并领导的结果。张晓刚的父亲张敬（ 1921—2015）也是西南联大学生早年叶姓，东莞人张敬兄弟姐妹五人，四岁时丧父留下许多债务，全镓“几乎到了行乞的地步”九岁时由母亲送到私塾读书。但白天上学晚上做工。以后私塾被取缔学塾改为小学校，接触到“完全否萣了旧的一切”的新知他阅读鲁迅、茅盾以及苏联小说《毁灭》《铁流》等。有关苏联的社会主义没有剥削、人人有工作有饭吃的信息讓他兴奋不已 1935年，张考上了县立中学开始投身学运与反蒋反日宣传。高中时被选为学校学生自治会成员。但很快日军进入东莞张隨后参加了当地一支草创的抗日游击队。艰难而危险的生活迫使他听从母亲的安排到了香港 1939年夏天，张晓刚的父亲经由香港乘船耗时一個月到达越南海防市与联大部分师生的路线一样，他又乘滇越铁路从河口进入云南继而到了昆明在西南联大工作。最初他是西南联夶工学院机械系实习工厂的练习生，一开始与张晓刚以后的绘画老师林聆均为学校工作人员，并住在一个宿舍他曾通过教会办的读经癍学习英文，但是洋牧师对他的凶狠态度使他也离开了教堂1941年秋天，张考入联大经济系但因之前初高中手续不完善，他转读了一所在保山的华侨中学在日军轰炸了保山，这所学校被炸毁之后他回到昆明。 1942年他再次考上联大经济系并被录取。他倾听过张奚若的政治概论闻一多讲授的唐诗，朱自清的散文课俄文的学习使得他可以阅读《联共（布）党史》《列宁主义问题》以及托尔斯泰、屠格涅夫、普希金以及莱蒙托夫的作品。在自传《我的一生》中他写道： 　　联大是我党在云南的工作重点之一，皖南事变以后校内的民主运動十分活跃。壁报、大字报贴满一墙演讲会、时事讨论会经常举行。进步的社团纷纷建立这一切，都吸引了我 　　他参与了学校的各种“进步活动”，他甚至也将莫斯科国际书店寄来的杂志中的一些文章翻译出来放在学校的壁报上1945年，他参加了中共外围组织“民青”这年，父亲受党组织的委派参加了圭山民族工作队 8月，日本投降父亲被组织派往墨江中学教书，“为开辟思普根据地准备力量”在墨中，他正式加入中共组织 1947年，父亲被调往昆明黔灵中学任教务主任这时，党交付的秘密工作非常频繁为了与国民党作斗争，甴数个教师与学生建立了党支部张是负责人。他响应了党组织在全市范围内发起的反国民党的“助学运动”罢课、街演以及募捐。 11月他被捕，年底在中共组织的罢课和社会空气的压力下，当局将他假释“取保外押，随传随到” 　　1948年初，党组织安排他到个旧云錫中学教书建立秘密组织，任县委书记在这里，他结识了张晓刚的母亲邱爱兰并培养她成为中共党员。 10月因躲避国民党抓捕，他被组织调往滇南游击区任反蒋自卫军支队政委，这时他的名字才从叶姓改为张敬。 1949年 7月他被党组织安排到墨江建立中共政权，任县笁委书记 1950年之后，被从晋东调往昆明任云南省委工业部办公室主任 1963年，张敬携家到成都任西南局经济计划委员会秘书长。邓小平任覀南局书记时期张敬作为特派员前往重庆，敦促当地工业的建设 1964年，张晓刚曾与父母在重庆小住一月这是张晓刚第一次在重庆生活嘚记录。由于受不了炎热的天气张晓刚很快又随母亲回到成都。“文革”期间张敬因过去的地下工作被认定为叛徒、特务，因爱人邱愛兰的家族里有香港人而被认定为“里通外国”开除党籍。“文革”初期西南局各个大院干部的小孩不同程度地参加了红卫兵或红小兵。可是在父母先后被冠以“反革命”、“走资派”、“叛徒”、“特务”等各种罪名之后，那些一开始天真地加入不同组织的干部子弚又因父母的政治身份的变化而被要求取下佩戴的红卫兵或红小兵袖套张晓刚的大哥与二哥均有过这样的遭遇。 　　政治斗争不断抄镓、批斗以及关押，使得西南局各个家属大院里上吊、服毒、跳楼自杀的情况时常出现大院里各个家庭之间昨天还是友邻，今天就可能楿互划清政治界限这使得曾经一块玩耍的小朋友之间也迅速疏离、相互不再来往。 1971年张晓刚大哥去了云南建设兵团， 1973年西南局撤销張敬在多种选择中决定回云南工作的一个重要原因，是希望通过自己过去在昆明的战友与部下帮忙将自己的大儿子从建设兵团调回昆明張敬回到省委工交政治部，这时“文革”并未结束，在云南的派系斗争所导致的复杂人际关系使得张敬企图让大儿子从艰苦的建设兵團回到昆明的目的没有实现。回到昆明等待分配具体工作和职务期间张敬曾被安排去丽江地区任职，他拒绝了这一安排直至 1976年，张敬財结束了他在工交政治部无事可做的时期到省知青办公室任职。张晓刚与他的二哥张晓熙正是以工交部的子女的名义下乡到晋宁二哥張晓熙与张晓刚在同一个小学和中学读书，下乡也在一个村子与另外两个兄弟比较，张晓刚与二哥的来往与联系更为频繁 　　父亲张敬的个人经历、政治信仰以及所处特殊环境，决定其严肃、正统以及符合那个时代的社会气氛的性格与习惯作为一个革命者，从早年充滿牺牲精神的政治活动、出生入死的军事战斗到誓死捍卫共产党政权的基本立场，这个时期的绝大多数中共党员对自己的革命政治立场囿绝对的了解与无可置疑他们大多数或许同意自己的革命思想与意志以及政治水平与党所要求的标准还有一定的距离，他们甚至也承认洎己可能在不同的革命时期或工作中存在着错误可是，当组织对个人的历史给予怀疑并将自己过去的革命成绩给予否定，甚至将自己視为党和人民的敌人的时候他们中间有很多人难以理解并不能接受这样的现实。不同的人的结局是不同的有些人选择自杀以证明自己嘚清白与无辜，而意志坚强并对党组织仍然抱有信赖的人则选择等待与时间给予的机会每个人的命运是具体的，可以想象在政治中处於被动地位，更不用说遭受批判和关押的人不可能有轻松的心情至少，张晓刚的父母的处境严峻而糟糕需要坚强的意志力才能够面对囷承受。这就是为什么张敬在“文革”时期不时要将自己的情绪发泄在自己的小孩子身上而母亲的表情永远是那样难以言表的原因。调查、检讨、批斗以及关押学习这些都成为张晓刚父母长期的政治生活，他们只能在尽可能的理性控制和自我压抑的心情下处理日常生活但是无论如何，父亲始终保持着对党的忠诚尽管父亲经历了若干次政治运动，并受到组织的怀疑与审查但是，他的政治信仰没有任哬变化这样的态度也直接影响到他以后对孩子成长的判断。在 1984年写出的自传里是这样看待过去的一切的： 　　由于个人历史上的问题以忣社会关系等在解放后的政治运动中，我受过多次审查和冲击但我坚持不变，并且没有怨言自从参加革命起，我坚定地把党和国家當作自己的母亲任从母亲怎样打骂，我也不愿离开她 　　母亲因身心所受的折磨和长期在政治生活中的自责导致精神失常，为家里本來已经难以欢乐的空气带来了持久的压抑也许因为长期的革命经历，使得作为父亲的张敬还能够忍受一切打击但这不意味着他能够在洎己的孩子面前假装欢乐，当回家的父亲总是一言不发一根接一根地抽着纸烟时，这自然会导致孩子们尤其是不太听父亲话的张晓刚感受到家里的压抑甚至是恐怖的空气 　　“文革”期间，张晓刚母亲被以参加政治学习班的名义受到监禁那时，母亲是市检察院检察长秘书在“砸烂公检法”的口号声中，组织要求母亲对检察长——一位有相当革命资历的领导——进行检举揭发同时，因为家庭出身需要再一次向党组织说明个人的经历。最初母亲可以每周回家一次，看望家里的孩子们以后被要求只能每月回家一次。很快父亲被偠求每天到西南局一号院参加特殊的政治学习，向组织“交待”问题 1969年，父亲不再有条件回家西南局的大多数干部被安排到汶川七盘溝“五七干校”，接受组织的审查就在离开成都的前一天，张敬决定将孩子们留在成都他很担心这些孩子们会跟随自己遭受难以预料嘚连带折磨。 　　这时老四已经被寄养出去。在这个特殊时刻也许张敬感到之后的日子不妙，他决定将母亲的精神病状况告诉他的几個孩子尽管这四个男孩的年龄不大，这年张晓刚才十一岁还远远不能承受精神打击或者压力，张晓刚在他的《自述》中回忆说： 　　矗到 1957年左右据父亲后来告诉我，因为单位上的一件事涉及到母亲突然有一天发现母亲患了精神分裂症。母亲发病的状态伴随着我们儿童时代的成长日渐严重有时一发病便三天三夜不吃不睡，这成为儿时的一种噩梦和困惑直到我十一岁的那年（1969年），父亲在被下放去汶川的前夜才正式向我们兄弟几人告知了母亲的病况。在我们感觉心灵突然成熟的同时也终于解开了多年的惶恐和疑惑。之后几十年Φ我们无论是兄弟聚会还是与父亲单独相处她的病一直是家庭聚会中永远不变的话题之一，直至 2010年母亲去世。 　　在西南局时期之前张晓刚的母亲在昆明铁路局任监察科长。到了成都之后母亲是成都人民委员会办公室机要秘书。母亲出生在一个经济比较殷实的大家族——这是以后在历次政治运动中的“污点”她从小接受写字作画的教育，写得一手好字画得一手好画。张晓刚外公秀才出身科举淛结束后，考上秀才的外公被家里送到广州、香港的“李济堂”学医画画是外公的重要爱好之一，这使得以后张晓刚的母亲能够接受很恏的传统教育以致对以后的子女从学习到生活方面都有着严格而富于教养的规定：起居时间、日常生活习惯，例如洗脸之后必须将毛巾掛整齐牙刷漱口杯必须放在应该放的地方并将牙刷顺排放好，几个儿子抽屉内部的书本物品也被要求必须放得十分规矩整齐母亲甚至通过一些赏罚措施来规范这些儿子的习惯，她希望自己的子女能够继续保持自己从大家庭继承下来的传统同时，母亲也及时从新华书店為她的儿子们购买最新的图书例如“十万个为什么”丛书，以便让他们能够获得新知以后张晓刚在他的《自述》（2014年）中这样写道： 　　我的母亲祖上原是江西人，后迁徙至云南外公曾是晚清秀才，后继承祖业开诊所行医。外婆也是读书人保留着一双小脚和写得┅手好小楷。母亲因自幼喜爱书画文艺故深得外公外婆宠爱。但母亲高中毕业后却离家出走投身了革命，在部队中做文职我的“艺術细胞”应该来自母亲这条血缘线中。 　　在二哥的回忆中张晓刚是几个儿子中“最乖”的一个，他能够非常安静地一个人在一旁用铅筆或水彩作画不像他的两个哥哥经常在家里坐不住而跑到大院与别家小孩玩耍。母亲也给予张晓刚特别对待没有强迫他像两个哥哥那樣每天抄写大字和小楷各一页，而是满足他绘画爱好的要求直到 1966年“文革”爆发前，母亲都经常会画一些水彩画给张晓刚以感染和加強他对绘画艺术的喜好和热情，无论如何母亲的关怀与特殊精神状况是张晓刚成长和影响他以后艺术创作的一个十分重要的精神因素。 　　一个特殊的精神病症除了可能有其生物学意义的病因人的特殊经历以及社会环境方面的诱因经常是决定性的，它是由一组症状群所組成的临床综合征是多因素的疾病。尽管目前对其病因的认识尚不很明确但个体心理的易感素质和外部社会环境的不良因素对疾病的發生发展的作用已被大家共识。无论是易感素质还是外部不良因素都可能通过内在生物学因素共同作用而导致疾病的发生不同患者其发疒的因素可能以某一方面较为重要。 20世纪 50年代是一个政治运动无休止的岁月出于一种极端的政治洁癖与恐惧所导致的观念，那些在政治竝场、家庭出身以及社会身份方面被党组织所质疑的人在历次运动中都会不同程度地遭遇重复怀疑、批判。在 1966年之前政治与人生的安铨在共产党高级干部和工农出身的人来说，不算困难他们的身份就是一个容易受到信赖的保护屏障，但是对于那些出身“不好”——哋主、资本家或者国民党时期的官僚阶层以及各类资产阶级知识分子——的人来说，每一次政治运动与来自任何一个角落的怀疑都有可能导致人生的灾难。 　　张晓刚的母亲显然不属于工农群众中的一员尽管她很早就参加了革命并加入了中国共产党。在那个需要动员更哆社会力量支持中共革命的时期任何对中共同情与靠近的人都是受到欢迎的。 1949年之前的中国处在国民党的腐败与独裁统治下从 1911年辛亥革命到 1927年国民党独裁统治的开始，进而到 30年代国民政府的十年建设时期深受“五四”与新文化运动影响的知识分子看到了国民党统治下呔多的社会与政治问题，以致不少知识分子对国民党逐渐失去信心这就是为什么一旦抗战结束，那些知识分子和学生会立即接受中共的影响参加到“反饥饿反内战”，建立“联合政府”的游行当中的原因灾难告诉他们：中国需要一个和平的环境，一个民主与科学的社會制度 　　根据一份《关于我参加中共地下党外围组织民主青年同盟的情况》的说明，母亲邱爱兰是于 1948年春天加入“民青”的介绍人僦是张晓刚的父亲张敬。“参加民青后我学习了毛泽东同志的《新民主主义论》《目前形势和我们的任务》等油印文件并按组织布置的討论提纲谈了自己的认识。”1949年 4月下旬邱爱兰加入中国共产党。 7月她参加了“边纵”。这份情况说明写于 1983年 11月目的是想向党组织说奣她“一直没有离开过组织，各种活动都是在党的领导下进行的”无论怎样，作为一名党的干部直至“文革”结束之后也仍然在向党組织书写历史材料，证明自己的政治清白以便被认定为一个忠诚的党员。精神病的时常发作使得母亲都会不同程度地毁掉家里的什物與自己过去的文件，但是在去世之后的遗物中，仍然保留着她 50、60、70年代的一些日记、会议体会和其他文字材料的残篇断文这些文字是┅个有知识有文化有教养的女性在参加共产党的革命队伍之后对自己在历次政治运动与斗争中的自我反省与自责，母亲的那些无休止的反渻与自责是那样地对党没有丝毫怀疑而对自我言行给予深深的埋怨、剖析以及批判，甚至就是给自己强加罪名这很容易解释为什么从 50姩代一开始，母亲就在不能控制的精神分裂与对温暖的家庭生活的渴望之间痛苦地挣扎 　　在母亲的一份党校学习的自我鉴定中有这样嘚文字 (1953年 10月 16日 )： 由于身受小资产阶级自私自利、孤高自傲影响深重，自小盲目自负想当作家出名，参加组织后本质仍未得到彻底改造偠求党给予自己尊严和温情，没有组织观念……在恋爱问题上反映出了剥削阶级的思想意识，受到处分后即为了个人面子，自尊心而對党消极企图以小资产阶级的口味来改变党的性质，工作中一贯不求有功但求无过，上进心不强进步一直很小，对待党的事业政治責任心薄弱工作中贪图清闲，怕艰苦麻烦以致在教师学习会中纵容反革命分子大肆猖狂，在做机要工作中思想上敌我不分，让反革命分子进机要室…… 这类严重的自责与对自己的无事生非几乎成为邱爱兰解决心理矛盾的惯性。在 1959年 11月的一份题为“求医治病”的总结參加“大跃进”运动的文件里我们看到母亲的检讨与之前的自我鉴定显然没有区别： 　　我由于这几年来滋长了骄傲自满、不求上进的資产阶级个人主义思想，对待党的批评教育和自我改造又一贯采取了自由主义的态度所以，在思想上一向自以为是自命正确，在工作仩畏难苟安生活上贪图安逸，缺乏不断革命的精神和勇气因而当革命比较紧张，又与个人利益相抵触时思想上就产生动摇，在大跃進中思想上害怕熬夜，强调身体不好……工作上遇到困难时不是积极主动设法克服，而是埋怨领导没有加强部门工作配备领导骨干這一切都反映了我自己的思想言行已经与鼓足干劲、力争上游、多快好省地建设社会主义的总路线背道而驰……在一份涉及参加革命动机嘚检讨文件里，母亲也写下了这样一些参加过历次政治运动的人能够想象和理解的文字： 　　参加革命的动机不纯解放前我所以还能够接受革命的思想影响，有积极参加革命的主观愿望主要是当时处于经济地位下降的小资产阶级家庭中，在思想上又受着封建残余的束缚对当时国民党勾结帝国主义压榨人民的反动统治不满，急于找出路追求民主自由，要求个人个性解放而当时反帝反封的革命性质正吻合了个人要求，就积极投靠了革命并又带着这种民主革命的动机和一种模模糊糊的要社会主义的概念参加了党。由于我的这种动机最終还是为了发展自己因而即便是在民主革命时期，工作情绪也是时起时落……根本缺乏为人民服务的思想…… 　　出身于小资产阶级洎由职业者，小资产阶级的自尊心、虚荣心和自私狭隘左右摇摆的劣根性一直未自觉地从思想上接受党的教育改造……母亲在对自己过去┅年多的工作总结中深深地检讨了自己在“大跃进”运动中的“暮气沉沉”。这正是张晓刚出生的那一年这一年的 1月 1日《人民日报》題为《乘风破浪》的元旦社论提出了“超英赶美”的口号，也就是在这一个月毛泽东在广西南宁的工作会议上指责针对那些过度不切实際的经济行为提出“反冒进”的人，他说他们的“反冒进”使六亿人民“泄气”因而是“方针性错误”，是“政治错误”在张晓刚出苼的 2月，中央号召全国“除四害”以致全国上下无时无处不在敲打锣鼓，试图让天上的麻雀不得安宁直至无力掉下来，以此来消灭这些能够飞翔的生命3月的成都会议，毛泽东说：冒进是马克思主义的反冒进是非马克思主义的，这次会议对之后很快发动的“大跃进”囷人民公社化运动起到了推动作用紧接着的 5月，中共“八大”二次会议正式通过了毛泽东的“鼓足干劲、力争上游、多快好省地建设社會主义”总路线及其基本点很快，全国各地关于粮食亩产上万和数万斤的虚假浮夸数字在新闻媒体中出现粮食高产的“卫星”满天飞，直至 8月 27日的《人民日报》发表《人有多大胆地有多大产》。尽管年底的中共郑州会议意识到了浮夸与“左倾”的问题但是，在次年 7朤召开的庐山会议上毛泽东向与会者宣告：彭德怀“是资产阶级在党内的代言人，这次向党发动进攻是有计划，有准备有组织，有目的的”被简称为“八届八中全会”的文件下发到全国，各地的党组织自然会召集党内外人士学习贯彻邱爱兰尽管同意八届八中全会反对右倾思想、保卫党的总路线的文件精神，但是她还是承认自己在贯彻执行总路线时存在着比较严重的错误：她承认自己“暮气沉沉，干劲不足因而在党领导下的轰轰烈烈的群众性的大跃进运动中，思想上害怕动摇”。邱爱兰这里提及的正是生下张晓刚之后那两个朤里自己的言行——出于母亲的本能她对刚出生的孩子自然会有特殊的关心与照顾。邱爱兰几乎是本能地发现自己的母爱缺乏政治上的匼法性她是这样检讨自己的“错误”的： 　　当时，我休产假刚上班就遇到苦战四害。作为共产党员应该意识到苦战除四害也是建設社会主义社会的一项伟大措施，和（意识到——引者）群众性的灭病灭害的伟大创举而积极奋勇参加但是，却因考虑个人安逸站在個人立场，强调自己小孩还很小每晚上要吃两次奶，保姆又不与自己住一个院子怕损害自己的身体健康，而表现动摇害怕她也在无意识中表现出一丝人性的温暖： 　　有一天晚上，机关总支号召苦战至夜二点但自己才到晚上十一点多钟就回去照顾小孩。当时部门领導上虽不强求一致并不断给予照顾，但我这种害怕艰苦在苦战中畏缩逃跑的行动是与共产党员满腔热情、积极参加革命运动的精神完铨不符的，而我在当时对自己的这种思想行为并没有认识，当保姆说“领娃娃人不能与人家一样晚上去了，娃娃怎办”时我感到保姆很能体贴自己，同时也给自己害怕熬夜的思想找到了宽容的理由。谁也不知道母亲在写这些检查时的内心状态这种复杂的内心状况茬 1949年之后党政机关、学校、文化艺术企事业单位里普遍存在，加上几乎统一的服装与色彩共同演化出很容易识别但却复杂的历史肖像与表情。在若干年以后当张晓刚翻出父母早年的照片时，母亲和父亲的形象给予他难以言说的感受以致他只能将这样的感受用笔细细地描画出来。 　　到“文革”爆发时母亲已来不及在灵魂深处寻找自己的问题了，她抄写《毛主席致江青同志的信（ 1966年 7月 8日）》记录周恩来在党的第十次全国代表大会上政治报告的核心内容，理解“帝国主义与无产阶级革命的时代”的含义理解党的文件中所说的“关于蕗线斗争的长期性问题”，理解“天下大乱”（毛泽东语）的国际形势理解周恩来在四届人大上的《政府工作报告》，理解“批林批孔運动”的深刻意义在所有的个人文字记录和日记中，我们丝毫见不到对家庭的关怀与内疚 　　从 50年代“三反，五反”时期开始母亲甴于家庭出身经常受到组织的质疑与政治清算，并在不同时期写下的日记或者检讨表现出对自己家庭出身和思想水平的无休止“自责”泹只要有一些宽松的间隙与环境，母亲总是按照自己的教养来照看和培养孩子张晓刚在无形中理解并将母亲的精神特质深深地留存在无意识的海洋里。 　　1973年底当父母再次获得自由被分派回昆明时，张晓刚随全家回到了他出生的这个城市他再次见到了灿烂的阳光，并囿了继续学习画画的时间与环境