股票/基金&
李雪健：因为没死 就想活得更有意思
作者：易立竞
　　“一场大病让我感觉到生命短暂，珍贵。人这一辈子，机遇也就那么几个。我对自己的要求是弄一个得成一个。因为我的身体状况，不能拍太多的戏，所以成功率对于我来说太重要了”
　　采访时，李雪健刚从云南回来，去杨善洲的家乡为电影《杨善洲》做宣传，当地政府送给主创中的党员每人一枚党徽，他一直戴在胸前。
　　影片公映时，恰逢《变形金刚3》同步上映，后者是排队到半夜买不到票，前者是放映厅前门可罗雀，“我没想到会这么惨！从情感上不太接受。我们是主旋律的片子，美国大片不一样是在宣传他们的主旋律英雄主义吗？我们花钱去看他们的主旋律，却漠视自己国家的主旋律。”
　　李雪健自嘲是一个狭隘的民族主义者。“因为我从小受的教育是这样的。忘记过去就是对历史的背叛。杨善洲这样的人需要宣扬。现在媒体总把娱乐放在首位，我觉得过了，惟一了，绝对了。导致好些年轻人梦想着天上掉馅饼，不愿辛勤劳动，希望一夜成名。我觉得人就要实事求是，别玩假的、虚的。你要生活在一个真实的基础上。”
　　王光美拒绝和他握手
　　李雪健深入人心的角色都是正面人物，比如宋大成、焦裕禄等，但他其实是演反面人物起家的林彪，这是他演艺生涯中的第一个主角。
　　话剧《九?一三事件》是为配合当时“粉碎林彪、江青反革命集团”公审而排的，最早希望找一个更成熟的男演员演林彪。“四人帮”刚垮台，文化复兴，演员都很忙，团里就让李雪健帮忙走位，演B角，导演这边也忙着找合适的人选。“机会难得，一定要好好走。特努力，到了着魔的状态。”李雪健回忆。
　　导演带着他到毛家湾、人民大会堂去采访，体验生活。“不够瘦，饿。每天早上5点不到，就穿着戏服在院子里学林彪走路，听他的声音，贴了一屋子他的照片，让自己每时每刻都和他生活在一起。”这么折腾了小半年，导演一看，不用再找别人了，就他了。
　　李雪健凭此剧获得戏剧最高奖“梅花奖”。
　　当时法新社记者弗朗西斯?德隆从北京发出报道称：扮演林彪的演员同这位前国防部长非常像，他刻画的林彪是一个病态的偏执狂，他用假嗓子念着晦涩、威严的台词，引起观众轰动。
　　当时的空政长黄河说：“这小子化妆后搁天安门上能把人吓死。”
　　因为演得太像，王光美上台接见演员时，情绪扭转不过来，拒绝和他握手。
　　我就是那条被摔烂的鱼，生不如死
　　李雪健把自己的人生分为3个阶段。
　　第一个阶段是12岁以前，在山东的生活。
　　第二个阶段是跟着父母到贵州搞三线建设，他因为山东话好进了业余宣传队。1977年，到了北京，进了空军话剧团，从此成为专业演员。
　　“从2000年生病，一直到现在，是我人生的第三个阶段。”
　　拍摄电视剧《中国轨道》时，李雪健查出患了鼻咽癌。这部剧的拍摄是他张罗发起的。“差点没栽在我手里。拍了一小半，发现病了。当时征求我的意见，我说必须得把它拍完了，不拍完，那是耻辱。如果这个戏因为我停了，对我会是个打击，没准儿这病还会加重呢。”李雪健夫人的表哥导演田壮壮去西安把剧组拉回北京拍摄。他上午去医院，下午去剧组。原定20集的内容，缩减成14集。
　　戏拍完后，李雪健老老实实住进了医院，开始接受放射治疗。放疗的副作用极大，他的脖子开始溃烂。当时正值冬天，春节临近，医生决定停两周，让他到南方休养，恢复一下体力。田壮壮知道后，陪着他们一家三口去了海南。
　　半个月后，李雪健回北京，接受更大剂量的治疗。
　　“那是什么感觉呢？就像你去饭店吃饭要了条鱼，服务员把一条活鱼拿到你面前，你觉得可以，他就"啪"把鱼狠狠摔在地上，那鱼可能没死，但内脏肯定被摔烂了，我就是被摔烂了的那条鱼，生不如死。”他曾想过放弃。
　　有一天田壮壮给他打电话，他哭得说不出话来。田壮壮让他把电话挂掉，马上给他写了封信，传真给他。
　　李雪健说，他永远忘不了那封信。
　　信里写道：“我们都知道你很痛苦，这是我们健康人理解不了的痛苦，可以想象很难。可再难有我们创业的时候难吗？创业的那个阶段，那个过程那么长，不比你现在难得多吗？那个时候都过来了，现在你怎么就过不去了？你缺少了人起码的精气神儿。你是个男人，没有精气神儿哪行啊？我们还等着和你合作再演几部好戏，你也能再创造几个好的人物给观众们，你必须要有精气神儿。没有过不去的……”
　　做放疗的时候，他全身的毛发掉得只剩下一根眉毛，过了一段时间，连这根眉毛也没了。“我儿子那时才13岁，我们没告诉他怎么了，但他看到我的样子，还有家里的气氛，隐隐约约觉得父亲那边出事了。他属免，身边有一个常戴着的小兔子的玩意儿，他就写了一封信给我，把那个小兔子送给我，希望它保佑我平安。”儿子的信连同田壮壮的信，都被他珍藏着，“那是我人生中最珍贵的东西。”
　　李雪健说，自己并没有像有些人那样，在鬼门关上走过一遭后，就不怕死了。“我现在依然怕死。因为没死，就想活得更有意思。”
　　我当时想拍一个中国版的《教父》
　　人物周刊：听说《艺术人生》节目找过你几次，都被你拒绝了？
　　李雪健：“艺术人生”这4个字，在我心里很重。我的想法是，没有一批代表作，不到60岁，不能谈人生。人生60耳顺。耳顺，你夸我骂我，我才能承受。不到这个年龄，可能承受不了。毕竟节目播出后都会有评论。去年空政文工团成立60周年，把我、濮存昕、王学圻，我们几个老空政话剧团的同志叫去做了期节目，把我这个规矩给破了。既然规矩破了，就做吧，别欠人家的账了。
　　人物周刊：你自己最在意的作品是哪部？
　　李雪健：我最看重、最在意的是处女作电视剧《一代天骄》，我演了一个飞行员学员。那是第一次上电视，傻不啦叽还不太懂呢。但我属于人来疯，机器一照，灯光一打，特来劲。
　　我有一个老师，在我20啷当岁跑龙套的时候对我说，只要让你演主角，不管这个角色多难演，你都要接。因为做演员不光要有天赋、要勤奋，还要有机遇，这三者缺一不可。对一个年轻演员来说，做主角的机会并不多，给你就要抓住。
　　人物周刊：上世纪八九十年代，你在第5代导演田壮壮、张艺谋、陈凯歌、李少红的作品里都曾出演过男主角。现在，他们作品的男主角已经换成了更年轻的演员，比如在张艺谋的《山楂树之恋》里，你的镜头就不多，这会让你有失落感吗？
　　李雪健：慢慢退到边上，这是很自然的事，我们都是那么走过来的。只不过如果碰上主演这种机会，会更加珍惜。
　　人物周刊：你说过，在接演电视剧《上海滩》时是有野心的，什么样的野心？
　　李雪健：我很欣赏美国电影《教父》，它写了一个时代的变迁。《上海滩》其实也写了一个时代。拍完《荆轲刺秦王》之后，凯歌本来要做上海滩三巨头黄金荣、杜月笙、张啸林,让我和王志文做过准备。我们买了很多有关上海滩的书来看，曾经有过一种拍摄的欲望，后头这个电影没有成。正好电视剧《上海滩》重拍，我就想拍一个中国式的《教父》。导演是高希希，我们聊过，基本上要和港台版有区别。最早有那个想法，后期没成。
　　那年春节我去海南疗养，从海南到上海的时候，已经拍了一阵子。不是我们最初设想的状态，这个时候，我不认可完全可以撤，但是我不愿意因为我而影响别人。后期全部制作完后，给了制片方，结果他们瞒着高希希又剪了一版，就成了你们看到的那样子……后期的宣传我拒绝参加。
　　人物周刊：你有过只为钱去拍的戏吗？
　　李雪健：哪部戏都有这个因素，因为我靠这个吃饭，这是我的职业。我每次在剧组吃盒饭都觉得非常幸福，为什么？证明我又在挣钱了。挣钱也是我的责任，我也不愿意假模假式说是为了追求事业，可以不在意钱。我也希望我的家庭生活一天比一天好，只不过分轻重。
　　人物周刊：你最怕听到什么样的评价？
　　李雪健：演的什么烂片子。我害怕听到这个。
　　靠一部戏吃一辈子的人，我瞧不起
　　人物周刊：你和港台导演合作特别少。
　　李雪健：是很少。我接戏的标准就是我得感兴趣，起码要符合我的价值观：不能纯娱乐、纯胡来；不管是娱乐，还是教育里头，都要有艺术追求。比如很多穿帮的镜头，衣服、发型不讲究，听起来是小事，天长日久观众对你这个职业会很蔑视，会不拿正眼瞧你。老人们说演员这个职业是心灵的工程师，很神圣的，我不能让观众把演员的职业看得乱七八糟，这是我不乐意的。
　　人物周刊：你不乐意，可能也阻止不了，这个时代已经变成了这个样子。
　　李雪健：我管不了别人，只能从我自己做起。这是一份搞艺术的工作，我们不能自己毁自己，要懂得自己是干什么的。
　　人物周刊：现在不少演员并不甘于只当演员，而是想当明星。
　　李雪健：有这种想法的人，可能就想着干两年我就不干了，改行了呗。如果想做一个真正的演员，还是要体验生活。如果你接什么戏都不去体验生活，上来就弄，也可能会被你赶上一个戏，成功了，但不可能每部戏都让你赶上。靠一部戏吃一辈子的人，我瞧不起。
　　人物周刊：你尝试过演喜剧吗？
　　李雪健：1984年我曾演过一部话剧《WM我们》，风格有点像《武林外传》，有戏则长，无戏则短，快进快出。我年轻时有过稀里糊涂的阶段，我说自己曾经有一段堕落了，《焦裕禄》之后有一段，《荆轲刺秦王》之后有一段。找的人多，碍于面子，合不合适我都答应，觉得人家看得起我，有点把握不住，忘乎所以了。
　　人物周刊：堕落，好重的词。
　　李雪健：真的真的。不挑戏了，没有高的追求，对自己不严格。最典型的一个戏就是《尚方宝剑》，对我来说，这个人物特别失败。那个时候还抽烟、喝酒、打麻将，真的堕落了。拍《水浒传》那会儿玩麻将玩得厉害，5块钱的，玩一宿，打不好也得几百块钱呢。那个时候为什么打麻将？你要不玩麻将，年轻人晚上就喝酒去了，喝点酒有时候爱打架，一打架你脸挂彩了，没法拍戏了就。
　　人物周刊：周围有人提醒你吗？
　　李雪健：我爱人意识到了，说了但是我不听。后头是老天爷帮我，让我得了场病。
　　人物周刊：你这么看自己的这场病？
　　李雪健：看似一个坏事，对于我来说是坏事变好事。生病以后，酒也戒了，烟也戒了，麻将也不能打了，一场大病让我感觉到生命短暂，珍贵。人这一辈子，机遇也就那么几个。我对自己的要求是弄一个得成一个，因为我的身体状况，不能拍太多的戏，所以成功率对于我来说太重要了。有些东西今天可能不会轰轰烈烈，或者被边缘化，过些时日回头再看，有些东西还是很有价值的。比如像《我这一辈子》、《英雄儿女》，你现在看起来，那真是高水平。比如石辉被抓进监狱，拿老虎钳夹他那场戏，你明知道是假的，但是他那种表演让你叫绝。比如话剧《茶馆》，我觉得它是文物，不可复制，这样的戏，你可以重拍，但是你绝对超越不了。因为那一代演员，他的经历你是没法儿重复的。比如说卓别林，它的东西，咱们现在看是一种娱乐，但是他让你笑着哭。
　　成功我不爱用这样的词儿
　　人物周刊：你认为自己的代表作是哪些？
　　李雪健：我所追求的代表作是我的风格，是我创作的路子。每个演员都有他的自身条件，我不是偶像型，不可能像高仓健，也不可能像阿兰?德龙，他那张脸百看不厌，他演什么角色观众都爱看，我不具备这种东西。所以我就要不停地给观众新的变化，我在角色的选择上，就要跨度大一点。我追求让观众忘掉我，记住角色。
　　人物周刊：你做到了吗？
　　李雪健：我不爱把话说到极致，成功我不爱用这样的词儿，我在玩儿命地往这个路子上走，我在努力。
　　人物周刊：你玩儿过命？
　　李雪健：林彪玩儿命了，焦裕禄玩儿命了，胖，减肥，一个月减它个二十来斤，每天就喝一碗白菜汤。
　　人物周刊：那是年轻人的争强好胜，还是真的对艺术的追求？
　　李雪健：年轻好胜？有这种因素。我愿意跟自己较劲，我的好强没在面上，心里咬着劲。因为同时还有一个同名电视剧在拍，那个男主角外形特别像焦裕禄，个子高高的，焦裕禄的爱人徐阿姨很认可他，不太认可我，我就想撤了，因为选我之前还有候选人。导演王冀邢坚决不换。后来他说，他觉得我的眼睛里头能够传达出一种忧郁的感觉，他认准了我。但是提了两点，“一是减肥，二要自信”。导演还找了仨人陪我打麻将，不让我睡觉，熬出那种憔悴感。俩礼拜，一天睡两个钟头，到两小时就有人来把我叫醒了。
　　这样折腾下来，身体那个时候真是有点弱，免疫力降低。
　　人物周刊：你2000年的病跟那段生活有关系吗？
　　李雪健：没关系。这部电影的成功让我觉得那段时间受的苦都值了。后来徐阿姨去现场看见我说，这孩子现在太瘦了，不能让他弄出病了。他们告诉我说，徐阿姨心疼你了，我差点没流泪。
　　人物周刊：你说一直在试着演各种角色，肯定也有你不能演的。
　　李雪健：我不能演的多了，形象在这呢，比如说年龄跨度特别大的我就不能演。其实我才57岁，不到60，照理说，这个年龄的演员演个三十来岁、40岁的一点问题都没有，但是我的形象上镜头显老，再往年轻里演，就有点装，我不希望有表演痕迹，所以呢，类似这种角色再好我也不愿意演。还有一种太商业化的东西，我不是特别接受。
　　我发誓再也不拍广告了
　　人物周刊：你主演的《荆轲刺秦王》当年饱受质疑。
　　李雪健：我演过两个受过很大争议的角色，一个是这部电影里的秦王政，一个是电视剧《水浒》里的宋江。当时争议说宋大哥把那帮兄弟都带沟里去了。其实我们是尊重原著拍的，这个人物有历史局限性，你不能脱离那个年代。听说我的山东老乡看完以后把电视都砸了，说“李雪健别回来，回来把他揍死”。
　　人物周刊：这些质疑让你对自己产生怀疑了吗？
　　李雪健：没有。我当时想有关注有争论这是好事。一部戏，不同的人看了会有不同的感受。对于宋江的争论，我反而觉得观众越恨，我的创作还越对。他就是应该招人恨的一个人物投降派嘛。一部戏出来就怕没人搭理，最大的蔑视就是无言。
　　人物周刊：《荆轲刺秦王》对你的质疑主要集中在秦王政的形象上，大家心目中的秦王不是这个样子。
　　李雪健：他们心目中的秦王要有一种霸气，要有他们心目中帝王的样子，我打破了他们这种想象。其实历史上记载的秦王身高不满五尺，有豺狼之声，还是个鸡胸。这原本是我想走出国门的一部戏，因为国外不买《焦裕禄》、《渴望》这种电视剧。这部戏和政治不沾边了吧？基本上属于商业片。
　　人物周刊：你是想以此获得国际上的认可？
　　李雪健：也不说认可，就是有机会走出国门。我向来认为我们的表演、我们的文化艺术不比国外差。
　　人物周刊：那是你当时的野心？
　　李雪健：野心！结果一棒子闷回来了。后来再也没有这种可笑的想法了。
　　人物周刊：可笑的想法？
　　李雪健：我觉得我那时挺可笑的。这是艺术创作，干嘛想要靠这个走出国门？你东西好，不走出国门又怎么样。
　　人物周刊：现在回看那个角色，你觉得满意吗？
　　李雪健：我还是挺怀念的。当时有质疑的时候，我也在反思。拍着拍着，就很投入，就把自个当主角了。这个主角应该是赵女巩俐，因为我在国外不值钱，在国外谁认识我呀？国外还是认巩俐。但是拍着拍着，我有了创作的冲动，就忘了。
　　人物周刊：这会影响到作品？
　　李雪健：影响了一些。后期制作中，有一些让观众信服的细节拿掉了，因为投资人要考虑片子的市场我们这些角色都是为了“赵女”这个角色服务的。一些过程拿掉后，我这个人物就有点跳，就不是很合理。
　　人物周刊：你后来跟陈凯歌就此沟通过吗？
　　李雪健：后头没有细致讨论过，彼此心照不宣吧。不是狂妄，现在再拿出这个片子来看，我觉得比现在很多商业大片要好得多。
　　在名和利之间，我更在意名
　　人物周刊：你最近一次去电影院看的什么电影？
　　李雪健：《阿凡达》。
　　人物周刊：这应该是你不喜欢的片子？
　　李雪健：我看它怎么个火法儿，到底为什么火。《变形金刚3》我本来也要去看，想去看看它为什么票房能够一天过亿？最后没买到票。
　　人物周刊：你几乎不接广告？
　　李雪健：我曾经拍过含片的广告，后头大伙儿跟我开玩笑说，你这个病就是做那个广告做的。他们都以为我得的是喉癌，其实我是鼻咽癌。可心里还是有点忌讳。
　　那个广告里有一句台词是：“没有声音，再好的戏也出不来。”病好后，我在电视剧《搭错车》里演了一个哑父，一句台词没有。宣传的时候，大家不谈这部戏的内容，都在说，李雪健在颠覆他广告里的那句话：没有声音，再好的戏也出不来。现在他一句台词没有。他们的兴趣点在那儿。这个对我也是个冲击，我自己了自己一耳光，不管是有意无意，我伤了自己的自尊。我不想在这种问题上再丢人现眼了。我发誓再也不拍广告了。
　　人物周刊：你会不会活得太较真儿了？
　　李雪健：我觉得这样才轻松。
　　人物周刊：或者是你太爱惜自己的羽毛了？
　　李雪健：在名和利之间，我更在意名。因为我一个农村孩子能够走到今天，说不容易真不容易，我非常珍惜，这是多少人帮我，而且是付出了代价才走到的，名在我心里头很重。
　　人物周刊：你曾说过痛恨自己的性格，哪方面呢？
　　李雪健：不潇洒，也不善于用语言表达。有时会出现一些不实事求是的说法，我不会去用语言解释。比如有人说我是吃政治饭起家的，因为演过林彪、焦裕禄，而且都获奖了嘛。我不去解释，也不去争论，我用下头的戏告诉你，我是靠我的实力、不是靠吃政治饭走到现在的。我痛恨我当时怎么不潇洒地跟他面对面坐下来谈，我瞧不起我这点出息。
　　人物周刊：你没有英雄情结吗？
　　李雪健：太有了，骨子里的，我也是个路见不平，拔刀相助的主儿。过去拔过，将来还会拔。
10/14 12:06
新闻精品推荐
每日要闻推荐
社区精华推荐
精彩焦点图鉴
　　【免责声明】本文仅代表作者本人观点，与和讯网无关。和讯网站对文中陈述、观点判断保持中立，不对所包含内容的准确性、可靠性或完整性提供任何明示或暗示的保证。请读者仅作参考，并请自行承担全部责任。不谈意义，但要活得有意思---深圳特区报
第E16版：名人
标 题 导 航
第A01 : 要闻
第A02 : 导读·评论
第A03 : 要闻
第A04 : 要闻
第A05 : 要闻
第A06 : 广告
第A07 : 要闻
第A08 : 广告
第A09 : 要闻
第A10 : 要闻
第A11 : 要闻
第A12 : 专题
第A13 : 中国新闻
第A14 : 中国新闻
第A15 : 国际新闻
第A16 : 体育新闻
第A17 : 广告
第A18 : 大都会新闻/综合
第A19 : 广告
第A20 : 大都会新闻/深圳·社会/区街
第A21 : 专题
第A22 : 专题
第A23 : 大都会新闻/法治
第A24 : 广告
第B01 : 从人文天地
第B02 : 人文天地/前海
第B03 : 人文天地/连载
第B04 : 人文天地/综艺场
第C01 : 今日财经/视点
第C02 : 今日财经/观察
第C03 : 今日财经/产经
第C04 : 今日财经/商界
第C05 : 今日财经/股市
第C06 : 家电世界
第C07 : 广告
第C08 : 天天健康
第D01 : 读与思周刊
第D02 : 读与思周刊/书评
第D03 : 读与思周刊/书评
第D04 : 读与思周刊/书评
第E01 : 品尚乐活
第E02 : 霓裳
第E03 : 霓裳
第E04 : 表情
第E05 : 璀璨
第E06 : 花容
第E07 : 美妆
第E08 : 婚恋
第E09 : 行走
第E10 : 宠物
第E11 : 居家
第E12 : 品味
第E13 : 邻城
第E14 : 乐园
第E15 : 闲情
第E16 : 名人
第F01 : 超级楼市/聚焦
第F02 : 超级楼市/情报
第F03 : 超级楼市/一线
第F04 : 超级楼市/观察
第G01 : 超级楼市
第G02 : 超级楼市
第G03 : 超级楼市
第G04 : 超级楼市
第H01 : 温馨家居/专题
第H02 : 温馨家居/专题
第H03 : 温馨家居/专题
第H04 : 温馨家居/专题
第H05 : 温馨家居/专题
第H06 : 温馨家居/资讯
第H07 : 温馨家居/潮品
第H08 : 温馨家居/聚焦
张立宪，因喜欢数字六，又称老六。他是《读库》的主编，京城文化圈饭局达人，因主演高群书的电影《神探亨特张》，在上海电影节差点获得影帝。他说——
不谈意义，但要活得有意思
陈文，传记作家，1960年3月出生在广东省雷州半岛，18岁当兵离开故乡，现闲居广州，以写作谋生。著有《吃饭长大》 、《最丑的那个人》、《白纸黑字》 、《命运真相》等私人传记。
陈 文 老六最近有点火，也有点烦。火的是上个月主演的电影《神探亨特张》在全国院线上映，因原生态本色表演，好评如潮。烦的是同样在上个月，《读库》仓库在7月21日的北京水灾中被淹了，损失惨重，非常闹心。我发短信给他，说要采访他，他半天都不理我。我又给他的一个朋友发短息，说想采访他，可能朋友说了我的好话。第二天下午，他回了短信，说随时都可以打电话给他，问什么，他都答。 用手机打了半天，不是他听不懂我的广东普通话，就是我听不清他说了些什么，他的声音比较低沉，加上信号不好，有些话听不清，后来又改用打他北京家里的座机。东问西问，总算整理出一篇访谈录。 1 演《神探亨特张》：因为我长得像好人 陈文：高群书凭什么选你演《神探亨特张》的主角？ 老六：在高群书认识的朋友里，只有我长得像好人，其他人都长得像坏蛋，你看王小山。 陈文：《神探亨特张》全部使用非职业演员，非职业演员有哪些好处？ 老六：就说我吧，纯自然、绿色、无污染，也不会漫天要片酬。看了太多中国电影，也看了太多烂表演，自然就知道怎样去演了。演这部电影，全是圈子里的朋友，一群智商很高的人，经常聚在一起喝酒，高谈阔论，这次被高群书集合在一起，就成了一部电影。这些人可以做成很多事，下一次可能是一本书或一台话剧。 陈文：你演便衣警察张惠领，和他本人交流过吗？他抓了无数扒手，怎样识别小偷？ 老六：有交流过，但不谈这方面。这部电影不是教观众如何识别小偷，它是记录北京这座城市在这个时代的声音和质感。这部电影保持了城市活生生、油腻腻的感觉。 陈文：觉得自己演得像便衣警察吗？ 老六：熟悉我的人说，你怎么演得像个编辑？但有观众问高群书，你去哪里找到这个人，演得那么像警察。我在一个派出所拍片时，上厕所，有个警察见我面生，看了半天后问，你就是演老张的演员？像与不像，每个人都有自己说法。 陈文：高群书没给你拍过一个特写镜头？ 老六：他嫌我长得不够帅。不过没关系，我是靠脑袋吃饭，不靠脸蛋，反正不会再演电影了，记得与牟森拍对手戏时，拍完了，我突然想起他还欠我一篇稿子，就说：“你还欠我一篇稿子”。牟森一脸困惑，好像没有这句台词？拍戏时我都想编辑的事，我还是编我的书好了。 2 《读库》：我是作者“孩子”的好保姆 陈文：《读库》从创办之初，你就非常重视视野之外的呈现，能做到吗？ 老六：从创办《读库》开始，我就想为读者办一本像书的书，不遗余力、不计成本、不留遗憾去办好。但在编辑的过程中，也有作者、读者为我提供各种各样的选题，视野慢慢开阔了，有了对比，也有了选择，反过来，是读者成全了《读库》，《读库》成全了我。 陈文：你以一个人之力，编辑《读库》，创出了品牌，是怎样做到的？ 老六：编辑部也好、出版社也好，都是一群人，如果出了一本好书，大家都抢功，如果书卖不动，大家都在推责任。编辑怨美编没有设计好，美编怨发行没有发行好，发行怨编辑没有选对题材。我一个人的编辑部、有绝对的权力，选什么样的稿、怎样设计、怎样发行，一个人说了算。当然，我不是拍拍脑袋就决定了，而是有原则、有标准。比如我的选稿标准是：有趣、有料、有种。有了标准，就必须坚持。而出版社，谁官大谁说了算，可能在执行中出现走样。还有一些人，天天创新，把自己搞得什么都不像。 陈文：我有好多出版界的朋友，老是叹气，说而今书不好做，你觉得坚守难吗？ 老六：我不喜欢用“坚守”这个词，他觉得不好做，可以去做别的东西。我觉得编书很有趣，所以乐意去做，没有谁逼我。现在有人说纸质的书可以死去了，我不这样认为，那么多人都会做饭，也不见饭店都倒闭。 陈文：说起稿件，好多杂志社都在用高稿酬吸引好稿，作者凭什么把好稿投给你？ 老六：我觉得我像个保姆，作者把他的“孩子”寄托在我这里，他可以放心，我把他这个“孩子”教育一番、打扮一番，他觉得合适，甚至让他有惊喜。我对待来稿，有一种诚恳的态度，一种专业规范的处理方式。 陈文：《读库》的读者是一群什么样的人？ 老李：这个我没有太多了解，他们是读者，可能也是作者，荐稿人，都混在一起了。我尽量不打扰他们，不利用他们。他们花钱买书，养活《读库》，我把书编好就行了，大家都不用说感谢。 3 老六是什么样的人？ 陈文：你大学毕业后在《河北日报》工作，经常坐医院的救护车去买书？ 老六： 当时没有那么多私家车，刚好我有一个朋友是医院的，我们几个喜欢读书的人，就经常要他开医院的救护车出来，到图书批发市场去买书，像现在的团购，还可以打折。那个时候，只要有车坐，警车都行，没有什么忌讳。尽管那时还年轻，但明白去买书不是去救人，都不敢开急救车灯。 陈文：你辞职创办《读库》，是受一个女孩离婚事件的启发？ 老六：也不全是。当时我还在出版社工作，一个女孩对我说她非常不快乐，不快乐的原因是婚姻约束了她，她要离婚。她走后，我也列出我的不快乐，发现我的不快乐主要来自于体制的约束，后来我就干掉了我的不快乐。不过这个女孩后来又结婚了，还生了一个孩子，当了母亲。约束她的应该不是婚姻，是婚姻中的那个男人。 陈文：《读库》每两个月出一册，什么事都亲力亲为，累吗？ 老六：中国人做事喜欢先表个态，夸夸其谈，大谈人生的意义。但到干活时，干活的人就少了一半，一些人还不好好干，不按专业精神来干。我从出版社出来了，不好好干，就会饿死。刚开始时，就我一个人，没有人好指挥。我不喜欢谈人生的意义，但要活着有意思。不过现在有团队了，专职兼职的都有，已经不那么累了。 陈文：你经常设饭局，宴请朋友，但他们说你又疯又贱，有这事？ 老六：他们嫌我点的菜不好吃，说几样菜吃了一年，后来不让我点了。说我疯可能是我喝酒喝高了，流露出真性情，说些荤话荤段子。说我贱是因为求人办事，总是低三下四，我这是诚恳的人生态度。 陈文：电子书风起云涌，《读库》有没有动心？ 老六：今天，每个人花在电子阅读的时间已经超过了纸质阅读，这个时候我再强调对纸质多么有感情已经于事无补了。电子书确实是未来的方向，但我现在看到的电子书，给我第一眼的感觉是，那不是我想要的样子。现在《读库》实体书还有一口气可喘，我会利用这个机会来寻找一个好的电子书的方向。电子书和传统出版业之间，不应该是敌对关系，互相鄙视，迟早会变成一家。 张立宪小档案 1969年生于河北赵县，中国人民大学毕业。著名出版人，作家。曾任《河北日报》编辑，现代出版社副总编辑。出版有个人著作《记忆碎片》，新版名字为《闪开，让我们歌唱八十年代》。现任《读库》主编。