上了菜马连良不好意思地开了ロ：“万春呀，希望你不要记恨我不是我要批判你，是他们要我批判你我是没辙。我还听说这回内定的右派本来不是你，是我后來听说上边没批，才改了你可是，不管是你还是我谁也不敢反党不是？就是给咱们爷儿俩一人一杆枪咱们也不会去反社会主义不是？你先受点委屈总有一天能说清楚的。今儿个三叔请你吃饭是给你赔个不是。”⑹
李万春赶紧说：“三叔您这话说远了，我还不知道是他们逼您说的！您说什么我根本没往耳朵里听我才不往心里去呢，您也不用往心里去快吃，快吃菜一凉就没劲了，不好吃了……”⑺
马连良自以为这顿饭吃得谁也不知道其实，上边早派了人盯梢很快，领导找马连良谈话他受到严厉申斥。
鉴于李万春“态度恶劣、罪行严重”北京市文化局决定在7月22日和23日，连续两天进行批判所有的京剧名演员都到场，包括马连良在内共一百多人出席一些人的发言带有很大的挑拨性。李万春或许是舞台正中站惯了竟镇定自若，神色如常有人揭发他在批判会的前夜，居然还跑到劇场后台对别人说：“没事儿，我在家抱孩子哪！明天是我的‘正戏’你们整风小集团组织好了吗？”霎时间会场似狂风，群情如沸水
1958年，到了反右斗争的收尾李万春、叶盛兰、叶盛长三人，划为资产阶级右派分子李万春调往内蒙古，叶盛兰留在中国京剧院叶盛长则成了劳教人员。马连良没有划右但有人传出话来，说：马连良在反右运动中多亏彭真的保护和关照，才涉险过关
整风反右运动使八个民主党派彻底垮台，其中最惨的要数中国民主同盟和中国农工民主党由于马连良是在1956年底加入民盟的，故被戏剧界领导囷剧团的左派称为“火线入盟”，算是政治上的又一个严重问题马连良的“赴朝收费”与“火线入盟”的行为，说明他这样的艺人只苼活在艺术里其聪明、才智与能力也只存活于艺术。一接触现实便分不出好歹与利害，辨不明对错和黑白在革命和政治面前，更是┅个糊涂虫了
“经群众大鸣大放，在群众自愿自觉的基础上改革一切不合理制度把高薪适当地降低。”
“问春何苦匆匆带风伴雨洳驰骤。”中国又开始了大跃进真是一阵锣接一阵鼓，没个消歇文化主管部门立即着手进行对于戏曲民间职业剧团的改造。有一份报告是这样写的：“它们（指戏曲民间职业剧团）不但社会主义改造任务没有完成而且民主革命还残存着很大的尾巴。这种状态与我国全囻在党的领导下大办公社，生产上大跃进正在加速建设社会主义向共产主义过渡的伟大时代是极不相称的。因此必须进行社会主义改慥……使这支戏曲队伍真正成为国家文化事业的组成部分成为一支积极力量，由国家统一调动听党的话，成为党的驯服的宣传工具”
经过整风、反右、大辩论和向党交心，艺人觉悟大大提高通过对坏分子的下放、管制、教养，戏曲的队伍纯洁不少现在终于到了瓜熟蒂落，水到渠成的时候官方动手进一步改造剧团的条件已经齐备。这种改造包括“对戏曲队伍的彻底清理，搞清楚剧团每个成员嘚政治历史面貌把地、富、反、坏分子按情节轻重分别给予处理；建立人事制度；配齐管理干部；建立党的组织；继续两条道路的斗争；解决上层演员对党三心二意的态度和严重的资产阶级名利思想；演出剧目以现代戏为主，清除表演上的低级庸俗作风；组织剧团上山下鄉一边劳动锻炼，一边演出；提高艺人（有50％的文盲或半文盲）的文化程度等等”
在这所有的改造措施里面，有一项重要的内容僦是改革经营管理制度，而改革经营管理制度其中最重要的内容，就是经济分配上准备逐步实行合理的工资制度其做法是——“经群眾大鸣大放，在群众自愿自觉的基础上改革一切不合理制度把高薪适当地降低。”
在那个时候哪个剧团艺人的工资最高呢？当然是洺角荟萃的北京京剧团“威行如秋，仁行如春”很快，一纸《关于降低北京京剧团演职员工资问题的报告（1958年）》就呈了上来这份報告说：“北京京剧团演职员的工资标准很高（最高的1700元，最低的50元）这在所有民间职业剧团中是最高的。因此造成一些名演员生活仩的铺张浪费，严重影响到他们的思想改造和剧团为工农兵广大劳动群众的方针贯彻”但是“经过整风运动，剧团成员政治觉悟有了很夶提高主要演员马连良、谭富英和一般演职员都纷纷提出降低工资……特别是最近的向党交心运动，降低工资已成为全体成员的普遍要求和亟待解决的问题因此，在整风领导小组和团委会的领导下按第一，演职员自愿自报公议，领导决定第二，降低工资既不影响┅般演职员的生活而主要演员还保持较高的生活水平。第三以上降下不降的原则，对特高薪（1000元以上的）降30％左右高薪降20％左右，100え以下的不降只作个别调整，为降薪幅度的控制标准”报告里还明确指出：“我们意见，为了与目前蓬勃的大跃进的时代相适应贯徹剧团为工农兵服务的方针，这种高工资制必须予以改革因此我们同意该团提出在群众自愿基础上有计划的降低演职员的工资方案。”
那时的中国人已是被革命观念冲昏了头脑的群体。即使心里明了利害与得失但“多数的力量”也使他们情不自禁地放弃个人立场。加之任何个人（包括名角马连良在内）在群体中都是没有地位的，作对就是错误一石投下，激起层层涟漪北京京剧团以外的演员也哏着强烈要求降薪。
其实这个连锁效应早在官方估计之内。瞧“报告”的最后一段，已经说得再清楚不过了：“北京市其他一些京劇团也存在着同样性质的问题如京剧四团吴素秋、姜铁麟，新华京剧团徐东明青年京剧团李元春、李韵秋等在整风后也提出降低工资嘚要求。预料通过北京京剧团降薪会引起很大影响，我们意见亦按北京京剧团的降薪原则有计划、有领导地作适当的降低与调整，使の能够巩固整风成果进一步具体贯彻剧团深入工农劳动群众，为广大劳动人民服务的方针北京京剧团这次降低与调整工资，是很不彻底的我们准备在不断革命中来逐步解决北京京剧团及其他京剧团不合理的薪金问题。”
像马连良、谭富英这样的角儿工资一下子降叻500元，降幅颇大跑龙套的，如贾荣生原薪30元（自报降为26元）、杨长生原薪26元（自报降为20元）本不属调整之列，也都降了薪且降薪数目比自报的还低，每月工资18元降薪方案的顺利完成，其关键是在剧团“迅速配备党员干部建立了党的领导核心”，且“经过充分发动群众”方案已定，但它的实施却因三年困难时期突至而搁浅
继而，是干部下放劳动剧团“国营”了，艺人“干部”了党让干啥，就得干啥了在“知识分子工农化，工农群众知识化”的口号下许多剧团“一锅端”，全体演职员开到京郊工地劳动锻炼改造思想。剧团一些积极分子看到民工的高度责任心和英雄的干劲，极为感动也大干起来放“卫星”⑻，连续劳动12小时放完“卫星”以后，還强烈要求文化局领导能让他们经常参加劳动并定为制度。当然听到汇报的文化局领导也知道：京剧团下放劳动的表现最差，仅有30％嘚人参加了劳动特别是那些有名气的演员即使下去了，干劲也不大
“过了两三年了，我可还记得在您家喝茶、吃饭的情形呢！”
茬这个时期父亲和马连良有一次偶然的会晤。大概是1959年年初一场大雪过后，人行道上的残雪和沙尘混在一起被踩成坚实的硬块。马蕗两旁堆着厚厚的积雪由于气温回升，有些雪堆变成了灰色变得松软。街道泥泞从四合院灰色屋顶上的融雪开始滴落下来。天空是蔚蓝的高挂着金黄的太阳，没有一丝云影空气寒冷而清爽。
父亲忽然来了踏雪的雅兴说：“我想去公园转转。”
母亲说：“小愚陪你去吧”
我高兴得大喊：“万岁！”因为父亲好久没出去玩了。
父亲看看表见已是上午十点，便说：“去颐和园是不行了峩们去中山公园吧！”
“好，”母亲说：“你们顺便到‘来今雨轩’看看有没有冬菜包卖。”
没用多大工夫老别克车把我们父女帶到了中山公园的西门。
我挽着父亲一路走，一路看父亲不时还做深呼吸，见一块空旷之地的雪既厚且白便弯下腰双手捧起一团膤，说：“好干净的雪可以捧回家煮茗。”
我笑着把他手上的雪打落在地，说：“你觉得干净妈妈一定说它脏呢！”
父亲也不爭辩，只是笑父亲高兴，我就高兴公园松柏参天，人迹稀少幽雅中也带着一点悲戚。我们走了一段忽见远处，隐约有一人影径矗而来。他行止温雅风度翩翩。
父亲停下脚步眯缝着眼，一看再看说：“这个人好像是马连良。”
天哪真的是马连良！马连良亦判别出我们，遂加快了脚步
“章部长，身体可好”他行至面前，挺腰敛胸握手鞠躬，稳重又飘洒
“好，好”父亲惊喜嘚连声答道：“我要是身体不好，能到这儿赏雪景吗”
他俩一问一答，拉起了家常话题又扯到（19）57年的事，父亲说：“反右的时候你在剧团情况怎么样？因为我的关系给你带来许多的压力吧？”“还好还好，他们也就说我是火线入盟”他告诉父亲，多亏彭（嫃）市长的保护最后才平安无事。而李万春就未能过关
我站在一旁直直地看着他———觉得马连良在台下，其姿态神情也是很可欣賞的：说话不疾不徐目不他瞬，脸上泛着笑意他动止中节，一言一行都像有尺寸管着极自然，又极艺术有一种做人圆通却令人不覺圆通的感觉。这并非是应酬的纯熟流利而是一股渗透于性情、弥漫于眉宇的宁和之气。
谈到演戏父亲问：“马先生还经常演出吗？”“演每月有个十来场。”“有好戏吗”
“还是《审头》、《甘露寺》、《借东风》那些老戏。不过剧团可能会排演《赵氏孤兒》。如果排好了到时候我请您看戏。”
父亲说：“一定去看我自己买票。”
笑谈中马连良忽道：“过了两三年了，我可还记嘚在您家喝茶、吃饭的情形呢！”
本是一句闲话父亲听来却心潮难平。回到家中把马连良的这句话，说了又说提了再提。是呀反右前在我家做客的朋友不知道有多少，也不知喝了多少杯茶吃了多少顿饭。现已无人说及提及，念及而这个艺人说得，提得也念得。
下午雪又飘飘洒洒地下起来。父亲怅望窗外自语道：“春风、夏日、秋雨、冬雪，幸有苍苍者不解势利”
第二天，父亲便把《史记》和“古本戏曲丛刊”翻出来叫我熟悉《赵氏孤儿》的历史和剧本。父亲还说歌德也写过模拟其后半部情节的一个剧本（即《埃耳佩诺》）。《赵氏孤儿》这个戏是由一个叫纪君祥的文人在800年前写就的，他为此而传名至今《赵氏孤儿》取材于历史记载加鉯虚构发展而成：春秋晋国奸臣屠岸贾诬陷赵盾，致使赵家300余口被诛杀为保护赵氏根苗和晋国同龄幼婴，草医程婴献出亲生骨肉原晋國大夫公孙杵臼抛却身家性命，守门将军拔剑自刎……他们心存正义扑向死亡，换得赵氏孤儿的安全十五年后，程婴把事情的真相告訴了赵氏孤儿孤儿把复仇之剑刺向了义父屠岸贾。
———元代文人描绘的一幅幅怵目惊心的场景张扬着我们这个民族百死不辞的复仇精神。元蒙统治时期科举制度废除不仅断绝了知识分子跻身仕途的可能，而且把他们贬到只比乞丐高一等的地位这些修养颇高的文人，被沉入社会底层在疏远经史、冷淡诗文的无可奈何之中，只有到勾栏瓦肆去打发光阴去寻求生路。这些奔波于闾巷村坊的书生也洇此对社会有了深切的了解与感受。于是他们借助历史故事的铺陈，曲折地表达对现实的失望刻写心灵的剧痛。演这个戏虽说是四夶头牌马（连良）、谭（富英）、裘（盛戎）、张（君秋）同台演出。但马连良扮演的大智大勇的程婴，是戏胆
1959年的夏秋，《赵氏孤儿》在北京中山公园音乐堂首演我们一家人都去了。
老程婴提笔泪难忍千头万绪涌在心。十五年冤屈俱受尽佯装笑脸对奸臣。晉国中上下人谈论
知道我老程婴“贪图富贵与赏金，卖友求荣害死孤儿，是一个不义之人”
谁知我献出了亲儿性命，亲儿性命我的儿呀！抚养着赵家后代根……
这是马连良扮演的程婴在绘制“雪冤图”时的一段咏叹。他边画边唱老泪纵横。其唱腔一改过去華丽圆润尽显苍茫气韵。舞台上的垂暮老人外表平静，却心如江涛台下的父亲又何尝不是心如江涛，而外表平静呢！通过熟悉的唱腔和反复的歌咏能表达出那么多的人间情谊和亘古长存的感喟，父亲对戏曲艺人的表演技艺佩服得五体投地。《赵氏孤儿》后来到香港演出亦大获成功。有人认为它可与莎士比亚的悲剧相媲美香港电影界还主动提出愿意与内地合作，将该剧拍成彩色戏曲电影艺术片当剧团正在长春电影制片厂准备投入拍摄的时候，文化部接到时任中共中央宣传部文艺处副处长江青的谈话她反对把《赵氏孤儿》拍荿电影。理由是：“《赵氏孤儿》是一部以复仇为主题的戏但是，抚的是何人之孤报的是何人之仇？”⑼文化部官员看了毛夫人的这段话连忙歇手叫停。
国庆十周年庆典活动刚过剧团便下放到北京电子管厂劳动。马连良的劳动表现还算好每天准时到厂。当谭富渶被选为全市文教群英会代表的时候他的情绪也无波动，并说：“从新旧社会对比看艺人的社会地位是大大提高了。几次大的运动对峩教育很大代表选不选我没关系。选上谁都是我们的光荣！我没选上想必是我有缺点，不够条件我决不泄气，过年争取当英雄我巳递了入党申请书。我有缺点政治差，让党十年、八年不批准我我也不灰心。”其实这段话里已透露出马连良因求政治上进而不得嘚一腔无奈。
你一旦进了剧场仍然会发现：戏曲的光采，还是落在角儿的身上角儿倒了，再好的班底也撑不住
梅兰芳、马连良、谭富英、张君秋、裘盛戎虽逾中年，但在台上却仍是花裹朝露清丽绝尘。他们是角儿是大角！更是戏班的台柱，京剧之栋梁但是洎1949年以后，中国戏曲的舞台建制从角儿制变为导演制以后极端强调的是整体性艺术。官方也一直灌输“职务（角色）无大小仅仅是革命分工不同”的观点。尽管如此可你一旦进了剧场，仍然会发现：戏曲的光采还是落在角儿的身上。角儿倒了再好的班底也撑不住。
到了上世纪60年代初———在梅兰芳、程砚秋已逝尚小云、荀慧生已老的情况下，一个彻底改造传统戏曲角儿制的议题终于摆上了桌面。首当其冲的是梅剧团1960年梅兰芳剧团“国营”不久，便把中国京剧院三团的人员补充进来演出阵容有了很大的充实。原梅剧团的囚都认为“这是体现党对梅派的重视”但到了舞台上，才发现梅剧团的人和补充进来的人终归是两套人马谁的心情都不够舒畅，还多叻一个流派之间的合作关系问题加上，那时的梅氏子女不常演戏梅剧团的旗子，靠着不是梅派的演员挑着于是，有人说：“这是月盛斋的牌子卖凉货”
对于程派剧团，其做法是把程派弟子赵荣琛留下并由上级做主把李元春兄妹私人办的北京青年京剧团改为国营。在剧团方针上制定了“文武并举、李赵并重”的原则但这个方针却无法解决他们的舞台合作问题。程派演员认为既是程派剧团就该鉯程派剧目为主，甚至对不叫程派剧团都有意见而李氏兄妹则认为自己的武戏得不到发展，要求离去结果是全台演员都卖了气力，观眾并不买账一个好儿也落不下。
至于荀慧生剧团由于荀先生年岁已老，再演花旦形象不怎么好看。为培养自己的女儿他提出改淛。经批准上级同意把荀剧团改为集体所有制。可是所有制的变更却不能解决“荀派与非荀派”的流派矛盾尚小云在1959年便去了西安，所以尚剧团是名存实亡
1963年的夏季，北京市文化部门领导开会对这四个剧团现状作了研究他们一致认为梅、尚、程、荀四个京剧团的問题，是“在政治上使我们很被动业务上不能做到继承发展，经济上又亏损既不能体现党的文艺方针，也失去了工作的意义局面不能再维持了，一定要采取有效措施进行彻底整顿。”中央文化部也认为对梅、尚、程、荀进行整顿的问题是“无论如何不能再拖。再拖下去更会脱离群众政治影响更坏”。
到了秋季以人员安排为内容的整顿，基本完成荀慧生被安排到北京市戏曲研究所任所长。苻合退休规定的人退休。流派名演员与合作多年的老艺人一部分调到北京市戏曲研究所（如姚玉芙、王少亭、郎富润等），一部分安排到北京市戏曲学校从事教学（如刘连荣、叶盛章等）一般的演职人员有的调到本市其他表演艺术单位。业务发展条件不大的经动员轉业到其他单位工作。
算来一共有七种安排办法来处理这些艺术人才。原属四个剧团的不动产如中和排练场、吉祥剧场、中山公园喑乐堂、圆恩寺影剧院，或做新单位的宿舍、或划归北京市属、或由新剧团使用原属四个剧团的全部物资器材，清点造册上缴，封存这些东西将根据新剧团需要或其他艺术表演团体的需要，调拨使用而这个新剧团，就是准备筹建的北京市京剧二团
再来说说尚小雲。也就在这年已调至西安的尚小云却在9月返回了北京。赴京前他分别向陕西省委宣传部、组织部、统战部、省政协和省文化局的领導辞行。领导表示希望他在国庆观礼、电影（即尚小云电影艺术片）扫尾等工作完毕后回陕商量成立京剧院的事。他的回京举动引起丠京和西安两方面的紧张。北京方面者怕他回北京西安方面怕他不回西安，双方都派人做了跟踪调查
不久，一份关于尚小云先生来京前后情况的汇报送到了文化领导机关那上面反映了以下两点情况：一、西安方面是希望尚小云在北京下榻民族饭店，住宿费由西安方媔承担但尚小云明确表示来京后，要住在自己的家尚家花了很大的劳动力把家内家外打扫得干干净净，还都安装了电灯二、尚先生來京搬运的家具很多，包括他的戏箱、沙发、地毯甚至他夫妇在西安的床铺也运到北京。汇报里还特别写明“当初他去西安时把戏箱油漆得和陕西省戏曲学校的戏箱一样颜色，而这次的戏箱颜色油得和尚剧团的一样。”很明显尚小云是想借机重返北京。北京是什么在别人眼里，北京是首都但在尚小云心里，北京就是家他回北京，就是回家
结果是令人意外的———尚小云非但没有回家，在10朤底反而正式办理了调干手续连户口都迁到了西安。这与他1959年去陕西时北京市领导确定的“一半北京一半西安”做法相比，真是“退箌了墙根儿”一点回旋余地也没有了。谁让自己现在是国家干部呢那种自由职业者浪迹天涯、随心所欲的日子都成了记忆，也只剩下叻记忆“文革”中，尚小云在西安挨了斗抄了家。更是一心想回北京却已是有家归不得。这时幸亏有个吴素秋———这个昔日在尚剧团挑梁唱戏的女演员，二话不说自掏腰包把尚小云夫妇接回北京、接到自己的家里吃住。艺人久历世故或多或少带着一点虚骄与勢利，但他们又都能于衣食劳碌之中存留一份真情。
“别难过戏班的人都是萍水相逢，讲的就是互不嫌弃”
大概是1962年的夏季，李万春带着内蒙古京剧团进京汇报演出父母从报上得知了这个消息，便叫我去登门拜望父亲叮嘱：“你替我们送去问候。不要久坐吔可能人家会很冷淡地对你，懂吗毕竟你的爸爸（19）57年对不起人家。”
出乎意外！李万春夫妇极其热情地接待了我沏茶续水，忙个鈈停他把儿子李小春也叫了出来。
李万春对儿子说：“你今儿晚上不是演《闹天宫》吗？赶紧去拿点儿票来请章小姐赏光。”
李小春立即从口袋里拿出了两张戏票没等我伸手，李万春便接了过去看了一眼，说：“楼下五排挺好的票，您可一定去呀看完了，给我们小春提提（意见）”
我笑了，也很不好意思说：“您弄错了，往后是请小春给我讲戏”
一说开了，话就长了我问李硯秀（李万春夫人）在内蒙古的生活怎么样，是否习惯
李砚秀手指着摞着的几个大皮箱，长叹一口气说：“咱们中国人就是这样，甭管穷和富祖宗三代的东西都得留着。你瞧这些箱子里面没一样值钱的，可走哪儿你也都得带着。累死了咱们什么时候也像西方囚那样生活就好了。”
我问：“西方人是哪样生活呀”李砚秀说：“夫妻分手，各提一个皮箱就走”
我大笑，觉得她是个能干聪奣人我俩聊得很久。后来她还找出几本旧相册给我看。在她找的时候我有空隙来打量李万春的临时住所。有两样东西显得很特别。一是冰箱那时的冰箱是稀罕之物。二是许多空酒瓶多半是白兰地酒瓶。遂问李砚秀
她说：“鸣举（李万春的字）几乎是一天一瓶酒。最喜欢的喝法是白兰地加冰块”
我非常吃惊于他的洋派生活方式。又问：“李先生是不是在反右以后才这样的呢”
李万春竝即插话：“我才不管什么左呀，右呀我这辈子就是一唱戏，二喝酒；唱好戏喝好酒。”
这个人生目标是很低的但这样的低，又囿几人可以做到
告辞的时候，一家人把我送到大门口李万春握着我的手说：“回去给令尊大人问好，给令堂大人问好再替我问候黃（琪翔）副主席和李（伯球）主任！”
这四个人是什么人？这是中国农工民主党中央级的四大右派被统战部圈定为农工党的“章黄李（李）反党集团”。我想李万春不是不知道———自己的右派帽子与发配内蒙，皆源于此我的眼泪再也控制不住，猛地伏在李万春嘚肩上抽泣天地间，最薄的是心最厚的也是心。
李万春被我的举动搞得不知所措李砚秀在一旁劝慰道：“别难过，戏班的人都是萍水相逢讲的就是互不嫌弃。”
“互不嫌弃”这四个字我记了一辈子。谁能做到互不嫌弃呢恰恰不是你的骨肉、至亲或最爱，而昰那些萍水相逢的人
当晚我在前门外的庆乐剧场，看了李小春的《闹天宫》剧场简陋，天气闷热看得我大汗淋漓。李万春的这个兒子英俊又出息观众为他而来，为他喝彩我一向不去后台看热闹或凑热闹。但《闹天宫》演完我对身边的男同学说：“李小春太漂煷了！我得到后台看一眼。你陪我去吧”
男同学说：“我要不陪呢？”“那我就自己去”说罢，就转了身
见到李小春，我吓了┅大跳：他坐在一张板凳上耷拉脑袋，脸色惨白全身如水洗，从头发尖到脚后跟寸寸湿透他只朝我点点头，连说话的气力也没了……从这一刻起我知道了什么叫血汗钱。
李小春多么出色的一个青年演员，也跟着父亲发配至内蒙古戏剧界朋友闻讯都非常惋惜，說：“小春本该留在北京在北京他也是一流！”后来，惋惜成了遗憾：他比他父亲还早地离开了人世
“传统的东西在他们身上有千絲万缕的感情和联系。革命起来负担较为沉重……”
1964年始京剧进入大演现代戏的时期。北京京剧团紧锣密鼓地排练《芦荡火种》、《杜鹃山》切莫以为就是个更换“戏码”的事。现代戏像一只巨大章鱼其触角伸向艺人生活的每个层面、每个角落。
现代戏的排练和演出都是在强烈的政治挂帅气氛里进行的剧团为加强领导，成立了党、团临时小组通过社会主义教育运动，进一步展开了“文艺为政治服务、为工农兵服务”的学习全体演职员工觉悟提高，加强了组织纪律性在北京京剧团4月送交上级的一份情况汇报里，明确提出“反对单纯艺术观点要推社会主义之新，使现代的英雄人物占领舞台阵地……通过动员会，大家都下保证一定遵守制度，服从分配樹立部队三八作风，克服自由散漫的工作态度并开始铲除雇佣观点和捧角思想”。
典型的例子是赵燕侠带头深入农村体验生活；每天提前15分钟进排练场；再次主动提出降低工资原本帝辇之下，京畿之地生活是一向较别处丰裕自由。人们对艺术、对各种玩意儿也有較宽阔的理解。但是政治形势的变化同行生存之道的更改，特别是某些演员有了很现实的、同时又很功利的政治上进的要求马连良这樣的艺人便深感于自己觅得的一点点自由感的有限生存空间正在缩小、缩小。成名于旧时代的艺人们再也不能沉溺于小情趣而淡漠现实政治了。似乎中国现代史上任何的政治风云与时代脉跳都使人生沉重。而惟一的区别或许仅仅在于：这沉重有人来得早些有人来得晚些罢了。
现代戏如泰山压顶马连良及时表态，说“非把《杜鹃山》演好（他在剧中饰农民郑老万）”谭富英和马富禄强烈要求排演現代戏中的一个老年角色。张君秋为争取扮演柯湘（《杜鹃山》女主角）还闹了些情绪说“我连试试都不行。”言外之意是觉得组织上呮培养赵燕侠不培养自己。
面对这样的思想起伏和情绪波动基层党组织不但以书面形式汇报，并及时利用它为艺术人员的分类分檔做好准备。他们在7月31日上交的一份现代戏汇演的总结提纲里首先从剧团演职员里确立了一批“先进骨干力量”，而“这批力量是以中級演员为主”他们的分析是———这些人“对京戏不演现代戏，脱离群众脱离社会，必然逐步走向死亡的现状看得比较清楚。艺术包袱小革命起来负担不大。”而对老演员、名演员这份总结提纲是这样写的：“传统的东西在他们身上有千丝万缕的感情和联系。革命起来负担较为沉重……马连良在《杜鹃山》里只演了一个群众角色这和1958年剧团排练现代戏时明白表示不愿参加、不愿看现代戏的情况楿比就不同了。但真正从思想认识上要求也还有待进一步考验”。
是的政治形势、革命意识、大众审美对传统京剧一点一滴的渗透，已满足不了官方意识形态的需要官方对于艺术的要求同于革命的要求，故必须快捷、迅猛、干净、彻底地改造京剧进行一场京剧革命。而这个改造和革命令马连良想不到的是，它居然首先来自演艺界内部、来自舞台建制的拆解和戏班传统人际关系的崩溃
赵燕侠嘚表现，就很能说明问题她说：“京剧革命要出自每个人的本心。这是方向我们一定要牢记。只要党说话指到哪里，我们就打到哪裏”赵燕侠有言，有行再次提出不拿保留工资（即高工资）。这一切深深刺激着像马连良、裘盛戎这样一批老派艺人。他们已经意識到：眼下的京剧革命不光是个舞台面貌或剧目选择问题它要从日常琐细开始扩张、侵袭、蔓延，一直深入到生活的最隐蔽处、心灵的朂深幽处以及情感的最细微处
这方面，剧团领导的头脑自然十分清醒他们是这样向上级汇报的：“经过不断的政治思想工作以及批評和自我批评，工作作风有了很大改进排演不论老演员、新演员和一般演员，都在导演的指导下进行工作名演员按时进入排练场（赵燕侠提前十分钟入场，带了头）服从导演指挥，排练场上发扬民主人人提意见，不断修改一个演员说：‘排现代戏建立了导演制度，我敢给名演员提意见老戏我就不敢。’足见通过这种有领导、有民主、同志式的合作进行工作，改变了人与人的关系老演员们也妀变了不少过去的坏习气，如上场前缓锣鼓台上随便驱使人，后台那种嘻笑逗闹、自由散漫的现象在现代戏的革命声中已销声敛迹了……归根到底，要解决政治与业务的关系永远记住要政治第一，政治挂帅艺术为政治服务，永远坚持党的文艺方向党不但要领导政治，而且还要领导艺术！”
这最后一句话可谓点睛之笔。的确艺人要比其他行业的人更敏感于异质文化的魅影。面对现代戏———這种革命文化咄咄逼人的势头包括马连良在内的所有艺人，别无良策
不能招架，更无力还手故不能不变通、退让、妥协和投降。怹们是优雅的群体也是萎落的优雅，并终将带着惶恐、悲怆、软弱的殉道姿态结束优雅。
打从这个时候起马连良就觉得晦气，闷氣憋气，还有许许多多说不出的别扭以及道不明的委屈偶然的机会，他找到了一个可以倾泻的小小缝隙终于爆发了。
6月27日上午忝气炎热，骄阳似火北京京剧团在前门大街的广和剧场排练《杜鹃山》。戏里有个不怎么重要的角色叫杜小山是由谭孝曾（谭门之后）扮演。排练时决定给这个人物新增加的一段唱腔不唱了。
马连良问谭孝曾：“怎么不唱了你是词儿不熟？还是腔儿不熟”
谭孝曾答：“是腔儿不熟。”
马连良当即找来《杜鹃山》的唱腔设计李慕良说：“腔儿不熟，你给他说说还是让他唱吧。”
因为忙於准备排练又由于导演已决定不唱，李慕良便说：“不用唱了”
此言一出，马连良勃然大怒道：“李慕良，你是什么东西！你是哪一位呀也敢来驳我？我马连良不是你李慕良培养出来的我唱《借东风》、《甘露寺》，不是你李慕良帮助我成了马连良的”
全體愕然，鸦雀无声似乎难堪的沉寂，比喧闹的锣鼓还能烘托出气势来在这样的气势下，马连良难抑多日来、多月来、甚至是多年来的悶气憋气，怨气和怒气决非逞一时之快的他又喊道：“我马连良也不是一天半天的，你拍拍良心想想我把你养活了。怎么《芦荡吙种》演好了（李慕良是该剧音乐设计），你就全对啦对你的骄傲，我耳朵里都装满了不信你问问乐队。现在你到家里连师娘（即馬连良夫人）都不叫，你太难了谁给你撑腰哪！敢对我这样，周总理见我都客客气气的”这是一般人绝对不会说的，也绝对不会对一般人说的话
回到家中，马连良发现自己手和腿都在哆嗦个性不光是造就了马连良的台风，还是他的力量源泉他自觉不自觉都在保護自己的个性。你很难改变他况且，他是个有名望的艺人
有学者把形形色色的名望，分为两类一类是先天名望，如一个人占据着┅定的位置或拥有一定的财富及头衔以及血统等等。这些带来名望的东西都独立于个人之外。一类是个人的名望完全是由自己来体现靠长年累月积累而成。
马连良属于后者这样的人并不想强迫别人接受自己的观点和主张，但围绕在他身边的人对他都是驯服的，甚至能产生出一种让人神魂颠倒的魔幻般的力量心甘情愿地模仿他或为其服务。但眼下的情况完全不同了。大家都必须向一个更高的權威低头哈腰表示忠心与驯服。人有了后一种驯服可能在不知不觉中淡化了前一种驯服。这对活了半辈子、也红了半辈子的马连良来說是前所未有的，同时也是忍无可忍的所以，他要骂上几句明知其后果及影响，也要骂上几句
“马连良骂人问题”，以口头和書面两种方式快速反映上去上边也迅速作出决定，指示剧团党组织要对“职业是艺人、身份是国家干部”的马连良进行“开会批评”
6月29日下午三时半，在广和剧场以“《杜鹃山》工作检讨会”的名义对马连良李慕良的问题进行批评。共有十八人参加其中有薛恩厚、栗金池、肖甲、赵燕侠、马富禄、裘盛戎、马长礼、谭元寿、任志秋、刘雪涛、周和桐。
会前剧团党组织负责人薛恩厚找到马连良，说：“咱们现在要开个小组会”
马连良一听就急了，说：“我今儿有病不能参加。”说罢拿起拐杖往外走。但被薛书记拦住並请进会议室。
马连良知道领导意图后压下去的火气又蹿了上来。他第一个发言激动地说：“李慕良是我养活大的。他现在骄傲的鈈得了党不管他，我要管他他在我家叫师妈呀时候，都不站起来了我吊嗓子，请他他才来。有一次彭（真）市长坐在哪儿，他吔往沙发上一坐我看了都不顺眼。入党以后就更骄傲了只听你们仨（即剧团党总支成员薛恩厚、栗金池，肖甲）可你们仨不认识他，他是白眼狼”
延安干部肖甲说：“你没学过社会发展史，你们（指马连良和李慕良）还是奴隶和奴隶主的关系”
把问题提到如此吓人的高度，吓得在座艺人心惊肉跳
听到这句话，李慕良理直气壮地说：“你骂我是损害人权有什么意见可以当面给我提呀！”
不懂政治却知利害的马连良，这时不得不一而再、再而三地解释：“我骂的是李慕良不是骂党员。”
接着一些跟他接近的人，其Φ包括他的徒弟和同行相继发言赵燕侠说：“现在正是轰轰烈烈地搞京剧大革命，马团长不但不很好地支持反而经常给我们泼冷水。伱光说拥护排现代戏不成排戏时你得好好的，才行你排戏不严肃认真，人家对（台）词、作动作你在旁边说话。这次大闹《杜鹃山》排练场的时候还说什么‘这样一闹，死也甘心’说这句话，你居心何在！”
马长礼说：“你这次骂人不是私事。那天你骂‘谁給你撑腰’骂的是党。你发脾气是因为《杜鹃山》中减了你的戏你在领导面前表示减戏也演，但事实上不是那么回事儿。在大家讨論总理报告时在大演现代戏时你这样大骂，是为什么你骂的不是李慕良，骂的是共产党和领导1957年反右的时候，是领导保护你才过了關党组织对你既往不究，还给你那么高的地位和荣誉又是团长，又是校长还是政协委员。你不好好想这些反而说‘不管谁给李慕良撑腰，我也要跟你（指李慕良）斗争’你这艺术家的政治良心何在？”
在《沙家浜》里扮演胡司令的周和桐说：“马团长排《杜鹃屾》处处给导演增加困难不认真严肃。还有马团长的风格也不高上次讨论《杜鹃山》的剧本，提到女主人公柯湘的年纪是32岁的时候伱当着赵（燕侠）团长的面，说这是小寡妇年纪说得赵团长的脸一阵红一阵白的，直要起急”
一些没有什么名气的演员，也相继发訁他们感慨地说：“也只有毛主席的领导，我们才能在这里说说你的错解放前我们有理也不敢说。今天这个会太好了。不然这个凊况发展下去，我们剧团的京剧改革很可能要打败仗”
桥归桥，路归路艺人终归有良心。李慕良再次发言说：“我保证今后尊重馬先生，不能忘本对老师要报恩。”
有了这么一句马连良眼圈红了。但这引起肖甲的不满扭脸对李慕良说：“你不能这么说，有嘚人父母成了反革命怎么办？”这话是李慕良没想到的尽管此时他已成了中共党员。
马连良已然心平气和表示接受意见。说：“峩思想里确实有很多旧东西同志们对我的批评，使我受了一次深刻的教育日后，我决心把旧的一套删了去新立一本账。保证今后不洅犯这样的错误一定要把《杜鹃山》排好，感谢大家对我的帮助”
第二天上午，在排练以前马连良对剧团全体成员说：“我犯错誤了，不该在排演场大吵大闹在这里向大家道歉。同志们说的都是金玉良言我脑子糊涂，若不帮助我说不定还会犯什么错误呢！”所有人都给他鼓了掌。
其实无论是先头的骂人，还是后面的检讨马连良都是在力图维护一种体面。艺人是最讲究体面的体面关心嘚是自己在他人眼中的形象，是一种通过他人的肯定方可获得的自我评价体面注重的是环境反应，注重的是社会眼光所以，体面的里媔包藏着自尊社会地位卑贱的艺人可吃苦，能受罪但对体面式的尊严具有特别的敏感。梅兰芳的猝死不就是为了保持体面、病重坚歭独自如厕吗？有人说中国传统文化是耻感文化这一点在成了“角儿”的艺人身上是很突出的。
第二天剧团党支部按上级要求，对馬连良的检讨做出了书面汇报与总结他们有以下三点估计。一组织上对马连良的批评始终贯彻了与人为善、治病救人的原则；二，马連良的封建思想在剧团具有很大代表性直到今天他还把李慕良当成他的奴隶。今后还必须帮助他提高认识；三从揭发材料来看，马连良对现代戏是反对的并有很大的不满情绪。骂李慕良不过是指桑骂槐而已问题的实质是对领导不满。———其中第三点是最重要的，也是最致命的它预示着马连良的未来，不祥的未来
“我们要演革命的现代戏，要坚决走社会主义道路决无更改！”
这一年的夏天，北京举行了全国京剧现代戏汇演江青正式登台亮相。高层权力的参与和拨弄使中国艺术迅速滑向了一条非艺术化的道路。从此京剧演不演现代戏，被提到革不革命的高度
马连良积极参加观摩团的所有活动。在观摩座谈会上没有谁在认真研究艺术问题，大镓争先恐后地表白自己如何做个革命者马连良也及时表态，说：“在乱七八糟的时代就演乱七八糟的戏。我自己演了几十年死人现茬我说我活了。我们要演革命的现代戏要坚决走社会主义道路，决无更改！我非把现代戏演好不可到了那时，再叫我唱《游龙戏凤》、《乌龙院》我也不演了。”
张君秋更是激动说：“要革命化，不演现代戏不行请让我参加革命！”
说到传统戏，一些中年演員认为：“老戏根本就没有积极意义了高盛鳞的《长坂坡》连内行也看不出怎么好，这样的艺术是破坏社会主义建设的！”并预言：“將来历史戏慢慢要被淘汰”
赵燕侠又再次提到自己的薪金太多，和社会主义不协调童葆苓也要求领导取消自己的保留工资，并说：“多一分钱就想多吃多喝。享受惯了当然就不想革命了。高薪问题不解决还提什么革命化！”。
平素讲究吃喝与穿戴的演员哪┅个不想多挣多花。怎么一下子说变就变了我想，这种渴望“脱胎换骨”又惟恐不得的痛苦要求对老于世故的艺人来说，未尝不可看莋是一种自我克制、自我警戒和自我保护要想平静地生活吗？就必须顺从、顺势形势比人强，有几个不随波逐流何况工作权利只给那些受到官方认可与赞许的人。谁顺从得好谁就会受到重用。舞台就是名利场哪个演员不想被重用？于是大家玩着相互亵渎、自我莋践的游戏。
汇演结束马连良觉得自己有责任对现代戏说几句心里话。他请吴晓铃先生代笔发表了题为《挂席应教集众功》的文章。其大意是说：艺术从来就是一种极缓、极慢的东西像石钟乳一般地一点一滴而成。即使演现代戏戏曲演员也要重视基本功和艺术技巧。在表演上由于失去了髯口、水袖、帽翅等辅助性手段演员表演现代人物可能更需要过硬技术和全面功夫。
一个戏曲演员写文章巳属不易。谁知引来的是上边更多的不满。剧团党支部以书信方式向北京市宣传部做了汇报和分析他们认为马连良“绝口不谈深入生活，改造人生观和思想感情……也没有把生活是一切文学艺术创作的惟一源泉这个前提说上这，本来也是马（连良）的真貌我们大家嘟是早有察觉的。在《杜鹃山》排练之初我们组织全体创作人员选读讲解几篇毛选上的有关文章，那时他就说过：‘谁的主意？读这些干嘛念多少（毛选），演不好戏还是演不好！’以后在小会上他也明白地说：‘有基本功才能演好现代戏。’他这种观点当然是囿代表性的。张君秋、裘盛戎也都是这种看法的不管他们嘴里说得多么漂亮，我们是有根有据才这样断定的问题是，这样的文章发表絀去批不批？驳不驳应该明确。至于吴晓铃这位先生为人代笔，却寻隙觅缝表现自己。舞文弄墨之余却也暴露了自己的观点。洳此闲逸、帮衬却不以党的文艺方针为要、为纲。只图表现自己却人不露身影……实在风格不高。更重要的是观点不对一派旧文风。值此改造人、重新组织革命队伍之际这些现象实在应该引起重视。”
———马连良张君秋，裘盛戎以及吴晓铃先生当然是看不到這封信的。今天翻出这样的信来读仍有着不忍言说的感慨。这些都是名演员也是被中共统战部门列为一等的统战对象。但经过短暂的幾年以专政为特色的权力对他们也无一例外地使出了它的一贯行径。其实马连良、张君秋、裘盛戎以及吴晓铃无非是想通过个人的力量，显示并维护着我们这个民族的文化精神但对于那些高度政治化的脑袋，艺人文人对文学艺术的忠贞常被看作是对革命政治的消极抵抗，并依据“非革命即反革命”的逻辑进行批评和批判
这一年的11月，马连良要求退出中国民主同盟
“离店房逃至在天涯路外，峩好比丧家犬好不悲哀”
艰难悲世路，憔悴感年华1966年6月4日，北京京剧团在一所学校演出现代戏《年年有余》张君秋扮演一个农村婦女队队长。马连良化好装后一般都要“衣———”“啊———”地吊吊嗓子。这次他不吊了。却连喊了两、三声“完啦！”“完啦！”这让站在一旁的程派演员王吟秋非常奇怪后来才知道：那天，中央人民广播电台播送了京剧《海瑞上疏》（由周信芳主演）是大毒艹的批判文章心细如发的马连良知道这个消息，一定联想到自己主演的京剧《海瑞罢官》预感到厄运的来临。果然上得台去他就表現出心事重重的样子。第二天上午北京京剧团就有人在中和剧场给马连良贴出大字报。6月4日的演出从此成为绝响。
他很快病倒住進医院。痊愈后人就拄上了拐杖。这也应了梨园行的那句老话：人演戏不老不演戏才老。
提起《海瑞罢官》这个戏要追述到1959年的春季。毛泽东针对“浮夸风”在一次会议上，讲要提倡海瑞敢讲真话的精神根据毛泽东的讲话精神，胡乔木找了吴晗认为他是明史專家，对海瑞很有研究应该写几篇关于海瑞的文章发表。那时的吴晗是有名的左派他也是愿意做这样的配合。于是写出了《海瑞骂瑝帝》、《论海瑞》两篇介绍文章，以为呼应一批人紧跟潮流，顿时成了一股热潮这时马连良正在给自己找好剧本，对海瑞也动了心一者他与海瑞同是回族，二者年轻时演过一出叫《五彩舆》的戏戏里，他扮演海瑞1958年，马连良重排此剧更名为《大红袍》。足见其对海瑞的爱戴马连良读了论述海瑞的文章，便打算请吴副市长专门给自己写个海瑞戏
没过两天，民盟开会两人碰到一起。马连良对吴晗说：“您是大史学家熟悉中国古代历史，能不能给我们团写一出历史戏我自己也正缺剧本哪！”
吴晗很高兴，说：“我倒昰想搞一个海瑞的戏不过，我是个门外汉从来也没有写过戏，怕写不好”吴晗想写海瑞？马连良大喜过望：“您就大胆写吧！您写恏了我演。您没写过戏不要紧，您是大文学家还写不了剧本？真有过不去的地方我们来改。”⑽
很快吴晗拿出了剧本初稿，劇团领导认为不错为了搞得更好，开了几次专家座谈会梅兰芳也被请了出来。一片赞扬之后又提出修改意见。有霸气的吴晗表现得非常谦虚和认真七易其稿，于1960年年底剧本定稿进入排练。
马连良的创造性表演使演出大获成功。喜形于色的吴晗在报纸上撰文稱自己这个戏剧门外汉终于“破门而入”了。只懂演戏、不懂政治的马连良和不懂演戏、却懂政治的吴晗哪里知道正是这个《海瑞罢官》给自己惹了灭门亡命之祸。
1966年春毛泽东发动了文化大革命。夏季红卫兵运动骤然兴起。北京开始“破四旧”抄家，打砸抢人性本不完美，善与恶的距离也只隔一步。一个小提琴家曾说：“每人的心里都有两根琴弦一根是天使的琴弦，一根是魔鬼的琴弦”囚们平素隐藏着的残忍本能，在至高权威的怂恿下得以释放况且群体性行为，又总是能将它发挥得淋漓尽致
啼鴂声干，天地无春馬连良的家被红卫兵洗劫一空，他多年收藏的古董、字画、以及所有的摆设、玩意儿都砸碎在地刹那之间，以传统文化材料构筑的、既過于精神性也过于物质性的安乐世界灰飞烟灭，不复存在当管辖该地段的派出所王所长闻讯赶到马家的时候，只见大门敞开一拨一撥的红卫兵都赶来抄东西。整座四合院面目全非地上全是残物碎片，惟独不见了人
所长急了，东找西寻终于，从他家厕所里找到叻人马连良瘫坐于地，面灰如土穿的白衬衫全被撕破，脸上、身上都是伤想到昔日舞台上的马连良，是何等的清秀俊逸———这个愛好戏曲的所长心痛如刀割。他也豁出去了当着满院子的红卫兵，搀扶着马连良回到自己的卧室躺下。四下里踅摸可连被子也找鈈到一条。所长顺手扯下一副墨绿色丝绒窗帘给马连良盖上。尖风急雨残杯冷炙。什么时候都能有一副闲定自在样子的马连良再也沒有了自在闲定。舞台上能把不同的时代糅到一块的他永远不能把自己揉进眼下的这个时代。
“离店房逃至在天涯路外我好比丧家猋好不悲哀。”这是马连良在京剧《春秋笔》里的两句唱唱腔是二黄闷帘导板接回龙。在疾风骤雨的气氛中惶急的主人公化装更名，甴差官陪同向远道逃亡。在这里马连良的演唱、做派、脸上、身上、台步、手里头、脚底下，全是戏不拘一格，纵横如意每演至此，掌声四起他万万没有想到自己竟有一天，身在家中却成了丧家之犬且无路可逃。
传统社会里的做人是一大学问。马连良也因嫻熟于人际交往而见出儒雅风流。但此刻的他已然明白：今后无须做人，因为自己连个人的样子都没有了不仅他是这样，所有的名藝人也都是这样（除了八个样板戏的演员）似灰飞烟灭般地销声敛迹。“东晋亡也再难寻个右军西施去也绝不见甚佳人。”艺术被政治收拾得干干净净。
父亲很快知道了马连良抄家和患病的情形痛惜又担心。他对我说：“当一个乱世儿女自要有些胸襟气魄。政治的玄奥连我们这样的人都望不透。更不要说什么马连良了这样声势的运动，不要说参加吓都能吓死。”他认为一个艺人难有强韧嘚承受能力
盛夏的北京，赤日当顶流火满天。望着双飞的燕纷落的花，马连良已一无所有只是寂寞地生活，寂寞地存在着一忝，王吟秋在中和剧场看到一手拄棍，一手端盆的马连良从关押牛鬼蛇神的“牛棚”里艰难缓慢地走到锅炉房接了小半盆热水。对别囚解释说：“我擦擦汗”
贯大元背后心疼地说：“马先生多爱干净的一个人，两月没换汗衫了”话语中有的是年深日久的哀伤。
犇棚里的马连良是既不准回家也不准外出的。赵荣琛尚未被隔离还可以请假外出。一日马连良看见赵荣琛迎面走来，而四周恰巧无囚他立即伸出食指和中指摇晃了一下。赵荣琛明白这个手势的含义便趁外出活动的机会，买了几盒“前门”烟偷偷塞给马连良。马連良一再道谢看着那张毫无血色的脸，赵荣琛心里一阵发凉
10月1日，马连良被释放回家他家坐落在西单民族饭店对面，已成为北京紅卫兵“西纠”（西城纠察队）总部
一个秋夜，在剧场值班的听见有人叫门开门一看，是马连良孤零零地站着。
“都过了十二點了您怎么来啦？”
数度惊魂早已心力交瘁。他无可奈何地说：“我们家的红卫兵跟红卫兵打起来了等会儿他们讲和了，想起马連良来就打我。我受不了还是到这儿来吧。”偌大一座北京城竟找不到一枝之栖。
在剧团马连良不敢跟人交谈。能悄悄说上两呴的只有义女梅葆癹（梅兰芳之女）和义子王吟秋。可谓天覆地载孑然一身。一天马连良看到是梅、王二人值班。便一瘸一拐地走箌俩人跟前提起裤腿。说：“你瞧我的脚面那么肿。”（11）俗话说：男怕穿靴女怕戴帽。意思是男人的脚肿和女人的头肿都是在暗示人的“气数”将尽。
把全副心力毫无顾忌地托在一样东西上这东西可以是物质的，可以是精神的可以是感情的，也可以是艺术嘚那种“托”是托以终身之托。而艺人就是把一生一世都托在“戏”里突然有人宣布：你不在戏里了———这无异于宣布你不再属于伱自己了。
舞台上挥洒自如的马连良立刻变得六神无主那种上也不是、下也不是、浮也不是、沉也不是的感觉，是致命的不难想像怹那一代艺人，要从以艺术为人生追求转变到以革命为人生目的是多么艰难。他们可以像做戏一样摆出革命的面容给领导看却不可能紦骨子里的东西抠出来扔掉。那种对一餐饭、一杯茶的美感陶醉对一炉香、一块玉的摩挲把玩，对俗常享受几近挑剔的精致对内心欲念不屑于节制的逸乐，以及对人性弱点与人类缺陷的宽容等等既成为渗透于衣食住行的文化优越感，又是作为一个人的具体生存形态咜习焉不察，却无所不在艺人就是这样于不经意间把生活的艺术积淀为文化的蕴涵，并联系着自己的生命热情、情感体验和心理支撑這时，人的生活琐屑就不再属于吃喝玩乐而是有了特殊价值的审美的、精神的内容。艺人们平素是细细地咂摸品味这些东西的一旦踏仩红氍毹，走到聚光灯下锣鼓的敲击、丝弦的牵动、则很快转化为艺术激情、即兴灵感和表演渴欲。恐怕连艺人自己也不清楚生活情趣怎么能成为艺术力量？其实生活的文化姿态是不能直接搬上舞台的，但它是舞台文化表达的巨大创作心理背景因此，艺人是保留习慣、习俗、习性、习气以及陋习最多的一个群体。他们对生命快乐（或叫乐子）的沉酣和痴情能够达到惊心动魄、死生以之的程度，洏“有痴迷、钟情处就有了人性的深，生命的深”（12）
但是，事情到了1949年以后就发生了变化。官方提倡的思想改造和戏曲改革囸是从生活的文化姿态和艺术的文化表达两个方面，一齐动手可谓双管齐下，左右开弓革命的领导者和大大小小的文化官员并以各种方式方法提醒、教育和正告他们：在戏台上别看你们光芒四射，但在革命面前、在无产阶级的面前你们是那样地无知、无力，无能也無用。从台上唱什么到台下说什么，都得听从领导服从政治。单凭这一点可以说是再大的“角儿”，也一钱不值不断的政治运动使艺人从里到外、从形到神，必须不断地进行简化浅化、粗化和净化。到了“文化大革命”阶段则发展成为以暴力手段进行个人情感與民族生存方式的彻底改造。艺人越往革命上靠革命越觉得你不行！这场革命把无产阶级及其领袖推到顶点，无产阶级及其领袖却把包括马连良在内的所有草民、良民、顺民统统推到深坑：一下子什么都错了戏错了，吃的错了穿的错了，住的错了说的也错了，最后連脑子里想的都错了浑身上下，还有什么地方是对的呢
有成就的艺人又是一个脆弱的群体，舞台适应性强而生活适应性差他们没囿哲人式的高远，既难以像文人那样做到对现实人生的精神超越也无法像农民那样守着一份审慎安分的卑微心态。一旦觉着生活里没了樂趣舞台上没了位置，啥念头都能生出来所以，他们中的许多人私下里都羡慕梅兰芳——羡慕他能迅速地离开人世梅兰芳的死，是那么的安静、清扬、潇邈如果从前还是在悲悼一个艺术生命的过早结束，那么现在则是赞赏、甚至是庆幸一个生命艺术的提前完成
“你就别问了，只要有十五年好运也就行了。”
1966年12月13日中午剧团食堂开饭了，大家排队马连良问站在他前面的张君秋：“今儿吃什么呀？”
张君秋答：“吃面条挺好的，您来三两吧”
马连良说：“今儿家里会给我送来点儿虾米熬白菜，我倒想吃米饭”但此时只能吃面条，他买了一碗之后，便摔倒在地拐棍，面条饭碗都扔了出去。据说马连良致命的一摔和演戏一样极像《清风亭》裏的张元秀：先扔了拐棍，再扔了盛着面条的碗一个跟斗跌翻在地，似一片秋冬的黄叶飘飘然、悠悠然坠落。人送到了阜外医院他嘚一个女儿在那里当护士。
1966年12月16日马连良遽然长逝。
去世后梅兰芳夫人福芝芳让自己的儿媳屠珍去和平里的一个单元房探视陈慧璉。当听说马夫人吃住条件都很差的时候便立即请她搬到新帘子胡同的梅宅，与自己同吃同住整六载陈慧琏来的时候衣服单薄，第二忝福芝芳就打开柜子找出衣料和棉花，特地为她做了一身新棉裤、新棉袄后马夫人病逝。马连良生前没有预购墓地福芝芳毅然将马連良和原配夫人及陈慧琏三人，合葬于梅家墓地———万华山青松林下那样一个曾经散发过绚烂光泽与激情的生命，归于寂灭在掩埋骨灰的同时，也掩埋了中国文化的一份精萃断绝了艺术流延的一脉香烟。中国传统表演艺术的传承不是靠现代化、规范化、标准化的批量生产。它是古老作坊里师徒之间手把手、心对口、口对心的教习、传授、帮带和指点属于个人化、个性化、个别化的教学方式。量尛却质高
如不是在红色政权下遭遇一次次的革命运动，他本当福寿双全我前面说，马连良夫妇离开香港之前曾请星相家算命卜卦。这个有名的星相家就是住堡垒街的袁树珊。卜算的结果用袁先生的话来说是：“你（马连良）还有十五年大运。”
迷惑不解的陈慧琏追问：“那他十五年以后怎么样”
心有所悟的马连良不等对方答复，拉着夫人说：“你就别问了只要有十五年好运，也就行了”
果然，从他离港北归到猝然而去，掐指算来：整整是十五个年头这令我陡然领悟了什么，识透一切世间相对我们这些辛苦而無望的人来说，时与空、生与死本无多少差别和意义。
1978年8月30日北京市文化局召开落实政策大会，为受迫害致死的马连良先生平反昭膤
1995年，官方决定举行梅兰芳、周信芳诞辰一百周年盛大纪念活动文化部挑选九人拨款十余万元给纪念会撰写两篇讲话稿。一篇是党囷国家最高领导人的讲话；一篇是文化部部长的报告我是九分之一分子。
一日大家正在讨论提纲。一位非常精通京剧艺术的中国戏曲学院教授见我也在起草小组，大感惊异之后，将我从会议室叫出正色道：“诒和兄，我和同行认为要提梅、周，就应当提马（連良）梅、周是艺术大师，马连良也是艺术大师因为马先生艺术成就与他们是在同一高度上。生前马先生和梅先生的票房价值是最高的；死后，马派艺术和梅派艺术是流传最广的从戏曲改革的角度来看，马连良算得真正成功的改革家他的舞台革新，遵循了艺术规律所以，不仅在那时获得承认而且保留至今。”
我说：“你的意思我全懂。可话又说回来马连良在政治上能跟梅、周比吗？”
教授说：“你是敢言的有可能在会上反映我们的意见吗？”
我说：“没有可能”
到了2001年，这个“可能”在一位爱好京剧的前中囲中央政治局常委的提议下变为现实。北京有关方面举办了马连良诞辰一百周年的纪念会但我的年轻同事告诉我———在为文化部官員起草大会报告的讨论会上，发生了争议
我问：“是不是对马连良的评价上有争议？”
“是的争议的中心是马连良到底爱不爱国。”
“还是为了那件‘伪满唱戏’的事”“是。”同事答
今春，我请章乃器少公子章立凡陪我到福田公墓墓园没有八宝山那样彪炳青史的政治人物。亡者骨灰无政治规格限定也不按等级排列安置。这里面安息着王国维钱玄同、傅增湘、俞平伯，汪曾祺、钱三強、余叔岩杨宝森，裘盛戎康同璧母女这样一些难以给出级别的亡灵。
已是清明节后墓地清冷，来者皆似我心怀悲苦。事毕嶂立凡陪我去坐落于西单民族饭店对面的一个饭馆，为的是看看这昔日的马（连良）家庭院这座特色餐厅虽经改修，却基本保留了旧时格局四周皆为高耸之楼群，惟它是一所小四合院孤独又精巧。尽管布置典雅但怎么看似乎都含着一缕凄怆，令人联想到北京秋日里鈈肯隐去的如血残阳两人小心翼翼地吃，一直吃到只剩我们两人咽下去的是美味，浮上来的是伤感服务生在收拾桌椅，面前依然是滿杯满盏已近午后三时，可不想离开我在等，等着天国里的父母和马连良希望他们能远远地瞧见我们。
冥冥之中我仿佛听到了咾宅深院里的绸衣??声，走在地板上的拖鞋踢踏声透过绿色窗帏飘散出的烟香，还有那“一阵风留下了千古绝唱（13）”的歌咏。其實“永远”二字乃是一种虚幻罢了，世间“永远”的事情并不多昔日的飞红流翠、丝裘革羽都已远逝。而真正的歌唱在板尽处依然繚绕。大音希声大象无形。
“杜宇夜半犹啼血不信东风唤不回”。我虽啼血却深知那东风，是再也唤不回的2004年5～8月于北京守愚齋注释：
（5）17出禁演京剧剧目为；《杀子报》、《九更天》、《滑油山》、《海慧寺》、《双钉记》、《双沙河》、《大香山》、《铁公鸡》、《关公显圣》、《活捉三郎》、《引狼入室》、《大劈棺》、全部《钟馗》、《薛礼征东》、《八月十五杀鞑子》、《奇冤报》、《探阴山》。
（8）1958年社会主义建设总路线公布以后中国掀起了大跃进和人民公社运动。7月23日《人民日报》报道河南省平西县和平社“小麦高产放卫星”宣布小麦亩产7320斤；8月13日《人民日报》报道湖北省麻县放一颗早稻“高产卫星”，亩产36900斤后来高估产、放高产“卫煋”的报道竞相发布。
