爱情是什么-初中作文-小荷作文网：议论文爱情是什么广雅实验学校初三 　　无数的爱情，往往是从一句“我喜欢你”开始的。
　　无数的爱情，往往是从一句“我喜欢你”开始的。这个只有四个字的短句，在不同的时期有着不同的含义：小时候的“喜欢”是友谊的体现；青春期的“喜欢”是磁铁般的相互吸引；而长大后的“喜欢”，则“进化”成了一种朦朦胧胧的东西――爱，它是承诺的载体。 　 　　正值青春期的我们，不由得开始对爱情这种奇妙的东西产生了兴趣：爱情究竟是什么？为什么古人会感叹：问世间情为何物，直教人生死相许？我相信，每个人都会在思考中找到自己的答案。 　 　　我认为，爱情其实是两个人由陌生到熟悉再到相互吸引的过程。在我看来，“一见钟情”只是人们在一瞬间被对方的外表所吸引，这并不意味着“爱情”。真正爱一个人是一种全方面的包容，包括他（她）的一些小缺点、坏习惯。若两个人只是被对方的外貌所吸引，并不重视对方的内在，甚至连一点共同的兴趣爱好也没有，整天为一些鸡毛蒜皮的小事吵架，那两人之间的爱情之花已经枯萎了。 　 　　其实，爱情不是“东西”，而是“南北”。古人云：南属火，北属水。爱情的到来就像一团炽热的火焰一般，在不经意间“跳”过你的心间，而两人在交往了一段时间后，爱情则变成了潺潺流水，在你疲惫不堪的时候滋润你干涸的内心。如果两人的爱情出了问题，那你们就会处在水深火热之中，心力交瘁，便感受不到爱情的美好，反而会质疑：为什么我当初会爱上他（她）？&&位置：发表区 & 年级:初中3 关键字爱情成长作文id:745860 来源：原创
字数：542 投稿日期： 21:18:00 点击：次&
点评&网友打分：(综合分：) &欢迎你投下宝贵一票(不能更改,入门级不能打分,选择收藏将进入我的珍藏)。+2收藏 精品 点+1还行 发表 点-1真糟 退稿 点 && & &同题作文：　　( 663字初三 秀中)( 2416字初二 欧舞)播放列表加载中...
正在载入...
分享视频：
嵌入代码：
拍下二维码，随时随地看视频
2013最火的歌曲《爱情是什么》
上 传 者：
内容介绍：
2013最火的歌曲《爱情是什么》
我来说点啥
版权所有 CopyRight
| 京网文[0号 |
| 京公网安备：
互联网药品信息服务资格证：（京）-非经营性- | 广播电视节目制作经营许可证：（京）字第403号
<img src="" width="34" height="34"/>
<img src=""/>
<li data-vid="">
<img src=""/><i data-vid="" class="ckl_plays">
<img width="132" height="99" src=""/>
在线人数：
<li data-vid="">
<img src=""/><i data-vid="" class="ckl_plays">
<img src="///img/blank.png" data-src=""/>
<img src="///img/blank.png" data-src="http://"/>
<li data-vid="" class="cfix">
src="///img/blank.png" data-src=""/>
<i data-vid="" class="ckl_plays">
<li data-vid="" class="cfix">
src="///img/blank.png" data-src=""/><i data-vid="" class="ckl_plays">
没有数据！
{upload_level_name}
粉丝 {fans_count}
{video_count}
{description}爱情故事_爱情是什么_爱情语录_爱情宣言-乐维斯官网
您现在的位置： > 爱情爱情是什么？
相信一见钟情呢还是日久生情呢？真的有爱情这东西么？还是大家都在编造的美丽谎言？这是一道最简单，也是最困难的问题。 ＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝本题已收录圆桌「」，欢迎前往关注！
1077 个回答
介绍两种主流心理学理论，分别从情感和生理角度来探讨爱情的构成与其作用机制。在罗伯特o斯腾伯格(Robert Sternberg)看来，爱情由三个成分构成：激情(passion)、亲密(intimacy)和承诺(commitment)。其中，激情是是爱情的情感成分，指情绪上的着迷，主要包括深厚的情感和性欲；亲密是爱情的动机成分，指心理上喜欢的感觉，主要包括联结感、紧密感和喜爱；承诺是爱情的认知成分，指心里或口头的预期，主要指决定与另一个人建立长期关系。这三种成分的组合构成了8种爱情形式：亲密、激情和承诺三者都缺失：无爱(nonlove)。如泛泛之交，彼此关系随意、肤浅、不受约束。主要是亲密，缺乏激情和承诺：喜欢(liking)。如友谊关系，如果某个朋友当面能唤起你的激情，当他∕她离开时，你会产生思慕，那么你们之间的关系就超越了喜爱，变成其他类型的。主要是激情，缺乏亲密和承诺：迷恋(infatuation)。如初恋。以承诺为主，缺乏亲密和激情：空爱(empty love)。如激情燃尽的爱情关系中，既没有温情也没有激情，仅仅是在一起过日子；或包办婚姻的初始阶段。有激情和亲密，缺乏承诺：浪漫之爱(romantic love)。“不在乎天长地久，只在乎曾经拥有”。有亲密和承诺，缺乏激情：相伴之爱(companionate love)。深沉的情感依恋，温馨而又相互依赖。有激情和承诺，缺乏亲密：愚昧之爱(fatuous love)。如一见钟情，常伴随着旋风般的求爱，闪电般的结婚。同时具有激情、亲密和承诺：完美式爱情(consummate love)。激情、亲密和承诺共同构成了爱情，缺少其中任何一个要素都不能称其为完美爱情，正如三点确立一个平面，缺少任何一个点，这个唯一的平面就不存在。这也与我们中国人向来重视夫妻关系中的性、情、义三位一体的观点，颇为相似。而在海伦o菲希尔(Helen Fisher)看来，爱情却是由三种既相互联系又截然不同的生物系统控制的成分组成，具有演化学上的意义。首先是性欲(sexual desire)，由性荷尔蒙(sex hormones)调控，使得人们有了与人交媾的动机，促使人们成功地进行繁衍。其次是吸引力(attraction)，由多巴胺(dopamine)和5—羟色胺(serotonin)调控，促使人们追求他们所偏爱的特定的恋人，通过激起浪漫的爱情促使人们形成稳定的配偶关系。当我们坠入爱河时，多巴胺水平上升，从而引起兴奋和欣喜； 5—羟色胺水平下降，给予我们足够能量去不知疲倦地追求心上人。最后是依恋(attachment)，由神经肽催产素(oxytocin)调控，指长期的伴侣关系所带来的舒适、安全的情感，这种情感使得夫妻们厮守在一起，从而能保护和供养他们年幼的子女。依恋的时间越长，催产素含量越高。所以，我们天生就具有演化而来的三个不同生理系统，它们各自促进了人们的成功繁殖过程——也表明了：激情、亲密和承诺彼此相互独立，可以各自独立地发生强弱变化。而另一方面，在很多爱情关系中，激情、亲密和承诺的情感体验相互间又有着明显的关联。一个典型的例子就是兴奋转移(excitation transfer)过程，即由其他刺激诱发的情绪性激起会转移到爱的对象上。简而言之，高唤醒（强烈的感情）放大了情感反应，而且唤醒对吸引力的影响并不依赖于唤醒的类型（正性和负性的唤醒都可增强吸引力）。最好的例子就是“吊桥效应”，简而言之，即在高空吊索桥上，男性更加喜欢有吸引力的女性，更不喜欢无吸引力的女性（相比于在石桥上）。PS：现在电影中常见的男女主角在蹦极之后，往往很快坠入爱河，或许根源于此~关于这两种观点，你更同意哪一个呢？或者你有更好的诠释？================================
对于爱情的解释，学术界最普遍的认识基本上就是Sternberg的三角理论了，这个理论 的答案已经阐述的很清楚。但很功利地说，我想很多人想要去了解关于爱情的理论，无非是想找到一些靠谱的判断标准，来评判自己的感情里是否有足够的爱情。我从满足大家这种判断需要的角度出发，觉得除了三角理论的激情亲密承诺三个元素以外，还有一些维度是能够比较好地帮助大家做判断的。所以这篇答案，算是作为三角理论的一个补充吧。我认为可参考的维度包括：1.时间维度上的恒定爱情的存在，是有很强的时间属性的。三角理论更多的还是一个描述性的模型，从时间的维度上来说，关注的是某一个时间切片当中，三个元素的组合情况。可是关系的发展总是有阶段之分的，从暧昧到蜜月期，到磨合期，到平台期，中间还有可能有矛盾和冷战阶段，或者又有结婚成家之后的相处。不同的阶段里我们对于激情亲密和承诺的需要程度也是不一样的，但我认为好的感情，在时间维度上来说，各个方面都应该保持比较稳定的状态，不应该有很大的起伏。比如蜜月期的激情十足，蜜月期结束后，激情的程度往往都会有些许的减少，这是很正常的现象。但是如果蜜月期结束后，激情下降的很快，甚至几乎消失，在我看来这样的感情就是有问题的。另一个例子是夫妻在产前性生活和谐稳定，但是在怀孕期间包括生产后，性生活急转直下，那么这样的关系肯定是有问题，需要一些调整和沟通的工作的。虽然经常听到人说“爱情变成亲情”，但是第一我对这个说法本身持怀疑态度，因为我不认为亲情是所有爱情必然的归宿，两个人的长期关系里，是完全可能一直保有爱情，激情的感觉的。不一定能够和热恋期的感觉相比，但是不会完全消耗殆尽。2.客观行为体现当我们在描述激情亲密承诺的时候，我们是在描述自己的主观感受和体验，还是客观行为指标的衡量？因为爱情是很主观的东西，所以说当你需要用一些标准来衡量爱情的质量时，往往更多参考的是自己的感受。这样的衡量方式产生的一个问题就在于，在爱情中的人，会带上玫瑰色眼镜。比如一对男女相爱，女生非常喜欢男生，而当判断两人关系质量的时候，女生会给激情亲密和承诺方面打非常高的分，因为此刻她正处在极其幸福的状态里。可是这样的衡量，显然就忽略了男生的主观体验。换句话说，就是三元素的衡量，应该是双方共同来评价的，而不是单方面的评价。但是很多关系里，这是比较难实现的，因为对方未必会非常诚恳，或者说两个人未必会愿意做这样的对话。所以说一个更靠谱的行为，是通过行为指标来衡量，俗气地说就是不要看对方说了什么，要看他做了什么。比如一个人如果口口声声在乎你，你最重要珍贵，但是经常以加班，聚会或者其他的事情为理由无法和你见面。或者说一个人表示和你在一起很亲近很开心，但是却并不会很努力地安排机会独处，那么在口头的评价和行为的表现上来说，我更倾向于相信后者的效力。3.自我超越的意愿三角理论的一个前提假设是，每个人的个性，情感，能力和经验都是均等的，在关系里营造激情亲密承诺的程度都是一样的。可是显然这是不合理的。每个个体根据自己的成长经历，个性，表达能力，智商情商等不同，在感情里会有擅长和不擅长，常表达和不常表达的东西。比如有的人很会制造激情，但是不太懂得怎样去让人感到有安全感（承诺），而另一些人，让人感到特别安全，但是却缺乏激情。这是否就意味着这样的人一定是不靠谱的呢？或许是，也或许不是，重要的不是看当下有哪些没有哪些，我认为我们更应该关注的是，对方是否有意愿克服自己的不足和弱点，来增强自己在爱情中的表现。比如你的伴侣可能是个不太善于表达情绪的人，但是和你在一起的时候，她会意识到自己的问题，并且有意愿去克服自己对情绪表达的恐惧，为了你们的关系努力地尝试。这种为了感情愿意尝试自我超越，愿意尽己所能地改变和提高的状态，我认为也是对感情质量很好的判断标准。4.利他VS利己每个人在感情里都希望享受激情、亲密和承诺带来的积极体验，一定程度上我们可以说爱情里我们都是自私的，因为我们都追求幸福和满意度的最大化。但是在关系里总有一些时候，我们和伴侣的利益、情感或者所得是有所冲突，或者说不能同时满足的。在这样的情况下，我认为爱就意味着对方倾向于先考虑你，再考虑自己，或者愿意妥协自己的一些利益和感受，来增加你在关系里的满意度。这个维度之所以重要，是因为很多人在关系发展一帆风顺的时候，会对自己的感情有很高的评价，但是一旦出现矛盾问题时，才发现关系其实不堪一击，因为一方或双方可能都表现出自私自利的一面。5.同理心我一直觉得爱情，或者更广义的爱，一个重要的意义就在于陪伴。但所谓的陪伴，并不是简单意义上的每天陪着你吃饭睡觉什么的。我的理解，人一生中要经历很多的起伏与成败，而在很多时候，我们的逆境都是无法避免的，我们的痛苦和伤心也是无法改变的。在这样的时候，一个好的爱人，不会因为自己的无能为力，而向你表达他的沮丧和恼怒，而是会愿意去理解你的感受，并且陪着你“泡”在那种不开心的感受里，直到你好起来或者事情出现转机。其实有很多的伴侣和父母，都不懂得这个道理，都觉得爱就是你遇到问题了我就帮你解决。问题解决的确也是爱的一部分，但是你不是全能的，并不是所有的问题你都能解决。而很多人自己在解决不了伴侣问题的时候，就会失去耐心，十分恼怒和焦虑。这就是为什么我会认为是否有同理心，是否愿意带着同理心去理解自己的伴侣，是衡量爱情的重要标准。因为如果你有同理心，愿意理解伴侣的感受，就会知道在对方痛苦的时候，需要你做的可能并不是真的要解决什么问题，本来也没什么好解决的。更重要的，是此时你是否能够告诉对方：“没事，我陪着你，一切都会好的。”6.成长我认为好的爱情，一定是助人成长的，是一股创造、创生和滋养的力量。人的一生，总体都是在不断成长的，这个趋势是生命的必然。爱情作为生命中的一种能量或者影响，应该是积极地促进这种成长的。有些爱情，可能未必会让你感到很有激情，或者很开心，甚至很有安全感，但是这段关系让两个人都有很多反思和成长，那么我也认为这是值得认可的方面。反过来，有些人为了追求亲密和承诺这两个元素，宁愿放弃自己在事业、社交和心智上面的发展，我会觉得这样的关系多少也是病态的。在我做的很多个案里面，当案主不确定自己的感情是否是一段好的感情，或者是否还值得继续的时候，我都会问对方：“你的一生还很长，你还有很多成长和成熟的空间。你觉得这段关系，是推动了你的成长，还是阻碍呢？”这样的问题，往往可以给案主带来新的觉察。所以总结一下，爱情是什么？爱情除了激情、亲密和承诺以外，我认为还应该包含的元素是：是否持续稳定，是否充分体现在行为上，是否愿意为了爱走出自己的舒适区，是否是利他的，是否具有同理心的理解，以及是否助人成长。
爱情就是让 ta 陪你去看一次病~
本文谢绝一切形式转载！先说答案：真正的爱情包括两部分：爱的感觉和陪伴的感情。引子：我是一个化学工艺安全工程师。我的工作范围有一种就是分析工艺的安全性。比如，分析一下这个图上的设备和管道的安全性。有没有感觉很乱，无从下手。有没有感觉很乱，无从下手。我们常用的一种方法就是，Hazop。这种方法简而言之，就是把这张图的每条线还有设备拿出来单独分析，然后每条线上用大概25个guideword，当然有的时候特殊情况还会增加。这些guideword是：然后逐条逐点考虑可能性，准备应对措施，做完这一条线和设备，然后换另一条线和设备，直到把所有的危险分析完。这样子就能把所有的危险分析出来了吗？未必，但是我觉得这是一个非常好的思路，起码可以让我们找出绝大多数的危险，并且抓住重点。那回到这个问题，真正的爱情是什么？就好比问了一个问题：这张图的危险有哪些？楼下的回答就好比：管道温度高了很危险啊！反应容器压力大了才是真危险啊！我也不知道什么是危险，但是要是人员操作的时候把步骤弄反了肯定是危险的。还有，我来讲个故事，05年英国石油公司的爆炸就是因为end of line出现了积压可燃性气体。所以，危险就是不能在end of line积压可燃性气体！好了。我的想法各位看官能看出来了吧。楼上回答很精彩，但是都是在间接表达，若是能拎出重点和核心，那会更精彩。我一直在思考我们能否专注于方法本身而不是危险本身呢。如果我们面对爱情有一套类似Hazop的方法来分析，那样子的话这世间的大部分爱情都是可以解构的。那样子的话，我们也许能少很多困惑。我们有了方法就能按图索骥，就能总结出规律，就有希望找到真正的爱情。下面介绍我自己的见解和方法。在这之前，我先要感谢一下 ，他的这个回答让我眼前一亮。因为他和我想的一样一样的。我很早以前的时候就认为成熟就是解决问题的能力的提高。而他在前面的分析也和我在这个题目中想的一样。这些回答都没错，我们可以说“ABC算是真正的爱情”但是我们不能说“真正的爱情是ABC”。本文的结构和思路和他的回答很像。............................................................................................................................................先说答案吧，真正的爱情包括两部分：爱的感觉和陪伴的感情。然后咱们一点一点说。爱情如此复杂和神秘，你让我一句话总结绝对是不可以的，甚至写多少字也许都道不尽它的奥秘，我只是写我自己的方法，方法可以简略，但是也需要严谨。首先要说为什么我们要追求真正的爱情。先给答案：追求真正的爱情才能让我们更幸福。好吧，你是不是觉得被骗了。其实这个问题我觉得一点也没必要提，就像每个人活着都是在按照自己的认为来追求人生的最优化一样。追求爱情在很多的我们看来就能让我们更幸福，至于说幸福对每个个体来讲是什么，也许千变万化，有的人追求了爱情，获得了理解，有的人追到了美女，获得的是虚荣心，有的人追到了一个会照顾人的女孩，获得的是一个好的贤内助。等等。至于你说我怎么想的，我会说，爱情能够让人获得真正的精神成长。真正的精神成长是让我觉得最幸福的事情。然后我们要分清几个重点概念。什么是好感，什么是欣赏，什么是喜欢，什么是爱情。注意这是能够理解本题的关键，我不是专业研究感情的，分类也许在科学的角度看，漏洞百出，但是希望你能从我这里学到些东西。好，我要用数学符号来方便表示。第一，这四者是递进关系吗？不是。之后会解释。第二，我们引入两个概念。感情 和 感觉。我们不妨设这世界上所有的感情属于集合A。我们不妨设这世界上所有的感觉属于集合A。我来说一下这两者的区别。为了省字数。我们不妨让刘念来说一下好了。这个回答解释的很精彩。可是和我们这个题目还是有点不相关。我来展开一下。感觉的作用是给与承受者一种驱使。如果你向鱼缸里加一勺盐，你很容易看到这种驱使的力量。感觉是与生俱来的，是很残酷的，是来自我们几百万年的进化旅程。为什么说它残酷，是因为感觉看似感性，其实产生的原理很简单，是最理性的东西，因为只要她好，你就会有感觉，只要你见到一个美女，你就会无可避免的对她有感觉，谁也阻止不了，有就是有，没有就是没有。感情是可以培养的，可是感觉是很难培养的，除非你改变了自己，逆袭了或者堕落了。具体说到爱情中的感觉：什么会让你产生爱的感觉呢？一个美女（帅哥）出现在你生活中。她（他）的笑貌音容，一言一行对你产生了刺激，于是你有一个迫切的希望：“FOREVER WITH YOU。” 爱的感觉的关键因素一共有8点：1，社会地位2，刺激3，相近相熟4，相似相知5，预选竞争6，主观喜欢7，客观得不到8，外形好好，爱的感觉说完了。那感情呢？什么又是感情呢？再打个比方：你在街边捡到一只受伤的小猫。你抱它回家给它治好伤，于是它十分依赖你。这样几个月之后，它被你家隔壁的小P孩弄死了；你伤心欲绝。我们说你对这只小猫产生了感情。 感情是你自己对自己生命的一种映射，因为你对那只猫猫付出了很多，那只猫猫承载了你的生命，于是猫猫身上的映射与你自身再也不愿分离。请你想想如下几个词：亲情，爱情，友情，师情，想想是不是这么回事。第三了，我们认真谈“爱情”。前边已经说过了。真正的爱情包括两部分：爱的感觉和陪伴的感情。不知你看到这里是否能够理解了八成。给你举个例子，宝玉和黛玉第一次见的时候。黛玉一见便吃一大惊，心中想道：“好生奇怪，倒像在那里见过的，何等眼熟！”……宝玉看罢，笑道：“这个妹妹我曾见过的。”这就是感觉，爱的感觉，或者说一见钟情。当然了，按照小说的情节，他们以前做旧精灵的时候是见过。这个不多说，我只是用这个作为一个例子来说明爱的感觉。我们按照之前说过的感觉的八点要素来分析。宝玉为什么会对黛玉产生爱的感觉，套用八点，大概是这些。1，社会地位3，相近相熟4，相似相知6，主观喜欢8，外形好有些事一见面有的，比如外形好，有些是不断的接触交往而产生的。然后就是感情了，之后宝黛发生了一系列故事，张道士提亲，宝玉挨打，等等等等重要的事件让这两个人之间的关系除了爱的感觉，更是加上了陪伴的感情。所以这就是一个真爱的很完美的例子。再拿《红楼梦》来开刀。在此以后宝玉对宝钗产生了感情。假设没有黛玉的出场，宝玉能不能拥有一份完整的爱情呢？我认为是很难的。我们知道在中国传统礼教的束缚下，爱情和婚姻是父母之命媒妁之言。产生感情是一定的，有感觉却未必。 所以我说中国古代真正的爱情是很少很少的，所以一本《西厢记》会如此洛阳纸贵，让人向往。而且就现在来讲，大部分爷爷奶奶们（他们那个时候还是父母之命吧）拥有的也不是爱情，我称之为“夫妻情”，因为爱的感觉可能从来就没有出现过。爱情就此产生两种残缺的模式：只有感觉的和只有感情的。你暗恋一个人，那是只有感觉的残缺。你们相敬如宾的走到了一起，那是只有感情的残缺。 一份只有感情的爱遇到一份有感觉的爱，结果会怎么样呢？大家可以看看最近比较火爆的文章马伊俐姚笛事件。事实上从文章和姚笛遇到那一秒，输就已经注定，剩下的时间都是多余。这就是说本性或者理智驱使每个人选择感觉，然后再培养感情。当然文章和马伊俐之间是曾经有感觉的，只是好像这个感觉已经不复存在了，至于为什么没有，这个不在本答案范围。（我简单说一个复合词组表达一下情绪：文章傻逼）。第四，我们认真谈”喜欢”。为什么我要前面定义俩集合，现在用上了。因为喜欢是不能和爱情来做比较的。前者是一种态度和感觉，后者是一份感情，能比吗？能和喜欢比较的是"爱的感觉"。或者说我们现在比较的是“喜欢的感觉”和“爱的感觉”。今天先写到这里，大概现在是写了三分之一，之后还会写“喜欢”，“好感”，“欣赏”，要讲清楚一些哲学观念才能更好的理解这些。最重要的，为了让大家更好理解，我要在最后一部分举很多大家熟悉的例子，比如父母一代，爷爷奶奶一代，我们这代的爱情，然后一点一点用我的方法分析，给大家演示。还会用我的这个方法解构一些爱情现象，比如异地恋，一见钟情。如果你觉得有帮助，请评论mark，我的生活的重心不在知乎上，见缝插针，希望8月返坡之时可以写完。最好赞一下，要不然会沉的。希望这个世界拥有更多的爱与温柔。
周杰伦把爱情比喻成龙卷风 我觉得这个比喻很贴切 因为很多人这辈子都没见过龙卷风
爱情就和一切的宗教一样，信则有，不信则无，重点是看你信到什么程度，关键是能否找到一个和你信仰程度一样的人
爱情是，被问到这个问题时，你的眼睛望向右上方的虚无，在喜悦和感伤中，看到的意中人的脸庞。爱情是眼睛里藏不住的心事，你闭上了嘴，它就会从眼睛里跑出来。爱情是，虽然外公已经离开我们将近30年，外婆提起他的时候，还是会老泪纵横。爱情是，当奶奶重病住院时，已经糊涂了的爷爷，依然不会忘记在睡前为她铺好被子，老爷子说，万一奶奶今天就回来了呢。爱情是，奶奶出院回家后，爷爷会过一会儿就蹒跚的走过来看看她，摸摸她的头，为她掖一下被子，和五十年前一模一样。爱情是，藏在每一首情歌里的密码。好奇怪呀，为什么每一首歌里都有自己的故事。爱情是，就算是大吵一架之后，也会想着去抱抱你。爱情是，虽然在一起很多年了，睡觉的时候还会牵着手。爱情是，夜里醒来的时候，会在迷迷糊糊中，去为你盖上踢掉的被子。爱情是，两个人在一起五十年，一起变胖，一起变老，一起笑嘻嘻的不嫌弃彼此。爱情是，不在一起的时候，翻看两个人的照片，忽然笑出声，又忽然陷入沉默。爱情是你内心里天人交战，终于第一次牵起了她的手，明明是深冬，两个人手心里却一片潮湿。爱情是在落雨的深秋，她躲在你的怀里，头抵在你的肩上，你忽然觉得安宁。爱情是，一杯杯酒，是一根根烟，是一个个念想，是每个异地恋情里难熬的深夜，和凌晨。爱情是，即便我衣衫褴褛、形容萧瑟，但是我依然想把我的一切都给你。比如这句，我想用我身体里最小的那个孩子去爱你，用我退化的尾骨去爱你，用我熄灭的双眼去爱你，用我破损的神经去爱你，用我生病的味蕾去爱你，用我笨拙的发根去爱你，用我坍塌的胸口去爱你，我想把我的一切，都给你。爱情是，那一年我骑车20公里，只为去看你一眼。爱情是，那一年我练习了1000次，只是为了和你打一声招呼。爱情是，你站在舞台上，水袖烟云，锣鼓铮铮，你在等一个人来，等一个人落泪。爱情是，王家卫。我总是觉得，这个戴墨镜的怪叔叔，总有那么一次，会在自己的电影里落泪。爱情是，大话西游中，紫霞在至尊宝心里留下的那一滴泪。爱情是，大话西游中，至尊宝戴上金箍，落地成佛，心底想着，那些岁月红尘，就此忘断了吧。爱情是，大话西游中紫霞在死前说，“我的意中人是一个盖世英雄,有一天他会踩着七色彩云来娶我。我猜中了这开头,却猜不中这结局。”爱情是，大话西游中，紫霞死后，那只臭猴子的头痛欲裂，紧箍咒里，是这几世的爱恨痴缠。爱情是，是忘不掉，是求不得。爱情是，重庆森林里，金城武用领带，为林青霞擦拭那只疲惫的高跟鞋。爱情是，春光乍泄里，梁朝伟说，我终于来到了瀑布，我突然间想起何宝荣，我觉得好难过，我始终认为，站在这里的，应该是我们两个人。爱情是，是一代宗师中，形容凋零的宫二说，叶师傅，我心里有过你。喜欢人不犯法，可是我也只能到喜欢为止了。叶问不答。此刻心里翻江倒海的是，此生无缘，来世相守。爱情是坏未来中，孙白说，她知道我所有的把戏却从不揭穿，她看透我的所有谎言却从不戳破。我把所有身体都变成了坏人，还错过了每一个避免悲剧的蛛丝马迹，可即便如此，她还是对我说，如果下次还能再见的话，我们就重新开始吧。爱情是，坏未来中，孙白说，许多年以后，我早就记不清郑晓燕当时脸上的表情，只是觉得那会儿如果我们都死在火车上的话，该多好啊。爱情是，懦弱变勇敢，爆裂变温柔。爱情是，是一刻前光芒万丈，是一刻后如堕深渊。爱情是，你无端端起一个人，她曾让你对明天有所期许，但她却完全没有出现在你的明天里。爱情是，许多年的过去了，你走过很多地方的路，行过许多地方的桥，喝过很多地方的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。爱情是，文火煮雨，望断星辰，是你心底一地的灰烬。爱情是，你只是远远的忘了那人一眼，心底便明白了，这是你躲不过的劫数。爱情是，你明知道那是火，也要扑上去。你明知道那是墙，也要撞上去。于是玉石俱焚，于是头破血流。你说，这并不可惜，不是吗。爱情是，只在那一个人面前的，超级幼稚鬼。爱情是，是殒身不恤，是奋不顾身。爱情是，展开自己的光明之门，是毁掉自己的幽暗峡谷。爱情是，在人前坚如铁人，可是只需要她的一句绝情，就能将你打回原型。爱情是，孤注一掷的勇气，你愿意随她共同落入深渊，即使万劫不复，也好过不能和她在一起。爱情是时间的魔法，在一起的时候走的飞快，分开的日子里慢的让人想自杀。爱情是过去你非常喜欢的一首鲜有人知的老歌，每次你费力的唱起它的一个高音的时候，那个和你在一起的姑娘都会一脸欢笑着的让你闭嘴，你去抓她，她尖叫着跑开，最终倒在你怀里，这是你们之间乐此不疲的小把戏。在你们分开许多年后，形如残骸的你被生活的急流裹携着往前走，某天你经过一条老街，门庭凋敝的唱片店，你和它重逢在这流云岁月，你听见那个高音的时候，不知道为什么，忽然看到了她的脸。爱情是，见不到她的时候，你满脑子都是她。见到她的时候，你依然满脑子都是她。你的所有锋芒所有神采，在她面前，全部坍塌成浓浓阴影里一个软弱的纸人。爱情是，有那么一刻，你为了她，愿意忘记自己。爱情是，有那么一刻，你为了她，愿意放弃自己。爱情是，虽然还没能和她在一起，但在心底，你早已过完了和她的一生。
那天和妈妈聊起了爱情
她说如果你喜欢一个人
那就先朋友相处 你们可以同情侣一样关心对方鼓励对方陪伴对方
哪怕后来感情淡了
你们还是好朋友
不要因为一段不成熟的感情失去一个感觉对的人
现在的年纪给不了未来 负不起责任 我们不用害怕失去对方而急着恋爱 不用为了证明我们相爱去确定关系 在心里给对方留一片天地 放在那里就好了
只要一直喜欢 待你我成熟安定后 一切终究不迟
爱你是我唯一重要的事，莱斯特小姐。有人认为爱是性是婚姻是清晨六点的吻是一堆孩子，也许真是这样的，莱斯特小姐。但你知道我怎么想吗？我觉得爱是想触碰又收回手。 ——《破碎故事之心》塞林格 破碎故事之心 贾斯汀·霍根施拉格，周薪30美元的印刷小工，每天有差不多60来个陌生女人从他眼前经过。由此推算，在霍根施拉格住在纽约的这几年里，眼前要经过大约75120个不同的女人。在这75120个女人里，大概有25000个在15~30岁之间。在这25000个里只有5000个体重在105~125磅之间（注：约为47.6~56.7公斤）。在这5000个里只有1000个长得还过得去。只有500个有一定魅力；只有100个相当迷人；只有25个能引来一声长而缓的口哨声。但只有一个让霍根施拉格一见钟情。 通常，有两种女人可称为“致命的女人”。有种致命的女人是通杀型的，也有种致命的女人不是通杀型的。 这个女人的名字是雪莉·莱斯特。她二十岁（比霍根施拉格小十一岁），身高五英尺四英寸（注：约1.62米）（个头差不多到霍根施拉格眼睛这里），体重117磅（注：约53公斤）（轻得像片羽毛）。雪莉是个速记员，和她妈妈阿涅丝·莱斯特住在一起，她要赡养这个老纳尔逊·艾迪（注：美国影星，师奶杀手）的粉丝。提到雪莉的长相，人们总会这样说：“雪莉美得像画里的人。” 一天早晨，在第三大道的公车上，霍根施拉格挨着（微微俯瞰）雪莉·莱斯特站着，几乎死蟹一只。这都是因为雪莉的嘴以一种奇妙的方式张开着。雪莉在读车壁上的一则化妆品广告；在她读的时候，她的下巴也随之略微放松了。在雪莉张着嘴、双唇微启的那一小会儿里，她可能是全曼哈顿最有杀伤力的女人了。霍根施拉格在她身上找到了治愈孤独的灵丹，这只巨大的孤独怪兽自他到纽约后一直潜伏在他内心周围。啊，多么痛苦！俯瞰着雪莉·莱斯特却不能俯身轻吻她微启的双唇，多么痛苦。难以言传的痛苦！ * * * 以上是我给科利尔周刊写的小说的开头。我打算写一个温柔动人的言情故事。这样比较好，我觉得。这个世界需要“当男孩遇上女孩”这样的故事。但真要写它一个，很不幸，作者先要处理怎么让男孩遇上女孩。我写不下去了。也不知道要怎样才能让它合情合理。我没法让霍根施拉格和雪莉按套路相遇。以下是原因： 很显然让霍根施拉格俯身并真诚地说出这些话是不可能的： “请原谅。我太爱你了。你让我疯狂。我很清楚这点。我会用一生去爱你。我是一个印刷助理，每周能赚30美元。靠，我怎么那么喜欢你。你今晚有空吗？” 这个霍根施拉格有够蠢的，但还算不上大傻蛋。这种人活在过去尚有可能，在今天肯定是绝迹的。你总不见得让科利尔的读者咽这种蹩脚货吧。毕竟，人家也是花了钱的。 当然，我也不能冷不丁地给霍根施拉格来一针滑头血清，由威廉·鲍威尔（注：美国演员，以老于世故的形象著称）的旧烟盒和弗雷德·阿斯泰尔（注：美国演员，一代舞王）的旧礼帽混合而成。 “请别误解我，小姐。我是杂志的插画家。这是我的名片。我这辈子从没有如此想描绘一个人，但我真的很想给你画副速写。也许我们都能从中得益。我今晚能打电话给你吗？但愿越快越好。（短促、爽朗的笑声）我希望我没有听起来太急不可耐。（再次大笑）也许我真的有点，嗯。” 啊，小伙子。以上这段话要伴随着一抹疲倦、但有点愉快、还有点冒失的微笑说出。要是霍根施拉格能这么说话该多好啊。雪莉自己，自然也是老纳尔逊·艾迪的粉丝，同时还是拱心石流动图书馆的积极成员。 也许你开始理解我要面对的问题了。 是的，霍根施拉格可能这么说： “不好意思，你不是威尔玛·普丽恰德吗？” 雪莉会一边冷淡地回答，一边在车厢的另一侧找个不受干扰的立足点： “不是。” “这真奇了怪了，”霍根施拉格会继续说道，“我前面还暗自发誓你一定是威尔玛·普丽恰德呢。有没有一点可能，你是从西雅图来的？” “没有。”——比前面更冷淡了。 “西雅图是我的故乡。” 不受干扰的立足点。 “很棒的小镇，西雅图。我是说那真是个很棒的小镇。我到这里——我是说纽约——才四年。我是个印刷助理。我叫贾斯汀·霍根施拉格。” “我一点兴趣也没—有。” 哎，凭这种开场白霍根施拉格就别想了。他一没长相二没魅力，也没穿得体面点，好在这种情形下引起雪莉的兴趣。他全无机会。而且，像我之前说过的，要写一个绝妙的“当男孩遇上女孩”的故事，最好是让男孩主动出击。 也许霍根施拉格会晕过去，并试图抓点什么来稳住自己：可能是雪莉的脚踝。他可能撕坏人家的长筒袜，没准还撕出一条漂亮的抽丝线。人们会给倒霉的霍根施拉格腾出地方来，而他则会站起身来，嘟囔着：“我没事，谢谢，”接着，“啊，天哪！我太抱歉了，小姐。我把你的丝袜扯坏了。请一定让我赔。我现在手头现金不够，麻烦把你的地址留给我。” 雪莉不会给他地址。她只会变得又窘又结巴。“没事，”她会说，心里想他怎么不去死啊。不仅如此，这整个构思都很脱线。霍根施拉格，一个西雅图小伙，做梦也不会想到去抓雪莉的脚踝。至少不是在第三大道的公车上。 更符合逻辑的可能是霍根施拉格会铤而走险。至今仍有一些人愿意为爱铤而走险。也许霍根施拉格是其中之一。他也许会夺过雪莉的手提包，奔向最近的车门。雪莉会尖叫。人们会听到她，并想起《边城英烈传》或其他什么。霍根施拉格的溃逃，姑且这么说，终于被制止了。汽车停了下来。威尔逊巡警——他很长时间都没逮住过什么人了——在现场问话。这里发生了什么事？警官，这个男人想偷我的钱包。 霍根施拉格被拖进法庭。雪莉，自然，也要参加庭审。他们上报了各自的地址；因此霍根施拉格得知了雪莉的神圣居所之所在。 伯金斯法官——他在自己家中连一杯好点的、香浓的咖啡都喝不上——判处霍根施拉格一年监禁。雪莉咬着嘴唇，但霍根施拉格已经被带走了。 在狱中，霍根施拉格给雪莉·莱斯特写了这样一封信： “亲爱的莱斯特小姐： 我真的不是有意要偷你的钱包的。我这样做是因为我爱你。我只是想认识你。你有空的话能不能给我写信？这里非常孤独，我好爱你，但愿你有空的话能来看看我。 你的朋友， 贾斯汀·霍根施拉格” 雪莉把这封信给她朋友都看了。他们说，“哈，这挺可爱的，雪莉。”雪莉同意在某种程度上这也算是一种可爱。也许她会回信。“没错！回信吧。给他一个机会。你会有什么损失呢？”所以雪莉给霍根施拉格回了封信。 “亲爱的霍根施拉格先生： 我收到了你的来信，并为发生的一切感到抱歉。很遗憾事到如今我们也无能为力了，但想到这曲折的隐情我就很难过。还好，你的刑期不算长，很快就能出来了。祝好运。 你诚挚的 雪莉·莱斯特” “亲爱的莱斯特小姐： 你不知道收到你的回信我有多么欢欣鼓舞。你一点也不用难过。这都是我的错，是我太疯狂了，因此你完全不用这么想。我们这里每周都能看一次电影，所以真的不算坏。我今年31岁，来自西雅图。我到纽约有4年了，只有在偶尔寂寞难耐的时候才会怀念那个小镇，真是个很棒的小镇。你是我见过的最美丽的姑娘，即使算上西雅图的也是。我希望你能在哪个周六下午来看我，探视时间是两点到四点，我会付你火车票钱。 你的朋友， 贾斯汀·霍根施拉格” 雪莉会照样把这封信给她的朋友都看一下。但她不会回这封了。谁都看得出这个霍根施拉格是个傻帽。归根结底就是这么回事。她已经回过一封了。要是她再回复这封愚蠢的信，那就真的要经年累月没完没了了。她对这个男人已然仁至义尽。还有这算什么名字啊。霍根施拉格一刚。 此时，狱中的霍根施拉格正备受煎熬，即使他们每周能看一次电影。他的狱友是猎鸟·摩根和切片机·巴克，这两个男的住在里屋，他们觉得霍根施拉格长得很像某个曾经背叛过他们的芝加哥小赤佬。他们已经确信那个鼠脸·费列罗（注：老鼠rat也有叛徒之意）和贾斯汀·霍根施拉格是同一个人。 “但我不是鼠脸·费列罗，”霍根施拉格对他们说。 “屁啊，”切片机说，随手把霍根施拉格仅有的一点食物打翻在地。 “兜伊瘤，”猎鸟说。（上海话，打他的头） “我跟你们说我之所以进来只是因为我在第三大道公车上偷了一个姑娘的钱包，”霍根施拉格辩解道。“只不过我并不是真的要偷。我爱上了那个姑娘，只有这样我才能认识她。” “屁啊，”切片机说。 “兜伊瘤，”猎鸟说。 一天，十七名囚犯试图越狱。在操场上放风的时候，切片机·巴克诱骗了看守的侄女，八岁的丽丝贝斯·苏，并紧紧抓住她。他用他八乘十二的大手抱住小女孩的腰，举起来让看守看到。 “喂，看门的！”切片机叫道。“把门打开，不然我做掉这小孩！” “我不怕的，伯特叔叔！”丽丝贝斯叫道。 “放下那个孩子，切片机！”看守命令道，虚弱之极。 但切片机知道现在看守已经在他的掌控之中了。十七个大男人和一个金发小孩走出大门。十六个大男人和一个金发小孩安全地走了出去。一个高塔上的守卫自认为找到了将切片机一枪爆头的绝佳时机，结果破坏了整个越狱队伍的队形。但他打偏了，成功击中了跟在切片机后头抖抖霍霍的小个男人，一枪毙命。 猜猜是谁？ 于是乎，我为科利尔周刊写一篇“当男孩遇上女孩”的小说——一个柔情、刻骨的爱情故事——的计划，因为男主角的死而流产了。 好了，要不是雪莉迟迟不来的第二封信让霍根施拉格陷入绝望和恐慌，他是绝不会成为那亡命十七人中的一个的。但事实仍旧是她没有回他的第二封信。就算等上一百年她也不会回的。我没法改变这事实。 真丢脸啊。多可惜，霍根施拉格在狱中没有给雪莉·莱斯特写下下面这封信： “亲爱的莱斯特小姐： 我希望我的话不会让你烦恼或尴尬。我写下这些，莱斯特小姐，是因为我想让你知道我不是寻常意义上的小偷。我想让你知道，我偷你的包，是因为我在公交车上对你一见钟情。我想不出任何办法来认识你，除了做出这轻率的——确切的说也是愚蠢的——举动。可你知道，恋爱中的人总是愚蠢的。 我爱上你双唇微启的样子。你为我揭开了万事万物的谜底。自从我四年前来到纽约，我从来没有不开心过，但也没有开心过。说起来，我和纽约成千上万的年轻人没什么区别，都只是活着罢了。 我从西雅图来到纽约。我想要变得有钱有名有款有型。但四年过去了，我意识到我不会变得有钱有名有款有型。我是个优秀的印刷小工，仅此而已。有天印刷员病了，我就替他的活。我把事情搞得一团糟啊，莱斯特小姐。根本没人听我的。我叫排字员去工作时，他就咯咯乱笑。我不怪他。我命令别人的时候挺傻的。我想我不过是那数百万从没想过要发号施令的人之一。但我真的无所谓了。我老板刚雇了个23岁的小子。他才23岁，而我已经31了，并且在同一个地方做了四年。但我知道有一天他会变成印刷主管，而我还是当他的小工。但就算这样我也无所谓了。 爱你是我唯一重要的事，莱斯特小姐。有人认为爱是性是婚姻是清晨六点的吻是一堆孩子，也许真是这样的，莱斯特小姐。但你知道我怎么想吗？我觉得爱是想触碰又收回手。 我想对于一个女人来说，嫁给一个外人看来是富有、英俊、聪明或者受欢迎的男人是很重要的。我连受欢迎都谈不上。甚至没有人讨厌我。我只是——我仅仅是——贾斯汀·霍根施拉格。我从没让人感到愉快、难过、生气，哪怕厌烦。我想人们觉得我是个好人，仅此而已。我小时候从来没人说过我可爱、阳光或是好看。如果他们非得说些什么，他们会说我的腿虽然短还蛮结实的。 我不指望你会回信，莱斯特小姐。虽然你的回信是我在这个世界上最想要的东西，但坦白说我真的不指望。我只想让你知道实情。如果我对你的爱只是把我带向新的沉痛，那也是我活该。 也许有一天你会理解并且原谅我这个笨拙的仰慕者， 贾斯汀·霍根施拉格” 而以下这封信自然也是同样不可能寄出的了。 “亲爱的霍根施拉格先生： 我收到你的信了，非常喜欢。知道事情竟然是这样的，我感到内疚而难过。如果你开口对我说话而不是抢走我的包，那该多好！但如果真的那样，我大概也只会对你的攀谈冷漠置之吧。 现在是午餐时间，我独自待在办公室里写信给你。今天中午我想一个人呆着。我觉得要是我非得和女同事们一起去自助餐厅吃午饭，听她们像往常一样嘴里含着东西叽叽喳喳讲话，我一定会失声尖叫起来的。 我不在乎你不是所谓的成功人士，不在乎你没钱、没名、没款、没型。换作以前我会在乎的。当我还是个高中生的时候，我总是爱上那些Joe Glamor里的男孩子（注：此应为作者虚构的偶像团体，类似F4）。唐纳德·尼克尔森，他会在雨中漫步，能将莎翁的十四行诗倒背如流。鲍勃·雷西，他很帅，能从底线投篮命中，锁定比分让对手无力翻盘。哈利·米勒，他很害羞，有一双漂亮的棕色眼睛，很耐看。 但我人生中的那段疯狂岁月已经结束了。 你办公室里那些对你的命令咯咯乱笑的家伙，他们已经上了我的黑名单了。我从没有这样恨过什么人，但我恨他们。 你看到的是我精心打扮过的样子。擦掉这些脂粉，相信我，我一点也不漂亮。请写信告诉我你什么时候能接待访客。我想让你重新看看我。我要确信你不是被我虚假的外表给骗了。 啊，我多希望你当时能告诉法官你偷我钱包的原因啊！我们会在一起，谈论所有那许许多多我们可能拥有的相通之处。 请告诉我什么时候能来看你。 你诚挚的， 雪莉·莱斯特” 但贾斯汀·霍根施拉格永远不可能认识雪莉·莱斯特了。她在56号街下了车，而他在31号街下车。那天晚上，雪莉·莱斯特和霍华德·劳伦斯一起去看电影，她很爱他。霍华德觉得雪莉是个讨人喜欢的姑娘，但仅此而已。同晚，贾斯汀·霍根施拉格宅在家里，收听力士香皂播送的广播剧。他整晚都在想雪莉，第二天接着想，之后的整个月都频繁地想起她。突然，他被介绍给了多丽丝·希尔曼，这个女人已经开始担心自己要嫁不出去了。但在贾斯汀·霍根施拉格了解到这点之前，多丽丝·希尔曼和其他事情让他把雪莉·莱斯特抛之脑后。而雪莉·莱斯特，以及对她的念想，全都无影无踪了。 这就是为什么我从没给科利尔周刊写一个“当男孩遇上女孩”的故事。在一个“当男孩遇上女孩”的故事里，总是该男孩主动出击的。 J. D. Salinger The Heart of a Broken Story Esquire XVI, September 1941, Page 32, 131-133 EVERY day Justin Horgenschlag, thirty-dollar-a-week printer’s assistant, saw at close quarters approximately sixty women whom he had never seen before. Thus in the few years he had lived in New York, Horgenschlag had seen at close quarters about 75,120 different women. Of these 75,120 women, roughly 25,000 were under thirty years of age and over fifteen years of age. Of the 25,000 only 5,000 weighed between one hundred five and one hundred twenty-five pounds. Of these 5,000 only 1,000 were not ugly. Only 500 were r only 100 of these w only 25 could have inspired a long, slow whistle. And with only 1 did Horgenschlag fall in love at first sight. Now, there are two kinds of femme fatale. There is the femme fatale who is a femme fatale in every sense of the word, and there is the femme fatale who is not a femme fatale in every sense of the word. Her name was Shirley Lester. She was twenty years old (eleven years younger than Horgenschlag), was five-foot-four (bringing her head to the level of Horgenschlag’s eyes), weighed 117 pounds (light as a feather to carry). Shirley was a stenographer, lived with and supported her mother, Agnes Lester, an old Nelson Eddy fan. In reference to Shirley’s looks people often put it this way: “Shirley’s as pretty as a picture.” And in the Third Avenue bus early one morning, Horgenschlag stood over Shirley Lester, and was a dead duck. All because Shirley’s mouth was open in a peculiar way. Shirley was reading a cosmetic advertisement in the w and when Shirley read, Shirley relaxed slightly at the jaw. And in that short moment while Shirley’s mouth was open, lips were parted, Shirley was probably the most fatal one in all Manhattan. Horgenschlag saw in her a positive cure-all for a gigantic monster of loneliness which had been stalking around his heart since he had come to New York. Oh, the agony of it! The agony of standing over Shirley Lester and not being able to bend down and kiss Shirley’s parted lips. The inexpressible agony of it! * * * That was the beginning of the story I started to write for Collier’s. I was going to write a lovely tender boy-meets-girl story. What could be finer, I thought. The world needs boy-meets-girl stories. But to write one, unfortunately, the writer must go about the business of having the boy meet the girl. I couldn’t do it with this one. Not and have it make sense. I couldn’t get Horgenschlag and Shirley together properly. And here are the reasons: Certainly it was impossible for Horgenschlag to bend over and say in all sincerity: “I beg your pardon. I love you very much. I’m nuts about you. I know it. I could love you all my life. I’m a printer’s assistant and I make thirty dollars a week. Gosh, how I love you. Are you busy tonight?” This Horgenschlag may be a goof, but not that big a goof. He may have been born yesterday, but not today. You can’t expect Collier’s readers to swallow that kind of bilge. A nickel’s a nickel, after all. I couldn’t, of course, all of a sudden give Horgenschlag a suave serum, mixed from William Powell’s old cigarette case and Fred Astaire’s old top hat. “Please don’t misunderstand me, Miss. I’m a magazine illustrator. My card. I’d like to sketch you more than I’ve ever wanted to sketch anyone in my life. Perhaps such an undertaking would be to a mutual advantage. May I telephone you this evening, or in the very near future? (Short, debonair laugh.) I hope I don’t sound too desperate. (Another one.) I suppose I am, really.” Oh, boy. Those lines delivered with a weary, yet gay, yet reckless smile. If only Horgenschlag had delivered them. Shirley, of course, was an old Nelson Eddy fan herself, and an active member of the Keystone Circulating Library. Maybe you’re beginning to see what I was up against. True, Horgenschlag might have said the following: “Excuse me, but aren’t you Wilma Pritchard?” To which Shirley would have replied coldly, and seeking a neutral point on the other side of the bus: “No.” “That’s funny,” Horgenschlag could have gone on, “I was willing to swear you were Wilma Pritchard. Uh. You don’t by any chance come from Seattle?” “No.”—More ice where that came from. “Seattle’s my home town.” Neutral point. “Great little town, Seattle. I mean it’s really a great little town. I’ve only been here—I mean in New York—four years. I’m a printer’s assistant. Justin Horgenschlag is my name.” “I’m really not inter-ested.” Oh, Horgenschlag wouldn’t have got anywhere with that kind of line. He had neither the looks, personality, or good clothes to gain Shirley’s interest under the circumstances. He didn’t have a chance. And, as I said before, to write a really good boy-meets-girl story it’s wise to have the boy meet the girl. Maybe Horgenschlag might have fainted, and in doing so grabbed for support: the support being Shirley’s ankle. He could have torn the stocking that way, or succeeded in ornamenting it with a fine long run. People would have made room for the stricken Horgenschlag, and he would have got to his feet, mumbling: “I’m all right, thanks,” then, “Oh, say! I’m terribly sorry, Miss. I’ve torn your stocking. You must let me pay for it. I’m short of cash right now, but just give me your address.” Shirley wouldn’t have given him her address. She just would have become embarrassed and inarticulate. “It’s all right,” she would have said, wishing Horgenschlag hadn’t been born. And besides, the whole idea is illogical. Horgenschlag, a Seattle boy, wouldn’t have dreamed of clutching at Shirley’s ankle. Not in the Third Avenue Bus. But what is more logical is the possibility that Horgenschlag might have got desperate. There are still a few men who love desperately. Maybe Horgenschlag was one. He might have snatched Shirley’s handbag and run with it toward the rear exit door. Shirley would have screamed. Men would have heard her, and remembered the Alamo or something. Horgenschlag’s flight, let’s say, is now arrested. The bus is stopped. Patrolman Wilson, who hasn’t made a good arrest in a long time, reports on the scene. What’s going on here? Officer, this man tried to steal my purse. Horgenschlag is hauled into court. Shirley, of course, must attend session. They both
thereby Horgenschlag is informed of the location of Shirley’s divine abode. Judge Perkins, who can’t even get a good, really good cup of coffee in his own house, sentences Horgenschlag to a year in jail. Shirley bites her lip, but Horgenschlag is marched away. In prison, Horgenschlag writes the following letter to Shirley Lester: “Dear Miss Lester: “I did not really mean to steal your purse. I just took it because I love you. You see I only wanted to get to know you. Will you please write me a letter sometime when you get the time? It gets pretty lonely here and I love you very much and maybe even you would come to see me some time if you get the time. Your friend, Justin Horgenschlag” Shirley shows the letter to all her friends. They say, “Ah, it’s cute, Shirley.” Shirley agrees that it’s kind of cute in a way. Maybe she’ll answer it. “Yes! Answer it. Give’m a break. What’ve ya got t’lose?” So Shirley answers Horgenschlag’s letter. “Dear Mr. Horgenschlag: “I received your letter and really feel very sorry about what has happened. Unfortunately there is very little we can do about it at this time, but I do feel abominable concerning the turn of events. However, your sentence is a short one and soon you will be out. The best of luck to you. Sincerely yours, Shirley Lester” “Dear Miss Lester: “You will never know how cheered up you made me feel when I received your letter. You should not feel abominable at all. It was all my fault for being so crazy so don’t feel that way at all. We get movies here once a week and it really is not so bad. I am 31 years of age and come from Seattle. I have been in New York 4 years and think it is a great town only once in a while you get pretty lonesome. You are the prettiest girl I have ever seen even in Seattle. I wish you would come to see me some Saturday afternoon during visiting hours 2 to 4 and I will pay your train fare. Your friend, Justin Horgenschlag” Shirley would have shown this letter, too, to all her friends. But she would not answer this one. Anyone could see that this Horgenschlag was a goof. And after all. She had answered the first letter. If she answered this silly letter the thing might drag on for months and everything. She did all she could do for the man. And what a name. Horgenschlag. Meanwhile, in prison Horgenschlag is having a terrible time, even though they have movies once a week. His cell-mates are Snipe Morgan and Slicer Burke, two boys from the back room, who see in Horgenschlag’s face a resemblance to a chap in Chicago who once ratted on them. They are convinced that Ratface Ferrero and Justin Horgenschlag are one and the same person. “But I’m not Ratface Ferrero,” Horgenschlag tells them. “Don’t gimme that,” says Slicer, knocking Horgenschlag’s meager food rations to the floor. “Bash his head in,” says Snipe. “I tell ya I’m just here because I stole a girl’s purse on the Third Avenue Bus,” pleads Horgenschlag. “Only I didn’t really steal it. I fell in love with her, and it was the only way I could get to know her.” “Don’t gimme that,” says Slicer. “Bash his head in,” says Snipe. Then there is the day when seventeen prisoners try to make an escape. During play period in the recreation yard, Slicer Burke lures the warden’s niece, eight-year-old Lisbeth Sue, into his clutches. He puts his eight-by-twelve hands around the child’s waist and holds her up for the warden to see. “Hey, warden!” yells Slicer. “Open up them gates or it’s curtains for the kid!” “I’m not afraid, Uncle Bert!” calls out Lisbeth Sue. “Put down that child, Slicer!” commands the warden, with all the impotence at his command. But Slicer knows he has the warden just where he wants him. Seventeen men and a small blonde child walk out the gates. Sixteen men and a small blonde child walk out safely. A guard in the high tower thinks he sees a wonderful opportunity to shoot Slicer in the head, and thereby destroy the unity of the escaping group. But he misses, and succeeds only in shooting the small man walking nervously behind Slicer, killing him instantly. Guess who? And, thus, my plan to write a boy-meets-girl story for Collier’s, a tender, memorable love story, is thwarted by the death of my hero. Now, Horgenschlag never would have been among those seventeen desperate men if only he had not been made desperate and panicky by Shirley’s failure to answer his second letter. But the fact remains that she did not answer his second letter. She never in a hundred years would have answered it. I can’t alter facts. And what a shame. What a pity that Horgenschlag, in prison, was unable to write the following letter to Shirley Lester: “Dear Miss Lester: “I hope a few lines will not annoy or embarrass you. I’m writing, Miss Lester, because I’d like you to know that I am not a common thief. I stole your bag, I want you to know, because I fell in love with you the moment I saw you on the bus. I could think of no way to become acquainted with you except by acting rashly—foolishly, to be accurate. But then, one is a fool when one is in love. “I loved the way your lips were so slightly parted. You represented the answer to everything to me. I haven’t been unhappy since I came to New York four years ago, but neither have I been happy. Rather, I can best describe myself as having been one of the thousands of young men in New York who simply exist. “I came to New York from Seattle. I was going to become rich and famous and well-dressed and suave. But in four years I’ve learned that I am not going to become rich and famous and well-dressed and suave. I’m a good printer’s assistant, but that’s all I am. One day the printer got sick, and I had to take his place. What a mess I made of things, Miss Lester. No one would take my orders. The typesetters just sort of giggled when I would tell them to get to work. And I don’t blame them. I’m a fool when I give orders. I suppose I’m just one of the millions who was never meant to give orders. But I don’t mind anymore. There’s a twenty-three-year-old kid my boss just hired. He’s only twenty-three, and I am thirty-one and have worked at the same place for four years. But I know that one day he will become head printer, and I will be his assistant. But I don’t mind knowing this anymore. “Loving you is the important thing, Miss Lester. There are some people who think love is sex and marriage and six o’clock-kisses and children, and perhaps it is, Miss Lester. But do you know what I think? I think love is a touch and yet not a touch. “I suppose it’s important to a woman that other people think of her as the wife of a man who is either rich, handsome, witty or popular. I’m not even popular. I’m not even hated. I’m just—I’m just—Justin Horgenschlag. I never make people gay, sad, angry, or even disgusted. I think people regard me as a nice guy, but that’s all. “When I was a child no one pointed me out as being cute or bright or good-looking. If they had to say something they said I had sturdy little legs. “I don’t expect an answer to this letter, Miss Lester. I would like an answer more than anything else in the world, but truthfully I don’t expect one. I merely wanted you to know the truth. If my love for you has only led me to a new and great sorrow, only I am to blame. “Perhaps one day you will understand and forgive your blundering admirer, Justin Horgenschlag” Such a letter would be no more unlikely than the following: “Dear Mr. Horgenschlag: “I got your letter and loved it. I feel guilty and miserable that events have taken the turn they have. If only you had spoken to me instead of taking my purse! But then, I suppose I should have turned the conversational chill on you. “It’s lunch hour at the office, and I’m alone here writing to you. I felt that I wanted to be alone today at lunch hour. I felt that if I had to go have lunch with the girls at the Automat and they jabbered through the meal as usual, I’d suddenly scream. “I don’t care if you’re not a success, or that you’re not handsome, or rich, or famous or suave. Once upon a time I would have cared. When I was in high school I was always in love with the Joe Glamor boys. Donald Nicolson, the boy who walked in the rain and knew all Shakespeare’s sonnets backwards. Bob Lacey, the handsome gink who could shoot a basket from the middle of the floor, with the score tied and the chukker almost over. Harry Miller, who was so shy and had such nice, durable brown eyes. “But that crazy part of my life is over. “The people in your office who giggled when you gave them orders are on my black list. I hate them as I’ve never hated anybody. “You saw me when I had all my make-up on. Without it, believe me, I’m no raving beauty. Please write me when you’re allowed to have visitors. I’d like you to take a second look at me. I’d like to be sure that you didn’t catch me at a phony best. “Oh, how I wish you’d told the judge why you stole my purse! We might be together and able to talk over all the many things I think we have in common. “Please let me know when I may come to see you. Yours sincerely, Shirley Lester” But Justin Horgenschlag never got to know Shirley Lester. She got off at Fifty-Sixth Street, and he got off at Thirty-Second Street. That night Shirley Lester went to the movies with Howard Lawrence with whom she was in love. Howard thought Shirley was a darn good sport, but that was as far as it went. And Justin Horgenschlag that night stayed home and listened to the Lux Toilet Soap radio play. He thought about Shirley all night, all the next day, and very often during that month. Then all of a sudden he was introduced to Doris Hillman who was beginning to be afraid she wasn’t going to get a husband. And then before Justin Horgenschlag knew it, Doris Hillman and things were filing away Shirley Lester in the back of his mind. And Shirley Lester, the thought of her, no longer was available. And that’s why I never wrote a boy-meets-girl story for Collier’s. In a boy-meets-girl story the boy should always meet the girl.
别人比你好，可是我不想要别人，只想要你
已有帐号？
无法登录？
社交帐号登录