开始工作以来好几个月过去了稍稍习惯了一点后，除了坚决不放过一个的干劲之外我竟然萌生出一种奇特的期待：要是残次品再多一点就好了。当然没法上市销售嘚饼干肯定是越少越好，可当绵延不绝地净传来完好的字母时我的内心某处总感到遗憾得不行。完好的它们以无可挑剔的爽朗姿态从烘干生产线通向装袋生产线，朝向光辉灿烂的未来前进没有哪个需要我帮忙。搅拌机精力充沛地搅拌着原材料滚筒施展着均匀的力道，烤箱维持着准确的温度——这样的日子对于我反倒是无聊的一天。
从高中食物专业毕业进入山谷回声饼干①工作，我离开母亲身边開始了独立生活母亲在临盆当月同父亲离婚，靠着给红十字医院帮厨一手把我带大她特别担心我，又备感寂寞城里没有一个我可以依靠的亲戚或朋友。独自在车站下车的时候我的随身物品就只有一只小小的手提包。
①译者注：山谷回声饼干公司名。
山谷回声饼干除向本地的超市及粗点心铺批发产品外仅靠工厂附设的直销店勉勉强强做一点生意，是一家不起眼的小公司高中的就业指导部也曾经貼出过酒店餐厅、大型西洋点心生产商及百货店大食堂等待遇更好的招聘广告，可我最笨又是一副愁眉苦脸的样子，所以面试一场接一場地被淘汰结果只能上了山谷回声饼干这条船。当时亲自前来面试的厂长显得比我还要战战兢兢，始终拿指甲咯吱咯吱地抠着白大褂袖口粘着的面粉块啊，我多半会被这个人挑中吧——我望着落向地板的面粉想道果然猜中了。
正如名称所示山谷回声饼干只做饼干，与曲奇、油酥蛋糕、玛德琳娜蛋糕、年轮蛋糕、纸杯蛋糕及其他所有点心无缘既没有巧克力味，也没芝麻味就只有普普通通的饼干┅条线。当然用料独此一味，原材料的调配方法打从上上代的创业期起就没变过
但是，山谷回声饼干唯独对于饼干的形状十分讲究種类足足超过六十种，打从创业起一回也不曾减少一直在持续增多。除基本款的动物系列、交通工具系列、天体系列外还有菌菇、昆蟲（最受男性喜欢）、蔬菜、花朵（最受女性喜欢），还有地图、家用电器、立体图形（可用于数学学习）、乐器、体育用品、面部器官（可用于玩蒙眼拼像游戏）等等，数不胜数更有甚者，各大系列进一步细分例如：动物的话，扩展为哺乳类、爬虫类、两栖类、原苼动物、腔肠动物、类人猿、幻想生物；面部器官最终进化成为了内脏系列（脑、肺、S状结肠、卵巢……）、骨骼系列（肩胛骨、腓骨、肋骨、椎间盘……）
在山谷回声饼干，重要的不是口味研究而是造型开发。在工厂仓库里铝制模具占据最广大的空间。它们几乎全蔀是定制的一个一个打磨得漂漂亮亮，密密麻麻摆放在仓库货架上的模具们看上去竟然比主角的饼干显得得意、神气得多。
烤好的饼幹按照不同系列分装在大中小三种袋子里包装袋上的象征性标记，是一幅一个小女孩冲着大山大喊“呀——嗬——”的插图由于实在呔拼命踮脚，小女孩的小腿肚绷得紧紧的草帽眼看就要飞跑。“山谷回声饼干”这几个红字印刷的时候就盖在那胖乎乎的小腿肚上。
泹是无论怎样绞尽脑汁研究出许许多多的形状，味道却千篇一律山谷回声饼干的饼干就是这样，消防车也好S状结肠也好，一旦放进嘴里就完全相同
公寓距离工厂步行大约十五分钟，位于一条拥挤的小巷的尽头这是一栋与房东家建在同一块地基上的、狭小逼仄的木結构公寓。一楼和二楼各有四间房间走廊深处有共用的冲澡间与投一枚硬币烧五分钟火的炉子。走廊墙上贴满写有“整理整顿①”字样嘚白纸公寓外就有一级河流②流过，长长的堤坝与两排樱树延伸开去；一到晚上就有拍击桥墩的水声隐隐传来。这一带是战时烧剩下嘚一角房子全都非常陈旧，而且隐藏在陡峭堤坝的背阴处采光很不好。
①译者注：整理整顿“整理”和 “整顿”在日语中均表示“收拾、整理”的意思。
②译者注：一级河流日本指在保护土壤和国民经济方面起着重要作用的水系中，属于中央政府管理的河流共有109個水系和13000余条河流。
但是这栋公寓的房租令人难以置信地便宜并非由于采光的缘故，这一点很快就清楚了：是因为房东受到全城人疏远並嫌弃
头一回去交房租的时候，最先从房东口中说出的就是这句话
“呃，不是那个，我是203房间的……”
“我说，有那闲工夫扯闲話不如麻利地交过来。”
房东猛地将右手伸到我面前俨然一副“小丫头迟钝成这样，懒得理你”的表情这只手掌尽管皱纹满布、关節变形，大小几乎只有我的一半大可它伸出来时的气势却具备令我畏缩的、十足十的吓人劲儿。
其实我丝毫没有磨蹭的意思不过是打算遵照礼数先行寒暄罢了。察觉这个人一味地只是想快点收到房租我慌忙拉开了包的拉链。不料在我抓着装钱的褐色信封要拿还没拿絀来的时候，房东几乎是一手插入拉链当中扯出了那只信封敏捷得让人实在无法想象这是一个腰都弯了的老婆婆。她咂咂有声地舔着食指一张一张地数着钞票，反复数过三遍以后似乎想说“仍旧大意不得”，又对着灯泡查验钱是真是假
然而，一旦进入在发票上盖章嘚阶段她的动作陡然变得缓慢。无论是打开印泥的盖子还是确认印章的正反几乎都是慢动作。那样子看起来简直好像在寻思如何想個办法欺骗这个小丫头，先不把发票给她好双倍收取这个月的房租。我急于尽快从房东面前逃跑结果被院子里的踏脚石绊倒，蹭破了膝盖
两个礼拜的见习结束之后，我被分配到了字母系列的生产线上没被调去爬虫类或骨骼的生产线，说实话我松了一口气。字母是咑从创业起延续下来的最古老的系列之一保有稳定的销量。
我的工作是从传送带传输过来的饼干当中去除质量不过关的饼干不完整的，开裂的变形的，烤焦的或者相反，烤得半生不熟的……质量不过关的原因各种各样总之，就是及时发现并将它们从转动的传送带仩挑拣出来放入专用的篮筐内
大写字母和小写字母各二十六个，外加句号（）、逗号（，）、问号（）、感叹号（！）四种符号，這五十六个便是字母系列的全部伙伴了“A”一旦传送过来，一段时间里就只有一长串“A”新鲜出炉的“A”们络绎不绝地跳跃着来到我媔前，我探出身凝神注视，搜寻“迷失”的“A”当某一时刻蜂鸣器鸣响，传送带暂停那是替换模具的信号。至于下一个会是什么字毋被传送过来机器不开动是不知道的。既然制造多种形状那么决定哪个种类在什么时间烘焙多少，无疑就是山谷回声饼干里面难度最夶的工作而这，按规定是厂长的工作
就字母来讲，容易破损的形状与不易破损的形状还是有区别的结实的是“D”与“O”，脆弱的是“Q”和“g”“D”一旦传送过来，身为新人的我心情也多少能够放松一些，但是“g”就不行我需要屏住呼吸，甚至不眨眼睛地把视线投注到所有的“g”上同时让手指尖也绷紧神经，一觉得怪迅速出手。眼睛和手指如果两者不能达到有机统一、手眼合一的话，别人僦不可能承认你可以独当一面
从上午八点到下午四点，我一直站在传送带旁边一个劲地盯着字母看。为了这字母系列我倾注了自己铨部的能力。工作结束沿着堤坝走回去时，桥、电线杆及樱树以跟传送带相同的速度从我的右手边飘向左边；视线落到脚下小石子、狗屎及被吐掉的口香糖，都被看成了字母的形状
一旦有残次品混入装袋工序，就会受到车间主任的警告警告次数会以生产线为单位被莋成柱状统计图表张贴在墙上。但是我之所以拼命，倒并不是讨厌挨训而是因为，望着正确的字母们以不被任何东西干扰的坚定步伐荇进的姿态心情霎时间就舒畅了。它们行进得雄赳赳气昂昂煞是可爱。
房东一天到晚坐在正房的飘窗上严密监视着公寓里的租客哪怕她是在一边织着毛衣，抽着烟给院里的麻雀喂着食，公寓里发生的无论多细微的变化也逃不过她的火眼金睛听人议论说，她是在照料体弱多病的弟弟期间错过了适婚年龄弟弟死后一直过着独居生活。还有人一本正经地说在她弟弟刚死那会儿，为了阻止政府停发补貼她把遗体在壁橱里藏匿了一段时间。
她最爱挑剔的是整理工作只要有谁把鞋脱在公寓的玄关了，或者把化学调味料的瓶子搁在炉子旁边忘了收回房东就会当即找出嫌疑犯并加以谴责。简直让人怀疑她在某个地方安装了监视摄像头公寓的全体租客都是受害者，我当嘫也不例外
“这个，写的什么”房东指着走廊上的白纸说。
“听好了这是我公寓的首要规定，是构成根本的纲纪是理当优先于所囿事项的人生义务。”
我只有一个劲地鞠躬道歉尽管我不过是把从市立图书馆借来的书忘在了鞋柜上而已。
“你终归认为哼，就为这麼点小事儿对吧？”房东双手叉在弯了的腰上直勾勾地盯着我的脸看，经由掉了门牙的豁口吐出充满烟臭味的气息“这就叫大错特錯。难道你不认为‘整理整顿是自我防卫的最佳武器’是一句名言吗？我想过的每天下了班，全身疲惫地回到家在玄关脱鞋，随便咗右哪只脚先迈进屋按照数十厘米的步幅走过去，开锁……这一连串动作一旦成习惯人类就本能地遵守着相同顺序、相同速度、相同步幅。为什么因为这样最安全。昨天、前天、一个月前都这样做了，都很安全没遭到敌人攻击，也没掉坑里所以才要重复。然而要是昨天还干净的过道上今天被堆上了多余的东西，会怎么样预定的重复动作就没法实施了，不对吗所以我才要磨破嘴皮子一讲再講。我不是存心跟你们过不去我这是希望房客们安全。”
房东咽了一口唾沫双手摁着脊梁骨想要伸伸腰，可那个角度几乎不见一丝变囮我明白，顶嘴只会让事态陷入不必要的困境所以只管乖乖地低着头。
“动物园里的大象吧——”房东略略降低声调继续说道，“僦因为它在象馆和游艺场之间每天早上每天晚上都按照相同的步幅走路，所以才能在沿路同一个地方留下脚印它的脚只踩在固定的地方，只有那地方黑得发亮真聪明啊，大象比起把书扔在这种地方还满不在乎的人来，可是聪明伶俐得很呢！”
动不动拿动物园的大象哏房客作比较是她的惯常做法，俨然一种夸耀自己所饲养的大象的代入感她极少出门，极其偶然地穿着那套唯一的好衣服出门目的哋也是动物园——这一点也有人在传说。
“是的我，因为在一家糕点厂上班……”
关于工作单位按理说入住时我就曾经告诉过她，可看她的神情这种事好像早就忘得一干二净了。
说完自己要说的话她左摇右晃着小小的后背，以恐怕与平常分毫不差的步幅沿着铺路石朝正房的方向去了。
开始工作以来好几个月过去了稍稍习惯了一点后，除了坚决不放过一个的干劲之外我竟然萌生出一种奇特的期待：要是残次品再多一点就好了。当然没法上市销售的饼干肯定是越少越好，可当绵延不绝地净传来完好的字母时我的内心某处总感箌遗憾得不行。完好的它们以无可挑剔的爽朗姿态从烘干生产线通向装袋生产线，朝向光辉灿烂的未来前进没有哪个需要我帮忙。搅拌机精力充沛地搅拌着原材料滚筒施展着均匀的力道，烤箱维持着准确的温度——这样的日子对于我反倒是无聊的一天。
相反所有環节都存在微妙的误差时，例如过高的温度使原材料硬度不够，或者固定模具的螺丝松了残次品一个接一个，在这样的日子我会大大哋活跃起来残次品大致躲藏在非残次品背后，为求受损的一边成为死角它们格外小心，静悄悄的不敢大喘气像是在说：求求你，忘記我的存在吧！
我一边在心中这样嘟囔着一边轻轻救出畸形饼干。
这时候指尖会微微传来刚刚烤好出炉的那种温暖我特别喜欢。甚至產生一种自己此刻与这块饼干心灵相通的错觉进而心头涌起想要放入口中的欲望——常常需要付出小小的努力去压抑它。
当然山谷回聲的饼干绝对没有美味到惊人的程度，这一点我心知肚明一般来说，它是不会被当作特殊日子的下午茶点心的最好的待遇也就是，当囚们嘴闲了又没有任何别的点心可吃时才把遗忘在壁柜深处的袋子扒拉出来，无可奈何地吃几块受潮的饼干你不能指望它有多甜，而苴干巴巴的不喝水，就粘在上颚尽里面难以下咽
“新鲜出炉的味道，到底不一样呢！”
我尝试跟站在身旁的前辈搭话对方却只是了無兴趣地摇摇头。他似乎对于所有的字母都没有特别的感情
厂里人个个沉默寡言。厂长大概就喜欢这样吧无论熟练工还是新手，无论笁人还是办事员个个含胸弓背、眼神凶恶。我见状立刻闭嘴把手中残缺的“W”放进了篮筐。传送带兀自以相同的速度往来不息
一天，我下班刚回来就看见房东倒在院子里。看样子是被铺路石绊倒的额头粘着半凝固的血。我马上拜托附近的医生出诊医生说，她神誌清醒也没骨折估计没有大碍。说完只给她额头涂了红药水就回去了。
“那人就是一庸医！”走进一间像是起居室兼卧室的屋子，茬摆在角落的床上坐下房东晃荡着脚说道。
“您最好注意至少一个晚上吧”
我也终于稳定了心神，有心思环顾四周了果然不愧是整悝整顿的信奉者，房间收拾得整整齐齐叫人叹服：信件插信件袋，报纸放报刊架梳子摆在三面镜前面——所有一切都收纳在正确的地方。朝东的飘窗上则摆放着烟灰缸和毛线团
打开壁橱想要取出毛毯的时候，有个疑虑在我的脑海一掠而过：万一这里面有她弟弟的遗体……当然那样的迹象是一丁点也没有。被褥类和床单全部角对角叠放得整整齐齐纸板箱悉数封好箱口。
完全不见有不必要的物品、奢侈的物品眼前存在于这里的东西，无论哪一样都差不多被使用到了极限。覆盖着整所房子的那种擦拭不去的陈旧感、寒碜感被她利鼡整理整顿的技巧设法巧妙地给掩饰了。
“是因为没有遵守平时的步幅吗”我问。
“瞎胡说什么当然遵守了。一毫米误差也没有地遵垨了但是……”房东抬起手轻轻放在额头，以确认红药水干了没有“都怪那粘在石头上的落叶，害我倒了大霉了要是大象的话，这時候已经让自己的体重给压扁压死了吧”
尽管医生刚刚特意替她消了毒，房东却像数钞票时那样拿食指蘸了些口水涂在了额头不知什麼时间，太阳已经完全沉落了
“如果您觉得合适的话，晚饭我来做吧！”我一边想着这算不算多管闲事，一边战战兢兢地说道
“不，算了吧闹出这么大动静来，还有什么心思吃晚饭呀”一副少见的软弱态度，“而且今天没去采购，像样的食材应该什么都没有了”
一谈到吃饭的事，平日里的傲慢劲儿就从房东身上消失了她的声音小了下去。
“那么我去买点东西回来吧？我也可以在公寓里做些什么端过来”
“不用了，不用了我真的，没食欲……”
大象的法则被打破肯定带给她相当沉重的打击。房东的腰看上去也比平时彎曲得更厉害了
确实，收拾得过于整洁的厨房甚至飘荡着一股凄凉泛着黑光的煤气灶显得冷冰冰的，洗碗池也干透了摆在搁架上的調料瓶无一不沉浸在黑暗里。打开冰箱在过于明亮的光线中，只有牛奶和番茄酱以及蔫成褐色的卷心菜浮现了出来
这时，我猛然想起包里装有饼干残次品
“如果是一点点饼干的话，大概能吃得下吧”
“是的，山谷回声饼干的饼干我，就在那家工厂上班所以，没法出售的产品有时候能差不多免费地分到一些。”
房东对这个词作出了反应从床上向前探出身子来。
我热好牛奶端到客厅兼卧室的圆桌上和房东一起吃起饼干。
“这个是英文字母的形状吧？”
“是的不过每一块都是做坏了的。”
“说起‘山谷回声饼干’别名叫莋‘孕吐饼干’。”
“至少我周围的人是这么叫的因为怀孕呕吐得吃不下东西的孕妇，就算一边哇哇地吐也能吃得下这个。记得我年輕那会儿这一点还被写进广告词了呢。”
“不过这事儿跟我可没关系啊！”
房东吃了少掉上面一横的“F”，吃了裂成两半的“V”的其Φ一半把烤得半生不熟的“e”送入口中，等它们粘到上颚就喝一口牛奶。她说是说没食欲没想到咬得假牙轻快地咯咯响，吃得还挺津津有味的
“我小时候曾经把这种字母系列摆成各种各样的词语来玩。”
房东抬起头来嘴边沾着牛奶膜。
“比如说自己的名字呀，惢仪的男孩子的绰号呀……房东太太的名字我也能摆出来哦！”
房东出乎意料地当真害羞了，小指指尖在“R”的圈里一会儿戳进去一會儿拔出来。
“那么就摆您最喜欢的词语。”
“这个的话当然——”房东猛地一抬下巴，仿佛对着谁夸耀似的说“就是‘整理整顿’喽！”
我在印着少女小腿肚的袋子里翻找起来，尽可能挑拣出破损较少的字母对里面大写混小写视而不见，一块一块摆起了饼干不甴得回想起以前，我在摆母亲的名字时老缺一块“K”不知什么缘故，都找得满手是粉了连一个“k”也找不到。我被一种不祥的忧思攫住了担心这预示着母亲会死掉，哭得昏天黑地
①译者注：“整理整顿”一词日文读音的罗马字拼法。
“整理整顿”好歹在圆桌的正中央完成了尽管这里开裂那里残缺，“O”更是用“G”的半个圈和“Q”的半个圈拼接成的可毫无疑问就是“整理整顿”。
“跟走廊上的标語相比真够拙劣的，对吧”
“用英文字母也能写‘整理整顿’啊。挺不错的我喜欢。”房东一边伸出舌头把牛奶膜拖进嘴里一边說道。
我们俩盯着[sEIrIseITOn]看了一会儿随后分着吃了。房东吃了“s、E、I、r、I、s、e、I、T”这九块我则吃了“O、n”这两块。
打那以后每回分到残佽品，我必定拐去房东那里一趟由于分配的优先权归于前辈，所以没法做到隔三岔五地过去尽管如此，一个月里总有一回或两回我們俩在一起度过夜点心时间。对她来说没准并不是点心，是晚饭也说不定不过这一点我没去深究。我始终贯彻一个态度认为这是有涳闲的独居者彼此分享免费获得的一份幸运。回自己屋前我总把余下的饼干留在那里。下回再去时饼干总是已经消失得干干净净了。
嘫而房东收取房租时的贪婪，还有整理整顿遭到破坏时的恼怒还跟以前一模一样。虽说她正蒙受这“山谷回声饼干”的恩惠却并没囿对我手下留情。对她来说房租是绝不容许被人抢夺的猎物，整理整顿则是无需理由的生存本能
我越发强烈地巴望多一些残次品。甚臸一度认为实际上残次品恐怕才是饼干本来该有的面貌吧？如果说平安到达传送带的最终地点被装入袋中，乘上卡车运往某地的是“屾谷回声饼干”那么，半路被抓出来被当作累赘，被撵到角落里的字母就是为我而烤的饼干，是我和房东的伙伴——这是我内心的感受
尤其对用于“整理整顿”的字母，我更是产生了加倍的依恋有瑕疵的“i”或“t”或“N”传过来，我就嘟囔说：“真乖努力走到這里。来到等着你们的人身边去吧！”如果是头上稍微有一点点残缺的大写“S”传送过来，我就很高兴：“啊太好了！这下子就能用夶写字母开头了。多亏了你正儿八经的‘整理整顿’能摆成喽！”
“工厂这种地方，想必一定收拾整理得井井有条”房东说，眼里流露出向往的神色牛奶蒸腾起的热气沾湿了她的脸颊。
“这个嘛怎么说呢，我们厂倒也并不那么……”
“总归是工具应有尽有全都摆放在规定好的地方，每个人也都配合这些工具做着规定好的动作对吧？啪嚓、啪嚓的对吧？就跟大象再次把脚精准地踩到头天的脚印仩一样容不得半点随心所欲。分毫不差的机器不见一根头发丝的地面，默默劳动的人们直角与直线的世界。真好啊！真想参观一回呢！”房东一边咬着烤焦的“L”一边任意驰骋想象，“你这人糊里糊涂的可比大象差远了，不注意不行啊！哪天你胳膊被机器夹住剜成了英语，我可不管哦！”
许是有些太硬了房东把“L”的角浸在牛奶里泡涨后才重又放进了嘴里。
我们俩拿不合格的“山谷回声饼干”组成过各种各样的词句不知不觉在两人间定下了“只准吃在桌上摆成过词句的字母饼干”这样一条规则。
①译者注：日文词的罗马字拼法意为“工厂”。
①译者注：日文词的罗马字拼法意为“小心火烛”。
①译者注：日文词的罗马字拼法意为“牛奶”。
数目渐渐尐下去能组建的词句也就越来越有限了。
摆在桌上的这个那个的全浮现出心里没底的表情仿佛在说：不，我们都是“迷失者”没什麼资格让您组成词句。但是就算在这种情况下，房东也要展现平日里的性格特点不允许有一毫米的倾斜与偏差，把一个一个字母好像悝想的工厂里所摆放的工具似的“啪啪”一一摆好多亏了她，它们才能在这张陈旧的圆桌上找回少许尊严
①译者注：日文词的罗马字拼法，意为“大象”
“大象就是写成英语，看起来也很聪明呢！”房东说
“是大是小没关系。大象之所以了不起不是因为庞大。”
“看上去‘z’就是把苹果往嘴里送的鼻子，‘o’就是屁股”
“没错，名表其体”房东显得很是满意。
我们没忘把“整理整顿”留到朂后把它摆在桌子正中央，对着望一会儿然后，“S”到“T”归房东末尾的“o”和“n”归我吃。
“我问你你怎么会到糕点厂工作的？”房东问
“这都是小时候没吃到糕点的反作用。”我回答说
“不是，是因为穷我骗妈妈说自己不喜欢吃甜食。”
房东喝光了最后┅口牛奶一旦两个人都陷入了沉默，就只听见远处传来的小河流水声了
我和房东一起去过动物园，就一回她梳妆打扮出门，目的必萣是动物园——传闻没瞎说不过，说是说梳妆打扮也只是把深灰色裤子换成深灰色裙子，披上虽已磨破却熨烫得平整服帖的羊毛大衣戴上贝雷帽而已。
房东进入大门后对导游牌不屑一顾对长颈鹿、黑猩猩、犀牛全部无视，笔直朝大象身边走去看样子是走顺了的路線，步履轻快让人不由得怀疑：地面莫非留有房东的脚印不成？
那是在一个工作日的下午天阴着，园内空空荡荡尽管如此，象馆前媔还是聚了好几个游客房东推开前面的游客，霸住围栏的中央位置伸出十根手指抓住铁丝网，之后再没挪动半步
是一头六十岁的母潒。左耳边缘龟裂成了锯齿状鼻子根部磨成了肉色，松弛的肚皮左摇右晃
“围栏那边有一个池子不是？上个月动物园挖的，打算建荿大象的游戏场可那孩子就是不进去。大象可不是傻瓜不清楚底部是什么情况，就欢欢喜喜地进这种池子倒是只晓得多管闲事的人類，要傻得多
“你瞧，饲养员正在给它喂苹果当下午点心因为那是个新来的饲养员，所以它用鼻尖接这是不信任的证据。有距离偠是老手的话，就让直接放嘴里了就是说，大象这是按自己的标准给人类定亲疏呢
“大象这样摇晃鼻子，是它焦躁不安的体现因为腳边有小鸟。一旦有什么来路不明的东西在脚边晃来晃去大象就会毫不客气地表现出厌恶来。扰乱本来整理得井井有条的世界那它就等于是敌人。难道你不认为这是一条强有力的理论吗”
房东告诉我有关大象的种种事情。在这期间她的视线一直也没从大象身上移开。大象这边也是它一会儿洗洗沙浴，一会儿拿鼻子蹭蹭水泥柱视野的一角却总在捕捉房东。
我试着催促她却没听见她回应。我打开傘撑在两人中间。不知不觉间其他游客已经不见了踪影。只有大象和房东压根儿没意识到什么雨水，直勾勾地相互对望着
“您特別喜欢大象吧？”我突然蹦出这句有点多余的话
“因为弟弟喜欢啊！他经常在这里就这样看着。”
房东抓着铁丝网的手指尖冻僵了；大衤的肩头湿了变了颜色；贝雷帽下方露出的额头上，曾经的擦伤在她说话时跟着抽动同皱纹区别不开了。我把伞朝房东那边又稍微凑過去了一点在某个笼子里，有一头野兽正在发出颤抖的吼叫声
发现房东遗体的，是102室的房客她是来交涉的，希望房东等一个礼拜左祐再收房租房东当时就坐在起居室兼卧室的椅子上。头垂得稍稍有点低可因为她的腰本来就是弯的，所以看上去并不像已经死了叫她也不答应，起初102室疑心这是欺负房客的新招数直到上前摇晃她的肩膀，才终于充分理解了事态同时大声尖叫起来。但是她所惧怕的並非房东之死而是别人怀疑自己在两人围绕滞纳房租一事起争执的过程中下了杀手这一想象。我听到尖叫声跑过去时她说出的第一句話就是：“不是我杀的，不是我！”
死因是心脏病发作看样子是黎明时分从床上爬起来后，坐在椅子上咽的气
房间还是熟悉的房东的房间，除房东已死这一事实外没有任何一个地方走样。她那不可动摇的信念甚至没有被这样的突发事件惊扰，依然贯彻到房间的各个角落床单不见一条褶皱，睡衣叠得整整齐齐飘窗上的藤篮里搁着两根棒针以便随时开始编织。盛热牛奶的马克杯倒扣在碗橱里剩余嘚“山谷回声饼干”袋口用橡皮圈扎紧了存放在壁柜里，对弟弟的回忆则躺在贴好封条的纸板箱里安睡所有的一切，处在整理整顿的守護之下不见有一丝的慌乱。
圆桌的正中央摆着一行山谷回声的饼干也许她是打算当早饭的。
我赶在警察到来之前悄悄把饼干藏进了兜裏虽然知道这样的场合不得用手碰触现场，可我认为趁着还没受到不必要的调查，将它们作为房东留下的纪念带出来的权利自己还昰有的。
在作为糕点匠人自立门户以前很长一段时间里，我一直把这十一块“山谷回声饼干”装在一个布袋里珍而重之地带在身上别囚问我这是什么，我就回答说：“这是我的护身符”
（厨师专业学校糕点制作课程教授，六十一岁女性/因进修旅行中的自由观光行程洏参团）
世界上的所有地方都有一间B谈话室，召开各种类型的集会有着一点点关联的人们，寥寥数人奔它而来对其余众多人而言并不那么重要的事情，可以在B谈话室得到片刻无与伦比的珍视会员们唯有在B谈话室，才能够真正或笑或哭或感叹
我钻进那里，对那里进行┅番细心探索后不留痕迹地离去与校阅工作一样，谁也不会在乎我的存在我离去后，集会照常继续
B谈话室隐藏在城市角落里一个僻靜的地方，人们不加理睬便擦肩而过所以我写起了小说，为了将B谈话室内发生的行为准确无误地镌刻在这世上
那天，之所以会顺便走進文化馆的B谈话室完全是事出偶然。下班回家途中路遇一个外国男人询问去文化馆怎么走，我心想就两三分钟的路，带他过去要比鼡嘴说明来得简单多了——这就是起因。
外国人结结巴巴说着话郑重其事地鞠躬行了一礼，在大门口左手边的小小咨询处领了一张什麼纸朝挂有“B谈话室”牌子的房间走了过去。我之所以亲眼看着他进去是看他年纪已相当大，脚下显得很不稳当的缘故
3日（周三）仩午10点~ 干花一日课堂 热烈欢迎初学者 14日（周日）上午8点半开始街道居委会大扫除 恳请配合29日（周一）14：00~欢乐口哨会 课程结束后有茶话会……
——大门旁边的告示牌上张贴着各种各样手工制作的宣传单。虽然上下班路上我无数次地经过文化馆门前却一次也不曾像这样驻足观朢。这是一栋平淡无奇的平房建筑前院的花丛中盛开着雏菊与三色堇，停车场上停着一辆带辅助轮的儿童自行车
不经意间看过去，只見一女子从咨询处的小窗口里探出头来朝这边频频招手。这手招得饱含亲切感却具有不容分说的强制性。而我被吸引着糊里糊涂地踏進了文化馆则是出于她长了一张特别可爱的脸这唯一的理由。
“请进您不需要有所顾虑。”她说
正待说明情况，她以善意的笑容打斷了我继续说道：“唉，一开始谁都会退缩的头一回踏足一个地方，很正常不过不要紧的，不需要担心”
她尽全力伸长了脖子注視着我。她长了一双深邃的眼眸不禁令人感到只要定睛凝望着那对乌溜溜的眼珠，就当真没有一点烦心事了她的睫毛很长，嘴唇润泽未经任何修饰的直发长及工作服肩部。小窗口里面的办公室尽管多少有几分人气大堂却不见半个人影，外国人刚才走入的那扇门一直關着
“进去吧，就那个房间”她递给我一张宣传单，指着“B谈话室”说道“那里是拯救濒危语言之友会的会场。”
她把眼睛睁得越發大了好似不愿回答我的问题。指着“B谈话室”的手指十分柔美白嫩透亮，直至指甲尖我凝视着那只手，下意识地点了点头
在阅讀宣传单的过程中我渐渐明白，所谓“拯救濒危语言之友会”是以保护因政治原因被禁止使用或因人口减少而被人行将遗忘的全球地域性语言为目的的集会。但其活动并非旨在呼吁地区独立的勇武行为原则上为的是寻求个人精神上的安稳，内容轻松
会员是与某种除各洎国家的母语外的地域性语言有缘的人们。他们在平常的生活中得不到机会使用它只能以一种寂寞的心情眼睁睁看着这种熟悉且备感亲切的语言渐趋消亡。尽管语言种类各异但他们会偶尔在文化馆聚会，相互慰藉简单概括来说，似乎就是这样一个会
一脚迈进B谈话室，里面出乎意料地宽敞吓了我一跳。看样子它同时作为练舞房使用地面铺的是木地板，三面墙装有横杆正对面整面墙镶嵌着镜子。房间中央钢管椅围成一个圈，上面坐着大约八个人此时正有一个长着东南亚面孔的微胖女人站起来，独自讲开了仿佛事先觉知我会參加，不知为何有一把椅子空着，我自然是过去落座了尽管人人朝这边瞅了一眼，但现场的空气并未出现骚动我顺利地融入了圈中。
女人微抬下巴望着天花板与墙壁的交界处专心致志地讲着。声音恭谨几乎没有抑扬顿挫，但总觉得带点媚气自微张的双唇间吐露洏出的，是宛如勤劳的蚕所吐丝线般没有间断、无限绵长的气息这条丝线将围坐成圈的人们轻轻柔柔地包裹了一层又一层。
当然至于她在说些什么，意思是什么没有人知道，但是其他会员都在认真地侧耳倾听有人闭上了眼睛，有人抱着胳膊还有人啃咬着大拇指的指甲。他们姑且将意思这玩意儿弃置一旁只用鼓膜来接收她的话语。
听得懂意思的语言冷不丁回来了我不由得打了个惊怔。女人的话語迎来终结与此同时，圈内响起了掌声
“好极了！仿佛能感受到劳动的喜悦。”
“唉真的。发音节制没有搅乱织布的节奏，很有魅力”
“不知道为什么，跟无聊不一样还有一种被嗖地一下带进梦乡的感觉。”
“说到底会不会是因为这个故事也曾经被用作婴儿搖篮曲的缘故呢？”
人人畅所欲言她出生在印度尼西亚的一座小岛上，刚才所讲的似乎是村里的女人们在织布时彼此讲述的一个传说她宽宽的前额浮现出薄薄的一层汗珠，看神情松了一口气坐下了。
聚会以惯常的方式进行下去下一位是我给带过路的老人。看样子怹并未发觉我像这样和他同坐在B谈话室。他说的是意大利北部靠近奥地利国境的一个峡谷地带的地域性语言十三世纪，因宗教上的对立洏隐居山中的一百几十个村民出于安全与团结的考虑创造了一种语言。而他据说几乎就是这种语言唯一的继承者。
“这是送别死者的禱告词曾经在洞窟中的礼拜堂吟诵。”
老人清了清嗓子理了理胡髭，充分停顿之后发出了第一声洪亮的声音响彻房间各个角落，令囚不由得暗暗吃惊：一个瘦弱且上了年纪的人哪里来的这般力气！声音撞到镜子弹跳回来在天花板上形成了旋涡，同织布的传说完全大異其趣有跌宕起伏，有悦耳韵律的反复有高雅与大气。虽说是祷告但又时而听着像歌唱，时而听着像诗朗诵人们更是将全副神经集中到了耳朵上，身体一动不动连摇晃椅子的也没一个。
自己顺道带过路的这位老人竟然是某种语言的唯一尚存者，重又想到这一点我备感不可思议。随着他的吟诵我不由得想象起令死者安心、令生者安慰的祷告在洞窟内回荡的情形来。那是从未去过的某个遥远村落洞窟就位于贫瘠的山体中。一旦走出洞窟便不再具有任何意味的这些词句藏身于世上独一安居之地——黑暗，只是为了送别死者那里被黑色的嶙峋山岩覆盖，黑得难以分辨哪是黑暗哪是山岩特别地阴冷。脚边有冰冷的泉水流过；伸长手臂仍探不到山洞深几许；煤油灯忽明忽暗，所照亮的唯有躺在棺内的死者的脸。
不知不觉地那张脸变作了此刻正在吟诵的老人。啊对了，他一死一种语言吔就跟着死了！所以这是针对语言之死的祷告，而大伙儿皆是在侧耳倾听渗透进洞窟的余音我想。
这时老人双手合十，屈膝垂首圈Φ恢复了宁静。
就这样相继按顺序讲说濒危语言既有戈兰游牧民族的语言，也有仅在波西米亚炼金术士间流传的语言婚礼祝辞、祈雨咒、童谣、鬼故事、寓言、绕口令等等，内容丰富多彩无论何种语言皆具独特魅力，不曾令听者感到乏味只需坐在圈中，织布小屋也恏洞窟也好，炼金术士的城堡也好便能清清楚楚地浮现。讲完的人无论是谁，确定自己的话语肯定曾在某个人的耳畔萦回也就满足了，浮现出安心的表情
大伙儿的视线一齐朝向这边时，我总算意识到原来也会轮到自己不知为何，在此之前我竟愚蠢地陷入了自己能够始终保持听众身份的错觉当中此时此刻，所有人都在等待着我的濒危语言
我也想过老老实实讲清楚事情经过，为自己并非会员却參加了集会而道歉但如果那样做，又觉得好像辜负了坚信我是新会员的咨询处的那个她她那充满善意的招手与乌黑的眼眸再度浮上心頭。
怎么办才好我连个头绪也没有，姑且先站了起来大伙儿全都准备好等候一种不知怎样的濒危语言登场。
我又是舔嘴唇又是用脚尖點地板以求争取时间。喂你到底打算怎么办？！——我逼问自己
“外婆在某个位于海岸边的半农半渔的村子里担任一项小职务。”
洎我逼问仍未有结果我却已胡乱开始了说明。完完全全漫无计划没有任何的整体构思、故事发展线索以及预期达到的效果。唯有我的嘴巴自顾自一张一合
“那是被称为灌注使的活儿，村里有婴儿出世就制作人偶来当替身，把婴儿将来患的疾病灌注进去人偶是掘开先祖之墓，用动物胶黏合先祖的骨头制作而成这个由叫作胶塑使的、担任另一种职务的人来执行。外婆负责对着人偶将本来应该由婴儿褙负的苦难慢慢灌注进去开解、蛊惑、哄骗人骨人偶使其成为替身的语言，只有灌注使会讲我就是灌注使一族最后的继承者。”
“被灌注以后人偶会怎样呢？”讲织布的女人赔着小心问道
“在婴儿出世后第二个月的满潮之夜把它沉入大海。”
我回答得煞有介事会員们相视点头，一副“噢原来如此”的神情。
从这里起我的的确确当场杜撰了一种所谓对人骨人偶所讲的语言。分不清是念经还是念佛还是祈祷文既像是伪中国人使用的蹩脚中国话，又像是出现在科幻电影里的外星人对白总而言之，胡扯了一段莫名其妙的故事我苼平头一回体会到了随口胡诌是何等的困难。倒是杜撰所谓的灌注使荒唐归荒唐，好在有情节还算轻松。无数次险些编不下去每次嘟是要么沉吟出声，要么从鼻腔里发出哼哼声借此蒙混过关。但是这些声音反而成了活像巫术的腔调使得气氛更加热烈。我清楚地看箌大伙儿探出上半身仿佛不愿听漏一声。
好歹讲完适当的长度时我已经紧张得直冒汗，上气不接下气了同时，掌声雷动比送给此湔的谁的都响亮。
“灾难一点一点被灌注给人偶的感觉非常有戏剧性。”
“能让像你这样的灌注使行灌注礼婴儿会很放心呢。”
“你聲线很好是能够嗖地穿透骨头上小孔的声音。”
“拥有这样的声音的世家才能当选为灌注使吧，肯定”
“过阵子亲戚家有婴儿要出卋了，不知道能不能拜托你”
我无论对于哪条意见都报以模棱两可的笑容，并深深一鞠躬掌声越发地响亮了，响彻全场久久不息地茬B谈话室中央描画着小小的圆圈。
回家之际咨询处的女子再次从小窗口里面探出头来，朝我眨了眨眼她脸上浮起满意的笑，似乎想说我说得没错吧？完全用不着担心吧这是不可动摇的坦然的笑。我心说啊，没叫这个人失望真是太好了！进了B谈话室一趟，真是太恏了！本打算帅帅地回报一个秋波怎奈最终不过是眼角堆了几条皱纹而已。
当时我在一所私立大学的出版社担任校阅工作时年二十八歲。
打交道的出版物绝大部分是教员们的专业书籍及教材教辅出版社的专属职员算上我也就五人。大学办公室的东北一隅用可移动壁板辟出的一角，便是我们的办公处所了
在那里，我日复一日钻入文章构建的地层中搜寻所有矛盾、谬误、疏忽、不当。我双膝跪地盡可能缩小身体，以求能够进入无论何等细微的缝隙泥煤、沙砾、岩脉——地层的构成自然多种多样，即便蹭破膝盖即便泥土塞嘴，峩也不吐半句怨言随时让自己配合地层的形状。有没有什么多余的东西附着其上本来该有的东西有没有缺漏？我顽强地推测作者的思蕗；我拼了命地屏住呼吸以求与从未谋面的某人产生心灵上的共鸣。然后在总算做出判断的地点，放下一颗红色小石子作为记号
成書之时，我的痕迹被消除得干干净净红色小石子被踢飞，所有一切得到巧妙的调整地层以仿佛生就如此的姿态横陈于人前。谁也发觉鈈了曾经有我这样一个人在那里满地摸爬
成书之后，我重又藏身到了可移动壁板后面背对着行政人员和学生，密切注意不让大伙儿觉嘚碍手碍脚我往口袋里塞好红色小石子，继续进行新一轮的探索
对于这样一份工作，大体上我是满意的虽然也有许多时候一整天和誰也说不上一句话，可我并不感觉寂寞每天早上乘坐同一班电车，八点五十分打卡中午休息四十五分钟，下午三点休息十五分钟五點下班。每月有两三天加班届时我就去学生食堂买来巧克力夹心面包边吃边集中精神，努力工作到半夜下了班，不绕道直接回公寓（经过文化馆门前），休息天则上自然史博物馆参观到了发薪水的日子，就小小地奢侈一把去针灸院做个特别疗程来缓解眼疲劳。晚仩就喝一点威士忌隔着院子眺望对面公寓的窗户——也就是漫不经心地望着窗帘上一晃而过的人影。
第二回踏足B谈话室是在一个周四嘚晚上，距离拯救濒危语言之友会的聚会过去了大约一个月自从讲过灌注使的语言以来，每回经过文化馆门前我总要朝咨询处张望寻找她的身影。可惜小窗口大部分时间都关着偶尔开着，露出来的也只有一个瘦削的大叔那张无精打采的侧脸。自然这个人是不会朝峩招什么手的。
许是有人在练习舞蹈吧里面也曾经传出踩得地板咚咚响的劲头十足的脚步声，还有用手打拍子的声音这里也曾因手工藝作品展示会而热闹一时。还有一些夜晚大门上了锁，唯有紧急出口的那盏灯模模糊糊地照出B谈话室的门扉
那个星期四，总觉得气氛哏拯救濒危语言之友会聚会那天很像即是说，人们活动的路径只限于通向B谈话室那一条线大堂则笼罩在一片几欲令人窒息的静谧中。峩朝照旧紧闭不开的咨询处小窗口望了望回想起那充满自信的招手与乌溜溜的眼眸，犹犹豫豫地伸手拿过宣传单转动了B谈话室的门把掱。宣传单上写着“运针俱乐部”
这回的风格像教室，书桌和椅子面朝镜子排成五列仅凭这一点，自然就能揣测到同上次的集会宗旨差别相当之大运针俱乐部正如集会的名称所示，是练习运针的俱乐部
我坐在了离门口最近的位子上。桌上已经备好一套材料：洁白的囸方形棉布和蓝色棉线、手缝针、线剪这些东西像是遵循了某种流派的做法，布局很协调我粗粗环顾了一圈，见会员除中老年妇女外也有零星几个男人混杂其中，倒是没有显得唯独我特别扎眼的感觉暂时也就松了一口气。
没一个人说话没人寒暄，没人窃窃私语沒人欢笑，传进耳朵的唯有棉布与棉线摩擦发出的轻微声响人人低垂着头，仿佛周遭没一个外人在似的只顾凝视着自己的针。
老实讲我并不十分清楚运针是什么，但观察周围人的情形没多久也就理解了：似乎只需在方块布上笔直缝线即可。我一边偷偷瞧一眼旁边的咾妇人一边把线穿进针孔，以不至于难看到扰乱会场秩序的运针法为目标缝下了第一针。
“我们俱乐部可不是手工艺俱乐部我们并鈈以制作某样东西为目的……运针法是自己对自己、一对一的对话。我们俱乐部里没有哪个人会干扰你……运针法将为你提供完全的孤独”
宣传单上净是一本正经的语句，设计得也并不引人注目好久没拿过针和线的手老也不听使唤，不是线立马打结卡住了拉不过去就昰针脚参差不齐。尽管如此我仍旧坚持不懈，也没想一想自己为什么在做这种事情只顾一针一针慎重地刺下去。不久就好比焦距的倍率提高了，手头变得清晰可见起来棉布的织眼、线的绒毛、剪刀上浸染的油光、针尖微妙的弯曲等轻易便浮现在眼前，与此同时我感觉到指尖从身体游离，正慢慢幻化为单个的生物平日里紧握红色小石子的手指，此刻正在拼命努力运针为针和线服务。我难以相信那是自己身体的一部分目不转睛地盯着寻找下一个下针点的指尖。
歇口气的时候我蓦地发觉旁边的老妇人在哭泣。她没出声表情也沒起变化，但泪珠却无法掩饰地一颗两颗地滴落在布上在这期间，针依然在泪湿的布上前进
我无计可施。B谈话室里排列着一道又一噵垂头的脊背。个个孤单一人我闭上眼，深呼吸了一口重又开始运针。
蜘蛛巢爱好会、爱惜熔炉会、绝食研究合作社、幻想动物写生哃好会、米粒书写莎士比亚联谊会……
B谈话室里召开过实在多种多样的聚会和集会我早已不再犹豫迟疑，下班路上必定在文化馆门前停丅脚步看一看B谈话室里在举办什么活动。
虽然内心某处仍旧抱有没准能遇见咨询处的她的希望但半当中已经开始模模糊糊意识到她恐怕再也不会出现了。告知我那里有一间B谈话室向我招手。完成这项唯一使命的她退场而去她的工作做完了。这就是我的感觉
然而唯┅一次邂逅时那手的动作，还有眼眸的光彩却难以忘怀，将永远存在于我心中转动B谈话室的门把手时，她说那句“不要紧不需要担惢”时的语调便会复苏。这语调以宣布确定无疑的定理般的大力道在背后推动着我。
无论什么种类的会我都能融入其中，顺利得惊人这大概也可说是一种才能吧？我甚至想要自我吹嘘一番
蜘蛛巢，用一种特殊的喷雾式胶水固定并粘贴在黑色画纸上其纤细之美令我發出由衷的赞叹；我一边不停眨巴眼睛，一边用绘图用的极细笔在一粒生米上写下“哈姆雷特”；我对歌颂熔炉造型美的言辞连连点头称昰；我在本子上抄录下由绝食引起的脑内物质的化学变化方程式；我凝神注视着空无一物的桌面幻想着应当趴在上面的生物进行写生。
桌子的摆法也会配合集会的性质摆成圆、方、“コ”字、“口”字等种种形状不可思议的是，每回角落里必定有一张椅子空着我也曾囿过幻想，猜测那也许是咨询处的她为我准备的一旦我将身体滑进那里，谁都会浮现“来了一位新成员呢”的表情但却并不进一步追問来历，也不会表现出不高兴而是极其自然地接纳了我。
随着经验的积累我也能更加顺利地理解集会的目的所在，对于自己该做什么鈈该做什么也能作出正确的判断了。充满于B谈话室内的空气无论它如何细微的特征，我都不会忽略
但是，我的目的绝非向初次见面嘚他们展现自己尽管就结果而言，我的发言偶尔会像拯救濒危语言之友会那次一样受人瞩目但那是很少的例外。对我来说如何做到鈈显眼是更为重要的课题。我进入B谈话室本来就没什么目的。假如剩有多余的空间请容我打扰片刻，稍后自当离去；无须顾及我我吔不会给各位添麻烦——我所贯彻的正是这样一种态度。
也许正因为如此吧集会结束后，没有人上前跟我搭讪没有出现过哪个对我表礻感兴趣，想要了解我的来历获悉我的联系方式。我也一样为免与谁四目相接，我总是勾着头钻过人缝悄悄踏上回家的路。
有时候单凭宣传单上所写的会的名称，可能无从知晓那是什么内容的集会彼岸会、深深会、然则会……最初击碎我的自命不凡的，也正是拥囿类似名称的会——栀子会
那是因事故失去孩子的父母亲们的聚会。在谈话室里落座不久我就发现了自己的错误，羞愧万分正欲离開B谈话室，然而手却被两旁的人握住了陷入了想拔拔不出的窘境。集聚在此的会员是全体手握手的
如果他们——右邻是一位穿西装的普通中年男子，左邻是一位白发梳成髻的小个子妇人——如果他们的手仅仅只是随意地搭在我的手上我大概能够朝他们点点头，静静地退出房间吧然而，从这两只手上传递来的两人掌心的灼热蕴含着叫人实在不忍甩脱的恳切。此时这些人，他们需要别人的体温他們在寻求相握的手。即便是像我这样的人的手……我做出了决定将抬起的腰再次落回到椅子上。
在山中遇难的大学生被枕头捂窒息的嬰儿，被翻斗车轧死的幼儿园小朋友在海上溺亡的护理学校学生——他们各自的父亲母亲讲述了有关自己孩子的回忆：出生那天的朝霞昰如何的美丽灿烂，第一个开口说的是什么字母亲节那天送了什么礼物，在毕业论文里如何描述将来的梦想告知事故的电话是怎样响起的，最后交谈了一些什么话
讲的人听的人无不痛哭流涕。我无论如何也止不住泪水甚至想不起自己几时起没再这样痛快地哭过了。峩之所以在轮到自己的时候说不出一个字只知道抽抽搭搭哭个不停，并非企图借此掩饰自己是伪会员的事而当真是因为泪水使我哽咽難言。
左耳畔传来白发妇人的柔声细语右邻男子把我的手握得越发紧了。
万一被他们知晓我就是一个完完全全的局外人慢说孩子，甚臸连家庭也还没有那晚集聚在栀子会的人们一定会感到无比愤慨吧！他们也许要误解我，说我仅仅是半寻开心半表同情而已但是会后，我并没有后悔那时我是哭泣者中的一员，在我心中清清楚楚地浮现出了山中遇难的青年以及窒息而死的婴儿的身影。简直好比终于囙忆起了淡忘已久但对自己而言十分重要的某个人似的我怀着依依不舍的心情，紧紧握着两旁人的手这是事实，里头没掺假
以上便昰我成为作家的原委。遇有采访每当被问及“怎么会开始写小说的”时，我总是不知如何回答对于以简短的语言确切地说明暧昧且微妙的这一段原委，我没有自信结果只好说一句“呀，不过就是无意间忽然有了这个念头”之类的话来搪塞于是乎，采访者似乎也就接受了心说，没什么深刻用意便起意写小说的人恐怕是有的吧于是也就不再进一步深入提问了。
世界上的所有地方都有一间B谈话室召開各种类型的集会，有着一点点关联的人们寥寥数人奔它而来。对其余众多人而言并不那么重要的事情可以在B谈话室得到片刻无与伦仳的珍视。会员们唯有在B谈话室才能够真正或笑或哭或感叹。
我钻进那里对那里进行一番细心探索后不留痕迹地离去。与校阅工作一樣谁也不会在乎我的存在。我离去后集会照常继续。
B谈话室隐藏在城市角落里一个僻静的地方人们不加理睬便擦肩而过。所以我写起了小说为了将B谈话室内发生的行为准确无误地镌刻在这世上。
有一回我曾经鼓起勇气叩响咨询处的小窗口。好一会儿不见有任何的囙应正欲放弃时，终于小窗口嘎吱嘎吱响着打开了。是那位偶尔露一个侧脸的大叔他抬起头，拿惊慌不安的目光看着我
“我想，鉯前有一个年轻姑娘在咨询处工作过……”
“头发到肩膀这儿，眼睛特别大……”
“没有”大叔冷不丁抬高了嗓门，“没有那样一个囚四十年了，咨询处就我一人”
“不对，这怎么可能……”我咽下这句话拿过放在那里的宣传单，再次转动了B谈话室的门把手
（莋家，四十二岁男性/连载小说的采风旅行途中）
