原以为自己可以改头换面可这裏的一切却不断消弭着他心底的罪恶感，前脚刚走出戒赌吧吧后脚就急着冲进赌博网站。等从虚拟赌桌上跌落下来就再一次赶回戒赌吧吧，对着老哥们痛心疾首：“狗庄我做鬼也不会放过你。”

从2018年9月起曾经的戒赌吧吧“老哥”崔建军给我讲述了一段他的戒赌吧经曆。

崔建军说当初为了戒赌吧，他把市面上赌徒们经常打卡签到的“站点”几乎全都游历了一遍，包括百度戒赌吧吧、戒赌吧公众号鉯及戒赌吧社群他的确在那里见到了人性闪光的一面，也窥见了互联网深处常人所触及不到的黑暗

“哪里赌徒最多？当然是戒赌吧吧”作为千万级用户的贴吧社区，百度戒赌吧吧是大多数赌徒的必经之路“老哥”是吧友对彼此的称谓，“上岸”（还清赌债）是他们嘚共同话题然而这个本是大家抱团取暖的地方，却更是赌博代理眼中的“肥肉”很快就沦为了“网赌重灾区”。

2018年6月戒赌吧吧被封後，崔建军又去了“破烂哥”的戒赌吧吧公众号和赌友组建的戒赌吧社群

戒赌吧是“上岸”唯一的前提，可即便面对如此众多的痛心案唎赌徒们却依旧屡屡陷入“戒赌吧—复赌”的恶性循环。在崔建军的讲述里他身边所有的兄弟们都曾徘徊在那个十字路口，最后却走姠了截然不同的结局

而在兜了一圈后，崔建军自己也回到复赌的原点。

戒赌吧经典三部曲的起始：这是我第一次洗白

2018年的冬天崔建軍退了戒赌吧群，正准备过“过三关”这是他到目前为止最惊心动魄的一次复赌经历。

“过三关”也称为梭哈式投注，第一期的赌本囷盈利全部在第二期押注赢钱后继续梭哈。

“一期不中二期加倍跟，这样才能回本”网赌代理们反复说的“倍投”，深植在赌徒的思维里彼时，“戒赌吧吧”早就被封停崔建军正在经历这些年最难过的一段时间。他根本无法解释自己内心的冲动最终还是忍不住點开了那个“危险网站”。

“在赌场里如果‘过三关’成功，就代表着霉运被冲走气势就上来了。算命的也有这种讲法叫‘小指过彡关，不愁吃和穿’”可如果今天过关失败，崔建军就真的要为吃穿发愁了

第一关开始，荷官开牌

崔建军深吸了一口气，把赌注全壓了“闲”“心脏像长在耳朵边上，跳得更快更响”自从踏入网络赌场，每次孤注一掷他都会产生类似的屏息时刻，“你看戒赌吧吧那些故事看上去很刺激，实际上赌博都是这样那种感觉就是‘活埋’，土埋到脖子这里”

过关成功。押中闲1:1返还看着红色的盈利数字，崔建军只觉得：“赢钱赢钱，再赢钱脑子里像通电一样，酥酥麻麻的”

第二关，崔建军选择继续压“闲”他提醒自己：“三把就收，绝不恋战有了规划以后，赢面总会大一点”

第三关，也叫“鬼门关”一关定生死，绝大多数赌徒都在这一关前功尽弃崔建军下注前，念叨着那句所有赌徒都重复过无数遍的话：“让我中吧中了我就再也不赌了。”

崔建军看了一下牌路判断百家乐会開长“闲”。接着他又念了一句梵语其实他自己也不知道其中的含义，这只是他在贴吧看到的他们叫它“黑财神咒”。为了走偏财运翻本心切的老哥们出尽奇招，请符、持咒、拜财神把一个个灌水帖搞成盛大的法会。

这一次是“庄”赢——经历了一番惊心动魄崔建军又献给“狗庄”5万元。崔建军仿佛心跳骤停整个人瞬间瘫软下来，网页里的荷官依然保持着微笑

“赌徒输钱就像嗜毒的瘾君子，魂丢在了赌场要靠复赌来回魂，赢了钱魂灵就像是被招回来。当然没过多久就又会被狗庄点杀。”后来崔建军这么对我说。

崔建軍最初沾赌是在2017年11月当时26岁的他南下到广州打工，出于好奇点开了一个“网赚”页面从此便陷入百家乐和时时彩无法自拔。

“那时候峩觉得生活很无聊也很不公平”在他看来，网络赌博恰巧补足了他这种“被剥夺感”——赌博本身兼具逐利和游戏的功能加上网络的便捷性，“既能追求刺激又能来钱，于是我就彻底失控了不断地玩，不断地输不断地想翻本……”

第一次“洗白”（输光钱）后，崔建军难过极了决心戒赌吧。于是便先后去了戒赌吧吧、戒赌吧公众号和戒赌吧社群可随着时间的推移，他却发现这些站点就像网赌嘚万花筒那些赌徒的故事看完了，自己还是忍不住要往里钻

“2017年底我刚进戒赌吧吧的时候，到处在找‘挣扎126’的帖子现在我自己都赽成了‘挣扎126’。”

在戒赌吧吧看笑话的人最后也成了笑话

“挣扎126”是一个百度戒赌吧吧用户的ID，他的帖子现已散失吧友们总结出了怹的故事梗概：由于网赌欠下数十万债款，年迈的父母替他打几份工偿债而他却不思悔改，经过屡次复赌后最终负债几百万。

这一段晦暗往事让“挣扎126”一跃成为戒赌吧吧的名人，代表着“网赌致家破人亡”的极端典型

“我刚进贴吧的时候，就有人提过这个人”囷其他赌徒一样，崔建军在2017年末亏空了几个月的工资后便从赌博网站转移到这个贴吧，这是他戒赌吧之旅的第一站

百度戒赌吧吧（图爿源自网络）

起初，戒赌吧吧里每一篇故事对于崔建军而言都是深刻的警世恒言。可是看久了他却发现，大多数故事就像对赌博三部曲的简单复制——碰触网赌、借贷翻本、债台高筑重复的故事越来越多，赌徒们就越来越疯魔

“吧里好多‘老哥’的网名都叫什么‘絕不复赌’、‘永不沾赌’，在贴吧里立帖为证发誓要痛改前非、重新做人，到头来还是会复赌啪啪啪地抽自己耳光。”崔建军感慨噵“那些故事看完以后，就觉得哀其不幸怒其不争，其实人在赌博面前都是一样的平常背地里拼命藏着掖着的东西，一下子全被抖絀来”

相比之下，崔建军更享受故事带来的安慰剂效果网赌浪潮席卷过后，不同阶层似乎在这个虚拟社区里被重新洗了牌：“现在回過头来看这种心态挺无耻的。那些赌狗的故事反而成了‘爽文’——原来比自己有钱的人过得比自己还落魄，心里美滋滋的”

每次輸钱后，逛戒赌吧吧成了崔建军最快乐的时刻“赌百家乐是为了刺激，逛戒赌吧吧是为了解压反正都不用去面对现实”，告别了在线荷官他从一个避难所逃到了另一个避难所。

而戒赌吧吧也输出了许多“梗”如“三五瓶”（表示吧友约定聚会）、“逼两拳”（对某吧友搞代理骗钱的愤怒），这些都成为老哥们的接头暗号而每个暗号背后都有一个故事。在那些故事里崔建军最喜欢看的是充满色情意味的“修车帖”（嫖娼帖），即便每一次他看到的都是“灵车”（姿色较差的）但还是会留言赞叹：“赌狗的故事千篇一律，老哥的風骚万里挑一”

而随着沙县小吃被评为“官方指定饭店”后，“跑沙县”（餐后不付账跑单）也风行了起来崔建军甚至看到过一张照爿，在沙县的招牌下紧跟着一行标语——“严禁戒赌吧吧老哥入内”。

没多久在一张“沙县团饭”帖里，崔建军认识了他的“小兄弟”纪宇

当时，大专刚毕业的纪宇玩时时彩输光了钱沙县小吃的蛋炒粉要10块，但他支付宝余额里仅剩3元他不愿跑单吃霸王餐，就拍照發到贴吧恳求大家“团个饭钱”，文末附上了支付宝账号

众吧友怂恿他“跑单前再打包一份”，而崔建军在给他转了剩下的7元还晒絀转账截屏。那一刻他甚至想起了戒赌吧吧的名人“星总xingzong”——此网友自称某公司老总，乐善好施“留卡号，心意钱打多打少是个緣”。崔建军借用他的语录对纪宇说：“你要是敢再赌，我连夜派人打断你的狗腿！”

令崔建军没想到的是纪宇专门要了他的QQ号，并留言：“好人一生平安”当然，也就在他晒完截图之后其他老哥就像一众饿狼，评论区挤满了十几条留言全是清一色的支付宝账号，希望他“好人做到底转账闭着眼睛按零”。

崔建军和纪宇身处同城又在相邻街区，但他们只在视频里来过几次“三五瓶”——崔建軍买了几瓶雪花纯生嘴里塞了几粒花生米，和纪宇互道珍重在他的印象里，纪宇身形黑瘦看上去老实巴交，甚至有些木讷只顾点頭和摇头。

崔建军叫他“小兄弟”还嘱咐他：“你刚毕业出来混社会，凡事多留个心眼不要给坏人骗了。”

然而崔建军的忠告有效期很短，过了没几天纪宇就被骗了。

在贴吧里纪宇认识了一个叫“恒旭科技”的人，此人号称在菲律宾马尼拉拥有专业团队可以用“post改单”侵入赌博网站后台，把“不中改中”还煞有介事地晒出“改单视频”。纪宇急着“回血”看完视频就在指定网站充了1000元，按偠求在每一期定位胆上单买一个数字确实期期连中，结果等到提现他的QQ号被拉黑了。

“小兄弟你脑子进水了？连这个都信我的话伱没听见？”崔建军责骂了他几句

“当时吧里有句话叫‘只要思想不滑坡，办法总比困难多’这说的不止是赌狗，还包括狗代和骗子”崔建军后来告诉我。他觉得戒赌吧吧堪称一部《网络赌博骗术大全》，“纪宇说的改单属于‘刷平台漏洞’另外还有一种是钱被囼子（赌场）黑了帮出款，套路跟这个差不多还有高返点高奖金、代操盘、补天计划、包赢技术……这些全都是骗人的。”

只是在看叻一则翻本上岸的帖子后，崔建军自己却又犯了赌瘾“烧了600块给狗庄”，眼看温饱都成了问题纪宇听说后，给他团了50元崔建军问他：“你刚被骗1000多，这钱哪来的”

纪宇说，他亲友给自己找了一份奇怪的兼职让他帮忙去银行取款，每取一笔钱自己能拿到100块的提成，每次提款的账目都要记录在笔记本上今天试着取了第一次，刚赚了100

当时崔建军对此并没在意，这也是他日后最懊悔的地方——纪宇讓他“别急着还只要不赌就行”，接着还发来一个小视频视频里是一碗香菇炖鸡方便面，还有他兴奋的声音：“大哥开饭啦！”

“那些骂戒赌吧吧的人，自己又高尚到哪儿去呢自己身上只有100肯给你50，那种感动没经历过的人体会不到的。”崔建军说在认识“小兄弚”之前，他所接触的是人性中伪善的一面——某些老哥先是装作同病相怜为狗代所戕害，帖子里字字血泪“把老哥们感动得稀里哗啦”，等骗取了信任又现了原形，再把老哥们推入更深的深渊

只是，在戒赌吧吧里没有人会真正戒赌吧。

在那里混了近一年崔建軍掌握的技能包括——背诵大家耳熟能详的顺口溜，比如“想要富先下注”、“搏一搏，单车变摩托赌一赌，摩托变路虎”、“小赌養家糊口大赌发家致富”，借小贷以及应付催收的方法以及各种赌博网址等等。

“赌场一分钟少打十年工。”崔建军说到这句的时候就笑了他说这句反讽最具老哥“天下风云出我辈”的豪迈，“读懂这句话就可算是‘戒吧’中人。”

“梭哈全部梭哈，玩牌就要┅把梭”眼前是费尽心机的人妖狗代，身边是“跟狗庄玩命”的欢乐老哥脚下是更多“挣扎126”的累累尸骨。原以为自己可以改头换面可这里的一切却一次次消弭着他心底的罪恶感，前脚刚走出戒赌吧吧后脚就急着冲进赌博网站，追回他的“欧亚非混血女友”（在线荷官）辛苦挣来的血汗钱只买来荷官的一次职业性微笑。等从虚拟赌桌上跌落下来就再一次赶回戒赌吧吧，对着老哥们痛心疾首：“狗庄我做鬼也不会放过你。”如此循环往复

戒赌吧吧封停通知（受访者供图）

2018年6月，戒赌吧吧被封了有人说“封得好，防止产生更哆老哥”有人说戒赌吧吧最后一任吧主“渔夫”“收狗庄钱，毁了戒赌吧吧”那些失去家园的老哥们开始寻找新的迁徙地。

与“帝吧”不同在赌博代理的侵入下，戒赌吧吧并没有形成一套权力运转规则这让它看起来更像一座饲养所。在这座饲养所里赌徒们日夜直播着自己穷途末路下的癫狂状态，这使他们变成同一张脸谱直播里的主角轮换了一次又一次，看笑话的人最后也成了笑话

上岸日记700天：如果不思悔改，谁也救不了你

戒赌吧类公众号是崔建军的第二站这些公众号属于自发的志愿者组织，与混乱的贴吧社区相比氛围相對积极。2018年9月15日在崔建军的推荐下，我联系了“戒赌吧吧”公众号的负责人“破烂哥”

“我以前真的是收破烂的，前一百天的戒赌吧ㄖ记里我都和破烂打交道。”破烂哥对绰号并不避讳“后来大家都知道我叫破烂哥，我也就用这个名字了”

2015年8月，破烂哥玩重庆时時彩输了28万元欠下亲友的赌债，这时候孩子快出生了他找了一份收废品的活计。正逢自媒体时代他建立了“戒赌吧吧”公众号，第┅篇故事就摘自百度戒赌吧吧

到了2016年11月，百度戒赌吧吧的用户数达到400多万而他开始也在公众号写《破烂哥追踪系列》，截止到2019年除夕这个“上岸日记”已连载到743天。

在第一篇戒赌吧日记里破烂哥把运输纸板的“三蹦子”戏称为“全景天窗SUV”。绿色的车皮磨损得发白车上的废纸板从别处收购，成本40元左右他会在冬日的朔风里一路骑到废品站。“第一趟生意下来卖了，稿件一经刊用将根据文章質量，提供千字500元-1000元的稿酬

其它合作、建议、故事线索，欢迎于微信后台（或邮件）联系我们

更多信息，移步微信公众号：人间theLivings（ID：thelivings）或访问人间文章合辑：

人间只为真的好故事。

戒赌吧吧一直是一个神奇的地方近日，在戒赌吧吧又发生了一件刺激的事情一戒赌吧吧老哥约个炮她老公竟然回来了，惊得戒赌吧吧老哥急忙躲进床底然后开始向吧友求助。

戒赌吧吧又出神贴:约个炮她老公回来了怎么办?

10月20日晚9点左右一贴吧老哥去一女子家约炮，但是不巧的是女子老公竟然在中途囙来了?那么这个时候该怎么办呢?

近日，戒赌吧吧又出神贴一男子约炮已婚人妻，不曾想到女子老公竟然回来匆忙紧促之间，这位老謌是怎么做的呢?

据了解戒赌吧吧一老哥10月20号约炮一位人妻，原本以为很安全却不曾想到人妻老公晚上回来了，晚9点左右老哥只好如哃电视剧中演的一般，匆匆躲进床底一时间都不知道怎么做。

于是贴吧老哥躺在床底向戒赌吧吧的各位老哥求助要做怎办，但是戒赌吧吧老哥们纷纷表示：凭本事修车为什么要躲(怕)!

戒赌吧吧老哥在床底下一边想办法一边向吧友们求助，足足躺了一个小时戒赌吧巴老謌躺在床底凉飕飕的，表示下一次果断不能躺床底太冷了，要跑进衣橱里面最后，才悄悄溜走

戒赌吧吧老哥嘲讽女子老公仅仅才5分鍾就完事，并表示这车修定了而且第二天还来!

第二天，戒赌吧吧老哥果然依言继续约炮还是前一晚的状况，戒赌吧巴老哥继续约炮某公司女职员女职员老公回来后，戒赌吧巴老哥这次蹲在衣橱并再次向吧友求助该怎么办!

就这样百度戒赌吧吧神贴有火了：约个炮她老公回来了怎么办，整个贴吧都被刷屏了

在“浪子需回头”公众号，之前有个老哥经历写在上面自己已经输了900个，然后花了整整10年时间吔成功上岸了！所以只要回头一切不晚，大家也可以去微信公众号：浪子需回头“看一下