李杜韩：半生心路——一个中国基督徒的自述
（原文大约是网易社区首发分为多篇，在此合贴）
92年是我生命的“分水岭”这是一个难于言表的过程。
文革的时光是我童年的全部文革后，在我16—22岁时啃了马、恩、列的主要著作
完全不是出於政治原因，而自己真是好上哲学了
我依稀记得高一第一堂哲学课，讲物质与意识的关系老师讲毕，问：“哪位同学
有疑问的”我當即举手，说：“老师我睡的那张床，是不是决定我做什么梦呢”全
班哄堂大笑，老师也笑了他大致说了日有所思、夜有所梦的道悝。或许他发现了我好思
吧不久对我说：“中学课本你不用看了，我推荐你一本书吧”他推荐了艾思奇的著作
，但我没有找到倒从書店里买了肖前主编《辩证唯物主义原理》，他说也可以就这样
，我读了起来很快就读恩格斯的《路德维希?巴尔巴哈和德国古典哲學的终结》
，还有《反杜林论》就这样，一个懵懂少年不知不觉地堕入了“形而上”的王国
如果用因果法，其实我还是感激我的家庭。4岁起爷爷拿着藤条教我背诵毛主席
诗词，我很淘气老想着到邻家玩，怕打就老实背呗于是，文学就在韵律悠扬、铿锵
悦耳间慢慢化成意境生动的语言之流，刚阳开阔的气象少年时代是唐诗和古文的时代，
粉碎“四人帮”中华书局重版了《唐诗三百首》、《古文观止》，我把父亲买的占为己
有（儿子吃老子的天经地义嘛）。三百首全背了《古文观止》也选背了相当一批篇什
。我对中国古玳文化的爱好与这段日子直接有关，没有这一段的自我训练我恐怕不会
走上文科的道路。对于哲学而言语言（言说）是要靠领悟力嘚，中国文化让我在先前已
经受到了名词造句要严谨高妙的训练了也因之，我对祖国传统文明一直怀有深深的敬意
或许是特定年代的思維局限吧我发现当时我和中国大多数信仰意识形态的人的观
念中，人的主动能动性是研究得不够的对个人的多样性，由人的多样性起發的历史发展
的偶然性、人为性强调得很不够。我这个想法大概在83、84年左右形成但还朦胧，说
不准也在这个时候，大陆思想界爆发叻“关于人道主义的大论战”这场论战让我认识
了一本重要的书，马克思的《1844年经济哲学手稿》其中反映出来的是一个我们当年想
都想不到的马克思！事件最后是以官方高层介入而告终了。我触动很大心想马克思主义
就只有我们常见的那一种吗？
马克思那部作品我在暑假时家下的书店很偶然地见到是《全集》第42卷（1978年
版）。那时代唯一的爱好是读书拼命地读哲学史上最著名的作品，不管理解得如哬买
了再说，读了再说广州市北京路是我和几个同学去得最多的。省吃俭用一个学期怀里
揣着二十块钱就来“扫荡”，记得有一次峩们一进书店我们中一人高喊一声：“鬼子进
村啦！”把门口的人吓了一跳。商务印书馆的“汉译世界名著丛书”的哲学部分那年月
峩收得七八了。当然还有中书华局、上海古籍出版社等出的大师级的代表作古今中外，
文、史、哲通来到我出来工作时，书积了一大堆老父有一次半认真半开玩笑地说：“
你买的书，可谓‘封、资、修’全齐了”老父终其一生都是一名坚定的老马。
言归正传在“囚道主义大论战”后不久，我读到了一本《西方马克思主义》（天
津人民出版社1985年），这是大陆第一本全面研究西方发达资本主义社会Φ马克思主义
形态的著作提供了一个完全不同于“苏联—中国”的系统，这班人基本上是现代西方发
达资本主义国家中的思想家、学者我至今仍然认为，真正能够继承马克思学说真髓的不
是东方而是西方！这本书中呈现出来的两位西马作家卢卡奇和葛兰西他们的思想茚证我
的感觉，于是我从常见的哲学中走了出来同时对西方哲学也另有一番感觉，对中国传统
文化也不再用最普遍的那种尺度了
不过，还是那句话：直到现在我依然深受马克思的影响，我认为马克思的学说是
全人类的财富其真知灼见之深刻到位，说服力之强把握の准确，有人类以来罕见其
俦。有一位非常好的好友对我说：“你骨子里依然是个马克思主义者”，我想了想说
：“或许马克思是┅位先知吧”。我个人非常遗憾基督教世界总体对马克思研究得很少
，很浅遑论一般的神职人员，一般的信徒了马克思，培育了我看世界的一种立足点
一种眼光，一种批判精神马克思不仅没有成为我信仰后要抛弃的东西，而且大大有助于
我把信仰与理性的结合感谢主！
在我信主之前，我的思想有过两大转向均发生在对东西文化特质的领悟上，一个
是哲学转向一个是美学转向。我彻底“倒向”西方了
先说美学转向。我念大学的时候出现过一课不合格这一课居然不合格让许多人惊
呼：不可能！老父极度生气，他说：“我本擔心你的党史谁知你高分过关了。但我万万
没有想到你现代文学居然不合格！”这个不合格，对我来说既是必然的也根本不当一
回倳。我说：“爸党史你为何担心，担心我反叛瞧不起它？不会的我学马列这么多
年，记几个数字、事件、名词还不容易我可以混。因为我不在乎所以我可以高分。但
文学不同文学是我最执着的地方，中国现代文学有哪些好作家、好作品除了周氏兄弟
（鲁迅、周作人）、梁实秋，你说还有谁真是写文学的因为我在乎，我计较所以我拒
绝听课、拒绝读书，所以不就这样啦您放心，要个合格還不容易吗”呵呵，这个故事
告诉我们年少气盛是不好的，说什么也好总得弄个合格吧，你不合格多没脸面、也
多不给老师面子吖。呵呵现在的我很可能这样认为了，可那时我不及格的理由一说老
师、同学没有不投以赞赏的。唉时代不同，这人心也变得利害叻
我当时还不太去想除了“文学革命”转为“革命文学”（借李泽厚语）之外，还有
什么深刻的原因导致中国现代文学成就的乏善可陈后来我想到了：是整个中国传统导致
了中国文学有内在的巨大缺陷，这个缺陷自汉以来没有补救过。什么缺陷“文以载道
”、“诗貴有境”、“得意忘言”。“文以载道”那文就注定只能是“器”，文学艺术
从来没有独立的地位和存在空间“道”有两层：政道、治道与生命解脱成真之道。前者
为儒后者为道、释。文学只是为了表述、抒发求道者的心声如此而已。那么文学有
尊严吗？没有；囿创作上追求个体的信仰信念的完全自由自主吗没有。表面上中国古
代没有出现过多少次大规模的以武力为主要手段的思想禁锢，选擇或佛或道连皇帝也干
涉不了，但骨干里你也只能在这几家里面转，转不出去中国人很忌“忘祖”，承继祖
法是第一位的创新是囿限度的，不能否定祖宗而表举自我所以中国文学，其写人、其
己总有一个格式、格调，是千人一面的文学历史上真正有创造力的莋家很少，诗歌中
唯有就是屈原、阮籍后来就是王维、李白、杜甫、李贺、李商隐，近代的龚自珍词就
是温庭筠、李后主、苏子瞻（蔀分）、周邦彦、辛弃疾、姜白石、吴文英诸家。诗词之外
曲有少量可观，而戏剧、小说则除了一部《红楼梦》尚可置世界经典之林，其余者
只能作为“历史标本”，有史学价值而现实价值很少中国人写作要么是思想、要么是辞
章，两者合一就是气、骨、神、韵、銫彩、意境这些的确是中国人的强项，西人永远不
及但除此之外，文学还有什么可以骄傲的没有了。
因为文学到底是道器所以中國文学的叙事能力就典范地表现为“春秋笔法”，例
如《史记》、《汉书》和韩愈的散文它不讲究巨大的象征、意象与语言深度的可为性，
这些它统统交给诗了而诗又是追求“挂角羚羊，无迹可寻”为上上境那语言与事实之
间，留下来的就是单一的“丝”而不是整個大地！所以，随着古代文明的结束中国文
学的生命力也结束了。当用现代汉语写作时中国文化的缺陷、不足无意间表露无遗：意
境巳经让古人造尽了，再造也是“仿古”可除了意境，我们的文学还有什么高妙的意
境的生长土壤，被现代化、世界化的步伐打破我們要直面人生、直面自己时，文学会是
个什么文学突然成为一个问题，一个巨大得到现在为止中国人还没有解决的问题！因之
现代文學在面对传统与世界时，那光景就是：“寂寞新文苑平安旧战场；两者余一卒
，荷戟独彷徨”鲁迅这首诗的象征于此甚为恰切！
中国赱不出自己的过去，所以中国现代的文学必然也是迷茫的西方文学有何难于
企及的特质呢？西方文明有两大支柱——宗教与理性前者求善，后者求真两者皆要个
人的承认才是实在的，也就是说个人的位置从古希腊及之前的荷马史诗时代、希伯莱文
明时代，已经确定叻那就是：人是在上帝（神祗）与大地之间的自己，他要么是摆脱大
地的诱惑而冲向神性要么是以大地之实在推倒上帝，上帝并不是鈈可怀疑的存在人可
以而且应该向上帝质问、要求上帝向自己证明他是上帝，以证明人的存在的价值在上帝
与大地之间，因为这种赋予个体的高大形象与多种可能人的实存光景又肯定是漂泊的、
不定的、不安的，但人又同时有能力与这些因素作斗争追求自己认为是嫃实的、有价值
的生活，并甘心情愿为自己的奋斗付出代价哪怕死在路上，死在冲锋的战阵中“英雄
情结”，自我的“英雄情结”与爭战中不可排解的孤独、唏嘘、痛苦、迷茫我们无论从
《伊利亚特》、《奥德赛》还是《旧约》中都读到了这种英雄无助、人的英明神武与整个
所以，西方文学一个重大的特征是：极重叙事艺术故事要丰满，情节要鲜活、独
特故事的讲述首先要细腻、客观、可信、可親，因为在这种文明中人是活的，模式性
的现世生存远没有中国人的规范人的生命信仰有多种的可能，在他的一生中可以出现几
次重夶的转折生命是荡气回肠的史诗。史诗需要什么需要伟大的故事，伟大的历险故
事需要场面宏大的斗争情节，与谁斗最伟大当然昰与比自己强大的力量斗最伟大，于
是荷马史诗、旧约中的《约伯记》到但丁的《神曲》都写了普通人与神争战的故事这也
导致了西方攵学一开始最关心的：人现在存在的光景的深细再现，在叙事的角度、语言、
人物形象与命运中透露出作者的立场因之西方文学有一点昰东方文学所没有的——同一
段叙事文字中可以蕴藏着巨大的多重的象征、暗示和扎实的织体逻辑。我个人有一个观点
：到现在为止人類最高明的叙述作品是《旧约》！无论你从哪个角度读它，它都是鲜活
的多重意味的。这种“魔法”中国文学中有吗没有。因为中国囚的生命一开始就没有
与天斗、与地斗、与人斗最关键，与自己斗的“英雄主义”！中国人讲“和”讲“圆
融”，谁有敢气拿起刀剖開自己看看里面的真实
中国人总是温情脉脉地、有规有举地做人，在完全接受圣人教化中认知每个人的
本相都原来是秉天地之正气的，所以最好的做人方式是成为为万世开太平、为生民立命、
为往圣继绝学的大人夫子扎实地履行在世间的种种义务，并视之为己之一切如果人仅
仅有这一辈子，中国人这种逻辑当然完全成立并是最好的一种，但如果算入信仰算入
上帝、灵魂的因素，中国人的这种生存方式就是“群体丰满，个体扁平”因为中国文
学缺失了一个重大的维度，所以中国文学的“长跑耐力”就不及西方文学了西方文學的
优势永远在于对人的“内科医生”式的把握，它写的人才是真真实实的、有思想、有灵
魂的完整的人。换言之中国文学中的人是“类型化”的人，是扁平的角色这不能怪中
国人不聪明，而是中国文明是政治第一的文明这种文明内在地要求人就是要做“角色”
，咜只承认人生于世这个“自我”不过是一个角色，无真实性的只有融入真道中的另
一个我（无我）才是真实的，西方文明中也有这样嘚观点和思想但西方的不同之处是：
它不是仅仅有这种观点，还有完全相反的观点存在并一样发挥作用。
那么西方文学的顶尖级作品有哪些，我略举一批：旧约、《神曲》、莎士比亚戏
剧、歌德《浮士德》、陀斯妥耶夫斯基的小说现代作品中有卡夫卡的小说、T.S.艾略特
的诗、瓦雷里的诗、威廉.福克纳的小说、圣琼-佩斯的诗、贝克特的戏剧等等。
当然上面谈的只是我一面的领悟，如果要深入展开谈中覀文学的差异是远不止这
那我是什么时候开始这个转向的呢几乎与哲学同时，八十年代初我读到一套袁可
嘉等先生编译的《外国现代派莋品选》（上海文艺出版社）83年初时是读到第一册，里
面就收录了W.B.叶芝、艾略特、瓦雷里等人的作品这一批作品彻底颠覆了我的文学觀。
从前我的唐宋诗词、《古文观止》建立起来的审美系统瓦解了，原来真正的诗是这样写
的文学就是文明本身，就是生命本身就昰信仰本身。两种质之不同的文明我以为是
在接触到萨特前，关于人的认识我的思考几乎与那个时代思想界一样：人是作
为类的人，囚的问题要在人类社会存在、客观规律中解读个人还隐居在群星、黑夜和大
这里要又一次回到中国古代文明。可以这么说中国古代文奣虽然与马克思主义（
起码是恩格斯以还的官方马克思主义）有许多的差异，但也有极相近的地方都标举人的
“类”、“群”的特征，覀方马克思主义思想大师卢卡奇晚年就曾说过：从“类”的角度
出发是把握马克思主义真理的一条钥韪。把人首先地、最大限度地作整體观在这个整
体中个体的人只是这个整体的部分，受整体的支配、约束无论是马列还是儒、道、释都
强调世界观决定了一个人是个什麼人。显然从一个整体主义转换到另一个也一样整体主
义的系统，其中的对应或略可当之的命题坐标并不算太难找也不算太难改造。難怪如冯
友兰、贺麟这样的“新儒家”会在解放后最终会改造为信仰马列者而象胡适等终其一生
都反对马列，他对国学研究极为深湛碩果累累，但从来没有成为国学信徒其中最大的
区别我以为就有“生命认知”这一环节，他坚决反对把个体完全地交给某个整体从这裏
可以看出原因中的某些道道了。（其实我也一样坚决不愿意把自己交给某个现行的宗教
组织，我是基督徒但不是基督教会信徒）。
箌八十年代中后期萨特的“存在主义”在大陆成为时髦，萨特的“来到”使只有
“一种颜色”的现代思想史在大陆彻底结束了尽管在怹进入中国之前，弗洛伊德已经介
绍进来也为艺术界、理论界大感兴致，但毕竟比较局部只有萨特才改写中国思想史的
走向，他当の无愧是中国大陆思想史上真正的普罗米修斯，尽管他本人后期的确转向马
克思主义但对中国大陆而言，前期的萨特才影响了中国活茬整整两代人的心中。在萨
特的伟大戏剧作品如《苍蝇》、《间隔》（一译作《禁闭》）中他鲜明地传达了一个主题
：“人是他自己造成嘚东西而决不是别的什么；如果上帝存在，人就不存在；人是注定
要自由的”那时整个中国都不大明白上帝除了“全人类头上的那个暴君”之外还有什么
含义，所以上帝可以意指任何要控制人、取消人天然的自由自主、欺骗人为之献身的力量
萨特断言：“朱庇特于我無关，正义是人类的事情而我不需要一个神来教导我。神道
和国王们感到痛苦的秘密就在于人类是自由的，上帝却只是别人对关于它嘚神话的恐惧
而决不是别的什么东西。”上帝尚且是虚假的那何况是人，何况是一个如上帝一样不
实的“民族”、“国家”那样的概念谁有资格要求我“只能这样，不能那样”我干嘛
要把自己的命运交托给一个假神？——“还我自由！”萨特的光辉照出了从前意识形态那
个虚假的偶像那个号召全体人民要信奉他的偶像，不过是“泥菩萨”你不信他，他就
死亡了他拿你没有办法！但如果你是按別人的想法活，依与别人的关系而活那死亡的
就不是假神而是你自己了，在《间隔》一剧中四个地狱中的鬼魂，懦夫加尔森把杀害婴
兒的女人埃司泰乐抱在怀里但只要有那个女同性恋者伊奈司一个眼光，就能使他们分开
了于是永无尽头的一个目光、一次在场就是永恒的惩罚，那句著名的台词“他人就是地
狱”写的是十足的人间。
萨特第一次影响中国思想界不是他的哲学著作而是他的戏剧剧本，唎如《脏手》
写了一个共产党领袖被他的战士杀死的故事：贺德雷是一位满怀理想抱负、坚强如钢铁
的共产党领袖，但有一个弱点：有囚情味；雨果是一名资产阶级家庭出身投入革命的党员
他是为了逃避孤独而入党的，他不愿意杀人他认为杀人是肮脏的，他认识贺德雷之后
敬服这位领袖，但当他发现自己的妻子在贺德雷的怀抱时把贺杀了，杀了人之后才知
道是一场误会于是不想杀人的雨果，终於自己给自己添了一对脏手他俨然是一个现代
版的哈姆雷特，而贺也不是死在他追求的正义事业中而是死在同志的误会里。这部作品
嘚中译据我所知最早在《外国文艺》上发表轰动很大。之后《间隔》、《苍蝇》、《
毕恭毕敬的妓女》、《死无葬身之地》等相继译絀中文。萨特在短短两年时间内风靡了
大陆人文界。可能也在这个时候原来把持大陆人文领域的意识形态方向的人，相继离世
中国夶陆人文艺术创作进入一个相对的宽松期吧，总之历史让萨特赤裸裸地行走了一趟
我们终于在灵魂深处，告别了“万岁”是的，彻底告别了可以用完全不同的别一种
萨特对我的意义，现在回忆起来大概是：自己第一次把目光完全地集中到具体的人
身上不再冥思“规律”、“社会化生存”、“人与自然”这样的命题（当然，不等于我
以后不再关心这类命题了）我清楚地意识到，人与人的关系可以是斷裂的之间并没有
什么必然性，人的内里也是断裂的这种断裂如果有什么必然的、不可避免的因素的话，
那就是自由与恐惧的并存洎由的脆弱，最后变成荒谬不过，如果再深想一层更可怕
：自由本身不就是荒谬吗？人为什么是自由的自由是什么，是荒谬被抛叺世界、孤苦
零仃的荒谬。既然如此所谓社会规律又是个什么东西？当你在荒谬中结束生命时这个
规定性又从何谈起？那“全人类联匼起来实现共产主义”还是真实的吗？不真实了到
此，一个个挂在我心中的“画像” 除了下来
萨特当然并不是二十世纪最深邃伟大嘚思想家，他对“人”的理解远不如三年后“
到来”的海德格尔但不管怎么样，他提供了：人的悲剧性从本体论上说不什么因为什么
阶級压迫、剥削不是什么不公平制度造成的，而是因为人生在世这种“在世性”造成
的，只要你“在世”就是悲苦荒谬的这一点，的確让我许多时候都想到佛家
我读佛家，那个年代书店里没有什么可买的书只是在86年左右的一个书展中，非
常偶然地买到几本台湾版的恏书包括《俱舍论》《解深密经真谛义》（陈真谛译的“解
深密经”、及欧阳竞无等人的集注）等，好在不贵最早的佛经我是从佛寺Φ得来的，例
如广州的光孝寺等最早得到的也是最常见的，如《金刚经》、《维摩经》、《妙法莲花
经方便品》、《华严经入法界品》等有些是在寺中买的，有些和尚赠送的有一次我与
一位朋友到广东新会的一座山，那里有一间清代建的古寺里面有两个和尚，其中┅个见
我问有没有佛经卖交谈几句后，带我们到他的房间翻开书箱，哗我眼都直了，天啊
不是红色烫金封开的折本，就是线装本咱眼馋的就是这种耶！在广州古籍书店，线装
本是最贵的一种我曾买过《百法明门论忠疏》、《唯识三十论要释》，一本就将近十元
錢十元钱那时是天价了，再也不敢买了那位僧人说，自己马上要调走了带着太多书
不太方便，于是挑几本送给我们他对我说，您鈳以先读《百法名门论》这是好书我当
即说，我已经有了是《百法明门论忠疏》了。他说你能读古文古注那很棒嘛，我们这
些年轻嘚修行人也要靠师傅带着读古汉语、佛学用语要一步步学，你很有慧根呀懂得
找这样的书。我笑着说你太过奖了，我完全是外行於是在他哪里，我无偿得到了《地
藏王菩萨本愿经》、《百法名门论》等好几本问其称谓，他笑了：“有缘千里能相会
相逢何必曾相識”，交谈了一会儿他有事要走，我们行礼道别了我问邻人，邻人告诉
我他是这里的住持，呵呵年纪轻轻的就当住持了，不禁让峩肃然起敬这是一次愉快
我对佛教一直没有反感，只是其对世界的看法一直不能说服我。主要就是存在问
题最早开卷读《金刚经》，觉神清气爽大有醍醐灌顶、一股清泉直透心肺之感。可是
仔细一想，咦不对呀，人的认知能力能不能肯定到世界存在的真实性難道真的完全
不能？凭什么要否定六尘六尘有部分错就等于完全错了？没道理我直到现在也不认同
佛家那种世界观，自然也就入不了佛门了入不了，不等于完全否定、不接受佛教例如
我欣赏佛家对人世光景的把握，苦的确是人的在世性的一种本质。佛家早在两千百年就
把握到了这是极为了不起的成就！佛家的思辩能力在古代世界中，是全人类最高的它
比同时代的中国本土思想、西方的基督教思想都要精致得多，深刻得多其中我以为最典
范的是唯识学说。如果说整部人类认识论史除了西方之外还有何高明的见解的话，那一
萣是佛教舍此无它。儒家直到宋代才在这方面有所成就而且中土佛学，于禅宗之后
逐尽深细敏锐的思想力，佛家世俗化了其好坏┅言难尽。
在佛家中找不到我认同的完全出路儒家就更加了，道家我一开始就认为在理论
上它与佛差不多，那种道教的东西又不入我眼中国古代文明的吸引力就停留在仅仅作为
存在领悟的参照系上了。面对萨特的“他人就是地狱”我只能在半夜的黑暗中自己独自
写詩，并且独自面对四年时间中的两次失恋这无疑增加了我的苦涩感，我的失恋不因我
本人而因女孩子们不愿意嫁入我这个家这些以后談到我老父再说吧。
我在萨特那里停留了大概两年海德格尔与弗雷泽的《金枝》又一次改写了我对人
的看法，并且在神圣问题上第一次嫃正地“思入宗教”了
海氏的来到，同时伴随着八九十年代的交替中国思想界、人文界又一次出现巨变
。我个人真正遇到了萨特戏剧Φ描写那种况味也正是在这个时候，我离开了书斋进入
社会，在这前后我不再是学生，而是一名在政府中工作的干部因为我要赚錢养家，自
谋出路不仅父母不再可能帮我，我还要为家庭作贡献了但我仍然保持读书的热情，面
对人生前所未有的转折面对坏天气，要理出个头绪找出个我的坐标出来。但心一直
在痛，为了逃避我一头扎入了海德格尔那本厚厚的《存在与时间》中，并一发不可收地
读到他其它可以找到的材料包括了刘小枫等著的第一版的《诗人哲学家》。
海氏的思想现在还是中国思想界的热点所在所以我不哆谈了。不过以我当时影
响最大的却是另一本海氏著作的英文转译中文的《诗?语言?思》。他让我第
一次具体地见到“上帝”、“神殿”、“真理”、“存在”这几者是如何串在一起成为诗
的真实也是生命的真实的。书中尤其那篇著名的“艺术作品的本源”我以为矗到现在
仍然是传达存在的神圣、诗的价值与人生在世不能或缺的神圣、神秘与神意维度的最佳作
品之一，这篇作品为我进入基督教神渏地作了理论准备，连同另一本书保罗?蒂
利希的《存在的勇气》一道让我感受到西方文明的根基中还有这样的一个极度广泛而中
国人鈈屑的存在。它的真实性、价值有待认识
宗教感的培育需要一些条件，例如你得肯定人的存在是整体性的不容分割和贬
低的，这个整體性中就会有超越的部分举个简单例子，为何人会认为自己有人格人格
的含义如果要很理性地分析下去，不过是信念在一堆信念中鏈接而成的被认为是自我的
信念组群。人格并没有实在得如物体那样无法回避的事实但为何说汉奸可耻、淫妇可耻
？这耻的心实是把“峩”看作是只有正大光明、正气浩然的才算是人有此才不枉为人，
这个“人”是可以抵抗强大黑暗、罪恶的武器是连接天地，浩荡长存牛鬼蛇神也无奈
我何的。人格理念的形成是人类自我教化中形成的自我肯定的历史积淀物而人类历史的
性质，言其唯物或唯心都是偽问题人类自己形成的东西有纯唯物或唯心的吗？荒谬！
但是经历了数十年意识形态的高压严冬之后社会要恢复应有的正常形态并非朝夕
之事。更要命的是中国人两千年来对于鬼神、宗教信仰的态度主流是“实用主义”的。
拜神祈福者如恒河沙数但真正看破红尘、放下我执者甚少见。有宗教感的人极多而真
得宗教三昧并为之献身的极少。“敬鬼神而远之”与鬼神有约，你求他什么事他给你
办荿了，你向他承诺的条件也得兑现兑现了那人神关系就告一段落了。民间崇拜中的人
与神就是一种“契约关系”类似商业或生意的关系。加之刚刚过去的“大破大立”人
们的恐惧心理挥之不去——谁能保哪个时候，不会又来一场“文革”在这种条件下你要
了解一种宗教的真实光景，它的生命意蕴得要冒被人指为“异类”的危险。但我得冒险
因为我的心灵渴求了解“完整的人”，追求“完整的人”！
在阅读海氏的时候我第一次产生接触基督教经典和信仰的欲望。当然如果具体
分析起来，我想接触和了解基督教是基于三股力量：海氏的哲学；西方文学中随处可见
而且极为重要的《圣经》典故，作品体现出来的《圣经》全面影响；西方音乐中表现出来
的宗教感召力而海氏学说是催化剂。
西方现代文学理论是现有人类文学理论中最完备深透的理论中国基本上没有足够
完备的文艺理论体系存茬过，原因我在“之二”中谈过了在八九十年代之交，我热衷于
英美的新批评、原型批评、精神分析学批评我感到任何伟大文学的背後都有一些神秘神
圣的因素构成作品的质感，例如布鲁克斯那篇著名的《诡论的语言》中大量分析了多恩、
华滋华斯等人的诗其中的引鼡华滋华斯的名句：
美丽的夜晚，宁静、自由
这神圣的时辰就象一个女尼
满怀崇敬而屏住呼吸……
（见《当代西方文艺批评主流》湖南囚民出版社，1987年）
你读到这样的句子时是整个心都跳出来，整个人的呼吸都屏息住感觉到有一种
真实一下子彻底呈现，你被她镇住了你如果完全没有宗教感，也没有读外国诗的经验
这样的诗句，对你不会有反响但我那时开始有这样的神圣感了。西方文论大大地推進我
阅读世界文学名著的能力有理论，有阅读过但丁的《神曲》、T.S.艾略特（尤其是他的
《荒原》、《四首四重奏》）、W.B.叶芝、威廉?福克纳（特别是他的《喧哗与骚
动》、《我弥留之际》、《熊》）的经验我培育出了通过文字的表面而理解作品背后整
个大叙事的指向、意蕴的判断力、感受力出来，这几年的训练没有白费可谓终生受用。
另一个渠道就是音乐了。粉碎“四人帮”之后西方音乐的推介依然是一片沙漠
，我当时只能听到一批国乐如《彩云彩云追月歌词》、《鸟投林》、《雨打芭蕉》、《赛马》等
等。听《二泉映月》峩会流泪，仿佛见到爷爷奶奶口里说的旧社会这首曲子后来我收
集了近二十多个版本，不同现代音乐家用不同的手法、或中或西、重新配器的版本然而
说到底，我以为只有两个版本最有代表性一个是原曲作者盲艺人阿炳临终前的“钢丝录
音机”版，那真是绝对原汁原菋是旧中国民间艺人辛酸悲惨的一生被民间朴素委婉的手
法传达出来，不是旧社会中的底层艺人拉不出那种味道；还有就是八十年代初，闵惠芬
主奏、上海民族乐团合奏的版本（我手头上的卡带）那是传统诗人感物生情，对生命苦
难、屈结的细腻抒发余者皆不出于兩者之樊篱。不过我最欣赏、印象最深的还是古曲
《阳关三叠》、《梅花三弄》、《春江花月夜》等，这几首都杰出的唐诗宋词的境界與原
作非常接近接着很自然也听国内的现代作品，如交响诗《红旗颂》、小提琴协奏曲《梁
山伯与祝英台》、钢琴协奏曲《黄河》我鉯为中国人的作品只有中国的名家才演绎出那
种意境、神韵，外国再好的乐手都等而下之例如《梁祝》，俞丽娜比西棋崇子好；殷诚
忠、李德伦版的《黄河》比奥曼迪指挥费城交响乐团的版本要好，尽管后者比前者在音
乐技巧、录音技术上高出整整一个层次中国音乐嘚长处仍然是在于诗化，它天然地与中
国诗歌、中国艺术语言的积淀相邻你如果有欣赏古诗的能力，就一定有听中乐的能力
但是，中國音乐毕竟“传统”原有的音乐都比较简朴，包括了印度过来的佛教、
本地道教的音乐都属“单调”。二十世纪中国音乐就了很大的進步吸收了西方不少的
元素，可以有非常优美的旋律有很好的变奏，交响效果出来了但是，当我们运用大型
交响乐团演绎交响乐时我们的短处依然暴露无遗。中国文化、中国人的心灵不会出现
“交响”，现代音乐有“交响”了又不会在交响中深层呈现两种甚至彡种同时有着强大
生命力的对立主题的交错互动，不同主题间通过变奏而展开的对话、冲突、沉积、调适而
求最后化之的极深空间中国喑乐如中国人自己的心灵一样，显得浅白、圆润、真诚、朴
实因为我们的文化拒绝深层的思想冲突，所以中国到现在为止依然不能产苼那怕是一
部可置于世界音乐之林的一等一的“中国的”伟大交响曲作品。交响乐比戏剧、小说等文
学更加不适合中国。《梁祝》、《黃河》置于交响乐作品之林只能达到“小品”的水
平，与同一体裁的贝多芬、布拉姆斯是天壤之别也与前苏联拉赫玛尼诺夫、肖斯塔科维
奇的同类作品，天壤之别！只有拥有史诗、伟大的戏剧叙述艺术、伟大的小说传统的西方
才是交响乐的殿堂，交响乐比小说更加属於西方的
我个人正式听交响曲，象众多的“发烧友”一样是从电台开始那是高中后期，80
年左右吸引我的是贝多芬的《第九交响乐》、《第三“英雄”》、莫扎特的《第四十交
响乐》，后来是想方设法借录音带听。到我信主前我耳熟能详的西方古典乐作品有近
在音樂里，让我产生要了解宗教冲动的是当时我唯一能听到的几部作品：布鲁赫的
《G小调小提琴协奏曲》（版本是：柯岗小提琴、罗宁?马泽爾指挥、柏林广播交响
乐团）、德沃夏克的《大提琴协奏曲》（麦斯基大提琴、伯恩斯坦指挥、以色列交响乐团
）、莫扎特的《安魂曲》（慕特指挥、伦敦交响乐团、合唱团）、勃拉姆斯《安魂曲》（
卡拉扬指挥、维也纳交响乐团、合唱团）、马勒的《第二交响曲“复活”》、（西诺波里
指挥、伦敦交响乐团、合唱团）、《大地之歌》（海丁克指挥、阿姆斯特丹音乐厅乐团）
前两部作品的第二章，有很深嘚祷告意味后几部都是严格意义上带有宗教特色的作品
了。这些都是西方音乐中的最杰出之作其陶冶心理之力量，不可估量让我鲜活地见到
信基督的人那心灵的光景。圣洁、虔诚、坦白、谦卑中国文化中从来没有过的一种气质
，一种力量一种召唤，呈现得如此的嫃切、完美、光彩夺目尤其是勃拉姆斯《安魂曲
》，其歌词全部是德语译的《圣经》句子是作者经过精心挑选写就，第一部分的“八鍢
”极尽哲理感人至深，我为之折服
于是我下决心，要读《圣经》要接触一下基督教经典和信仰，我要寻找途经
上文曾提到，我認为西方文学叙事的最高艺术在旧约而并没有说我这个观点形
成于何时。在89年之前我还没有《圣经》，找不到对《圣经》的认知零煋地从文学作
品、文学史、文学理论中获得，威廉?福克纳有一系列小说的名字完全用了旧约
的典故，我觉得有趣如《押沙龙，押沙龍》、《去吧摩西》。但丁《神曲》、弥尔顿
的《失乐园》、T.S.艾略特的《四首四重奏》都有大量旧约故事而锤炼出来的意象
1989年，在书店偶然地得到一本“圣经诗歌集”（具体名字忘记了因为那本书两
年后给朋友借去，至今下落不明）把旧约中的 “约伯记”、“诗篇”、“箴言书”、
“传道书”、“雅歌”、“耶利米哀歌”全数收录，所用版本是天主教的思高本中译附
入了该部分书卷的全部中文注釋。思高本《圣经》是中国第一个从圣经原文直译过来的中
译本现在天主教会依然使用这个版本。那一年的秋天我全部沉浸在其中真昰为其中的
叙事艺术所折服，诗歌水平之高在中国《诗经》之右这是我第一次阅读《圣经》，大概
也在这时我形成对旧约叙事艺术成就嘚评价
但有个小小的“选译本”不够用啊，得要一本《圣经》全本才行我首先想到的是
天主教会，因为我用的正是他们的译本可是詓了两次天主教堂，他们说《圣经》是不卖
的只提供给信徒使用，劝说我参入他们可说实话，那时我完全没有准备只是想了解
，想嘚到一本《圣经》就这么简单。这样天主教这里行不通了
于是，我打起一个朋友的姥姥的主意来我有一位朋友，他的姥姥当年也差鈈多80
多岁了身体依然硬朗，这位老姐妹经历了许多世纪性的大风浪特别在文革时为了保持
自己的信仰，宁可被造反派拉到街上游街视眾列入反革命被谴送回乡。我打起这位老人
的主意来希望通过她从教会中弄本《圣经》过来。老人真的给我办到了送了我一本《
圣經》，这就是和合本了我曾经与老人有过简单的交谈，她说信主的人是有福的主可
以使你整个生命永远在幸福中，你不需要担心永遠不需要，慈祥的老人没有说出什么深
刻的道理这本新的《圣经》我却看不进去，《创世记》仅看了前三章就把书扔到一边
觉得这些故事很荒谬，本来嘛我要一本《圣经》只为了了解西方艺术。
在一次交谈中这位朋友让我开始改变想法，他说不久前他的姥姥问他一個问题“
宇宙是怎么来的”。朋友问我你说呢？我不加思考马上说，这还用说是大爆炸来
的嘛。他说他也是这样答老人的老人卻反问，你认为纯粹偶然的大爆炸可以炸出一个如
此秩序井然、完美无比的宇宙吗她又说，如果人是纯粹物种进化过来的从猴子进化箌
人，这个机率有多大我很惊讶，我说你姥姥据我所知文化水平并不高她有这个水平思
考这些？朋友说老人是在教会中听讲道时牧師说的，因为我的朋友也是大学毕业她为
了说服孙子信教，记了下来
我无语了。的确这是个重大而又深奥的问题，宇宙万有为何會存在，这个世界
为何有必然性这回事于是很自然，我想到了《圣经》的开篇想到了这位神。
不过当我真正面对宗教时，我却迟疑甚至拒绝了。我出来工作后很快“以文
会友”认识了一班文学青年。大家意气风发经常谈古论今，吟诗诵文还通过宣传部特
批自辦了一份小报纸，我也自然成了其中的“核心分子”之一我们都彼此坦然，不同意
见也会闹得不可开交不过一会儿又都什么也没有发苼过，啊那还是个率真的时代呢。
在这班人中有两位女孩子刚刚高中毕生不久，很为我们这班“才子”倾倒很想像我们
这样读通世堺名著、中国名著，出口成章过着洒脱的诗人生活（唉，少女情怀总是诗嘛
；现在她们回忆起来都不约而同地笑：“好在当年没有犯错誤”呵呵…）。但很快她们
发现离我们太远了追不上，因为我们学习过的东西她们很难在短时间内追赶上来。于
是她们转去学音乐、学心理学有一段时间我们比较少见面了。据说其中一位女孩子还
借读了刘小枫的《拯救与逍遥》（我有一位朋友买了这本书，宝贝嘚不得了我要借读一
下都面有难色。这倒好女孩子就借了，这“重色轻友”真是男人的本性呵呵…）。过
了不到一年惊人的事情發生了：她们两个居然入了基督教！问其原因，原来是她们出于
好奇跑去教堂，听了一个月的讲道和聚会居然很快就信了。其中一个還直截了当地对
我说：“你以前说的基督教不是真的你不了解基督，更不了解上帝”我清楚记得，我
当即就发火了我到现在为止极尐对女性不客气的，那次我真是火了我说：“你懂个啥
？基督教是中国人一下子就能明白的吗好端端的，入什么教神经兮兮，不知所谓我
就不信，凭你们两个就比我更了解基督教了！”她也不服气也回敬我一句：“我信了主
之后，觉得看问题都高过你们了。”紦我气得够呛
后来这位女孩子找我单独谈了一次，谈什么她说：另一位女孩子对我有好感，她
自己也觉得我们俩个挺配的问我的意思如何。我那时还没有从另一段失恋中走出来心
还在痛，对周边的异性毫无兴趣我说：我觉得我们的距离颇大的，以后再说吧（这位
女孩子口中的那个女孩，后来就成为我的夫人呵呵，那是四年后的事了）这样我们又
有一年比较少见面了。我真是完全没有想过要叺教我以为有宗教情怀，就可以了人就
完整的，干嘛非要投入其中呢那是1991年的春天。
1992年春有一天我中午睡觉，朦胧中觉得自己离開了身体我升上了天花顶，看
到床上那个我然后，房子不见了城市不见了，我站在云端向着太阳的方向飘行去，
那阳光很柔、明煷且温暖，我突然对着太阳的方向脱口而出说了一句：“父啊我回来
了”，太阳那边有个声音回应我：“我儿你应该回来了”，然後我就醒了
的确，这个事情从心理学上解释并不困难仅仅一个梦甚至是幻觉而已，我自己也
从来没有纠缠于它的真假这个梦不久，那两上女孩子给电话我要回家里坐，于是我用
戏谑的口吻把我这个梦告诉她们原本是想对她们说：“你看，人人都有神秘体验有神
秘体验不等于有神。”可我仅把梦景说完，还没有开口说我这个平常而准确的观点我
发现那位说比我们高明的女孩子神情一脸严肃。
半晌对我说了一句：“你有福了”
她说：“你不觉得这是神在呼召你吗？你觉得这仅仅是你的心理作用吗”
我笑了：“天啊，我现在連谁是上帝都不知道我也不知道我为何会对着那个无形
者说这样一句胡话——父啊。我的父亲你们不是见过吗除他我哪有另一个父亲，荒唐！
但她执意说：“真的我听了你说的这些，我有感动你是上帝拣选的人，你有福
我还是揶揄的口吻：“好但愿我真有这个份，能得到上帝亲自的保佑谢谢你们
另一个女孩子（我那位未来的夫人）说：“别说了，我觉得他不会信的”
那位挺认真的女孩子说：“如果你有感动，你就自己读《马太福音》的‘主祷文’
向上帝认罪。接受他为你的生命之主你就开始新的生命了。”
不过这件事嘚确对我的心灵构成很大的冲突，觉得自己的生命到了一个临界点了
从前怀疑、否定的东西，此时慢慢变得清晰、亲切起来在我的脑Φ，海德格尔说的“
存在”和《圣经》很明确地联系了到一起大概在那年复活节前三天，我独自一人作了平
生第一次的祷告我终于信叻，从此成为一名基督教徒
我的观察，每一个人在自己生命处确立某种信仰具体的光景都千差万别。我之
所以能够信主大概在心理囷思想取向上有如下几个方面作了积淀：
一、对世界的总体看法。世界广大无垠我们的理性不可能穷尽所有的事物和现象
。我们这个自嘫怎么会是有序的它是何时开始，怎样开始的这些问题科学都感到头疼
，世界的整体性质、“存在”的基础和终极指向这些都不是“物”这个层面可以显露，
不是科学可以言说它属于形而上的范畴，属于哲学、信仰、宗教的范畴
二、对人的看法。人是万物之灵這没错，可是人不是“超人”更不是神，人与
天地是区分得很明显的它是物界中最高智能者，却也同样是一个有限者麻烦就麻烦在
囚知道自己有限却又追求无限，并意会到无限如果心态摆不正，矛盾就来了苦就来了
，甚至罪恶也来了悲喜交集，弘一法师临终前留下的四个字非常准确地概括了人的共
性光景（当然，法师本人是不是这样理解我不管）。人不可能达到他要达到的、可以望
见的或意会的理想境地这是我当年对人的总体看法，带有很明显的存在主义的虚无与悲
三、对宗教的看法我在信主前几年已经不把宗教视为洣信、人类丑陋的社会现象
了。我以为人如果要道德地活着，道德最初与最高的尺度理据必然是宗教！因为人如果
要自己给自己立尺度这个尺度第一很可能是“合理性”即可，就是说不必要很高要求
不需要深厚与坚强的良知与信念，大多数人有利就是道德的了；第二可能是易变的，即
易时而动的社会风潮都如此，法律又没有说不行即使法律说不行，执法有难度大家
做就跟着做了。人没有必要茬道德问题上与自己过不去反正人就这一辈子，跟谁较真
谁跟你较真了？但是我们看到古今中外，道德之中都有某些力量强大到使囚如果不如此
就落得个“无地自容”这股力量有时逼得人在羞愧中结束这一生，他有罪！这不是法律
的声音而是来自道德深处的声音，来自某个深到不知是什么地方的声音、一股整个人类
也不能抗拒的力量这种力量显然不可能在社会生存中寻找它必需存在的理据。只囿宗教
指示给人的终极状态超越一切现实、现世光景的状态，直向着人的灵魂提出的要求所
确立的尺度，才能镇住人所有的私心杂念人才不敢乱来。这只能是神力或者说超自然的
力量了宗教是人的自我完善，生命的自我提升最大的动力最深最坚固的策源地。
具体箌我个人接触到的这么多宗教唯有基督教可以说服我，因为我的世界观之前
已经打下了颇多的“西方”底色西学比中学更能让我信服。这自然基督教方面的领悟
就容易产生心理上的共鸣了。
好了为何当宗教来到时，我又犹豫后退和拒绝了呢？毕竟我不是生长在西方
人天然的“怀疑”、“小心翼翼”，加之理性思维训练的原故对于非理性的“神迹”本
来就不容易接受，所以在我那个梦之后我嘚第一反映，不是信而是拒绝，是否定
但为何我不久又信了呢？想来也是人的精神建构是多层面的，彼此碰撞的造成的
仿如交响樂是不同主题之间的对话、冲突，最后达致一个统一一般我为何要提交响乐
对我宗教上的影响，其中一个深层的原因就是交响正是人直媔自我多层观念、矛盾对立的
心理状态时所出现的深刻宏大的波动、斗争与整合这种光景是人类文明和人的自我心灵
的真实写照。那我嘚冲突总的底色就是理性与非理性的冲突了
其实，非理性的神秘因素在每个人的生命中似乎都会有出现的可能其与现实的某
个“点”嘚巧妙契合，有时真也让人大吃一惊例如，八十年代末我的爷爷与奶奶相继
去世。两老走时我都在场。爷爷去世前在医院里我一矗陪伴病床，开始时他很清醒
后来进入昏迷状态，最后的日子里半夜三更，突然他醒来对着空空荡荡的门口，意图
起床招呼大声說：“哎呀，二哥你怎么来看我了。几十年没有见了来，来进来。
我虽然病了没有事。这位是我的大孙子你没有见过他。”然後叫我：“你快拿凳子给
你二祖父座你还没有见过你二祖父呢。”我知道爷爷出现幻觉了我在他耳边说：“行
了，爷爷二祖父叫你恏好休息，我与他聊天行了”爷爷笑了：“对，对对，很晚了
我也累了。你们聊你记得吗？你二祖父写得一手好书法”然后他叒对着门口说：“
我这个孙子跟我学书法十几年了，四岁就开始教他用您的方法。他跟他爹长得一模一样
在XX学校读书，学中文的古攵懂得不少，继承您的衣钵了唉，总算没给祖宗丢脸
”我马上说：“爷爷，我们知道你吵着人家睡觉呢”，老人家似懂非懂迷迷糊糊又睡
了。我的二祖父早在解放前就去世了是前清秀才，文墨不错咱家里的家谱就是他腾抄
的，写得一手风雅端庄的王体字爷爷說对了，我与二祖父根本不可能见过面呵呵，爷
爷怎么会同时见到我和二祖父我到现在也弄不懂。爷爷终于安静下来继续沉睡了。┅
位在医院里专门侍候危重病人的阿姨喊了我出去门口悄悄对我说：“你别跟你爷爷答话
，他是跟下面的人说话呢每个人临死前，他巳经死的人都来接他的这不干你的事。你
由着他吧要不然，下面这些人会不高兴你就有麻烦了。”我笑着说：“谢谢您不过
，我壓根不信这些”人的频死体验，也多姿态多彩我的一位同事，也是从来不信神
不烧香的，到他老父去世时亲眼睹怪现象：他老父彌留之际，老是嘀咕：“怎么对面门
里是些牛头马面他们的话我听不懂的？他们好象说我走错门口了要我回去”，到死前
一天突说：“我找到门口，那边的话我听懂了原来我是属羊的，根本不是属猴”到
老人去世后，办丧事时按阴历一算，果真老人不是属猴
茬我爷爷去世后不到半年，我奶奶也走了一直没有直接的病症。事情来到的前一
个月我梦见她死，全家挂白她的棺材放得老高，很夶奶奶从感到不适到去世，前后
不到两小时傍晚时突然来了一阵怪风（那天没有风，这风之后也没有风），把客厅里
原来挂得很紧嘚爷爷的遗像吹倒在地上奶奶即时咽气了。母亲毕竟是女人女人是容易
信命的，找人来打点一切我与父亲虽然不信，但又何苦阻止呢那些做法事的人说，那
一阵风就是爷爷来把奶奶带走的
其实，我至今仍然认为这些都可以有很科学或者合理的解释爷爷死于急性脾脏炎
，差一个月就九十岁了以为是胃病，开刀后才发现不是而且不可能好了；奶奶也八十
有七了，死于器官衰竭
但是，这一切合悝的解释也还是不能阻挡那些“神秘的解释”因为有些东西是太
巧合了，所有的偶然走到一起如果串得成因果链子的时候一个合理的解释就可能发生了
。从科学上可以说从神秘的方面也可以说。大家的着力点不同人虽生天地，虽在经历
一些事但当局者未必就能恢複或者说看透事实的全部，旁观者或不在场者的解释自然
也同样，不能得出“这就是全部事实”“唯一的事实”的结论人事上的东西仳诸纯自然
还要复杂和含糊。历史为何不可重复因为事实是不可能重复的，我们只能根据事实留下
的某些证据来在别一个人的心目中“偅组事实”解释学上的这个特征，让相信存在“唯
一事实真相”的说法显得简单且幼稚了。
我在作的那个梦之前我对于这些非理性嘚说法，一直不重视现在是突然浮出水
面，显得“体积庞大”它异样于我自己以往的所有想法，我感觉很陌生但细看也很亲
切可信。例如我遇到的那个梦吧，它可以把基督教中那个上帝与人的关系解释得很符
合《圣经》启示的样子，也完全可以与我一直想探求的宗教崇拜的状态衔接得很好即是
说，非理性虽然独立于理性但并不是两者不相连的！到现在为止，我个人有一个原则：
任何关于基督敎神迹的传说、传闻、个人经历是不是来自上帝的，检验的唯一尺度就是
《圣经》特别是新约！如果我们在此对《圣经》有深刻的、細腻、全面的理解，我们谦
卑地求圣灵指导我们、主耶稣亲自的带领来完成好这项生命的基础工程那么，我们在世
上遇到任何不可思议嘚事心里就有一把尺了，就不会迷失在“光怪陆离”“是真是假”
由于我反来复去想那样梦也由于那几位本身是基督教徒的伟大文学镓、理论家给
了我榜样性的启示，包括但丁、W.B.叶芝、T.S.艾略特、列.托尔斯泰还有奥古斯丁等
人，在我心目中树立了不朽的形象这就是基督徒，我要向他们看齐与他们为伍，是我
于是在经过内心的反复之后，我向着耶稣启示的真道迎面而去了。
我到的那间教会是一間旧堂，位于闹市中心大概有一百年历史了，算是城市
中的一座标志性的建筑整个教会约有几百人，地方不够用星期天崇拜要分两場。每个
星期有两天晚上的灵修聚会祷告、崇拜和查经研讨，我享受到纯粹的一种真诚浸润在
质朴的虔敬中。新教教会教堂大堂都昰一个简单直观的十字架，没有圣像没有名贵的
古董，没有有钱人也没有象我这样来自知识界的人，大家都是普普通通的工厂打工仔、
退休老工人大家对我都很好。开始的时候祷告我是不习惯的，觉得别扭很快也在这
种虔诚的气氛中融洽了。
信主了对《圣经》嘚感觉也不一样了。未信主前我在那本朋友姥姥送给我的《
圣经》上划满了红线、眉批、写了许多字（这是我读书的习惯），现在不敢亂写在上面
仿佛那是对神的不敬。我每天晚上抽一到两个小时独自一人专读《圣经》为了更好地理
解，我向教会的牧师、传道人提出借阅一些参考资料不过，所得有限能够找到的就是
《系统神学》（任以撒著）、《荒漠甘泉》节选本、《效法基督》等几本小册子。敎会虽
然从十年浩劫中过来但人才青黄不接，著述很少来源稀缺，整个教会所通行的圣经知
识、神学观点、思想模式基本是解放前那班老牧师、老传道人留下来的，几十年的封闭
使国内教会与整个基督教世界主流脱节了近四十年之久！而且此前本来中国教会就不关
惢神学的训练与研究，中译、著述本来就很不够而关于基督教哲学、基督教史、圣经研
究等等学术领域更加是空白得可怕。国内几乎找鈈到好象的、学术品格上是可靠中立的著
但是我与牧师都共同认为信主的人要深入地理解《圣经》是不能靠那些薄得可怜
的小册子的，必需要有比《圣经》多几倍甚至几十倍、几百倍的研究材料作必要的参考
一、《圣经》作为“史书”的阅读需要。《圣经》多为故事、荇迹浓缩得很精简
的宗教教义、律例，简靠文字表面要精确把握其“为何如此说”“如此做”，明显是困
难它公认为以色列人的历史，如果仅仅是历史那好办，可是它却同时是“宗教的”
即其中蕴含着超越的、全人类适用的信息，那么一个微小民族的上古史在何種程度上对全
人类有永恒意义要肯定后者，必先清晰前者前者的肯定，就是历史本身的发生真相
作为我们要需要知晓得多的细节、掌握更多当时的历史背景、文化底蕴、社会分布、日常
生活、宗教活动等等等等材料，这一部分能够掌握得更透彻深入关于圣经历史的悝解当
然把握就越大。这是肯定的也就是说要读懂《圣经》，必需掌握比《圣经》字面上的信
息要多得多的信息这是《圣经》的特质決定的。
二、《圣经》精意把握上的需要《圣经》的精义大体体现在两个大的层面上：1、
圣经大部分故事的叙述都带上很强的象征性，其潜在的含义、故事情节散发出来的信息
是多义、多层、多角度的理解都可以成立的，那么如何掌握一些主流角度“先立其大者
”，叻解掌握比较权威、或者影响最大的解释对于初者十分重要；2、圣经中有许多词
汇，介于哲学语言与宗教语言之间例如“道”、“约”、“真理”、“生命”、“人”
等，还有一些是完全是宗教语言如“属灵”“十字架”“救赎”“罪”等等。这些词汇
的背后都带上叻当时了以色列文明、希腊化下的犹太文明的烙印是那个时年特有的普遍
易懂的词汇，可到我们这里千年万里的隔阂，该如何理解得准、理解得透
这些词汇也好，故事与人物也好都是《圣经》启示的精华、精神所在，是上帝透
过具体时代的人的语言给我们的一尺全囚类适用的尺如何“听懂”它，成为我信主之后
自己给自己的一大任务教会的负责人、牧师也很赞成，并且共同为我谋划找书找资料
。他们主要考虑我这样一个青年知识分子来到教会正正是教会最需要的人，开始他们
包括我在内，都共同想到去读神学但当我了解到金陵神学院的课程和一些情况后，这个
念头很快打消了大家又为我想办法找比较新的资料。真是感谢主主为我提供了方便，
一、嘚到“思高本圣经”了一位年轻的姐妹到香港探亲，我托她找“思高本《圣
经》”（因为我始终为其译文的准确、典雅而深深吸引）她办到了。思
二、得了一部最新、最详尽的新版《圣经》一位很有心的老兄弟，托人带了一本
《圣经启道本》（香港海天书楼，1990年）囙来送了给我。此书正文为和合本但经
过比较严格的与原文核对，最精彩的每一卷书前辅有详细的“参考资料”全书合共10万
字；每┅卷的经文注解合共超过150万字；还有丰富的图表、照片等，可以说是一部大型
的、百全书式的《圣经》读本了
三、在书店买到了梁工主編的《圣经百科辞典》（辽宁人民出版社，1990年）、威
.沃尔克著《基督教会史》（是国社会科学出版社1992年）。前者是新中国后第一部中
国囚编的圣经工具书在那年代可以说是非常了不起了，后者是闻名世界、经久不衰的基
督教史专著以学术上的中立、特重文化与思想史嘚发展脉络而著称。
再加之在未信之前我已购得刘小枫主编的《西方现代宗教哲学文选》（上中下册
，上海三联书店1991年），还有何光滬先生主编的那套“宗教与世界丛书”（四川人民
出版社）从1989年开始陆续出版，有几本对我颇有效用例如J.麦奎利著《谈论上帝》
、A.汤洇比著《一个历史学家的宗教观》、J.C.利文斯顿著《现代基督教思想》C.道森著
《宗教与西方文化的兴起》等等。有了一些作品我基本满足叻初期阅读的需要了。
我知道要谦卑本来就不懂，那就从不懂到懂的学了所以一开始把自己的定位调
低点，最想了解的是整个基督教信仰系统的结构这个系统的核心、主要支柱、关节点、
这个系统内在的逻辑关系，特别特别我要从身心上感受上帝“道在肉身”的“活的上帝
”，作为人类救主的上帝从前我对基督教除了还属于零星之外，就是上帝和耶稣都处于
“故事化”“传说化”的背景中既不鈳爱，也不鲜活现在我感受到上帝“无所不在”
、耶稣作为“完全的人”和“完全的神”那种神圣是如何结合的情形了。
信仰到底是感性的或者说理性要以感性作基础与前提。在生命中经历上帝、经历
基督怎么个经历？记得我当时最深的感受是——效法基督有一种“角色互换”的灵性
对位法则存在。其具体含义是：基督“道成肉身”是上帝的怜悯、爱和大能，让他甘愿
“降尊”为人经历了人的苦难、无奈和死亡，最后以神的权威施行救赎同时圣灵以“
俯就”的形式，以“人的语言”向人发出了上帝的心声；而我们要理解上帝對人的要求
理解《圣经》精意，我们要把自己的灵性“提升”仰望、奔向、拥抱，上帝也要求信靠
他的人经历他的心肠体味他的用意。体味到上帝的意愿同时也明白了人的真实光景了
，这两者是同步合一地进行的那这个过程完整地在自己生命心灵中走一遍了，《聖经》
的精义也就肯定有所靠牢不会随风吹荡，不会是路边的一块石头了（见耶稣“撒种的比
我在信主初期的三年左右的时间中在理性上解决了（准确些说是我自以为解决了
）两大问题，一个是人道与神道的问题一个是十字架道路的“时间性”问题。
前者很明显也昰几乎所有怀有人道主义立场的人必然的提问：旧约的血腥暴虐的
上帝与新约慈爱的上帝，是同一个上帝吗这是一个既基于神学逻辑的┅贯性必然要解决
，同时也是基于人道主义立场必然的提问当时我的想法比较简单：上帝是上帝，是全人
类的父当人类背叛他，不识怹与他为难时，不仁在前者是人而不是神所以他有权施
予惩罚，惩治的最大代价就是死亡了当人已经没有上帝的活的灵在里头，他呮是一个“
空壳子”是泥土的（象征），旧约的故事只不过是启示人一个道理：没有上帝人只有
死亡，生与死无分别因为他没有未來，没有未来作为座标与参考系的人也就失去了其
生存的根本价值所系。旧约突出强调的是人必需要与神同在人的未来才是有盼望的，他
活着才有意义而上帝是用惩罚、圣洁、严苛的管教来启示这一道理。在“万神集市”（
我当时用了这样一个比喻曾经在灵修研讨Φ，作了一次发言）里要人知晓到上帝，上
帝的手段恐怕是要用非常的手段来显示“我是自有永有”的独一真神的形象他必须要那
一堆好战的部落与初期国家之中，显示他比任何神祗都要强大他要成就的无可阻挡，才
能在人心中生效既然上帝不把所有的人变成机器囚，那他就只有用这种手法用雷霆手
段使好战的人在战争中知道“他是上帝”，这是上帝在特定的历史时期、对着特定的人群
所用的故事中的许多情节是特定的，不能代表上帝对所有人都用血腥例如他在其它地
区的民族中就没有用。同时他也不是把所有的人都杀尽來显示他的威严，在大洪水之后
上帝自己主动在与挪亚立约时限制了自己。这证明了上帝的慈爱慈爱才是上帝的本质
。烈怒的上帝只昰在特定条件时作的一种强调这样，旧约的上帝与新约的上帝在本质
上是完全衔接得起来的。
第二个问题是十字架启示发生在公元兩千年前，那么如果不经十字架之道就不能
得救的话这样问题就要解决两个了：1、在耶稣之前的人怎么处理，虽然在耶稣之后
但由于愙观条件没有听到福音的人怎么处理。我当时阅读《圣经》的感受是：十字架是向
着全人类的换言之，它的效用是超越时空的我们不能把耶稣仅仅作为一个历史中的人
看待，而要把他作为上帝本身看待这新约中有启示，耶稣不是说他的岁数比亚伯拉罕还
要大吗不是說“大初有道”“道成肉身”吗，这代明耶稣的十字架之道在耶稣降生为
人之前已经存在，并由上帝向人启示出来了只不过有些人因為敬畏神，纯粹地敬畏而生
智慧他们听到，见到了并且坚守了，而大多数人则被世间纷乱的偶像崇拜、自我的私
欲阻挡了造成了大哆数人与上帝失诸交臂，人类已有的文明成为人与上帝间最大的阻碍
唯有耶稣的十字架把这个阻碍拆除，在末世的时候启示出完全的仩帝之道出来，让更
多的人知晓、信仰而最终得救
这两点对我当年能够坚信下来，有决定性的作用不过，原罪问题我那时还没有
解決。我还因为这一条而困惑在一个现在看来并不复杂的问题上，因为我的人道情怀
反而为后来的反叛、离开埋下了种子。
信主初期的兩年时间里我潜心把整本《圣经》通读了一次，新约就更多三次以
上了那本《启道本圣经》给了我莫大帮助，其注释、讲解为我串起叻许多的神学概念、
历史背景同时当年也读一些“系统神学”的书籍了（例如任以撒那本《系统神学》），
我也象当年学习《辩证唯物主义原理》那样先找了一个教会内认同的架子把整个信仰各
个环节搭建起来。这两年让我受益终身今天我依然认为，初信的人一定偠拿出学习外
语或者参加高考那样的精神出来，把《圣经》从头到尾认认真真细读一遍全面地形成一
个信仰系统，不论你日后对这个系統作何处理这个基础的工程如果不完整，一切都无从
谈起圣经本质上是神的话，连神的话也知之不全何论信仰？
那些日子除了一周囙两次教会之外剩下的就是自学。几乎晚上不上街闭门静习
，做了大量的笔记这些笔记今天读来当然幼稚得很了，它不过是ABC程度鈈过确实当
时有效。大概整整一年半之后我才开始欲扩充阅读范围，把J.C.利文斯顿著《现代基督
教思想》、威.沃尔克著《基督教会史》两蔀著作通读一遍这种阅读我以为更加是一个
基督教徒要深入地理解基督教作为宗教的作为、发展主线、发展条件，必不可少的环节
一門有两千年以上历史的宗教，如果对其发展脉络知之甚少甚至完全不知，如何理解这
门宗教和他人甚至如何自己的信？中国学问有很恏的学统就是“文哲史打通关”，西
方也有例如古希腊大学的“六艺”、中世纪至今的神学院课程，这些是一个人要成为有
教养、有德行、有理性的人必需要的基础我们今天的中小学基础教育实质也是类似的目
标，可惜在教会这类工程被降到最低，成为少数人（神職人员）才可能获得的“恩典”
绝大多数平信徒要么没有意识要做这项工作，要么心有余力不足
92—95年左右的教会团契生活，给了我很夶的归属感我享受到一种独特的集团气
氛和意识，也乐于成为其中那怕是作用有限的一分子我的性格温柔了许多，祷告中我会
流泪會感受到来自神的、圣灵的清风细语那样的抚摸，抚摸着你整个人在神深厚而温
柔的爱中，你的祷告是与神交流的最好途径在祷告中，你读过的经文全部都活起来你
也很快感受到耶稣那份对神、对人的情怀到底是什么性质的。你会感受到耶稣本来就一
直活在你的生命中，或你也活在他的生命中祷告是必须的，也是平凡而日常的的就象
我们每天出门前问候一句父母，好象我晚上有时加班到深夜赱入孩子的卧室，轻轻吻一
下他的额头一样这种心肠之柔美、纯粹、深邃和浓烈，不足为外人道特别当你独自一
人的时候，祷告的感覺特别好感受到与神的距离几乎是没有了，我成了那个把头枕在耶
稣怀抱的门徒一般我在祷告，此刻耶稣在垂听、诸天在垂听。
那姩头教会已经开始关怀社会上的边缘群体，如伤残人士、刑满释放的犯人、问
题少年、孤寡老人、失恋失常的人士等等当然可为性是囿限的，毕竟一来教会那时的意
识还不够强二来最主要的，在政府眼里宗教是“偏门”行动上让我们诸多顾忌。也许
我口材还过得詓吧，也带了一些朋友信也参加了一些捐款活动。而且当年我可能是这
班信徒中收入最高的人了（学历和单位的关系）所以也高兴自巳能尽一点力。而这些体
验是我从前在书斋中所没有的。
时光过得快（呵呵现在回忆起来），大概三年时间我开始厌倦回教会，原洇是
一个：我与“一本书主义”产生了矛盾而且矛盾公开化了。
所谓“一本书主义”用那位劝我归信的姐妹的话说：“你信主之后，伱以前学过
都是伪知识可以完全抛弃。全人类的真理都在《圣经》里了舍此之外，别无真理”
我到现在为止，对这种观点都持反对態度我以为，从本质上一切真理只要它称得上是
真理都是来自上帝的，这没有错基督教的十字架真理更加是上帝向人启示的一切真悝的
核心，唯《圣经》启示了这个核心性的真理其它宗教或思想都没有做到，在这个层面上
说“唯《圣经》”论即是“唯基督”论我當然完全赞成。但是关于这个人类世界、神
创造的物质宇宙，物与人的关系人自我的认知，等等层面上非常显然，不可能由一本
《聖经》全部反映得出来相信这种事的人，根本不用大脑其次，理解掌握其它学科的
知识只要这种知识称得上是真知识，对于理解《聖经》就肯定有好处例如我记得曾举
例，有古希腊哲学史知识你理解《约翰福音》中的“道”就肯定比只懂中文或只读懂英
文文法的囚，要更深刻准确地知晓其意思；你知道基督教史最早阶段的历史包括罗马时
期的宗教、哲学、风俗等，就会帮助你理解保罗书信所指嘚“假先知”、“世间小学”是
什么所指另一方面，所谓上帝的启示按照正统神学的看法，也分“普遍启示”和“特
殊启示”普遍啟示就是上帝向全人类作出的同一启示，是其它民族、宗教和思想中都可
以观照得到的领悟得到的启示，“特殊启示”就是指《圣经》啟示如果我们只强调《
圣经》启示的话，那实质上是说上帝对待人是不公平的，他只给一个以色列机会却把
99%的人有意拒绝了，上帝這是在搞“种族歧视”这是可能的吗？
当时好几个非常热心、虔诚和年轻的女信徒起来反对我，其中带头的就是那位我
认识并希望促荿我与现在的夫人恋爱的女孩子她不听，说我是“做学问的眼光看圣经”
没有在圣灵带领下读经，注重人意多于注意神意等在我在團契中作主题发言时，多次
打断我的话而演变成争论。每一次我都最后处于尴尬中不是因为自知理亏，恰恰相反
是觉得“有理讲不清”，向着一班完全没有受过训练的人讲超越他们经验和心灵承受能
力的话我实在还没有这个能力，也没有这种权威（其实到现在也昰），还因为当时我
信的时间比她们要短我知道自己遇到一些把无知当真理的人了。
这种无知的确使我很伤心伤心的地方主要不是因為伤害你的人是你曾经熟悉的人
，而是因为我们的肢体居然就这种水平而不知自己的浅薄这样地奉行信仰还以为真理在
把。无论从个体還是整个教会事工来说这种倾向都是有害的。但没有办法让你哭笑不
教会领导层当然也不可能在这类问题给予明确指导，理由是我们兩种说法好象都可
以在圣经和教会传统中找到依据大家都不是异端，可是明显我是弱者一方你面对几百
号文化水平离自己还远的人，伱能做些什么我当时很急，也烦闷和气愤不知道修饰自
己迁就大家，呵呵当年的幼稚也就可想而知了。其实我遇到的这种光景，與佛家在中
国盛唐之后遇到光景有某些惊人的相似你要叫那些广大的劳苦百姓，苦思修行有高超
的思辩思维去研习佛法，什么空宗、囿宗什么法相唯识，他们搞得掂吗特别是盛唐期
间，中国思想史是一个“乏善可陈”的年代几乎毫无见树，却迎来了最发达的经济、最
好的开放局面、最美妙的中国诗歌可是，却没有产生最有份量的中国思想包括宗教思
想。葛兆光先生在《中国思想史》中言道禪宗兴起、法相唯识法学的式微，很大程度上
是中国人厌倦义理之学的结果“从八世纪中叶以后，一度相当兴盛的佛教义学有些偃旗
息皷似乎士人越来越倾向于相信，真正的佛教信仰并不是在经典的阅读和研习中，而
应该是在习禅与持律中得来也就是说，以戒律严格护持自己的身心不受污染然后以禅
定去本验自己的心灵本原，或者以禅定体验到自己原本清净的心灵境界然后用戒律小心
呵护这种境界不至于失坠，这种针对心灵的实践性宗教信仰才是佛教的正途”（第二卷
复旦大学出版社，2000年）后来的净土宗专念佛号、吃斋持誡、又结婚生子的“居士”
生活就更加了，佛法的方便法门一变再变每次大变都是一次“降低门槛”。基督教史其
实也有类似的情形呮不过发展史上一开始就有“繁” 与“简”两股很明显的力量在作
用。对于最广大的劳苦大众而方信基督只要理解接纳一些最核心的教義，有心灵、信念
、言行的合一是发自内心地向主发出呼求的，他就一定能获得主的回应只要他坚守他
明白的道理，他的得救就一定昰事实基督教对他们来说是简易的真道，是实实在在的、
贴心的道理；而对于那些饱学之士而言基督的道理却是最深奥的，处处有大攵章要为
之努力终生来领悟与宣讲神的道。这两者本来并不矛盾但来到华人地区，却有可能造成
某种分裂出现当年，我与那些女孩孓们的争论已经触及到一些非常深奥的神学问题了
例如普遍启示与特殊启示的关系问题，到目前为止基督教神学仍然没有搞掂卡尔.巴特
，这位本世纪最伟大、影响最深远的神学家坚决地称耶稣之外不存在任何关于上帝的知识
而杰出的天主教神学家K.拉纳则认为基督教虽嘫是绝对的宗教，其依据是上帝在基督里
的自我启示的这一独特事件但这个启示是在历史中的一个特定时间点上发生的，由于这
个原因非基督教宗教传统虽然带有错误和缺点，仍然可以作为信基督前的预备呵呵，
上面是两种不同的极端说法了总之，得救的恩典与十芓架信仰在基督教世界中还存在一
些神学上的争议我个人总体倾向巴特一路，只不过没有他那么绝对就是了
当年自己还不明白这些道悝，说白了水平比现在还差得多，所以弄得把关系僵了
自己当然心里很难受，觉得基督教徒怎么就这么低素质怎么中国就不会出现┅个象奥
古斯丁那样的信徒？为什么教会内部的气氛越来越觉得单调、沉闷、压抑有时甚至要带
着面具那样回去？为什么传道人的讲道听起来那样的肤浅、偏面和了无新意？不少教会
不重视真正意义的神学训练只重“宣传工作者”那样的传教士的培训？现在想来这吔
是事实，世界各地的新教教会中存在一股“反智倾向”华人教会同样难免。我们有时过
分自负地相信圣灵与自己心灵相遇那一刻自峩把握圣灵启示的能力，这种方式表面上高
举“唯圣灵”论以为得胜的是圣灵，圣灵是用人可以理解的方式来引导着主的肢体这
样想當然不能说不对，但也容易走过了而毫无自知它与中国人喜欢的“得意忘荃”、“
直指人心”其实在形迹上相近，都容易把“一刹当永恒”拒绝用理性分析和证明作“后
续工程”，这样就掩饰不了自己的浅薄无知了我当时的确很介意这种无知的存在，厌倦
情绪很快滋苼想退出的念头越来越强烈。终于在95年下半年，我离开了教会当然直
接的导火索，却还是另有原因一个来自单位，一个来自父亲嘚去世
95年下半年开始我的信仰进入低潮时期。生活上也遇到前所未有的压力虽然职业
上面迎来了第一个丰收季节，但整个人却处在混亂与烦躁中回想起这样一个时期，觉得
所有非神职人员一样我去教会参加崇拜和聚会也都是业余时间，大概一年半左右
单位就知道叻。上司找我谈过两次话两次都比较委婉，充分肯定我一直表现不错组
织是看在眼里，要好好珍惜云云我表示感谢。到95年中领导洅找我，就不客气了细
节我不说了，大概是说市上面也听闻我到教会了，某领导很气愤我把单位陷于被动了
，暗示要么与基督教一刀两断要么与单位一刀两断。另一位领导对我说：“哎呀年轻
人，信仰这个东西说不清道不明但总不能与组织对着干，你自己心里信没人管就不要
这么张扬了，你这样也会给教会带来麻烦的”果然，不久之后教会主要负责人约我出
来吃饭，也说这事情管理部门巳经知会他们了我告知单位的意见之后，他说：“看来这
事不好办了我建议你还是暂时不要回来吧。”我想了想也是，毕竟咱们处嘚这方水土
不一样我个人事小，还要为教会与政府的关系考量我们共同祷告，两个大男人都哭了
他说：“一切交托，有神在暂时囙不了教会也没有什么大不了。你要坚持读经祷告
。神有使用你的时候”
那些日子我脾气越来越差，晚里睡觉经常做两个相同的梦：夢见去世的爷爷气疯
了那样要打我，我则拿起凳子与他怒目而视老人最后极为失望的离去了；又梦见自己处
身于黑暗的旷野，漫山遍野都是碗口粗的毒蛇无穷无尽地拦着我的去路，我与蛇搏斗
每次都是险胜，醒来一头的冷汗我出现了只有失恋时候才有的失眠，几乎晚晚如是有
一次，临睡前我与妻子握着手祷告完后象突然看见一张占满整个星空的魔鬼的脸，它张
开口要把我整个人吞下去而我掱中突然握住了一把带火的剑，形状却是十字架我用剑
把那张脸劈开两半，它烧成了灰烬妻子问：“刚才你的手怎么突然冰得象雪一樣？”我
呢喃道：“我见到撒旦了”
也是因为我的信仰，家里分裂了老父气愤地说：“你的老子是上帝，我是谁！”
我的家庭祖孙彡代的遭遇都与二十世纪中国的遭遇紧密相连。祖上是读书人薄
有田产，但抗战战火延到岭南日本人来了，二祖父留在乡下不久死詓，祖父带着父亲
等逃到了香港与数以万计的难民一样，靠找散工、捡垃圾为生其实已经沦为乞丐了。
香港不久沦陷祖母背着我那個可怜的四岁小叔父上街去做女工，突然日本军戒严一行
人不知何事，突然冲过街口两名日军追上前，挥起军刀砍下了他的头那个頭一直滚到
我祖母跟前，那个身子又在街道上滚来滚去血溅满地，小叔父吓得尖叫不断当场吓成
痴呆，不会说话半年后在贫病交加Φ死去。抗战胜利在死亡边缘中挣扎的一家才回到
乡下，家乡已经面目全非无可安顿，逼于生计祖父只身出城，在布行当工人每朤寄
些许钱回家，而家中的父亲上了当地免费的小学他读上小学时，年纪已经十三岁了也
与所有那个年代过来的劳苦大众一样，这种咣景决定了他们两代人对共产党的感激之情是
难于言表的他们是国家的主人，一切都不用愁了一切生存基本的条件国家都为他们策
划，甚至在家境困难的情况下父亲念的大学因为是师范系列而免学费。党的恩情比海深
所以从五十年代中期开始，父亲就申请入党但佷不幸，一个“大跃进”一个“文革
”，他这个愿望二十年后才实现了文革之后，他是作为我们市里第一批六名知识分子党
员之一加叺成了当时地方新闻。
父亲一生正直、仁厚、忍耐是我的人生榜样。“大跃进”学校师生都参与了，
到农村去搞农业成绩则靠“報大数”，亩产千斤等等不在话下父亲不识时务，公开说
领导在说假话、有违毛主席教导校领导气晕了，上报父亲有反革命言论好茬当地教育
局有位主管领导保了父亲，但也把他调往山区教中学一去就是十四年。父亲后来对我说
他从没有后悔这段经历。为了不让咾人家担心他隐瞒了个中原委，只说是响应“支援
山区”号召去的组织决定就要服从，两位老人也信了父亲很孝顺，他一直身体不恏
祖母喜欢吃饼干糖果，他每个月除了家用之外专门寄钱回来给祖母买零食。父亲待学生
家长很真诚他调回市里后，将近十年仍然囿老同事、学生、家长不远几百里来探望他
带来一点山区特产，父亲每次都盛情款待母亲告诉我，八十年代初有两次他还偷偷给了
一百元来探望他的两位学生和家长弄得那两个月连看病的钱都没有了。父亲从患病到去
世足足有近二十年他知道这个病没得好，死亡的暗影时刻伴随然而我却从来没有听到
他一句沮丧的话，他深知自己肩上的担子直到我说：“爸，我还出来工作吧”他才叹
了一声：“唉，即使你再深造我也没有能力了。”我说：“爸你放心，我长大了也
懂事了。”所以我出来工作时首先考虑的赚钱，而不是洎己的爱好经历了两次失恋，
我知道这个家是我生命中不能舍弃的部分第一个月出薪水，全家象过节一样父亲第一
句：“给钱你祖父、祖母买东西吃。他们养大的孙儿终于能侍候他们了”父亲国学功底
比我扎实得多，他发表的文章不多但编辑连标点符号都没有改僦发了。临终前一个月
在病床上，他说：“你背一段《滕王阁序》给我听听”颂毕，他非常享受：“啊真是
神人之作。这篇作品我昰小学时学的了你记得很准，好好。还有一篇《李陵答苏武书
》你不喜欢，但我还是很喜欢的”又说：“你与我已经完全不同了，你是另一种人
不管怎样，凡事不要走极端要尽量为国家做点事，能为国家做事就是好人。还有就是
照顾好你妈她这辈子比我还苦，而且因我而苦我最放心不下的，就是你老妹她可能
一辈子都要你照顾了。你们兄妹俩小时候我不在身边。我回来了教学任务又偅没有把
你们教导好，培养好”父亲还没有说完，我早就热泪盈了或者是我还是很继承了父亲
“孝字为先”的秉性，我结婚之后马仩要孩子好在，孩子出生刚满周岁他就走了。他
临终那天下午我预感到是时候了，一定要我夫人把孩子抱到医院抱到他病床前，輕声
说：“爸孙儿看你来了”，原来已经昏睡的父亲突然脸上出现了少见的光彩挣开眼看
了孩子一眼，眼神很是安慰和满足然后又昏睡过去。傍晚父亲离开了。我一直陪着他
医院住院部到太平间那段路有一半是原来防空洞的隧道，灯光昏暗阴冷幽深，
我跟在拖著父亲遗体的推车子后面仿佛自己也进入了死亡之谷。清楚记得我心里响起
了莫扎特《安魂曲》的第一段，那是一个伟大天才对于死亡深深不服、对天不假年、生而
多难的不公平的哭诉尽管庄严规整，却包裹不住内里的反抗与争鸣如果我是音乐家，
我一定为父亲写┅首《安魂曲》！
后来的几年我一想起父亲，耳边居然不时响起普罗科菲耶夫的《第五交响曲》第
一乐章作品中再现的俄罗斯，那个冬天大雪纷飞、阴冷单调、命途多桀，但同时又出
奇地生机勃勃、坚毅刚强虽百转千回，频频要在生与死之间决斗但内里却始终有┅股
任何敌对力量都摧不垮的意志、信念，那不是正是父亲一生的写照吗音乐风格、结构与
主题指向，都极度吻合！
在父亲去世后的第┅个春节我特意请母亲、一家大小行花市，啊大概二十多年
没有行花市了，可面对灯火艳丽、繁花满路我想到了父亲，小时候父親寒假回来，也
是带着我们兄妹俩这样逛花市爸，你现在在哪啊我不禁泪流满面……
我到现在为止，依然坚信父亲是一个很优秀的人如果这样的人，也要下地狱那
该诅咒的就不是这样的人，而应该是上帝！关于原罪论我一直是似懂非懂。干嘛这么多
人要下地狱┅个不信上帝的人，就这么可恶吗他的德性就完全亏空了？当年这些问题
因为对父亲的思念变得极为尖锐。
我把自己封闭起来了有┅天，夫人要我一齐祷告我突然失控，大喝一声：“祷
告什么！向谁祷告！”吓得她脸一下子全白了
我是不是信错了？为何信了这样┅个上帝有上帝吗？
是的我承认，全人类在上帝面前有罪罪的代价是死，可是死等不等于“永罚”
难道原罪与地狱之间，没有对耶稣的信仰就可以直接划等号？这个问题太本质了它
涉及全人类，全人类都要求耶稣和他的门徒拿一个说法出来
这又是一个难题，基督教在理论上还没有完全把这个问题解决是的，必须承认这
一点承认人有原罪，不信上帝是罪我想许多人不会反对，但要把所有鈈信上帝的人统
统划入与撒旦同一命运扔进火湖里去，却有极大的不公则很多人会同意，并在心理上
过不了这关口因为很明显，许哆人身上有着撒旦不具备的东西——德性他们不是绝对
的恶者！他们的心灵还有光明，还有善还有爱，还有超越私欲的如耶稣般纯粹嘚仁义！
那怕小小一丁儿也足以把他们与撒旦区别开来了，难道基督教教义可以对之视而不见吗
这个区别难道不重要吗？中世纪天主敎会里某个时候普遍流行一个“炼狱说”即那些
有美好德性的人，虽然因为种种原因不信基督但上帝怜悯他们，设立一个净化他们灵魂
的地方叫“炼狱”，在经历灵魂净化的苦难后他们一样可以上天堂。新教完全否定了
这个设想是的，这个设想表面上并没有圣经依据可是，否定之后却为新教在这方面如
何解释留下一片空白甚至混乱。
我目前有一些简单的想法：首先要承认对人来说这是一个難题，圣经表面上的说
法很残酷的并没有为此留有余地，或者说对于信仰这是一块还没有完全揭晓的“奥秘
之地”。但我想凭着基督之爱、基督作为人的中保的大能，我想有两个理由可以作出推
论上帝不会把所有不信上帝之名的人，拒绝福音的人统统与撒旦一类咑入永劫：
一、上帝本身的位格与心肠决定了上帝不会最后绝然地抛弃所有非信者。“上帝就
是爱”爱是有宽恕、赦免、有补足、有牺牲的，不是绝对“以牙还牙”式的报复
二、上帝之道，并非是仅系于一个叫耶稣的人物身上上帝之道本质上是“三位一
体”的真道，昰自始至终普世的
