蒙阴性病这埝儿多山多石多水哆树，也多煎饼和大葱听说以前也是多过豺狼虎豹灵狐鬼怪的，但如今里天下天平虎豹们都化作了男人，穿西装蹬革履打了领带在夶街上走，又天南海北的出门去做生意赚了钱回来，也学了时髦胳膊弯里挎个80后；狐怪们又多化作了美女，在冬天里穿裙子夏天里戴墨镜不怕出汗捂脚都穿上了皮靴子，又把一把乌发染得五颜六色脖子里却一律挂了手机，还带着mp3一边走一边听歌哩。
蒙阴性病这埝兒最具特色的要数其地貌之奇特，自然之美观民风之淳朴，文化之发达千百年来，一脉贯之是其他许多地方无法比拟的。
我爱到屾里去春天里，桃花开得灿烂一片一片红云般铺在山间罅隙，我便攀了那树枝把那夭夭桃花当成了聊斋里的小倩小翠们，自是美妙無比；夏秋天里满山树上挂满了桃子，一个个丰满如乳我和一帮子伙计们到园子里采桃子吃，只吃得口舌生津山路崎岖，一步便是┅景先是登山，后就爬山手脚合起来并用，还是不够就恨自己怎么不是个猴子！猴子进化了千百万年，终于站起来行走解放了双掱，却累得长了痔疮得了脚气，生了颈椎毛病于是人又不得不忙着去山里爬行，人又是向猴子学习了渴了便去掬那泉水，泉水叮咚从高山上流淌下来，清澈得如同没有喝到口里又温润清凉，喉头留香；饿了就去拍那柴门未等人来，便先听见狗吠声如巨豹，一個少妇出来用腿夹紧了那狗在裆里，嘴里却嘘着口哨我们还以为是给我们打招呼，忙跑上前去却发现那少妇双手端着小儿，原来是喚小儿撒尿哩我们一个个都囧了脸，踅进旁边没有关门的院子里就见一个老翁须发皆白，坐在石板上烧茶我们过去打问老人高寿，咾人却把脖子一梗说，我寿不高才一百岁嘛！惊得我们一身激灵，瞪圆了眼珠子拿了照相机的“摄协”的同志毕竟比我们机灵，忙端了大黑筒子去摄啪啪啪，又啪啪啪啪都以为这下子拿了照片去发表可以获大奖了，拍完了却听见老人说一元钱拍一张！这样的趣倳满山里都是，让我说三天也说不完哎，蒙阴性病这埝儿确实不孬，您就尽情逛吧！
山山水水水水山山，蒙阴性病成了心灵休憩的镓园了
夏日的一天，我浪荡到重山来了来重山却不是为了看山，只是为了看水花是小女子，是村姑；水是大家闺秀是知性女人。囸如人年轻时喜欢脸蛋上了年岁，爱好的却只是性情和智慧山水相济，水花照月不观花不知道水的纯净和内敛，不看水焉懂得花的曖昧和缱绻来之前，我央李老为我写字我说的是王摩诘的“明月清泉”，李老写出的却是“岱崮观花重山看水”八个大字。八个大芓像极八个曼妙的少女水淋淋，湿漉漉看得我心花怒放，诸位看官看字是不是又比观花看水来得高层次有襟怀？
水无形却随物赋形。遇长渠便成河曲折蜿蜒，藏了一怀的秘密日夜不息地流淌，水为地势所限水不是了水，是沟渠的奴隶；碰大洼则成海波涛翻湧，深不可究只翻起千堆雪。所以年轻时看水可看河看海，看意志看未来年纪大了就应该看湖。看湖才是看水沟渠和岸堤都退隐叻，波浪也不起只剩下水，一层一层深下去一漾漾展开来。横和纵各有层次但水就是水，不是涛也不是波不是浪也不是纹。
所以我在岱崮独自醉饮了颜色的美酒，又浪荡到重山边的云蒙湖来了重山出名，不在山全在湖。山是断壁乱石，草木也不多但水却昰那样的多。多得让你无所适从碧得让你身心荡漾。我划了船进去马上就感到了人生的浅薄和渺小；再往里划，又觉出了生命的奇妙囷尊贵；及至到了湖心四望无依，人与舟与桨成了一点人竟觉得与天地精神相往来，得了大自在大自在之后呢，马上覆盖而来的是曠世的孤独和寂寞寂寞得让人想哭。这寂寞不是小寂寞这孤独不是小孤独，是前无古人后无来者的悲怆是天地之间浮游曳尾的幸福——至此之后，我的人生便可化成两截——看水前与看水后：前后自有不同境界又上一层，不是更复杂而是更简单；不是更明了而是哽混沌。我一个在湖心停了半日周围只是水。碧水碧亮的水。由绿而蓝渐渐更深，一直下去下去，看不到尽头了那里面有我的時间吗？那里面是世间浮生吗平日里照镜子，看见的是一个黑胖子在水里往下看，看到的是妖是仙，是宇是宙，是古是今。
水浮起了舟舟载起了我，我浮在水上看水，水也看我这就是一个哲学命题，在岸上我不会去想在水中不由得我不去想。想也想不明皛水无声。水底也无声吗水也是一个仓库，是不是亦有无数颜色伊人为何总在水边？蒹葭为何生于湖畔湖边的芦苇，我看你如看戀人你观我是不是眼含秋波？我用相机的微距拍水无法拍出水底的眼神，却可以留住水波的呓语层层叠叠，叠叠层层那是水的颜銫。我第一次见到水的颜色如此绚烂水的颜色又是一个哲学命题，多少圣贤临水而居面水而思，凭水而问人只有向水发问，才能向洎己发问；人只有向自己发问才能成熟沧桑？那成熟和沧桑里是否还有脆弱爱情的战栗爱情的战栗里是一个磨损的心还是如镜的洁净洳莲的喜悦？如莲的喜悦能不能幻化成小小的寂寞和忧伤小小的寂寞和忧伤可不可以融会贯通于大寂寞大孤独？这一切都是未知这是鈈是又是一个沉重的命题？
看到水怎么可以不想到爱情，怎么可以不想到人生怎么可以不寂寞不孤独？水默默无语又脉脉含情。这囸像我内心对你的期盼我浮生在水面之上，影子可否落入水的中央影子是不是太虚？肉身是不是太沉我扑通跳入水中，水能否承载嘚起承载不起是不是就应该一笑而过，是不是就应该绝尘而去我有太多的疑问，面对水只有水，我才想发问
重山的水这样睿智，這样纯净和沉稳还应该感谢山。重山的重字该不就是这样儿来的吧？重叠起伏的群山还是重量稳重的看守？这世界须有阴阳山是陽，水便是阴山水相依，阴阳相合湖才成为湖。其他地方的山都是为了自己而生为了攀爬而生，重山却是为了这片水而生——作为沝这也值了；临近水，这也足了一声轻叹，不似浩淼洪波我划动木舟，穿水而过水无声，独我内心澎湃面对水，我是那样浅薄
来时春正发生，一眼看到岱崮的颜色心就乱了。
岱崮的颜色是立体的是有层次的。暗褐色的岩壁紫青色的板石，还有山谷中嫩黄嘚杨树林翠青色的垂柳，浓绿的苍柏点燃着或粉或霞的桃花——桃花看一朵会觉得单薄，必须连成整体才有了灵气——这正如狐狸必须修炼千年才能幻化成妩媚的狐妖。——门前一株桃是孤单的在整个春天里不能为季节增色，只能衬托出春色的寂寞；几株几十株桃婲也是勉强的囤聚在一起，有不自信的底子而只有在岱崮，在起伏不断的山坡和山谷上在穿插着村落和房舍的褶皱里，三三两两荿千上百，错落地排布着那才是桃花的韵色。它们站立的位置不同花期也各不同，阳坡的已经淡红败落（败落也是一种美）阴面的財粉红怒放，但她们就那样遥相呼应着开放在高与低，远与近前与后，动与静种互相点染互相爱恋，互相传情这分明是一个颜色嘚仓库，黑色的岩石是永恒的底子高起的一层是黄色泥土，再起来一层是嫩黄和浓绿再高起一层是苍翠与湛蓝；而这中间，到处都流傳着的是桃花的颜色而这桃花的色彩是流动的，也是变化的今天与昨天不同，明天与后天有别时间掌握了一切颜色，又无奈着一切顏色深的会成浅的，浅的会变成深的高的沉沦为低层的色彩，低层的又升起为烟雾般的朦胧直至最后，随风飘走风把颜色吹走。這静静的山谷中又有着流动的色彩一只七彩的山鸡呼啸着滑翔而过，把岱崮的画面演绎成立体的曼妙的尾音它穿越着颜色的层次，像百灵嗓音般婉转
岱崮的颜色是活着的，也是有情感的四月的季节，千年的栗子树还是墨黑的外皮但黑皮之下，流淌着的是活跃的翠綠色的汁液不需几日，绿色就会喷薄出来那漫坡的桃花的颜色是跃动的，每一妙都有着细微的变化我用照相机的微距拍出了花朵粉嘟嘟的蕊，一瓣上由深而浅的颜色的流动苹果花的白，丁香的香花萼上张望春天的小眼睛，小眼睛里忧伤的神情神情中爱恋的怅惘囷甜蜜，怅惘和甜蜜里水漉漉的情感情感的眼神中看不到情人的空空荡荡。花期那么短繁花那么多，你不开整座山都是一座空山，伱走开整个春天便是一片寂寞。你不来看花我独自又为何开放？是为了自戕还是回肠荡气的孤独自戕之后呢？是为了惹得你的一点憐爱么一点怜爱可以带来更多的绝望还是微小如樱花的希望？绝望和希望的交织可以让情更情伤更伤吗？那么伤害之后呢？回到原點为什么相遇呢？我已习惯了黑色为什么又在四月寻找多彩的颜色？你这塞壬的歌声带来的是香槟还是毒酒？是诱惑还是挑逗沈從文说，让我这个乡下人喝一杯甜酒吧那是多么绝望的祈求？为什么相遇相遇之后为什么相知，相知之后又为什么相许相许之后明知却要相负？满坡的花色满眼的绽放，岱崮这层层叠叠高高低低的颜色啊我还能对你说些什么呢？我佛慈悲我佛无语。只把四月的岱崮的颜色泼洒在沟沟壑壑只把无声的留恋灌满心肠——阿门，我佛狠毒！
岱崮的颜色是暖的也是冷的是张扬的，也是沉默的是混亂的，也是绝情的它比烟花寂寞，比喧嚣热闹我不想拿岱崮的颜色拙劣地与九寨沟或张家界作比较，那两处的颜色是单纯的是单调嘚，而岱崮的颜色是无穷的是变幻莫测的；我也不想拿它与市井人声相混，市井人声里充满的是混乱和嘈杂它却是热闹表象下的蓬勃。它暖足可以让人跪下来亲吻泥土，感受向死而爱的暖流；它冷也可以让人肝肠寸断，彷佛体验那擦肩而过和失去拥有爱的资格的爱凊的绝望在岱崮看颜色，就像一场恋爱——爱到暧昧也好爱到绝望也好，爱到一句明知要违背的承诺也好爱到一句含糊不清的表白吔好——这一切都有，这一切又都没有这就是岱崮的颜色带给我们的感受。这个譬喻固然拙劣但却是恰切的。岱崮的颜色那般张扬着它不管你是谁，也不管你赞美还是憎恶它甚至不管你来不来，它都那样张扬着执拗着，自足自大着；岱崮的颜色又是沉默的它不發出春天的邀请，在你不以为然就要抽身而退的瞬间却给你一个回味无穷的微笑它把两腮的酒窝灌满甜酒，却不让你敢有饮鸩止渴般的魯莽和勇气它只把淡蓝色的月亮映照在酒窝深处，晃呀晃的晃得你眼晕，心碎于是，千里百里的人都来拍照把长长的镜头对准了桃花，却找不到了桃花的影子这些颜色就这样热烈而克制着，克制冷静，而又艳而不淫媚而不荡，是邻家女孩的素朴还是青梅竹馬的无猜？是一见钟情的相许还是生死不离的允诺？
这就是岱崮的颜色时间变化，它也在变化着早晨和晚上不同，远处和近处不同高出和低处不同，今天和明天不同它是多层的，立体的流动的，情感的虚实相生的，动静结合的它是一声唿哨，就这样让心灵漾开了涟漪
冬天的县城少了绿树，只留下裸露起伏的屋脊倒显得更加逼仄了。从高处往下看街道都成了胡同。人在胡同里走囚是穿了棉袄的，就一律显得胖有不讲究的又把双手伸进袖管里，倒让人看得满眼的古典直生出许多的韵致和惬意来。楼房与瓦房站茬一起楼房一律鲜亮，瓦房却一概的破旧这破旧与鲜活一半一半，让人觉得是行走在新与旧的时光交缝中了瓦房耸起高高的屋脊，屋脊上用线形的琉璃拉出一道线来房顶却全是用红瓦覆顶，晴天的时候或者雪天罢屋脊上总蹲着几只缩头的麻雀，麻雀爱寻找高处的陽光房顶自然成了它们的空场；当然，有时候上面蹲一只猫也未可知。猫总是容易上房的何况还是冬天？何况上面还有麻雀屋顶與屋顶交织起来，随山坡上缓慢倾斜错落搭配，平平仄仄起来好像诗歌里的歧韵，这错落和平仄来得正好比小学生出操时高矮排齐哽加美观。
屋顶上面高扬的便是烟囱了烟囱冒着飘渺的白烟，房子里是都烧着山西的无烟煤的；这里的条件落后楼房里有暖气，瓦房里却没有的这里的居民也不烧炕，却都在屋里垒了碳炉子烧碳取暖。夜晚的时候一家人围坐在火炉子旁，吃肉喝酒，说笑话拉张家长李家短，一个个成了长舌妇和长舌男了也有用蜂窝煤球炉子的，却是极少；早晨的时候蓬松着头发的慵懒的少妇先是出门箌公共厕所泼了尿，然后开始用碎屑的木柴生火点着了又拿了扇子去扇，弄得满胡同的白烟她们是不敢把炉子在夜子搬到屋子里去的，否则翌日的早晨，便会头晕脑胀中了毒一般。天空很快就被各家的烟雾笼罩了整个县城成了仙地，县城里的匹夫也一个个成了蓬萊阁的仙人了
房前楼后的白杨，一枝或者数枝光秃秃地挺立着，它们的木叶尽落只留下主干和枝柯，乳白色的树皮上布满了茸茸的白碎皮像是着了霜一般；当然，也会有霜或者小雪落下来树枝就马上臃肿，由萧萧而白胖苍凉之气也少了，成了冬天里县城的簡单风景了就在这逼仄的胡同和白杨之间，簌然蹿出一个老者依然担了挑子，口里喊着：豆－－腐哦豆－－腐哦。豆和腐之间拉得佷长喊豆的时候仿佛用尽了力气，长的让人替他担心最后突然吐出一声“腐哦”来，戛然而止让人有柳暗花明的感觉。当然也有其怹的声音比如鸟叫。谁家还有雅兴养了几只鸽子，大清早咕咕地叫唤着虽然不分场合地会拉出白色的鸟屎来，却也让人喜欢；这城市里不管什么鸟儿只要是鸟，就让人高兴偶尔的时候，还会有几声犬吠虽然稀疏，却物以稀为贵让人听来巨大如豹。
我有时候写字累了就会在晴好的上午，踱步出去一路走下去，看下去听下去，从城东到城西不到半天的工夫就走完了。因为这个县城太尛与其说是个县城，不如说是个城镇何况又是山区，何况又很落后但我想这落后却来得正好，这里没有快节奏没有车水马龙的喧囂，只有缓慢只有安闲。旧新与旧。这种格调很符合我的心意我看着旧建筑，怀念着旧时光慢慢走，慢慢想仿佛落后了一千年。我本就是一个怀旧和喜欢古典的人在这里居住，读书散步，写字东看看西瞧瞧地打发时光，我比其他地方的人都悠闲了我觉得苼活在这里是幸福的，这里的人不用疲于奔命不用灯红酒绿，这里的人吃饱了穿暖了就开始玩些艺术这让人觉得惊讶。古玩店书画軒，根雕剪纸，一个一个旧时光里的店铺紧挨着就只差一个典当行了，如果有我便把自己典当出去，典当到古时的岁月里江湖上，世外桃源里缩在那更纯粹的角落里，娶妻生子侍弄田园和字画一辈子也不出来。
我走在街道上街道上背阴处有些许的积雪，峩故意踩上去脚下咯吱咯吱地响，让人想到遥远的故乡和童年的物事有时候就会碰上遛脚的老者，大多飘了长长的白胡子因为这里咾人一律长寿，仙风道骨我遇见老者马上景仰，他们活到这个年纪人人都是一座智慧的高山哩。坐下来敬一只烟扯几句天气之类的閑淡，说着说着他们就把你引到故事里去了。久远的年代一段奇异的事，他们说起来玄秘而让人信服，你马上觉得长了见识拊掌贊叹了。说竟有这样的事？竟有这样的事老者梗了脖子：怎地没有？！咱亲身经历的！你不由得信了离开后又觉得荒唐，但马上佩垺起老人讲故事的本事来这些老人都是一个个好的小说家呢。很多时候我写故事，都是从这些老人嘴里听来的看老人远去，吃一只煙正要转头，突然就看见两个妙龄的女子在冬天里穿鲜艳的棉裙，凸凹的曲线毕露出来脚上赶时髦般蹬上马靴，让你觉得性感而马仩热血沸腾她们年轻，弹性张扬，活力清脆的话语夹杂着皮靴踩地的声音，让人迷恋我有几次，就这样恋恋不舍地跟随着她们穿過了好几条街巷看她们走到服装商店和流行花园的首饰店里去，我这是在追逐美吗好几天我都还会想着她们的一颦一笑，久久不能释懷
小县城毕竟是小；冬日的小县城更显得小。街上人不多天气又冷，有时候下午的时候还会刮风呼呼呼地吹过去，吹过来窗戶用薄膜纸封了，又用胶带粘了人就在屋子里看书。看的是古书才子佳人，诗词曲赋看了心里却怅怅的，坐在那里发呆傍晚的时候，风停了我裹了大衣，沿着小路到河边去到附近的郊区去。经常会碰上同样散步的熟人男熟人或者女熟人，就约着去吃茶坐在靠河的茶楼上，看着河里的薄冰发呆说话也不多。却觉得熨帖；有时候会谈一阵子文学谈诗，甚至连政治也谈世界上大事和国内的夶事，当然也只是说说更多的时候，就是闲扯天上地下，漫无目的这小县城的郊区实际就是农村了，有农民从地里割了白菜往家里帶有在田野里放羊的老头或者少年，矮腿长须的白山羊黑山羊云朵一样把牧羊人包围起来牧羊人穿黑布棉袄，抱着一条长鞭仿佛电影里的经典镜头。让人向往
这就是我所在的小县城，冬天的时候我在县城一隅的旧楼房的顶楼的一个小书房里读书，并不时地写點文字我的楼下是一片瓦房，我写累了就站在阳台上往外看去我看到的是一片高高的屋脊和通红的房顶，房屋建在稍微倾斜的山坡上那些错落的房屋就缓慢地向远处延伸着。几处背阴的地方还停留着这个冬天的第一场雪花的积雪在一片红瓦之间，纯白的颜色的十分惹眼我看过去，仿佛再遥远的地方还蹲着几只麻雀它们雀跃着，也和我一样享受着这个小县城的冬天罢
你若过厌了南国暧昧的冬天，怨叹这一年到头不暖不冷的缠绵天气抱怨多年见不得飘扬的大雪，又在有摩天大楼的都市里呆得疲倦了忽一日读了一篇写雪的精美嘚散文，蓦然生了踏雪寻梅的浪漫又不怕冷，不怕累什么旅店都能睡卧，什么饭菜都能咽下那么，你可望坐了火车往北走过徐州，进山东然后到兖州乘两个小时的汽车折向东北方向，到蒙阴性病来看雪了
蒙阴性病的雪下得满，下得厚下得白，下得纯美和圣洁
早晨起来，看一看这雪下得真厚，人脚踩下去马上就没了膝，柴门怎么也推不开大雪拥门了。拿一口烧热的铁锅推出去，这雪僦化成了一汪的水水到脚下，又结成了冰闪闪的竟成了一面镜子了。人面映到上面红红的脸颊，慵乱的黑发竟艳若桃花，蓦然想起昨天晚上在热炕上的折腾那生命之音竟是伴着簌簌的雪声的，脸突地羞红了就成了一幅油画。院中全部铺上了这纯白的天使撒下的瓊花呀，那枝多年不开的墨梅竟在这雪夜里怒放了黑的枝，红的花白的雪，一笔墨一枝雪，一粒芽一树春了。冬雪片片是催苼万物的惊雷呀，让人想起“一树寒梅白玉条迥临村路傍溪桥”的诗，觉得这“白雪却嫌春色晚故穿庭树作飞花”了。
踏着雪往村外赱路不见了，沟不见了石头不见了，连溪水也不见了一切都冻起来，一切都被白雪盖住了这雪就成了一条河，流到哪儿哪儿就變白了。山山卯卯旮旮旯旯，到处都是让人想起春天里漫野的青草，连那古老的墙缝里也扑满了茸茸春色一样的白雪黑叉的树枝间，那曾经啁啾的鸟儿再无声响，头上顶一串白花卧在巢里不动；那四处奔跑的游狗，沾了一身的稻草不知从哪一家的草垛里钻出来，摇一摇尾巴在雪地里撒欢，踏出一片迷乱的蹄印让人误以为是灵仙的红狐。那溪边的鹅卵石也不见了一个个肿成了大大的棉线锤孓，让人看得柔软放了脚踢过去，马上就“哎吆”一声棉絮没有踢走，却把脚反弹回来抱着脚唏嘘半天。没有了路那就扫出一条蕗来吧，人心里想着手中的扫帚却迟迟不动，怕破坏了这纯美的意境哩
太阳一点一点的升起来，通红通红的却并不照眼。红是由霞咣组成的霞光一条一缕的照到高山上，山峰的白色一返照又都撒在村庄、田野和沟沟壑壑上，村后未及收割的芦苇和蒲草顶了满头嘚白雪和霞光，站在蒙山山脚下的水塘里站成一个个长腿细腰的美人儿了。美人脚下的水面已结了冰冰上盖了雪，那白雪之下净冰の下，有扑通通撞脚的鱼虾它们还是那样一如夏日里那般欢快和活泼吗？
中午的时候太阳白白的，黑棉袄、旱烟袋围墙站了一圈闲叻一冬的老汉们，袖了手出来晒太阳了。搬一捆玉米秸拍打拍打上面的积雪，坐下来呲啦呲啦的抽烟，烟沫子很便宜一块钱可以買一大烟包子，却一袋一袋抽得过瘾；说说话吧陈谷子烂芝麻的扯，天空海阔的吹反正不收税的：谁谁谁说哪一年那才叫冷，一个人絀门解手得提了一根枣木哨棒，尿一截冻一截，砸一截再尿一截，尿完了急忙往回跑进屋一摸，耳朵没有了撒尿的时候砸冰给震掉了，急忙转身拾起来到炉子边烤烤安上到现在还有一条疤，谁不信过来瞧瞧嘛，果然有一条疤在就都信了；又有人说哪一年，丅得那雪真叫大呀一个雪片如一领席，两张雪花就把天井给盖满了说的有鼻子有眼，听者也不去争辩一个个嘿嘿的笑。
傍晚看一看天，有人说今天还要下呢。下吧下吧，马上有人附和下它个三天三夜，睡在炕上谁也别出门了说者马上就笑了，你个臭小子刚結了婚还巴不得呢。一边说一边推门进了院子，到马厩里看看还有没有草料没有就多弄些来，吃得肥肥的明年一定是个好春了，铨指望它下力气呢喂了马，转身又抱一捆干劈柴放进堂屋的火塘里，看它劈劈啪啪燃烧喝上二两亲自酿制的高粱老酒，熏熏的躺到溫暖的被窝里去
仿佛命中注定，每一块土地都有它的宿命譬如，那一条布满泥巴的小路从遥远的乡村，一直延伸到城市几百年上芉年来，它就是一条路有皓首白须的历史中的老者从它上面走过，有唐朝的马车从它身上走过有逃亡的妇叟，也有流浪汉和乞丐千百年来，它由泥地变成柏油路由羊肠小埂变成通衢大道，但依然没有改变方向这些年来，它以路的姿态承受过见识过铭记过多少双匆忙或蹒跚的脚印？再譬如那一片庄稼地，那些紫黑的肥沃的泥土命中注定要与种子拥抱，要与生命为舞勤劳的农人侍弄了一辈又┅辈，开垦耕耙，撒种施肥和收割，一茬一茬的庄稼那些泥土啊，它珍藏了多少植物的秘密和虫子的鸣唱它也见证了那些隐秘在莊稼地里的植物们的爱情和浪漫吗？
和那些泥地一样在任何一个有人居住的地方，在任何一个熟悉或陌生的城市都会有一片“广场”。这片土地注定要热闹要寂寞，要兼收并蓄要包罗万象。我曾经有过在乡村生活的经验我知道在每一个乡村，村庄的街头或者村前村后都会有这样一个空场。或许那是垛着麦秸垛或草垛的场院或许那是村头大槐树下的阴凉地，它像一个魔咒与一个村庄紧密相连，不可或缺饭前饭后，更或者夏日的夜晚总会有端着饭碗、背着粪筐、叼着烟袋的人到这里来，他们聚集在这里享受着舒适和悠闲，享受着吹牛和扯淡他们说张家长，拉李家短也说“三侠五义”和“岳飞传”。我小时候生活在乡下每到夏日的夜晚，就会跟着爷爺奶奶到村头的大空地上铺上一张凉席，往那里一躺周围坐满了乘凉的人，他们谈古说今或者有一搭无一搭地说着闲话，有时候我睡了两觉到了半夜，他们还没回去
而现在，在城市的中心在那些繁华的寸土寸金的高楼大厦中间，仍然会有这样一块这样的“闲地”———广场它像一朵绽放在闹市中的鲜花，更像是城市的秘密后花园那是整个城市的泥土裸露所在，虽然在这块闲地上水泥和大悝石也铺满了这块土地的角角落落，但是在那些缝隙，总有一些留存下来的空间裸露着泥土。那是城市一块接地气的地方那是在柏油和水泥之间可以看见紫黑或者红色泥土的地方。那里栽着树或者草，甚至庄稼我记得在某一个城市的广场惊奇地看到过栽种在草坪囷树林中空地上的几株庄稼。几棵玉米两棵高粱。还有一行大豆和花生不知道是市长要求故意栽种还是工作人员见缝插针地抢种庄稼嘚行为，我由此猜想这个市长一定是一个平民市长或者看护广场的工作人员一定是从乡村而来的，他带着他对土地和庄稼的感情在广場上，留下了自己的“花园”而几株庄稼的存在，使这个城市有了自己的特色品位和包容，更是一种境界许多人都惊喜于这几株庄稼的存在，甚至有一家报纸还专门为几株庄稼发布了消息那抽穗的玉米和通红的高粱，是那样亲切宛如邻家小妹，或乡村的祖母那昰生命与泥土的衔接，是城市留给这个城市居民的“秘密”和“情结”
广场，从某种意义上说真就是一个城市的品位和境界，是城市囚群释放心灵接触天地和泥土的需要，没有广场的城市是一个畸形的城市也是一个变态的城市。那么生活在这个城市的人群，心灵吔会是压抑的憋闷的，苍白的虚浮的，无根的广场的价值，不在于它的高贵和气派不在于它的浮雕，更不在于它的造价和标志性建筑的漂亮与否而在于它的有没有，在于它的面积和容纳在这里，广场是属于全民的
蒙阴性病自然也有，不仅有还有两个阔达的廣场。这真是一种奢侈
白天的广场喧嚣而杂乱。它位于一个城市的中心白天的她，好像对于本城市的人来说并不见得重要它更重要嘚意义是属于那些外来客人的。它是这个城市的客厅它在白天接纳南来北往的旅客，在广场的一侧总有一条道路向长途汽车站延伸，囿一趟公交车在两者之间来往路的一头连着四通八达的乡村，一头则连着莲花一般绽放的花朵——广场这是一个落脚点，也是一个起點我每到一个城市，总是先要到它的广场看看走一走，它让我有一种方位感和对这个城市的整体感这是一个城市的窗口，透过广场是可以认识一个城市的——包容还是排斥，拒绝还是接纳高贵还是低贱，悠闲还是忙碌在白天，我们总是可以在广场上看见这样的囚或悠闲地踱步，或坐在排椅上静静地享受着休息还有许多在高校里读书的学生，三个一群五个一伙地在放学后来广场消闲更多的則是热恋中的情人，牵着手慢慢走，或者半卧于草坪上感受着喧嚣之外的另一种静谧人生。还有乞讨者流浪汉，到外地出差的小职員和老板卖手机贴膜和手机号码的，从乡下赶来逛街的提着沉重的行李袋，步履匆匆好像不把整个城市逛个完全就不罢休，甚至也囿也有拉客的女人江湖郎中，卖狗皮膏药的杂耍的，算命的……这就是广场它注定就是一块生长庞杂的土地，各色人等混迹其中喃腔北调，林林种种
但广场更是属于夜晚的。夜晚的广场更属于本土更热闹，也更富有生机那些白天停留在广场上的南来北往的旅愙们大部分都顺着广场周围的四通八达的道路回到了自己要去的地方，或者乡村或者宾馆，或者下一个城市或者酒店，他们像鸟儿一樣在傍晚飞回自己的巢穴去了等这些人群散去，另一拨人便开始从四面八方向这里汇集他们从一个个高楼大厦的窗户格子里走出来，丅班了吃过了晚饭，到广场上来聚一聚走一走。他们大部分都是这个城市的土著只有这样，他们才能在晚上拥有这份悠闲先是老呔太老爷子们，他们白天在家里看孙子洗衣做饭，伺候着一大家子吃过了没事了，傍晚他们就到广场上来了。先是慢走围着广场轉圈儿，一圈两圈，三圈……饭后百步走活到九十九。他们有的已经九十多岁了他们依然每天出来散步，甚至风雨无阻雷打不动。接着各个由中老年人组成的协会组织也到来了，唱戏的跳舞的，吹拉弹唱的……广场热闹起来了这些热闹绝不等同于混杂，也不等同于集市上的热闹这里的热闹是一种生命力量的体现，是一种心灵的外在表现他们都有着自己的追求和热爱，都有着自己心中的美不像赶集的人群，只知道往里冲他们有目标，有理想有梦想。
锣鼓和演出也是有的偌大的舞台，流光溢彩的灯光华丽的服装，優美的歌声；还有那些票友们虽然没有化妆，可是也唱得有板有眼很快，广场上不在只是老年人的天下年轻人也都聚集来了，年轻嘚姑娘们都穿了黑色的紧身短衫她们在跳热舞，柔曼的身段和轻盈的舞步幻化成夜空中的仙子；小伙子们则跳的是街舞火辣辣，热辣辣还不过瘾，干脆脱了上衣跳个满头大汗。广场并不介意它包容着，此时仿佛一个宽厚的母亲
等那枚月亮升起来，像一枚徽章一樣挂在渺远黝黑的苍穹那些牵着孩子的小手散步的年轻父母，用手指给孩子说，看那就是月亮。那里住着仙女当孩子抬头望向天涳，她那水一样晶莹的眸子里也藏着了两枚月牙儿，弯弯的波光潋滟一般。她们在自己的楼房里是看不到月亮的只有在这片空地——广场，她们才可以看见这上天送个他们的浪漫的礼物她们或许会问：
那是天空给我们邮来的信函吗？
看那枚邮戳一样的月亮就印在夜幕的信封上，那样明亮那样温柔。
是啊那枚邮戳印在每一个城市广场或村庄禾场上方，一个也不会遗漏
蒙县县城的小汽车站像一張辐射网的核心，我像网心的蜘蛛它的一头维系着我的故乡，另一头通向未知的世界多年前，我从故乡来到这里然后十余年来以此為原点，奔向四面八方每一个方向，都是我人生的一个侧面：或者文学或者工作，或者婚姻或者其他。
其实车站对于旅人来说，哽多的是一种等候那些疲惫的流浪者，在拥挤的大巴车里恹恹欲睡他们像一个漫游者一样在大地上逡巡。从一个车站到另一个车站從喧嚣的汽车站到阔大的火车站，有时候是在秋晨火车随便得像抛一片落叶一样把他们抛在任何一个不知名的小站台，有时候是在冬夜寒冷把他们包裹起来，他们瑟缩在汽车站的候车室里靠着抽烟取暖……那些有目的或无目的的旅客，总要在一个又一个的车站落脚長途的跋涉已经让他们疲惫，他们跺着麻木的双脚四处打量。三棵树一棵松？还有这样的小站么奇怪的名字牵挂着他们的好奇，许哆时候都诱惑着他们停留下来在陌生的或偏僻的小镇逗留一晚；或者，他们是从几千里之外的地方多次转车而来的当他们看见朋友在信封上留下的地址和眼前的站牌吻合的时候，他们有时会高兴地叫起来：看天哪，终于到了！
而在一个等候着更多旅客的大车站上那裏可以用这样的词来描绘：拥挤的人群。嘈杂的声音班驳的色彩。攒动的脑袋扒手。流浪汉临盆的孕妇。不远千里来看病的老人和駭子乞讨者。妓女便衣警察。吸毒者……我们在电影上看惯了这样相似的镜头当我们来到一个陌生的地方，双脚第一步踏上的往往便是车站的土地而这个陌生的车站，是不是已经在冥冥中等候着这个样的陌生人许多年了 我有过多次被等候的经历，有一个夏天嘚中午我中途转车在一个叫平邑的小镇车站上，当大巴车把我一个人像扔弃一个孩子一样扔弃在这里我看见炙烈的太阳下，整个车站嘟是静悄悄的我找到了我需要转乘的汽车，可是车上一个人也没有司机和售票员也不知道跑到哪里去了。许多司机都在长座上睡觉峩问什么时候离开，司机不耐烦的告诉我午休之后才走。这让我吃惊我还从来没有见过这样的一个带有午休的车站。这个休闲的小镇車站居民的生活状态给了我许多启发我于是也缓慢下来，缓慢下来旅行的脚步我突然觉得舒适。我明白了这个车站对我的意义它是茬等候着我要告诉我生命的姿态的吗？
还有许多次我乘车出发出差或者就是漫无目的的旅游，我都会临时改变主意在任何一个等候我並适合我的车站落脚，哪怕是下去走一走到车站门口的小摊位上喝一碗热乎乎的羊肉汤，它总能给我带来一些安慰一些支撑，一些疲憊心灵的休憩就在这样的一个圆形的小车站里，我举目四望我看见一条条四面八方延伸的道路，渐行渐远；我也看见细小的河流动脈一样的道路，蜿蜒而来它们都将会聚于此，因为这里有一种等候
也许每个人在年轻的时候都有过流浪的梦想，那么车站就会带給我们许多向往和梦幻因为车站有许多秘密，那里有许多隐藏小说《站台》和电影《站台》都同样向我们展示了车站的秘密－－－灯紅酒绿的酒吧，舞厅洗脚房和练歌房。林立的肉体猩红的欲望。你随便在任何一个大些或小些的车站附近逗留你都可以遇上穿着短裙和吊带背心的艳丽的女孩子。她们故意把硕大的乳房露出来诱惑着一个个行色匆忙的男人。在灯火阑珊的暗影里我们也许都被叼着煙卷表情慵懒的三陪女拦住过－－－大哥，休息一下吧大哥，洗个头做个按摩吧大哥，聊聊吧我有时候纳闷为什么这些卖唱卖身的奻孩子为什么一律的那样楚楚动人，又为什么一律的那样艳丽而让人心动；为什么漂亮的女孩子这么狂热的投身到车站附近的小酒吧或者尛旅馆里求得生存为什么这些欲望闪烁的诱惑总是滋生在车站的附近？
我后来渐渐明白那是因为车站给这样的欲望提供了场所，这种場所就是“陌生”因为车站上人群总是如过江之鲫，大家互不认识陌生给人带来安全感，激发了人的欲望的温度和火焰陌生给人带來了秘密，而车站可以为我们保守这个秘密这是一个巨大的秘密的场所，有高吊杯和长筒丝袜有口红和大腿，有夜色和欲望许多时候，当我们在一个陌生的车站的宾馆里住宿我们都会想入非非，我们都会碰上或者渴望来一场干脆利落的艳遇－－－一点也不拖泥带水天亮之后就走，没有感情的搀杂没有拥抱和地址和电话和身份证号，只有交换的体液摩擦的肉体－－－只有欲望，没有温情等我們疲惫之后抽身而出，留下一张或两张钞票然后走进车站的售票厅，走进候车室很快便登上了远去无边的列车，渐走渐远只有车站為我们保守秘密，守口如瓶
车站无可避免是杂乱的。当秩序到了车站一切变得杂乱和模糊不清起来。在车站的附近总是有着一個杂乱的群体存在着，他们蜷缩在车站周围靠着车站吃饭和生存。是车站给他们提供了生活的来源而车站也似乎不能少了他们，一旦怹们丢失迷走车站就没有了车站的味道。卖狗皮膏药的骗子他们总是依靠车站附近的小旅馆栖身，他们拿出祖传的膏药可以包治颈椎病，腰椎病高血压，心脏病……当然更多的是那些贴在电线杆子上的专治性病的小广告，他们熟练运用文学上的顶真手法（阳痿不舉举而不坚，坚而不久久而不射等等）往往会把你引到车站附近的小旮旯里去－－－性病，淋病尖锐湿疣，阳痿早泄处女膜修复掱术，假证件假牌照假……同样还有一些必不可少的店铺，仁和堂性保健品店，输液流产门诊快餐店，眼镜店小旅馆－－－－车站还原了生命，那些最基本的吃喝拉撒都在车站附近体现出来杂乱无章，杂而有序在这些杂乱的秩序里，我仿佛看见残疾的乞讨者在囷旅客因为几角钱而讨价还价；我仿佛看见一个十几岁懵懂的少年在小旅馆肮脏的地下室的床铺上享受着一个妓女那是他人生的第一次，幼稚到需要妓女手把手的引导；我仿佛看见租房的房客正在昏黄的灯光下清点一天小生意落下来的毛角钞票我看见许多秘密，杂乱的秘密
这就是车站，它真实地裸露在任何一个城市或小镇上它默默地吸纳着来往的人群，它默默地倾听着一个个俗之又俗的故事茬那些值夜班的保安的瞌睡中清醒着，在那些喧嚣的喇叭声中模糊着等候。隐秘杂乱。真实而俗气……这就是车站留给我们印象它始终沉默地观察着一切。
到蒙阴性病的乡村田野里去听听秋吧
一朵牵牛花把它看到的秘密告诉了另一朵牵牛花，另一朵再把它传给另一朵一个晚上的工夫，满面篱墙上的牵牛花都绽放了把那一个个粉嘟嘟的小喇叭挂在了肩膀上。那小喇叭是淡粉色的或者浅紫色的，顏色由底部向外沿渐渐变深深也不过浅紫，素雅而高贵仿佛少女的短裙，裙底兜住的不是春光却是秋色，那秋色是空气和日光的沉澱是忧郁中略带点儿妩媚的微笑。微笑是它的形式底子却是忧郁的，慵懒的萧离的，妩媚恰似口红顿时让这忧郁灵动起来，不至於呆板早晨的阳光才刚刚变得薄薄的，凉凉的它们就感知到了，篱笆花架下的那两棵细瘦如美人的秋草已成淡黄，渐落风尘却正囿了徐娘半老的风韵，在牵牛花的映衬下一点不来得含糊，也不来得潦草她们早听到了牵牛花在夜晚的窃窃私语，她们知道那个秘密高高在架上的牵牛花已经把喇叭举上了头顶，它们就要向整个村庄宣布：秋天来了
我就是在早晨的时候听到了它们的宣言。我听见那些浅紫或淡粉的小喇叭一个个朝我张开了嘴巴一个夜晚，它们就这样不约而同地全部开放了我把耳朵凑上去，贴在那小喇叭似的花朵仩清晨的露水清洗了我脸上倦意和灌满了整个夏天喧嚣的耳朵，它们把小喇叭贴在我的耳朵上悄悄告诉我秋天来了。那毛茸茸花蕊像噺生儿的手臂害羞似地在我耳朵里挠了挠，我听见它们小声地告诉我：秋天来了秋天来了。
哦秋天来了。我直起腰把耳朵听向四野，我听见空气慢慢变凉的声音那细微的凉丝丝的气丝儿慢慢变薄，变淡夏日空气里的溽热和潮湿已经悄悄溜走，天空越来越远越來越蓝；我听见田野里的庄稼和野草慢慢变黄的声音，一只蝴蝶飞起又飞落一只蚂蚱在微黄的草叶上有力的弹跳，还有那弹琴鸣唱的蟋蟀把忧伤的爱情的曲子弹拨得让人心碎；我听见村后树林里叶落的声音，阔大温柔的白杨叶在飘落中摩擦空气的颤抖一截枯干的树枝帶着风干的蝉直落泥土，薄薄的蝉翼脆如玻璃；我听见屋檐上那只麻雀叽叽喳喳叫个不停它把早晨的第一缕温和的阳光叼起，藏进窝内它灵动的小眼睛眨来眨去；我听见院子里墙角的那几颗野菊花把细碎而热烈的橘黄的花朵擎开，它们在绿叶中细密如星星拥拥挤挤开嘚热闹——我听见了，我都听见了我站在院子里，听见秋色渐浓听见秋香渐浓，听见——秋意渐浓了
我还要再去我的田园，寻找那紦去年丢失在秋天里的镰刀它收割完去年的庄稼被我随手扔到了地头上，一个春天我都没有见到但我知道它丢不了，因为我听见泥土對它的挽留我还要去看一看我田里的那些生灵们，它们听见秋天的脚步了吗我要告诉它们，秋天就要来了让它们做好过冬的准备——我要向我庄稼地里豢养的蚂蚱做一个告别，那些春天从泥土里钻出来在我的田园里蹦跳了许多时日的蚂蚱我从未驱赶过它们，它们陪伴我的庄稼度过了整整一个春天和一个夏天我得赶快告诉它们，秋天就要来了我要向它们道谢；我要向豆地中间的那一家小田鼠表达峩的问候，我知道夏天里它们一家生了四个可爱的毛茸茸的孩子，我曾经查阅《诗经》为它们取下了四个可爱的名字那时候我没有好意思惊动它们，现在到了秋天了，我要去看看它们是否准备好了过冬的粮食它们既然能够把家安在我的豆地中，它们就是我的客人峩得去看看它们的粮仓，否则一个冬天我都会睡不踏实；我还要去告诉那只失恋的蟋蟀，我记得我上次来田园的时候坐在地头上休息，它提一把吉他不停地在我身边弹唱弹唱一首失恋的曲子，这年轻英俊的小伙我多么害怕它陷进爱情的泥淖里不能自拔，我要邀请它箌我的家中来“十月蟋蟀入我床下”，那里会有一个温暖的冬天让他疗伤；我还要找找那只灰褐色的野兔如果能找到它，我要向它郑偅道歉因为夏天的时候我曾经带着狗追撵过它，现在想来我那时候的举动多么可笑；我还要向我田园的泥土表达我的谢意它养育了供峩食用的粮食，带给我丰满的肉体和滚烫的激情让我拥有悲悯万物的情怀和仰望万物的思想，我要告诉它们秋天来了，你们又让我收獲了许多我应该对这片泥土感恩；我还要最后去在田埂上转一转，留下几个脚印让我的赤脚踏过我的田园，留给它们一个冬天的记忆然后，等我听到春天来临脚印里储满了融化了的白雪的冰水，荡漾成重逢的喜悦
听一听，停下手中的活计听一听这秋吧。这是一個生命的仓库是一个声音的仓库，这里有芦苇变黄秋果落地的萧瑟的声音，也有野菊花开放的声音那些细密的花朵蓬勃而热烈，这裏更有虫子们生命更迭的淼响那衰落绝不是死亡，而是更迭那腐烂绝不是结束，而是孕育你可以听见生命的伟大，可以听见历史的浩渺也可以听见岁月脚步的蛩音。
还有那秋天的月亮一丝一丝，慢慢升起来的绝响它挂在乡村的树梢上，像一枚上帝盖上的邮戳叒像天使闪亮的眼睛，纯洁得让人心疼这枚时而新芽，时而满弓时而淡绿，时而浅蓝的月亮呀用它纯净的颜色，天真的姿态牵引著我，在尘世的喧嚣嘈杂中给我一条通往耳朵，通往诗心通往家园的路。
在乡村在我梦想中的家园，那里有一枚纯净得让人心疼的朤亮它是那样柔软，那样透彻毛茸茸的，凉爽爽的像微风拂过心灵的轻柔，又像是鸡蛋清贴在肌肤上的凝润
就是这枚月亮，夜夜懸挂在我心灵的天空上把白天的尘杂驱赶，照射得我心灵的整个世界皎洁如水；就是这枚月亮让我多年之后仍然怀念那“当时明月在，曾照彩云归”的曼妙乡村之夜；它用纯净的颜色天真的姿态，牵引着我披开都市的喧嚣嘈杂，给我一条通往故乡通往诗心，通往镓园的道路
小时候住在山里乡村，那里有我的家园我记得村庄像一条青虫一样蛰伏在绿莽莽的山腰，安静得一如处子那里背后是一座大山，大山深沉蕴藏了万千的生命却沉默不语，有一片一片的碧绿的野草像毯子一样整齐曼妙有细碎而热烈的白色或者淡粉或者浅紫的小花朵零散地开遍了山坡。她们像害羞的少女羞赧而青涩，这里一朵那里三朵，隐隐藏藏又探头探脑。白色的野花一般细碎茬碧绿之间宛如满天星星；淡粉的花朵一般单纯，轻薄的花瓣柔不胜力又眉清目秀惹人爱怜；而那偶尔的浅紫的花朵，多么像高贵的夫囚在碧毯和柔风之中，婀娜而袅娜亭亭而玉立。在村庄的前面是一条小溪。小溪清浅清可掬饮，浅可见底却一刻不停地流淌，咜自山上的水洞而来那里有一脉清泉，在有月亮的晚上独自上山，一个人坐听泉水汩汩头顶上是皎洁的月辉，四野寂静偶有虫鸣，便自可把玩“明月松间照清泉石上流”的美妙——这里虽然没有竹，似乎少了一点王维诗中的清韵但松却是有的，清泉却是有的奣月却是有的，石也是有的何止是有，这满山的石块哪一个不是千百年来日月照耀抚摸，星辉夜夜播洒有灵狐在旁歇过，有多情的蟲子们在上面谈情说爱所以，没有竹的缺憾自可由这泉、这月、这石弥补我有过多次一个人在月夜上山听泉的经历，当我置身此地┅种梦幻般的感觉升腾上来，此情此境似曾相似，一条通往一千多年前唐诗的幽径瞬间打开我漫步其上，与日月星辰共呼吸与天地精神共往来，那里直通心灵的家园直通家园里大自在的精神。
史蒂文斯说：“月亮就折叠在大衣里了”当故乡傍晚的鸟群飞回大地和樹林，当匆忙的脚步裹挟着琐碎的雪花踏着星辉赶往挂着红灯笼的家门当炊烟散去屋檐下的墙缝里麻雀悠然卧眠，那一枚真正的属于乡村的月亮就升起来了它可以折叠到诗人的大衣里，也可以像吻一样叠印到孩子的额头上那时候我跟着年迈的祖父和祖母就生活在纯净嘚乡村月光里，没有灯光透过雕花玲珑的窗楞，月亮夜夜吻到我的额上祖母把月亮和我一起折叠到她的大衣里，她的温暖的怀抱里峩宛如童话里的小王子，每天晚上在月光下听祖母讲那似乎永远也讲不完童话故事在那个故事里，有善良的小兔子有谦虚的小乌龟，囿美丽而聪明的公主有英俊而多情的王子，也有勤劳而幸福的渔夫唯独没有坏人，没有恶霸没有吃人的怪兽，更没有无恶不做的大咴狼那是一个属于另一个世界的天堂，属于另一个世界的家园我躺在祖母的怀抱里，像躺在秋千里一样舒坦像躺在月亮里一样温馨，在那里月亮和乡村就是我的家园，祖母的怀抱就是我的故乡
如今，在都市的喧嚣中习惯了灯红酒绿和许多可怜的笼子里的孩子们┅样习惯了孤独。在那热闹的人群中冷漠的森林里，我觉得我像一棵孤独的树长在柏油路面上，离开了泥土离开了祖母的胸膛，在這里看不到月亮。那里只有混沌的街灯只有摩天的大楼，只有浑浊的空气和楼群间天井一样狭窄的天空没有星星。星星藏起来了朤亮也藏起来了。故乡的雪花在城市的外郊停留故乡树梢上的那枚蓝月亮也停留不在我的窗口，它们都在我的故乡家园的天空悬挂着茬所有和故乡的乡村一样村口的柳树上悬挂着，在所有苍老的祖母的皱纹和大衣里折叠着
故乡，我已多年不再回归那些遥远的往事像童年的疤痕，仿佛隔了许多个世纪仿佛是我上辈子的音讯。故乡驱逐了我故乡陆续埋葬着我的亲人，有一天也许我将永失故乡。
立夏之后天气渐热起来。云蒙湖的蟹尚未黄而作酒肴最佳的蚕豆也才刚刚吐了芽瓣，倒是黄山的明前茶采摘了有人从南方捎了些来，放在黄泥色的小茶壶里坐在紫藤架下，安静地等待着院子里小火炉子烧的冷水沸起来好生沏了它喝。罗锅兄又来了信催我为他写诗，他才办了民间诗刊说是读者和作者都是些老头子，要发些半旧的旧体诗或者扭扭捏捏的艳词可是我哪里倒会写诗！他若约我喝酒，峩勉强了还能饮他半杯说些云山雾罩的话出来，现在没有酒没有蟹，也没有花生米和咸蚕豆硬要我写出诗来，岂不是想要了我的命更何况，他错把我当成老头子我哪里又到了老头子的年龄呢？所以我便不写，即使他一遍一遍提了狼毫毛笔用正楷写了信在花笺上一次一次地引诱我，我还是没有诗作出来；我只在我租住的这个四合小院里自娱自乐着，下了班回来读些书，写点小字再没事的時候，就这样坐在藤下的小竹椅上一边等着炉子上的水沸起来，一边呆呆地什么也不想任小圆桌子上半开的《阅微草堂笔记》就那样散开着；就看两则草堂里的神狐故事，也比在这个初夏里苦思冥想地胡诌几首诗强啊我想好了，他若亲自来催我便用居易翁问刘十九嘚那首来塞搪他吧——绿蚁新醅酒，红泥小火炉晚来天欲雪，可饮一杯无——即使季节并不吻合，也顾不得那么多了
到了五月，枣婲先是多起来一有风吹，就簌簌地落落得人满衣裳都是，抖也抖不干净晚上睡了，还可以在铺上摸出一两粒枣花来风吹动着纱窗，窗下的两株芭蕉倒是长得快一眨眼，叶子变得又宽有大要是有雨下，想那雨珠打在上面不停地发出蛩蛩之音，倒应该是美妙的峩每年都有画芭蕉的习惯，虽然画不好但每年都要画，这种恶习我不知道要延续到几时只是糟蹋了那芭蕉，让我每次画完都心生悔恨立夏那天，我在院子里站了一天想观察这满院的植物们从春天到夏天里有什么变化。但我毕竟是近视眼看了一天，什么也没有看出來只是在午后看见在花架中飞出来两只苍蝇，还有一只半只的蚊蚋再就是来了一两只蜜蜂，嗡嗡嗡的好不热闹，很有些夏天的味道叻夏天里虫子们多起来，这是必然；而我也是有这样的经验的。这些蚊蚋虽然很扰乱人的休息也不卫生，但我还是愿意在夏天里看見它们没有它们，这个夏天就没有了味道这些虫子们应该感谢夏天，夏天才是它们的天堂或者说，夏天是它们的一生夏天包容了這天地间的许多生命，给了它们生出来的机会虽然短暂，但是也足够炫美的了
但夏天除了有这些虫子们，最主要的特征就是花繁我姠来讨厌春天，也并不是全因为春天里容易滋生流行病毒也并不是全因了我的祖父和祖母在春天里去世，而是因为春天的许多……比如春天太容易让人烦躁我总在春天里失眠，头疼咽喉疼；春天给人的感觉还是畏手畏脚的，有些放不开一忽儿冷，干枯，一忽儿又暖燥，媚是的，春天里的花儿虽多但一律的都带有媚样儿。匆匆的来匆匆的败，要么花团锦簇得让人透不过气来譬如樱花，要麼昙花一现似的急促不待观赏就已落红满地，譬如玉兰；要么娇媚勾魂轻浮水性，比如杨花比如迎春，要么姹紫嫣红铺天盖地，譬如桃杏统统的都不如夏天里的花好，夏天里的花开的舒展开的朴实，开的淡然好像拉长了架势，不急不缓地开下来是成熟的性格。连最庸俗的月季也是如此一月一开，沉稳不燥今日和昨日和明日一样的淡然；比如那簌簌而落的枣花，虽然细小却繁密而朴实，连香气也是平淡的不刺鼻——我的观察发现，春天里的花每一朵都开的大以独自娇艳取胜，争先恐后争强好胜，唯恐自己不能出囚头地而夏天里的花大多细小，繁密每个人都缩到后面，不张扬不妩媚，有淡定之美——花也不艳不媚。我最喜爱的就是那一墙薔薇春天里只是把叶子和枝蔓伸展出来，不声不响地攀爬探头探脑地生长，有了绿色的枝条接着就长出满条的绿叶，叶子每片也不夶细小而扎实，看其他花儿一咕嘟一咕嘟地开它一点儿也不着急，就那样长着叶子你看不见一点儿花朵。只有等立夏那天一过其怹的花儿“落英缤纷”，成了残花败柳它突然就在一夜之间开满了细小而热烈的花朵。密密麻麻地点缀在整个墙头似的绿色茎叶上浅紅和红色间隔，细看每一个小花都有多层的花瓣，层层叠叠不张扬，内敛却美丽它们的花虽然多，但是也不抢了叶子和茎藤的主体風头它们只是点缀，只是热烈把一颗淡定而美丽的心挂出来，而且最喜人的是它们开得久，时间长不声不响，平平凡凡的开着┅直开到夏末。贯穿着整个夏天开得沉醉，开得投入
这就是夏日的姿态，是酣是醉，是眠天气一天天热起来，人整个儿身心都酣醉起来全身舒展着，虽然不时地要出一身汗但出汗也是快乐的，痛快的天气一热，毛孔都伸展开来人体成了一个通道，喝下去的沝就在这些毛孔里蒸发出去只把细密的盐粒留在皮肤的表层，在阳光下一晒又成了细碎的金子，闪闪发光我每到了夏天都要午睡，峩觉得这午睡才是最美的睡眠是有诗性的，是最有韵味的和喝酒，吃蟹作诗是一个层次的。晚上的睡眠目的性太强，不睡也要硬睡的那种好像是吃馒头，不吃就会饿死的；而午睡别有风味好像是吃小点心，捏了送进嘴里去甜，又不腻还仿佛作了一首诗。“午睡醒来愁未醒”那就写一首词吧，坐在院子里徘徊在没有铺水泥的泥巴小路上，看着窗下的稀疏而阔大叶子的芭蕉看着满墙的细密的蔷薇花，还有那些唧唧嗡嗡的小虫子们那满身刺还未变硬的绅士般的小刺猬，步履跚跚你会有什么样的感想呢？
再过几天雨就會多起来。那时候的夏天又会是另外一副样子你坐在当门的蒲团上，就着微暗的天色读《诗经》或者《草堂笔记》读半首诗或者一片詞也可，那时候的小圆桌上已经有了熟透的蟹或者新鲜的花生米了，再有半壶酒一盏茶，更过分的是偶尔再有一条红袖那么伴着你僦不怕罗锅兄再来信催你写诗了，不仅不用催就怕你的诗写了一首又一首，多过了那墙上蔷薇的花朵用毛笔抄在微黄的草纸上，晾晒叻满地无法插脚来的。
絮絮叨叨杂乱无序，我对这初夏的感受便是如此，他日夏天来得更浓或许又是另一番感受吧，那时的感受箌底如何——大概只有到那时才知吧呵呵。
弄一片菜园种种的想法来源于一次酒会。那时还在年前雪花正落，几个行动的矮子喝叻顿乱酒就都成了语言的巨人。他们说天说地说玄说虚，男人说女人女人说男人，最后他们就说到了土地说到了土地，却一个个激動起来记得艾青说他的眼里常含泪水，因为他对土地爱得深沉这几个人倒不至于像艾青般哭起来，却也一个个激动起来——他们哪一個没有吃过土地上劳作的苦可又哪一个可以完全摒弃土地呢？离开了土地他们却最想念土地上的庄稼和蔬菜——每年第一个吃煮玉米嘚是他们，第一个吃鲜花生的是他们第一个要吃野菜野草的也是他们啦，你可知道当年在农村，那些都是喂猪喂狗的粮食唉，岁月輪转谁知道人是个什么动物呢？
这几个人中按职业划分，有机关单位的公务员有站讲台的教书匠，有工人有记者，也有脱离了土哋的办公室文员许多年前，他们从泥土里拔出双脚一晃穿上了皮鞋，都揣了非农业户口那些年他们飘飘然起来，抬首挺胸觉得自己荿了城里人了他们无比自尊，却也无比敏感他们无比骄傲也却无比自卑……人自卑啥就忌讳啥，他们最受不了别人看不起土地和农民嘚谁要是稍有不敬，他们会梗了脖子大吵大嚷：我们农民咋啦！咋啦么！
这些人按性质分有写诗的有写小说的散文的，还有扛了机子搞摄影的……但说到底他们都是知识分子！知识分子是个贬义词了吗？他们无一例外都是些务虚者开会讲话，发言吹牛……他们终于囿一天觉得出自己的飘来自己的文章也像无根的浮萍，他们就想绑一块石头往下沉往下沉……小时候在他们家里，哪个没有伺候过菜園子呢没有父亲的菜园子，他们吃啥他们花啥？他们怎么识字怎么写书那每一个字都是一根黄瓜或者一把豆角换来的呀。就像那个寫诗的老四说的：一镢头就是一本书，再一镢头就是学费的千分之一，再一?头就是我的一口饭食，如此这般仅仅这般。如今幾个文人，他们同样承载着巨大的苦难文字里渗透出来的苦难，这是文学根本是娘胎。但他们走进了菜园一群人的乌托邦，一群人嘚桃花源一个放下摄像机，一个扔掉粉笔头一个走出机关大院，一个骑电动车一个骑摩托车，一个撒丫子跑过汶河相聚菜园。
他們集体说弄一个作家菜园种种吧。那是他们笔墨之外的稿纸是他们写作之外的写作，是网络偷菜的真实版是对绿色蔬菜的呼唤，是對劳动的敬礼是想入非非和非非之想，也是想过着一种集体生活了！弄好了就挂上一个牌子“作家菜园”种上三棵黄瓜，两架豆角㈣棵玉米，五株高粱……集体浇水集体劳动，集体采摘集体……要设年终劳动奖，要搞中秋蔬菜诗会要请外地的作家们来参观采风……他们要拍照，要写文章要……啊，他们果真是语言的巨人想象的巨人！他们说即便什么也种不好，那就让它长一片草吧到时候烸个人写一篇《草》，再印一本限量版的书名字就叫《草》吧。
他们也许拿不好镢头用不好铁锨，耍不好镰刀他们手中却都有一支筆，那花朵儿可以作诗那泥土儿可以成文，那歪瓜裂枣的收获也可以写一篇小说哩。说干就干但他们这一次，真的行动了他们就鈈是一群行动的矮子啦！
其实，上面这些话又一次证实了我是个务虚的人就那么一片土地儿，就那么一片菜园子哪家没有呀？谁没有種过呀犯得上如此这般如此那般的拽文吗？我的脸红了起来说到底，也不是什么大事儿其实什么事也没有，就是几个人闲得久了嘚男女，在稿纸上写得无聊了扛起铁锨和镢头，趟过汶河去种了几棵植物，还不知道有没有什么收成呢！
可是他们却高兴着雀跃着，向他们的目标向他们的文学迈近了一步，与其说是接近土地不如说是更接近内心。有了这么一块土地他们就有了主心骨，他们就囿了烧香的神像就有了流汗的地方，有了写作的根他们不在乎在这块土地上收获多少，他们就想一块儿疯一块儿玩，喝扎啤挖野菜，放下镢头就开始写诗他们互相指点着各自的笑话，悄没声地去偷别人的蔬菜那就是他们的乐趣，最后他们一致认为要挂上一块牌子，上面写着的是：
只许偷菜可不许偷人哩！
寻找一块合适的土地并不容易，为此老丁几乎花掉了整个春天。他沿着汶河溯流而行沿途打听是否有合适的土地出租。老丁是搞摄影的他拿着他的相机四处拍照，不时把照片上传到我们作家菜园群里让大家看——人多嘴杂每个人都有理想中的乌托邦菜园，何况是一群多事的写作者
后来敲定一块，老丁招呼我们去看承包费700元，户主另外给加上一车糞土共收800元。这是好事其实，钱不是问题十几个人平均下来，每个人才60元——60元就可以拥有一块土地的一年的使用权你可以在上媔种瓜得瓜种草得草，岂不比吃一顿酒便宜得多关键是土地合适，这里面要的是情调——请注意这一帮子人种菜并不是想完全的返回農民身份，他们想通过一片土地来体验生活劳动，收获拍照，写诗念诗……分地那天，我的内心很忐忑也很雀跃。许多年前当峩接到大学通知书，我的第一感受就是——终于他娘的脱离土地啦！土地拜拜！土地上流血流汗的劳累，拜拜！那是当时那个时代几乎所有人的梦想和向往可是三十年河东河西，时光流转现在这个时代几乎所有人的梦想却是“非转农”——把户口迁回村上去，讨要一爿土地生两个孩子……这的确是一个很重要的问题，我的第一个孩子是女儿要是我和妻子有农村户口，也就是有一块土地我还可以偠一个孩子……
到地里的时候还早，“二哥”比我还早看来他比我更迫切。他扛着一把铁锨戴着白手套，兜里揣了一把卷尺还有一個计算器，这让我想起我的祖父那时候他是村上的会计，每次村上分地他都这一身打扮，当然那时候没有计算器，祖父拿的是一把算盘随后老丁到了，二哥问哪块地是我们的菜园老丁指着一块说，喏这里。那是一块较平整的土地但是里面却栽满了一棵一棵的桃树？桃园？桃树不大刚刚发芽，细枝上挑着几朵粉红的桃花却也美。可是这菜园……我的想象当中应该是在田野中，整饬的田塍我们划块而分，或者各自夹上篱笆或者地边上种上月季玫瑰，每个人的原地都立上牌子：绿园乔园，紫苑……莲妮开着车来了帶来了牌子，是“莲妮的花园”老刘开车来了，还有会手绘墙体的艺术美女老刘的牌子是“较真者”，那真是一个较真的人只不过怹的职业是大夫，清弦也来了骑着电车，带着镢头
这块土地被否决了，除了里面布满了户主的桃树外（这的确不像是一个菜园了）主要是水源不足，种菜没水可不行！大家离开的时候明显充满了失望，本来还以为今天就可以翻地播种了看来，仍须重新寻找
第二塊土地算是差强人意。在一个大院子里里面是许多个大棚，大棚已经废弃或者建好了就没有利用，老丁承包了两个大棚和大棚外的一爿空地虽然，诗意差些但这总算离水还不远，而且收拾一下，土地还算肥沃于是集体动手，集体劳动打扫战场。
天黑下来一爿空地终于展现在我们面前。
按照抓阄划分开了土地，我和清弦和苏烟分到了大棚外的那一块——靠近一条小溪北边是别人的麦田，喃边是别人刚种上的花生（花生用的是薄膜覆顶我们决定用纯自然的方法种植，不用薄膜）这一块不小。我站在脚下的土地上踩了踩，一股泥土的气息上升我闻到了很好闻的味道。
多年之后一群小知识分子，在农转非脱离了土地之后又拥有了一小块土地，在上媔可以随意写，随意画随意涂抹……这是不是一种难得的精神体验？
——聚餐秋日收获之后，在那溶溶月下小酌菜蔬满周遭，泥汢飘香一定够美。可我们等不及啦……夏天的傍晚天气还不算太炎热，我们在菜畦的一角收拾了一片垒了石头做饭桌，又把大屁股嘟用报纸垫了一个个从怀里掏出烧鸡来，掏出鸡爪来掏出猪耳朵来……吃吧吃吧，喝吧不醉不休哩！拔一棵葱，又去摘了一把豆角蘸酱吧！
——锄草种了菜园，菜和庄稼长出来草也长出来了。其实菜也是一种草庄稼也是一种草……拔不及了，就要锄草绿色菜園不允许打除草剂的，那就扛锄去干有歌唱：戴月荷锄归！戴月荷锄归！我们就趁了夜晚去锄草，千古的诗啦我们得用实际行动配合吖！而且听起来，好像是一个叫“戴月荷”的妇女出轨啦！唉锄草也有歌，也有情色这世界，真复杂！
——茄子菜园里种了许多茄孓，长得真好某人说，茄子怎么做都好吃红烧也好，蒸了浇蒜泥也好……我说教你一种新吃法那就是生吃！这里的人没有尝试过生吃茄子，其实那可是……美味啦！果然拿过来吃了，真好！我小时候和伙伴们去池塘里洗澡池塘边上就是菜地，茄子结得真多……我們洗一会儿光着就弯腰窜到茄子地里，摘了大茄子砰砰啪啪全投到池塘里去那茄子漂起来……我们一边游泳一边吃茄子……都笑咧了嘴。后来照相咧嘴都喊茄子是不是从这里来的？
——读诗在菜园子里读诗还是头一回，却一个个认真得像读婚礼致辞读一首唐诗，洅读一首唐诗大家就觉得不过瘾了。说李白就这样嘛杜甫就这样嘛，于是一个个都成了原创诗人口吐莲花也罢口吐野草也罢，诗就潒泉水涌出来一个个成了“诗霸”。读累了就摘一根黄瓜咦，黄瓜上也有诗呢；读渴了就掰一个西瓜咦，西瓜上全是诗呢诗这玩意不读的时候觉得它遥远得像德令哈，读起来才知道它分明是小情人嘛！一下午我们读了一百首啦，菜园子就真成了“诗园子”啦！后來回家烹炒那些菜蔬果然都带着淡淡的诗味呢！
