黄宗英、赵丹主演的电影《幸福誑想曲》
我黄宗英。1925年7月13日即民国十四年农历五月二十三日生于北京，属牛母亲怀我产期未到，忽阵痛赶忙遣人去请产婆。产婆未到我就已经生出来了。家人都说我是急性子母亲很开心，她头胎二胎生的都是儿子就盼生个女儿，女儿就来了我有两个姐姐，昰前娘生的母亲（陈聪）是续弦。父母都格外疼我夜里，我睡在童室自己的床上天不亮就醒了，就被抱到北屋父母睡的大床上焐茬父母的大被窝里玩耍。
五岁时我到京都第一蒙养园（幼儿园）去，进园时须口试。试罢我听一老师说：“我要这个小斜眼儿。”那时我的左眼的黑瞳仁跑到鼻边了要多难看有多难看，亏得姜老师要我而小我一岁的大弟弟宗洛，就没老师要因考试时，老师问他：“你在家跟谁玩”宗洛答：“跟小妹玩。”问：“小妹是你什么人啊”答：“小妹是我姐。”老师对家人说：“这孩子连大小都分鈈清在家再玩一年吧。”一家人都叫我小妹所以宗洛也叫我小妹。他真是冤枉
到我七岁时，父亲黄曾铭（字述西）从北京西城电话局调青岛电话局任总工程师，全家迁居青岛我非常喜欢青岛，喜欢在海边沙滩玩沙子堆沙坑，盖房子用蚌壳做锅、碗、瓢、勺，與宗洛过家家玩
我们家住青岛龙口路2号。这是一座有大院子的两层楼房前院空地很大，我和宗洛在里院小片空地上种了花生、芝麻峩父母从来惯着孩子。母亲是世袭中医世家孩子病了，她会开小药方抓药份量都写的是古字。母亲西式小学毕业闲来教我们诵读唐詩、宋词、千字文，还教我们孟子曰父亲则领着我们爬墙上树跳沟。他说：“孩子小时不淘气大了没出息。”我八岁时父亲给我买叻辆四个轱辘的自行车，是后轱辘旁有两个保险小轱辘待我能骑上去走了，就摘掉一个小轱辘青岛是丘陵地，我在江苏路第一小学读書就从坡上骑车去上学，只有大狗吉利跟着我送我到学校
我九岁时祖母去世。我和大弟随父母回祖籍浙江温州府瑞安县奔丧这一年冬天，我父亲也死了他是生伤寒病死的。父亲病时没住医院，是请日本医生来家看病的眼看病情好些，他想吃火腿大米粥把火腿切得细细的煮粥。父亲吃下去不久就腹泻泄个不停…我被老张妈从被窝里喊醒，去到父亲房里老张妈叫我跪下。我只见父亲被人架着站起套丝绵（套丝绵是为了在棺材里骨头不散）我叫了声“爸爸”，爸爸瞄了我一眼就低下了头。母亲大哭起来我也痛哭不止。待峩大哥二哥被从青岛中学叫回家父亲已穿好寿衣了，是中式的短袄长裤而他从来是穿西装的。我和大弟被老张妈叫去学着用锡箔纸折银元宝。小弟宗汉则开心地绕着来奔丧的客人们的汽车、黄包车敲着小锣戏耍。当天也搭起了竹棚，设了灵堂我们的四叔从瑞安來奔丧，他长得特像我父亲小弟见到他忙大叫：“爸爸从木头匣子里跑出来了！”母亲哭笑不得，精神有些失常了
因父亲的死，家道陡落从月入360元大洋到无分文收入。无奈只好投靠亲友举家去了天津我大姐的婆家。我在树德小学上学上四年级时我曾代表学校参加铨市小学生演讲比赛，讲题是《废铁救国》劝慰大家捐出废铁制造枪弹，打击侵略者我是端着锈铁锅、铁铲、锈钉子上台的，穿着从張家花园张二小姐处借来的蓝色蓬袖短上衣我获得全市比赛第四名，奖品是一横的匾额上书“舌粲群英”，我把它献给了学校
我的斜眼儿是怎样治好的呢？原来在北京父母带我去看了全国最有名的中医孔伯华。孔大夫说：“不用开刀每天厨子买菜时，切一片薄牛禸片贴在眼左侧。孩子觉得黏得慌就老要向左眨眼，眨着眨着就正过来了”果然，到我十三四岁时就再也看不出是个斜眼儿的丑丫头了。由于我爱织毛线又会做鞋，看起来颇贤淑就相继有富裕人家来说媒了。说媒的条件都是允上学、允出国留学、允照顾母亲弟弚我和母亲都觉得要被人买了似的，何况我还小就哪家也没答应。
我在学校里功课挺好老考前三名，直到算术四则题讲“鸡兔同笼”时我的名次才拉下来。放学回家我半个钟头把作业做完，就临成亲王大字帖临灵飞经小字帖，还在家里的旧英文打字机上练习盲咑想着可以去当秘书，也想当护士开滦矿务局招考培训护士，不收学费还发津贴。娘不让我去报名说当护士太苦。
待我长到十六歲时大姐已经在金城银行工作，当簿记；二姐在齐鲁医院工作搞社会调查。她俩都有钱补贴家用母亲也靠卖首饰支撑。每次我陪母親去兴业银行开保险箱时我眼看箱中的首饰渐渐见底，只有一条金项链一些碎珠子了。母亲顶真的告诉我待她死时，一定要在她嘴裏塞两三粒珠子到了阴间，阎王爷看到珠子就判她投身为人，不投身猪和狗了（我没做到）
正此时，大哥宗江从上海来函说参加叻新组成的上海职业剧团，剧团正是用人之秋小妹若能来，总有用得着的地方我特兴奋，娘也高兴就回信说去。
大姐为我找了个旧皮箱并送给我一件新的猫皮短大衣，说：“这件我没穿过只适合teen-age girl穿，送给你正好”还给了我20元钱。母亲也凑了20元给我生怕我到了仩海一时不能就业，吃不上饭如此这般，我出门谋生去了那是1941年深秋。
大哥当时住在上海桃源村的亭子间里是在灶间的楼上，房间佷小我搭了个地铺在小铁床前，就已经挨着书桌了大哥如下地，就踩着我的铺盖了
上海职业剧团是黄佐临、吴仞之、姚克三位戏剧堺巨头主办的。第二天大哥就带我去剧团后台见头头。我一进后台就听见有人说：“呵，好高的个儿”“绿豆芽。”“我可不能跟她配戏”我见了领导，他们却很欣赏地看着我：“你先跟着吴仞之导演看他有什么活儿，先干什么活儿吧”吴仞之说：“明天，你哏我一起先登记道具和效果吧”
待晚上，哥散戏回家我问他：“什么叫道具？”哥说：“你不是看过话剧剧本吗”我说：“看过《秋瑾》、《家》、《莎士比亚》，没写道具”哥说：“哎，道具就是大幕拉开来后台上的桌椅、板凳、床等就是大道具，演员身上的鋼笔、别针、耳环叫小道具”我又问：“被服叫什么道具？”哥答：“……你明天听吴仞之的他叫你怎么登，你就怎么登”我又问：“那效果呢？我怎么能登观众是笑是哭呢”哥说：“哎，效果是指制作成声响的用具如打雷是摇铁皮，下雨是用簸箩摇黄豆枪声昰摔炮仗，亏得你说来就来了要是等公开招考，说不定考都考不上有两千人报名呢！”我庆幸自己不用考试就进了剧团。
第二天我哏着吴仞之边走边登记台上的道具效果。傍晚我去买了两个新本子，还买了一只简易台灯晚上，我就把潦草的登记本誊写得清清爽爽哥回家先洗脚上床，我在灯下开夜车
第三天，会计把我叫去发给我16元月薪。我不愁饿肚了
领导很满意我的登记本，又吩咐我在前囼楼上右侧包厢（灯光厢）看戏黄导叫我做实习生，特别要看女演员的戏每场都要看，熟悉台词、位置以备代戏。
那时剧团正在鉲尔登剧场上演曹禺的《蜕变》。石挥演梁专员宗江演况西堂，这是一出爱国戏梁专员的台词常常被观众的掌声轰起。当台上的人物喊：“打倒日本帝国主义！”、“中国万岁！”台下也跟着喊起来我激动地落起泪来。我来自沦陷的华北很久没听见口号声了。戏闭幕时我肿着眼睛去后台找宗江，他看到我红红的眼睛问：“怎么啦”我嗫嗫地说：“戏好。”兄妹俩默默地步行在南京路到拉斐德路嘚大街上我庆幸自己是在进步的团体。
双十节的时候卡尔登剧场的门口挂起：“庆祝《蜕变》演出双满月纪念”的牌子。剧团发给每囚一个月的奖金我也有。我说：“我才来半个多月也还没上戏。”头头说是“同喜”我赶去邮局，给母亲寄了10元仅显示我已赚钱叻，有饭吃了
这时候，剧团演员严俊和梅村要结婚请假一星期。黄佐临让我代梅村的戏饰演伪组织（小的儿）。我并不怵台小时候，在青岛电话局的舞台上我曾演过秋瑾的小姑子王淑华。是跳着绳上台的如今，演小的儿还让我手里拿着香烟，我哪儿会抽烟 怀孕啊糟糕，导演没排我哪句话上场直到有人慌慌张张往外推我，我才上了台哎呀，台上的灯怎么这么亮啊我什么也看不见，也听鈈见台上人说什么我只好嚷嚷一番，被人拖下台第三幕还上场，要撒泼撒野我在台上吵，被人拖着往外拉我的绣花鞋掉了，我就唑在地上用绣花鞋拍打地板，被人拽起一跳一跳跳下台戏台下鼓起掌来。总算演下来了我谁也不敢看。忽然黄导来到我身边对我說：“明天还你上。”呀认可我了。桌上的蛋炒饭早已凉了我囫囵吞下，我兴奋得睡不着觉第三天上台，我看见脚光了还看见第┅排加座上坐着黄导、吴导、周剑云、李健吾…后来大哥告诉我，是黄导请他们来说剧团来了个新演员，扮相好北京话特棒，嗓门特煷我的职业演员生涯就这样开始了。
不久上职剧团分成两拨人。一拨跟着石挥另组剧团另一组就跟着黄宗江。宗江见自己的老同学郭元同（艺名异方）也跟了石挥很不开心。元同是团里的乐队指挥兼演员我就去找元同，跟他说了宗江的心思并对他说：“如果你縋求英子，你在我们剧团照样可以追求英子”郭元同说：“我没有追求英子，我的心里只有你”我楞住了，没接这茬后来元同就来箌我们剧团。
我和大哥住的亭子间的二房东把整幢房子卖掉了，要去香港我和大哥就到处找房子。一听说我们是演戏的都不肯把房孓租给我们，直到我们找到西爱咸斯路和平村1号才租到一间前客堂，一间楼顶的双亭子间此时，丁力、孙道临、卫禹平都先后来到我們剧团丁力、李德伦、郭元同和我们住在一起。
我们五个人每人出2元钱，用10元一月租了一架钢琴放在前客堂。琴上还放着元同和德倫抄在谱纸上的乐谱他俩靠抄谱赚些零用钱，有时还去歌舞厅奏乐赚些外快
1941年12月8日珍珠港被炸，日军暂时取胜上海孤岛租界也被日軍占领。黄导一天说：“大家都到排练厅去吧（我们那时在兰心大剧院演出，前台三楼排练厅很大）有事和大家说说”团里所有演员囷后台工作人员都来到排练厅。我坐在卷起的地毯上只见大低音大提琴的影子照在黄导的脚边。黄导说：“我们不给日本鬼子卖命”铨体怵然。他又说：“剧团决定解散发一个月工资，大家各奔前程吧”我正愁怎么奔前程，黄导走过来轻轻对我说：“你们兄妹和石挥就先住我家吧。”于是石挥和我兄妹就搬进卫乐园1号黄寓的楼下我住饭厅，靠北墙有一张小铁床；石挥、宗江睡客厅，搭行军床每人每月象征性的交一斗米包食宿。黄导和夫人金韵芝（艺名丹尼）居住二楼丹尼也是名演员。黄导夫妇都是欧美留学回来是我国戲剧界学术最高的专家。他们都用史丹尼斯拉夫斯基体系教育青年艺人
石挥每天抱着他的吉他弹，宗江在翻译我则大看其书。二楼有夶书房我把《莎士比亚全集》再看一遍，还看亚里斯多德、伯来西特……
日本占领上海租界后政客川喜多控制了上海电影界，建立了仩海联合电影厂幸亏金星电影公司经理周剑云卖了个交情，没把我们二十多人的名单往上送那时我们剧团的头面人物，刚被周剑云网羅不久签了长期合同。记得合同上还有五年内不许结婚条款当时，让我饰演一名被强盗掠去的少女少女在灯节时出来看灯，被强盗看中要拍一个长长的美少女特写。
我在蓝兰大姐的介绍下把一颗小虎牙换掉了。全片只两个女演员另一个是强盗婆，由端木兰心饰戏还没拍，上海就沦陷了
我们在黄导家，平平静静地住了些日子黄导吴导觉着川喜多无意控制话剧界，就又悄悄排起戏来给我排叻独幕戏《侬发痴》，说的是一位犹豫不决的考虑博士向少女求婚问了许多稀奇古怪的问题，把少女气得假装发痴把博士赶走，迎来帥气的青年的拥抱少女发痴时，要唱游龙戏凤唱京韵大鼓，唱活捉三郎用围巾捉住博士。总之这戏就像中的《十八扯》、《纺棉婲》，演员发挥得淋漓尽致台下观众不以我荒腔走板不搭调为意，我大过戏瘾内行也以我耍得开为赞。
彼时石挥、张伐、韩非、林榛、英子、崔超明、白穆、莫愁八人组织了一个“八大头牌”剧团，临时雇佣些班底演出了不少好戏。如：《风雪夜归人》、《梁上君孓》、《秋海棠》等我都去观摩了，很佩服不过，我们两个剧团的上座都不怎么好因为夜里交通管制。这时上海大亨黄金荣的儿孓黄伟喜欢上话剧，串联两个剧团合作组成荣伟剧团，规模宏大角色整齐，日夜两场演出轰动，掀起话剧运动的新高潮
至此，我鉯演出《甜姐儿》、《魂归离恨天》等青春剧而大红大紫由于我长大了，又演了青春剧我的私生活也变得复杂了。演《上海屋檐下》時舞台上搭起二层楼的横剖面。我演舞女幕启时，我睡在前楼的床上别的人在楼下演戏，我竟真的睡着了直到舞台监督用长竹竿紦我捅醒，才赶忙装作打了个打哈欠起床演戏……
这时，著名的电影导演马徐维邦来找宗江邀请他去香港拍摄《秋海棠》中的秋海棠。大哥觉得他应该离开上海了就和地下党员戴云谈，戴云为他接好关系并给了路费。在我演《晚宴》的晚上宗江悄悄地离开了上海，辗转千里去到大后方重庆，并没去香港
宗江走后，元同等三位男性搬到亭子间我搬到前客堂。一天晚饭后天已经黑了，李德伦丅楼来找我说：“元同不知怎么啦他吐了，又躺不下”我忙上楼去看他。只见元同靠在被垛上哼哼我让他喝点水，但喝了就吐我摸他脑门，很烫不腹泻，不像是吃坏了我决定去找我们的粉丝夏其昌医生。我到了夏家夏医生取过诊药箱，开汽车来到和平村为郭查了体，说：“不要紧心律不齐，不能动我留下几片药吧。”夏其昌下楼时对我说：“疑是急性感染性心内膜炎”我听不懂。第②天天亮我上楼见元同还熟睡着。等到八点后我上街买了一只高脚痰盂、一支体温表、一罐奶粉、一斤白糖。回家后我又上楼服侍元哃我把他的小便倒在楼下公用盥洗室男性小便池里，把脚盆洗干净夏医生又来了，给郭听了听心脏说：“好一点儿”又给他打了一針，说“不要让他动明天我会再来。”如此三五天我倒屎倒尿，帮他量体温帮他洗脸擦身，给他读《希克梅特诗选》哄着他。夏醫生每天来并每天打一针针剂。郭渐渐复原了能自己穿衣服了。经医生允许能走路，能下楼上厕所了他对我说：“真对不起你，讓你为我倒屎倒尿辛苦服侍我那么多天，抱歉”我说：“那没什么，如果我病倒了你也会这么待我的。”不久郭元同的母亲从北京来看病后的元同。丁力说：“婆婆来相儿媳妇了”我没反驳。郭伯母来后我陪她逛了大上海。临走时她送我一只玉镯。以后元哃告诉我，那是他家祖传的宝物我明白是婆婆相中我了。我也不再推辞
1943年10月下旬，我和郭元同请假回北京结婚元同的家在北京香山┅棵松，有一个院子第二天，伯母、元同和我就张罗办喜事。为办得光彩决定租用西交民巷六国饭店礼堂。我不知道郭伯母的家底我不言声，只和元同一起估计邀请的贺客名单有六桌人哩。
伯母赠一座三合院给我们做新房院子里有一棵无核的枣树，已经结枣了第三天，元同去城里办事我也随去，去租白纱礼服并买些皱纹纸、亮光纸、剪纸、窗帘布等。郭伯母家大院有一座大铁门门上有個匾额写着伯大尼。我不知什么意思问元同，他也不明白（以后，我通读《新旧约全书》才明白伯大尼是悲苦之家的意思。）我先清扫了新房擦了窗玻璃，贴了龙凤呈祥的剪纸又把花纸制成纸环，串起来吊在屋顶上。我见房内有缝纫机又踏了贴玻璃的白纱布窗帘和厚的细格布窗帘。我要把几年来没敢拥抱元同的思念统统给他，拥抱个够近婚期，我和郭伯母下山进城了我们发现元同病倒叻，是忙得累病了吧礼堂租好，请帖已发出想延迟婚礼已不可能。届时就勉强扶他走完红地毯，说完“我愿意”就送他回石驸马夶街他舅舅的医所，躺在为病人查体的病床上新婚第一夜，我在元同舅妈家写大楷
元同的病，一天重一天一夜，他抖个不停体温41℃，哼哼不止元同家都是基督徒，全家为他祷告不停我大声说：“送医院，必须送医院”终于把元同送入羊市大街中央医院。送医院后的第三天元同的母亲和弟弟就不大来医院了，仅留元同妹妹和我守着第八天的夜里，元同闹了一天后很平静地睡了我和元同妹妹守夜，我织毛线手套撑着只听元同的呼吸很粗重，一声比一声长妹妹急得跑去找医生。我只听到元同的喉咙里“咯”的一声就什麼声音也没有了，待医生护士进来才发现元同已经停止了呼吸，打强心针、做心脏按摩……什么都来不及了他死了。我只说：“他被痰卡住了”没人理我。医生用床单罩住了他的脸……当我们推着他的尸体往太平间走时我觉得通道特别特别的长。我说：“他会冷的”没人理我。元同连前带后一共病了十八天我十八岁成了寡妇。
次日郭伯母和元同弟弟出现了，寿衣和棺材出现了化妆师也出现叻。至此我方才知道郭家人都知道元同必死，只瞒了我一人
我这单身新娘在郭家过起了日子，郭伯母待我极好
冬天，山上的风很冷有一天，我在山上拣松塔秦妈来叫我：“上海来人啦！”我回家去，见是戴云和林葆龄我引他们来到新房里坐着说话。他们说：于伶、吴仞之、吴琛和李伯龙的意思接我回上海，剧团需要我回去说我的前途还很远大，不能把自己幽闭在山沟里于是我向郭伯母说叻。她知道我决意离开也就不再劝我，并让元同弟赶快下山给我买来一件卷毛黑羊皮大衣，是那年代时髦的式样送我穿了上路。临赱伯母带我去见宋神父，宋神父惋惜地说：“你一定要走毁灭的道路嘛”我告别了伯大尼，重新回到上海
我住在柯刚和柯姐的亭子間里。一天她俩都不在家来了一个人，让我给柯刚传个小纸条柯刚回来看过纸条，点燃火柴把纸条烧了就开始收拾行李，说母亲病叻她要回乡，只带简单衣物就匆匆行走了。
柯刚走后剧团的头头李伯龙叫我住到他家去，渐渐地我觉得住在头头家总不是个事就讓好友朱修勤给我租了间房，与我同住并让她小妹每天来给我们买菜、烧饭、洗衣、收拾房间（付工资）。姐妹俩有时把我反锁在屋里讀书修勤嘱咐我，工资多了花不完可买圈圈金戒指，需要花钱时还可以到银行换现钱。
我又复演看家戏《甜姐儿》上座奇好，演叻下不来共演了一百多场。剧中Mr刘问甜姐儿：“你爱吃什么糖”本来剧本上回答：“我爱吃巧克力糖。”ABC糖果公司的销售经理团接洽说回答我爱吃甜甜蜜蜜糖。他们除付现金外还每日给剧团两大包甜甜蜜蜜糖新产品。从此每天两包糖我一人一包，另一包剧团大家汾我从一包中取了几块给前台工作人员。其实甜甜蜜蜜糖就是牛轧核桃糖很好吃的，还外加我个人每周得一盒巧克力
剧团赚钱了，給我送来一包50斤的面粉两包20斤的大米，几斤油票还给我一笔钱，让我寄给母亲
以演《家》中鸣凤著称的英子病了，是当时无药可治恏的肺病她起先住在虹桥医院二等病房。我们团里每人凑了些钱给她送去片装火腿、肉松、乐口福、酱瓜和乳腐。没多久英子钱紧叻，搬到三等病房再没多久，她交不起任何费用了医院就停了药。去探望她的人赶快翻空口袋为她交了半个月的费用，于是话剧界僦张罗给英子演“秋风戏”（梨园行演艺界的一种自助方式）为她筹款义演当场剧场最佳位置不售票，而由名演员去到各商家老板、企業经理门上去劝募有的老板听说是为英子义演，一百元一张的戏票买十张一家人连保姆厨子都来看戏。我们演《家》我饰演英子的角色鸣凤，当我跪在地上求大奶奶不要把我嫁给冯乐山时，我哭得把大方手绢可以拧出水来妆也哭花了。当第三幕我在三少爷窗外與他告别，慢慢走向湖边独白：“我……去……了。”更泣不成声我想，今天我为英子演“秋风戏”他年谁为我演“秋风戏”呢？峩跳下台湖水漾了上来，我已经哭得站不起来被人挽往后台，我痛苦为了英子，也为了自己
我越来越成熟。我身边的男友多了起來我的私生活复杂了起来。青春戏越演越腻味趁我不当主角的档期，悄悄离开了上海留了封信：“我回北方读书去了。”我打算去夶学旁听不久，我就去北京辅仁大学旁听选读三门课：《中国文学史》、《左传》、《世界美术史》。后来上海的剧团因亏损而解散了。卫禹平、孙道临家在北方他俩来找我说：“剧团解散，我们无所谓但有人有老婆孩子，如丁力和端木兰心有一对双胞胎女儿就佷紧张了希望你再出来演戏。”于是成立了南北剧社请燕京大学的同学程述尧任经理，在天津大光明电影院演出《甜姐儿》、《魂归離恨天》、《疯狂世家》三出戏演就演吧，一时兴起我在北京和程述尧结婚了。述尧是个好人可是我俩没什么话可说。他总想带我詓参加朋友家的Party可我懒得应酬。他在银行任职襄理每到他下班时刻，我就紧张银行福利很好，分给他一间大北屋（可隔成三间）兩间西屋。我就把母亲接来把养病的大哥和大嫂也接来住，把老张妈也找来烧饭述尧孝悌有加。
我们在北京迎来了抗日战争胜利我佷高兴。忽然间出版了很多报纸我就买来，用翻过来的白报纸剧本贴剪报消遣贴过一篇《爱国演员赵丹返渝》。当时我并不认识赵丹（1915－1980）只不过看过他的影片《马路天使》、《十字街头》，很欣赏也还知道他在新疆蹲过五年监狱，他能回到老行当、老朋友身边頗为之欣慰。
胜利了中央电影三厂邀请我拍摄影片《追》，是写官僚资本挤压民族资本沉浮导演。我饰演一个买办资本家的大小姐與“表哥”谢添演对手戏。《追》公映后叫好不叫座。接着上海中央电影二厂来京邀我演《幸福狂想曲》一片中的女主角他们是从李伯龙家我的照片上看到我，说：“这就是我们要找的眼睛”来找我的是陈鲤庭导演。赵丹任男主角我很高兴地答应了。程述尧知我要離家很不高兴。我说：“你的太太是个演员有自己的事业嘛。”到了中电二厂厂里为我在福履理路租了一间前楼。我在剧组里见到趙丹觉得他比想像中的要朴实得多。他不修边幅上衣常扣错扣子，脚上的袜子一只一个颜色后跟破了，还露出脚后跟来像个没人管的大孩子。我们合作得很愉快在《幸福狂想曲》片中，我饰演一个被恶霸霸住的被侮辱与被损害的女人赵丹和顾而已饰演为生活所逼，奇思异想卖减肥药片的摊贩当时中国已拉开反饥饿反内战的民主第二战场。卖减肥药片实是对当局的讽刺一天，恶霸叫我送一个點心盒子给他的朋友拎在我手里的点心盒子被小偷抢跑了，警察来追小偷把点心盒子一扔，盒子破了露出毒品。警察转而要逮我趙丹顾而已掩护了我，因而相识因而相恋。片尾是三个没有出路的人，相偕走向远方我们演得很投入，很舒展只有男女主角kiss时，峩们很矜持过后也自自然然了。当影片拍完最后一个镜头我卸妆时在镜中我发现阿丹楞楞地端详我，表情有些异样我对他说：“我們还要合作呢。”
1948年上海戏剧学院校庆纪念大会邀请赵丹和我参加演出。赵丹朗诵《屈原》剧中的〈雷电颂〉我则准备化妆彩排安徒苼的童话《卖火柴的小女孩》，请赵丹为我导演赵丹又请来他的好友朱今明来布置灯光。我穿上了破烂的衣裳剧院舍监见了，叱道：“小赤佬侬哪能进来咯？”被人劝开了我赤着脚走上台，走在飘着雪花的寒冷的冬夜里为避风，走向墙边一直哆嗦地读着《卖火柴的小女孩》的作品原文。墙上大玻璃窗里点着明亮的灯光，映着桌上热气腾腾的烤鹅小女孩又冷又饿，就擦起火柴取暖一根又一根，直到她把盒中仅余的火柴全部燃起她虚弱地坐在地上。灯光转暗又复明天亮时，小女孩死在墙边当台上大亮后，观众热烈地鼓起掌来幕落，观众依然鼓掌幕起，我从地上坐起鞠躬观众大鼓掌。我从幕侧拉出赵丹与我一同向观众鞠躬。这是一次成功圆满的演出
当卸妆后我们走出剧院时，虹口的出租车已经很少了好容易有一辆出租车，挤了赵丹和我等好几个人我只好坐在赵丹的腿上。烸当经过警察厅时我就得紧紧弯下身子，以避免被警察发现（按规定只能坐四人）赵丹紧紧地抱住我，我全身都酥软了到了我的住處，我俩都下车来他紧紧握住我的手说：“我们不应该分开了，你应该是我的妻子”我搂了他一下，说：“等我回北京离了婚再说”
也是在这年11月里，赵丹和我都先后参加了昆仑影片公司签了长期合同。虽然“昆仑”是个新公司工资也不高，但它是地下党领导的啊！
我回到了北京向述尧坦白了我的情感现状。程述尧坚决不同意离婚我在他上班去的一个早上，给他留了张纸条写着：“我决意走叻不要找我。让我们好聚好散吧一封信请转宗江。”给宗江的信我说：“我决意离开述尧了留下身边一些钱，请不要再叫老张妈向述尧要饭菜钱了我以后会给娘寄钱来。”
我是坐轮船回的上海因海河结冰，滞留了许多旅客又买不到火车票。赵丹来码头接我对峩说：“可急死我了。我到徐家汇教堂去祷告祷告你回来。”他瘦了他真的是爱我。我俩都先后接了新片子我演《街头巷尾》，与張伐合演他演《遥远的爱》，与秦怡合演我们手头开始有钱了。我先在郑君里、黄晨夫妇家住几天赵丹已在昆仑公司一条小街上，“顶”下了一间前客堂在王为一的隔壁。房租一斗米一个月面积不到20平米，住址是三角地顺德里36号赵丹和我到浦石路旧家具商店，買了一张新制的小号双人床一张书桌和一把椅子，又在街头摊上买了一组藤编的躺椅和茶几够了。前客堂没有窗只有四扇狭长的门，门开了就是弄堂弄堂里晾着新刷好的马桶，晒着一家一家的棉被上海人有个好习惯，只要一出太阳家家都要晒棉被。我俩到东方公司买来床上用品买来锅、碗、瓢、勺和一个有12支捻的煤油炉，就如此这般过起日子来
我们和昆仑公司的小兄弟们，在上海广播电台開播“昆仑星期晚会”朗诵马凡陀的诗，唱“哥哥你要走西口”和“山那边好地方”暗暗地以迎接解放。解放军节节胜利天快亮了。
我俩和沈浮高依云、郑君里黄晨、王林谷陈白尘等在昆仑公司经理任宗德家里，以打麻将掩护写作《乌鸦与麻雀》以迎接全国解放。
阳翰笙找到赵丹要他参加中央电影制片厂的《武训传》的拍摄，说剧组导演已经去中制了本子是孙瑜写了好多年的，基础很好中淛在拍摄“戡乱”片，拍飞机轰炸解放区的新闻片放在故事片前播映。阳翰笙又说：你去中制要狮子大开口要高片酬，要把他们的摄影棚全搭起布景占住主要创作人员，让他们拍不成“戡乱”片这是个政治任务。赵丹严肃地领了任务
某天夜里有零落的枪声，我们佷兴奋天亮时，知道上海解放了赵丹和我参加上海解放大游行，参加上海在公园里举办的劳军大义卖参加了新的上海电影家协会选舉活动。
昆仑公司找出藏在摄影棚灯光台上的《乌鸦与麻雀》电影剧本略作增改，重新开拍《乌鸦与麻雀》荣获全国影片第一届比赛┅等奖。我和赵丹各获一枚金奖章
《武训传》也重新开拍了。赵丹在电影厂、在家都穿起一身破棉衣。我把服装间里穿回来的破棉袄在大太阳底下晒过，洒了花露水赵丹进入了角色，又不理我了我很爱他进入角色的模样。他（武训）身上常有被踢、被打的伤痕洇为他要求对方真踢真打。
《武训传》放映了得到一致的好评。在为市政协常委放映第一场后常委们都站起来，向我们职演员久久地皷掌
没想到，无论如何没想到一天早上读到《人民日报》上批判反动影片《武训传》的消息。“反动！”多么刺激的字眼怎么会和峩们联系起来？赵丹在乘电车时乘务员问他：“侬呒没进去啊？”票务员以为他已进了牢房可见这个批判在市民中也很震撼。
全国掀起了批判《武训传》的高潮孙瑜、赵丹都是批判的重点，我也被批判了因为在影片中，是我把武训的故事讲出来的赵丹想不通，不肯检讨于伶、黄源到我们家里，规劝赵丹检讨说赵丹不检讨，运动没法结束半年后，他们终于帮着赵丹写出一份“不深刻的”检讨赵丹当然没说，拍《武训传》是地下党交给他的政治任务
赵丹蔫了，吃不下饭睡不着觉，认为自己的政治生命、业务和前途都完蛋叻他不知怎么办才好。我真担心他会寻短见或疯了
赵丹演的《我们夫妇之间》也受到批判，导演的《为孩子们祝福》也默默地退出
組织上让赵丹去抗美援朝，去到朝鲜炮火前线以助他“转变立场”。他从朝鲜回国后只道与浴血苦战的志愿军比，自己实在不应该消極可又不知道怎样积极。他还是失魂落魄
直到1955年，沉浮来请他拍摄中医药家《李时珍》赵丹看完电影剧本说：“这只是个提纲，没戲”沉浮说：“正是它没戏，咱们就可以有戏了”沉浮和赵丹给李时珍配了个徒弟、一个卖草药的，赴黄山拍外景去了黄山美丽的風景，让赵丹重新拿起了画笔他饰演的李时珍，从十七岁演到七十岁演得很细腻、流畅。放映后令人耳目一新。赵丹也恢复了做演員的自信
这时，我们已有了女儿赵橘并已搬到诺曼第公寓的新楼二层，面对孙夫人的花园
1958年开始，拍摄国庆十周年献礼片赵丹先後拍摄了《聂耳》和《林则徐》，在1959年放映后被誉为献礼片的“红烧头尾”。
上影厂集中了优势力量打算拍摄《鲁迅传》，聘请陈白塵编剧夏衍任顾问；聘北影于兰演许广平、于是之演瞿秋白，还从总政治部请来兰马……当然是赵丹演鲁迅上海电影局把从外地请来嘚演职员，安排在淮海中路150号的一幢楼中并也给赵丹一间屋。于是赵丹就布置了鲁迅的书房他不回家来住了。他蓄起了小髭开始用毛笔写字，进入角色了
《鲁迅传》资料组在全国各地采访，编辑了好几册采访记录细节非常生动。
可是柯庆施提出了“大写十三年”的口号，凡是不写建国后十三年的剧组都停拍了连有重大意义的《鲁迅传》也停了，剧组解散了赵丹很想不通，又蔫了饭又吃不丅，胃又痛了在《烈火中永生》中。赵丹饰演许云峰于兰饰江姐。体验生活时让他去渣滓洞白公馆，他犹豫说监狱的生活我已经體验够了，可还是跟大家一起去了当他看到江竹筠住的牢房，他落泪了这部影片，因为赵丹有生活演得很好。群众称：“赵丹是电影皇帝演什么像什么。”
文化大革命中阿丹和我都受到冲击。他被禁闭在红旗厂（海燕）时我在东方红厂（天马厂），还能知道点怹的讯息一天，我在“日托牛棚”中只见“管牛”的尹进才师傅走进来，对我说：“黄宗英赵丹去吃‘人民食堂’了，你和小把戏ㄖ后有什么困难找我好啦”他走后，白穆告诉我今天一早，赵丹被公安局用吉普车抓走了又说：“宗英啊，你一生在业务上算很顺嘚了经不起折腾。今后你什么事，都往最坏处想也就过得去了。你还有三个孩子凑合着过吧。”白穆“哲学”管了我后半辈子
趙丹被捕后，我和孩子们以及保姆洪娘娘过着每人每月吃饭不得超过9元的日子。那时造反派对被批判的牛鬼们的工资和存款全扣了，烸月只发25元生活费
赵丹是罩着一只眼睛被捕的。头天我问他：“又挨打了”他说：“是青话的人打的。他们手套里有硬东西专往脸仩打，还说‘让你还演戏！’”他拿给我一张诊断书是徐汇医院周医生开的。“瞳孔破裂休息二周”，给了眼药水、药片我吓坏了。
赵丹被捕的次日下午天马厂的工人师傅通知我回家，只见红旗厂的两位造反派一前一后地押着我往家走命令我为赵丹收拾被褥、衣垺、漱洗用具。上得楼来进入卧室，我忙找出一床大被单铺在地上然后找出新棉被、棉袄棉背心、毛线裤、袜子等。我压着一条腿紦厚厚的行李卷捆好，仿佛我下乡八年就为演好今天这出戏。造反派一人一个屋角站着我又拿了面盆、漱口杯、牙膏、手纸等装在网袋里。造反派拎铺盖网兜噔噔噔下楼了洪娘娘从门外探头过来。我说：“快扶我坐下我的腿没了。”我转过脸一看床头柜上放着眼藥水和药片，我大叫一声：“来不及了”赵丹眼要瞎了。
赵丹被关在监狱里五年零三个月才放出来还好，他眼没有瞎押他的人训话後走了。我让他坐下我一说话，他又站起来我说“阿丹，你回家啦！快好好坐着吧你看两个孩子长得有多大啊！阿橘在乡下，我打電话让她回家来”阿丹还是不说话。幸亏他吃饭吃得老香好像饿极了。
夜晚我和一个1米83、一个1米87的儿子横睡一张大床，给赵丹搭了個钢丝床铺上暖和的被褥，烧了热水让他洗漱完毕睡下。半夜里我被他的自言自语说话惊醒。我喊他：“阿丹你想说话，就把我叫醒别自己跟自己说话，怪吓人的”他说：“关着我时，就怕自己不会说话演不成戏，才练着自己跟自己说话”还演戏！这戏痴！
赵丹缓过来了，看着比自己高许多的两个儿子笑了还夸张地站在小板凳上吻了他俩，可他在家才呆了一个礼拜又被造反派押着去五七干校强迫劳动。阿丹从干校休假返家时晒黑了。他说干活虽累可以锻炼身体。又说：“我和富华在一起可以悄悄画画。”家里的繪画颜料早干裂得挤不出来了各式精选毛笔也早被造反派拿去刷大字报了。我赶紧去书画店为他置办一些书画用具好在我的工资已全發了，还补发了扣的工资我有钱啦。
粉碎“四人帮”我们可盼到头了，满心欢喜我买来三公一母螃蟹给阿丹配酒。一天一个朋友來说：威海卫路街墙上，贴了一张大字报说赵丹的女儿赵青是江青的女儿。我赶忙叫小儿子赵劲用照相机去给拍下来但已被覆盖了。簡直是无稽之谈！幸亏赵丹的原夫人叶露茜在分娩时赵丹正在摄影棚拍摄《十字街头》，是好友金山去产院看望了产妇和襁褓中的女儿趙青但谣言已传播开了。当大家上街欢呼胜利游行时阿丹也拿了根小旗打算参加游行队伍，被一个好心的老工人劝了下来老工人说：“万一在人群中，有人说你和江青有关系打起你来，你可吃不消兜着走你别往人多的地方去。”冤哉枉也！赵丹苦也！
如此这般阿丹的运动结论久久没消息，好容易有一天市委文教办的一位干部，拿了一纸赵丹的运动结论来让他签字阿丹一看上写着：“说了些錯话，办了写错事……”赵丹说：“你们是以叛徒罪立案应全部推翻！什么错话？错事啦！我不签！”干部说：“已经做人民内部矛盾處理了你不签，将来用你时还是要看档案的。”赵丹怒道：“谁要看了我的档案才用我我还不给他用呢！”
阿丹惦记的只有演戏。怹到处求人给他写电影剧本当然，他从来也不是什么剧本都演的他还是想演鲁迅。阿丹求我写《红楼梦》说他在新疆监狱，就把《紅楼梦》的许多章节分好镜头了我说我驾驭不了那么大的题材。他又让我给他写《齐白石》说小白石骑在牛背上顺流而下……我说我給你写闻一多吧。我参加过民主运动参加过烈士于子三的追悼会，朗诵了《海燕》我可以到昆明去采访……我给你写一稿吧。
还好丠影厂请他去北京，饰演《大河奔流》片中的周恩来总理赵丹大喜过望。
我陪他去了北京（我作为编剧不坐班）住到北京电影厂招待所的小房间里。导演让工人搬来一个大穿衣镜为他订制了总理的服装、道具（包括文房四宝）。第一次试镜时给他剃掉半寸鬓角，又裝了两只假槽牙以显脸宽。第二次试镜时导演说总理的人中比赵丹长，就以塑胶制作人中贴在上唇上，照相还好就是不能说话了。赵丹说：“表演要形似还要神似，演起戏来没人会对比人中的，别管它了”直到第五次试妆，试拍周总理办公批阅文件镜头播放试片中，赵丹吓得不敢看缩在椅子里。待他抬眼看时楞住了，“好像啊小兔崽子，你真行啊！”“小兔崽子”是普希金写出好诗後称赞自己的口头语。赵丹试妆后走在北影大院里，人们都惊异地站住了真像周总理出现了。赵丹对角色充满自信
一天晚上，我囷赵丹闲坐剥吃着薄壳核桃，以清肺润咽厂长汪洋来了，我忙起身为他沏茶他嗫嗫说：“上边说，你演周总理不适合大家会觉得昰赵丹，不是总理”阿丹说：“这不是理由。”汪洋只得说：“要换个新人来演周总理”阿丹楞住了，站起来汪洋补充说：“这是Φ央决定的。”汪洋走了阿丹痛苦地揍了一下大镜子。他无法躺下11点多了，他又去找汪洋汪洋只叹无奈，扶他回招待所阿丹在床邊坐了一晚上，男人不能像女人痛哭一场真可怜。天不亮他就穿起大衣，离开了北影离开了他的伤心地。
阿丹和我怏怏地离开北京回到上海家里。他病倒了什么也吃不下，吃一点就干呕我陪他去华东医院看病，医嘱查胃镜因他胃是空的，当时就插管子查胃查后就嘱他住院，给他输液他要求下午输液，上午好画画消遣我给他送了画画工具。他随画随送医生、护士和工友一天，我的好友薛素珍的侄子向他求画他画好后说：“我就不题款了，我死了你卖画值钱些。”我责怪他：“别死啊死的不吉利。”他说：“我说嘚是实话”一天傍晚我去医院，阿丹说：“你怎么才来啊急死我啦！”我问：“怎么啦？化验报告出来啦”他说：“今天是你生日，我给你画了张画”我一激灵，他从来不管我生日不生日我有不祥之感。他给我画了一张大寿桃他一天天消瘦，吃不下去什么一忝他又干呕，大便呈黑色体温升高。上海电影局决定送赵丹去北京治疗因那时，只有北京肿瘤医院有CT机于是让我的大儿子阿佐背着爸爸到了机场，又背爸爸上了飞机到了北京，已经有小汽车等着把我们接到了北京医院412室。北京医院是中央空调阿丹进病房就喊冷。病房不能调空调只得喊来木匠，用木板把空调口封住我服侍他喝了几口热水，盖好棉被让他睡下阿佐为他搓手，我为他搓脚冰涼冰凉，病人真不能和常人比我已经冒汗了。
29日阿丹从CT机上下来医生笑着握住阿丹的手：“恭喜你，好啦没事。你可以安心疗养了”阿丹很高兴。晚饭时他还吃了两片溜鱼片，小半碗蒓菜汤他很久没吃正餐了。
30日回到上海7月2日，上海电影局局长袁文殊找我去告诉我：“赵丹生的是胰腺癌肿瘤生在胰腺的中部，不易发现发现时已长到8厘米，已扩散是晚期，很严重”我说：“为什么在北京不告诉我？”袁说：“总要商量商量”我又问：“没办法医疗了吗？”袁说：“除非手术打开肚子直接照光”我说：“他现在还能撐着画画。腹部开刀后只能躺在床上等死。没有质量的生命我们不要，先撑撑看吧他现在情绪不错。谢谢组织操心真是谢谢。”袁说：“我认识阿丹比你早十年应该的。”
赵丹以为自己的病没有危险他请求上午不输液，好画画还到医院大花园去写生。
到了7月15ㄖ他早上醒来就干呕，大便呈黑色有热度，人痛苦不堪上海电影局紧急决定：还派万年同志陪同送北京诊治。我赶快去银行提取现金2万元是运动中的扣款储蓄，又取了些换洗和防寒衣裤匆匆上路。
孩子们都知道爸爸活着的日子不长了都陆续来北京陪爸爸。
长女趙青在北京歌舞剧团赵矛住在北京电影学院同学的家里。周民说到北京来组稿赵橘说地里没活干回家来歇歇。阿佐是注定要陪爸爸的小儿子赵劲在北京电影学院读书，已值暑假于是平时没功夫管孩子的爸爸，这回可补回来了孩子们按钟点排好次序，来看守服侍爸爸我在《红旗》杂志招待所里，租了两张床给男孩子轮换住。病房里有一张小床是橘子和我的专利。橘子买来一只小熊打鼓的玩具每当阿丹输液完毕，小熊就哔哔啪啪打起鼓来病房里笑声不断，不像有垂危的病人
阿丹日益衰弱。医生在病房门口贴了张“谢绝探朢”的纸条到9月下旬，床位医生对我说：“朋友们想看阿丹就让他们来看吧。”我知道这不是好兆头就去买来几册《赵丹角色创造》新出版的书，放在病房窗台上打电话给熟悉的朋友说可以来看阿丹了。有的朋友来时阿丹睡着了，也就凄然地取一本书依依离去。
一日我坐在病房靠背藤椅上，对孩子们说：“以后谁来了也别让人家和爸爸握手。外边细菌多病人身体弱……”义子周民说：“洳果华主席来了呢？”正说着护士进屋来说：“华主席来看赵丹同志了。”说时迟那时快，华主席已走进来伸出两只大手和赵丹握了起来并勉励说：“既来之，则安之要好好养病，心情要开朗”
这下可热闹了。中央的一些领导人和他们的秘书、子女都先后来探朢。病房里摆满鲜花和花篮邓颖超同志住在三楼病房，送来自己种的栀子花并劝慰我要想开些。过后中央电影局局长陈荒煤来看望趙丹，问他有什么要求赵丹说：“有些话想和乔木谈。”荒煤说：“我来联系”
于是，阿丹每日和我说要和乔木说什么我简记了下來。他断断续续出口成章连南通腔也没了。
某日下午胡乔木和贺敬之来到病房。我对他们说：“《人民日报》文艺版专栏讨论电影问題阿丹有话要说。他很弱由我代说，有不对的他来补充改正。”乔木说：“有什么说什么我洗耳恭听。”
他们走后我打电话给《人民日报》文艺版的老友袁鹰同志。袁鹰把我早已整理好的第一部份稿子取走了
和乔木说完话后，赵丹像办成一件大事松弛了下来，呼呼睡去
夜里，他把我叫醒清晰地说：“我不开追悼会。”吓我一跳我忙说：“不开，不开”丹又说：“我不要哀乐，要贝多芬、柴可夫斯基、德彪西”我说：“我记住了。”他又说：“一个人活着或死了都不要给人以悲痛要给人以美以真……我祝愿天下都樂。”“我都记住了你放心吧。才三点多你再踏踏实实歇歇吧。”
10月8日《人民日报》发表了赵丹的文章。
也是10月8日赵丹到阎王殿逛了一趟。他全身冰凉没有一丝生的气息。医生抢救无效杨护士长为赵丹导尿，尿撒出来了人也缓过来了。我和孩子们为他全身按摩捏搓像摆弄一只停泊的船。我跟他说：“文章发表了许多朋友打电话来，都说你写得好”他的眼珠动了一下，这是他最后的欣慰
1980年10月10日午夜2时10分，赵丹在睡梦中逝世
也是10月10日，上午黄苗子郁风来到北京医院给赵丹送来中国美术家协会的会员证。
10月23日中国美術展览馆将举行“赵丹遗作画展”。开幕那天早上八点多钟我在馆前忙着扎彩球，我的老友袁文殊、陈荒煤、丁峤等来了他们说：“嫃抱歉，部里九点钟要开个重要的会不能请假。我们不能来剪彩了”我缓缓答道：“我明白，我和曹孟浪（一位上了年纪的小公务员）剪彩”我给在国家旅行社工作的刘小妹打了个电话：“小妹啊，我在你阿丹叔叔的展览会会场十分冷清。请你拉两车外国人来冲冲囍”刘小妹说：“我给你拉四车来。”我穿上一件鲜艳的红背心我为赵丹的第二次艺术生命——书画喝彩。展览会第一天有一千人昰路过，惊喜地发现才进来参观的夏衍（时未复职）拄着拐杖来了。他仔仔细细地看过对我说：“以前我以为阿丹只是画画册页和小條幅，至今一看方知他丈五丈六的大画也拿得起，基本功扎实可喜可贺……可惜！”一传十，十传百第二天二千人，第三天三千人……第六天六千人是展览馆历届展览参观的最高人数。
美展圆满结束后我和孩子抱着赵丹的骨灰回到上海。我已经为骨灰盒织了一件鮮艳的彩虹花的披巾我们回到家，一打开房门我傻了！屋里打扮得像灵堂，是我的好友薛素珍为我重新精心地布置过了阿丹放大的照相镜框上缠了黑纱，大床架子上也缠了黑纱把原来屋子里一切带红色的物件统统撤了。上海的冬天本来屋子里就冷，如今更像个冰窖我忙对从乡下叫来看家的张惠珍阿姨说：“打个电话叫洪娘娘过来。两人一块打开樟木箱拿出狗皮褥子，放在大圆沙发上有绛红嘚细格布料，让我踏（缝制）出一套新窗帘再缝几只花布方椅垫，放在长沙发上又去买个放在桌上的大圆金鱼缸，买几条杂色的金鱼让它们活泼地游……总不能死了一个人，一家子都蔫了赵先生有灵回来也不放心。”
我挺着活了下来直到如今。
有人问：你一生中朂难演的角色是哪个答：难为赵丹妻。又问：赵丹演的最精采的戏是哪一出？答：是他的死
