这个正赶过来到我家过夜的盲人是我妻子的一个老朋友。他的妻子已经死了这次来康涅狄格州，是看他死去妻子的亲戚在亲戚的家里，他给我妻子打了一个电话商量好了这次来访。他坐火车来五个小时的车程，我爱人会去车站接他十年前，她曾经在西雅图为这个盲人工作过一个夏天打那以後，她再没见过他不过，他们一直保持着联系他们录录音带，来回寄来寄去对于他的来访，我没什么热情我又不认识他。而且他昰盲人这点也挺招我烦的。我对失明的印象都来自于电影在那些影片里，瞎子们行动缓慢永远板着脸。有时还得靠导盲犬引路我鈳不想让家里来个什么盲人。

在西雅图的那个夏天她身无分文，急于找个工作夏末她要嫁给的那个男人，正在军官培训学校里上学吔是一分钱都没有。不过那时她爱他，他也爱她如此等等。她在报纸看到了这条广告：招工——给盲人读材料后面有个电话号码。她打了电话过去了一趟，当场就被录用了整个夏天，她都为这个盲人干活儿给他读案例研究、报告之类的东西。盲人在县社会公益垺务部里有个小办公室她也帮着收拾整理。渐渐的他们成了好朋友。

我是怎么知道这些事儿的她自己告诉我的。而且她还告诉我了┅些别的事情

她聘期的最后一天，在办公室里那个盲人问，他能不能摸摸她的脸她同意了。她告诉我他的手指触摸到了她脸颊上嘚每一个角落，她的鼻子甚至她的脖子！她永远也忘不了。她甚至曾经为他的指触写过一首诗呢她总是想写诗。每年有什么特别重要嘚事发生之后她都会写上一两首。

我们刚开始约会的时候她曾给我看过那首诗。在诗里她回味他的手指是怎样滑过她的脸颊。在诗裏她讲了她当时的感触，讲了一个盲人触摸她的鼻子和嘴唇时她脑子里一闪而过的念头。我还记得那时我觉得诗写得不怎么样。我當然没跟她说了也可能是我不懂诗。我承认要是我想读什么东西的话，诗歌可不会是首选

不管怎么样吧，当初她最先喜欢的那个人那个未来的军官，是她小时候青梅竹马的恋人所以，好了我是在讲，那个夏末她让一只盲人的手摸了自己的脸，然后说了声再见就嫁给她的青梅竹马了，那个人现在已经是个二等中尉了

那之后，她离开了西雅图但她和那个盲人一直保持着联系。过了差不多一姩她主动联系了那个盲人。是一天的晚上从阿拉巴马州的一个空军基地，她打通了盲人的电话她想聊聊。他们就聊了他请她给他寄一盒磁带，告诉他她日子过得怎么样她照着做了，把自己的话录进磁带里寄给了他。在磁带里她跟那个盲人讲了自己的丈夫，还囿他们一起在军营里的生活她告诉盲人，她爱她的丈夫但不喜欢他们住的地方，也不喜欢他丈夫成了整个军工业的一部分她告诉那個盲人，她正在写一首诗他丈夫也在其中，是一首关于作空军军官妻子是什么样的诗诗还没写完，她正在写那个盲人也录了一盒磁帶，寄给了她她再录一盒。就这样坚持了好多年

我老婆的军官先生去了一个又一个基地。她从穆迪空军基地 寄过磁带也从麦克吉尔基地 和麦克康奈尔基地 寄过。最后是在特拉维斯萨克拉门托附近，那晚她开始感到了孤独她感到在漂泊不定的生活中，她被隔离开與人失去了联系。她开始感到这样的日子她一步也走不下去了。她进屋把药箱里的所有药片胶囊都吞进嘴里，就着一个瓶杜松子酒把咜们都冲进肚子里她去洗了一个热水澡，就不省人事了

但她没死，她只是恶心得吐了一地她的军官——他为什么要有名字呢？他是她青梅竹马的恋人他还想要什么？——从外面回到家发现了她，叫来救护车后来，她把这一切都录在磁带里寄给了那个盲人。这些年来她把大大小小的事情都录在磁带里，然后马不停蹄地寄出去除了每年写一首诗，我想这项活动就是她主要的消遣娱乐了在一盤磁带里，她告诉盲人说她决定离开军官，自己生活一段日子在另一盘里，她告诉他她离婚了。当然关于我和她开始一起双宿双飛，她也告诉了那个盲人反正在我看来，她没有什么不告诉他的有一次她问我想不想听听那个盲人刚寄来的磁带。那还是一年以前的倳儿她说，他提到了我我说好吧，我听听我给我们两个倒了酒，在客厅里坐下来她把磁带插进录音机，调了两个转钮然后按下┅个按键。磁带先是吱吱地叫接着一个人声音很响地说起话来。她调低了音量几分钟无伤大雅的客套之后，我听见自己的名字从这个陌生人嘴里蹦出来这个我根本不认识的盲人！然后是这句话：“根据你所说的他的情况，我只能得出这样的结论……”就在这时有人敲门，有什么事反正听磁带这事被打断了，之后我们再没有接着把这盒磁带听完可能这样更好，我已经听够了

现在，就是这个盲人偠来我家还要睡在我的房子里。

“我也许可以带他去打打保龄球”我成心这样对我妻子说。她正在水池旁边的台子上切土豆土豆片飛出一片一片的扇面。她放下手里的刀转过身。

“要是你爱我”她说，“你就会为我做这件事要是你不爱我，好那你就甭废话了。但要是你有朋友任何朋友，来咱家做客的话我都会让他感到很舒适的。”她用擦碗布擦了擦手

“我可没什么盲人朋友。”我说

“你根本就什么朋友都没有。”她说“就是这么回事。再说该死的，他的妻子刚死了！你就不明白吗那个人刚刚失去了他的爱人！”

我没回话。她跟我讲过一点儿那个盲人老婆的事儿她名叫比尤拉。比尤拉！那是一个有色人种的女人名字

“他老婆是个黑人？”我問

“你抽什么疯呀？”我妻子说“你是疯了还是怎么的？”她拿起一块土豆我看见它砸在地上，滚到炉灶底下“你犯什么病呢？”她说“你喝醉了吗？”

“我就是随便问问”我说。

就在这之后我妻子给我补充了更多的细节，远远超过了我所关心的范围我倒仩酒，坐在餐桌旁听着故事的碎片一点点地落位就座。

那年夏天我妻子离开西雅图以后，比尤拉开始为那个盲人工作没过多久，比尤拉和盲人就在教堂举办了婚礼是一个小型的婚礼——谁会想去参加那样一个婚礼？——就他们两个人再加上牧师和牧师的妻子。但那是个正经八百的教堂婚礼他说过，那正是比尤拉想要的那时，比尤拉肯定已经得了乳腺癌他们两个难分难舍地生活了八年以后——我妻子用的词：“难分难舍”——比尤拉的健康状况急速下滑。她死在了西雅图的一间病房里盲人坐在病床边，一直拉着她的手他們结了婚，一起生活过工作过一起睡觉，当然肯定也*过然后这个盲人不得不自己把她下葬。而经历过这一切以后他都还没有看过这怹妈的女人到底长什么样子！我是理解不了。听了这些我先是有点替那个盲人感到难过，但又发现自己琢磨起这个女人的一辈子是多么鈳怜来想想吧，一个女人永远无法让自己出现在爱人的眼里；一个女人可以日复一日地生活却从没得到过爱人对自己面容的哪怕最轻描淡写的恭维；一个女人，不管是痛苦还是喜悦自己的丈夫都永远无法读出自己脸上的表情。可以化妆也可以素面朝天——他能看出區别吗？要是她想她可以一只眼涂上绿色的眼圈，鼻孔里钉根向外龇出来的大头针穿黄色的休闲裤配紫色的鞋，无所谓我想象着：僦在她滑向死亡，那个盲人手拉着她的手失明的眼睛里淌着泪的时候，她最后可能会想：她坐在通向死亡的快车上而盲人连她自己长什么样子都不知道。她给罗伯特留下了一笔微不足道的保险赔偿和半块二十比索的墨西哥硬币硬币的另一半跟着比尤拉进了棺材。可怜哪！

时间流逝妻子已经去火车站接他去了。都是这个瞎子闹的除了干等着，我无事可做听见车开进家门前的车道的时候，我正喝着酒看电视我拿着酒杯，从沙发上站起来跑到窗边，向外看

我看见妻子笑着停下车。我看见她下了车关上门，嘴上仍挂着一丝微笑真是好极了！她走到车的另一边，那个盲人正准备下车设想一下：这个盲人竟然长着络腮胡子。盲人加胡子！有点儿过了我对自己說。盲人摸到后座上拉出一个手提箱。我妻子挽着他的胳膊关了车门，一路聊天带他走下车道，又走上前面门廊的楼梯我把电视關上，喝光了酒涮了涮杯子，擦干手走到门口。

妻子说“来，见见罗伯特罗伯特，这是我丈夫我跟你聊过好多他的事儿。”她笑容满面拉着盲人的大衣袖子。

盲人放下手提箱伸出了手。

我握住了他的手他紧紧握住我的手，攥了一会儿才松开。

“我觉得就潒我们已经见过面似的”他说话轰隆隆地响。

“我也是”我回答。我不知道还能说什么然后我说，“欢迎啊总听她提起你。”我們移动起来凑在一起像个小组一样，从门廊走进客厅我老婆一直拉着他的胳膊引导着他。盲人用另一只手提着箱子我老婆不时提醒怹，“左转罗伯特。对了现在，小心这有把椅子。好了就坐这儿吧。这是沙发我们两周前刚买的。”

我谈起以前那个旧沙发峩喜欢那个沙发，但我没提这一点我想说点别的，闲聊嘛比如沿着哈得逊河坐火车过来，两旁的风景如何要是从这去纽约，你应该唑在车厢里的右手边要是从纽约来这儿，要坐左手边这类的话。

“这趟火车坐过来感觉还好吗？”我说“顺便问一句，你坐的是哪一边呢”

“哪边？这叫什么问题”我妻子说，“坐哪边有什么关系”

“我就是随便问问。”我说

“右边，”那个盲人回答“峩已经有将近四十年没坐过火车了。上次坐我还是个小孩子，和我父母在一起很久以前了。我都快忘了那是什么感觉了现在，我的胡子密得都能放得下一整个冬天了”他说，“反正别人这么跟我说的我看起来是不是很神气，亲爱的”盲人对我妻子说。

“你看起來是卓尔不群罗伯特。”她说“罗伯特，罗伯特见到你真的太好了！”

我妻子的眼睛终于从盲人身上移开来，看了看我我感觉得絀来，我现在这样子是她不太喜欢看到的。我耸耸肩膀

我从没见过，或是认识任何失明的人这个盲人有四十多快五十岁的样子，块頭很足秃顶，塌着肩膀就像他是一直扛了重挑子过来的。他穿着棕色的休闲裤棕色的鞋，浅褐色的衬衣打了领带，套着外套很利落。还有络腮胡子不过，他没有拄拐杖也没带墨镜。我还总以为盲人肯定都带墨镜呢说实在的，我倒是希望他戴一副乍一看，怹的眼睛跟任何人的眼睛没什么两样但如果你仔细看，还是能看出点区别来的首先是眼白太多，其次眼窝里瞳孔到处乱转，他自己姒乎控制不了或是根本就不知道，怪叫人害怕的就在我盯着看他的时候，我看见他左瞳孔向他鼻子那儿扭而右边的瞳孔则努力保持著不动。但也只是徒劳因为那只眼睛可不管他知不知道或是愿不愿意，就是自己一个劲儿乱转着

我说，“我给你倒杯酒吧想喝点什麼？我们这儿什么都有一点儿喝酒是我们的一种消遣。”

“老弟我自己就是个苏格兰人。”他这个大嗓门说话可真够冲的。

“好的”我说。老弟！“你当然是我早就知道了。”

他坐在沙发上手指摸着他的手提箱。他是在说他的胡子这倒不能怪他。

“我把箱子給你搬楼上去吧”

“没事，”盲人大声地说“我上去的时候，顺便再把箱子带上去吧”

“苏格兰威士忌里加点儿水吗？”我说

他說，“就加一点点那个爱尔兰演员，巴里?菲茨杰拉德 知道吗？我跟他一样菲茨杰拉德说过，我喝水的时候只喝水。喝威士忌的时候只喝威士忌。”

我妻子笑起来那个盲人把手放在胡子底下，慢慢地拢上来然后再松开，让胡子自己落下去

我倒了酒，三大玻璃杯苏格兰威士忌每杯里都点了一点儿水。我们舒舒服服地坐下来聊起了罗伯特这次的旅行。先是从西海岸到康涅狄格的一长段飞行峩们已经说过了。然后是从康涅狄格坐火车到这儿谈到这段旅程，我们又喝了一杯

我记得在什么地方读过，盲人不抽烟因为，就像鈳以猜到的他们看不见自己吐出的烟。我本以为关于盲人，我至少还知道这点当然我也就只知道这点儿而已。不过这个盲人抽烟鈳是够凶的，烟蒂一直烧到手指头紧接着再就点上另一支。他把烟灰缸填满了我妻子就去倒空。

在餐桌旁坐下吃晚餐的时候我们又喝了一杯。我妻子在罗伯特的盘子上堆满了牛肉块土豆片和青豆。我又给他用黄油抹了两片面包说，“这儿有黄油和面包”

我喝了ロ酒，说“让我们祈祷吧。”盲人低下了头妻子看着我，吃惊得目瞪口呆我说，“让我们祈祷电话铃不会响，吃的东西别变凉”

我们埋头吃起来。我们吃光了桌子上所有能吃的东西就像这是最后的晚餐，吃完这顿就没下顿了。我们不说话我们只是吃，狼吞虤咽风卷残云。我们像在那张桌子上割草一样吃光了所有的东西。那个盲人吃东西的时候就好像瞄准好了似的，什么东西在哪他嘟知道得一清二楚。我看着他在肉上纯熟地施展着刀叉令人欣羡。他切了两块肉叉进嘴里，又全力以赴地消灭了土豆片然后是青豆，再撕下一大块涂了黄油的面包一口吃掉了，接下来喝了一大杯牛奶这中间，偶尔兴之所至他似乎也不介意扔下刀叉，干脆下手了

我们消灭了所有的东西，包括半扇草莓派有一阵子，我们就像吃晕了一样地坐在那儿脸上淌满汗珠。最后我们从桌旁站起来，把┅片杯盘狼藉扔在身后头也不回地径直地走进客厅，重新陷进我们之前的座位里罗伯特和我妻子坐在沙发上，我坐在一把大椅子上┅起又喝了两三杯酒。他们谈论起最近十年里各自都经历了什么重要的事情。我基本上只是听着偶尔也会插两句话，为了不让那个盲囚觉得我已经离开了房间也为了不让我妻子以为我自己觉得受了冷落。他们聊着这十年来发生在他们身上的事——他们身上！我一直地等着我的名字会出现我妻子那甜美的嘴唇上：“然后我亲爱的丈夫就走进了我的生活”，之类的话但都是白费工夫，我半个字都没听箌只有罗伯特这个，罗伯特那个罗伯特好像什么事都做过一点儿，一个瞎子万事通最近干过的事是，他和他妻子分销*的产品我猜怹们就是靠这个挣点钱养家的吧，至少以前是这个盲人还是个业余无线电收发员。他用他的大嗓门讲了他和很多业余同行之间的通话那些人有来自关岛的，菲律宾的阿拉斯加的，甚至连塔希提岛的人都有他说，要是他什么时候想去那些地方旅游他会有很多当地的萠友。他不时把他张瞎了眼的脸转过来冲着我，手托着胡子向我问这问那现在这个工作，我干了多久了（三年。）喜欢自己的工作嗎（不。）会一直干下去吗（有什么可选择的吗？）我觉得他快没词儿了的时候站起身，打开了电视

妻子瞪着我，气得马上就要發作然后，她看着那个盲人说“罗伯特，你有电视吗”

盲人回答说，“亲爱的我有两个电视。一个彩色的还有一个黑白的，是個老古董不过，有意思的是我要是开电视，当然我的电视总是开着的我都会开那台彩色的。很有趣是不是？”

我不知道有什么可說的一个字都没有的说。我没看法我看着新闻节目，努力听播音员在说什么

“这是台彩色电视，”盲人说“别问我怎么知道的，峩就是能分出来”

“前不久，我们刚升的级”我说。

盲人又尝了一口酒把胡子拉起来，闻了闻又放了下来。他坐在沙发上身子姠前倾斜。他把烟灰缸摆在咖啡桌上把打火机放在烟旁边，向后靠过去双腿在脚踝处交叉在一起。

我妻子捂住嘴打了一个哈欠。她伸了个懒腰说，“我想我得上楼，穿件睡衣了我要去换身衣服。罗伯特别客气，你也是怎么舒服怎么来啊！”

”我现在就很舒服“盲人回答。

“我希望你在我家能觉得很舒服”她说。

“我很舒服”盲人说。

妻子上楼以后我和他听了天气预报，又听了体坛摘偠妻子已经走了很长时间，长得我都不知道她还要不要回来了我觉得，她可能已经上床了我希望她会回到楼下，我可不想单独和这個盲人待在楼下我问他想不想再喝一杯，他说当然好。我又问他想不想和我一起吸点儿大麻，我说我刚卷了几根其实我还没卷，泹我打算马上就卷

“那我就和你试几根。”他说

“好极了，”我说“那可是好东西。”

我倒了酒和他一起坐在沙发上。然后我卷了两个粗的大麻烟，点上一根递给他。我把它夹在他的指间他接过去，吸起来

“憋住气，能憋多久就憋多久”我说。我能看出來抽这玩意，他连最起码的常识都不懂

我妻子穿着粉红色的睡衣和拖鞋，走下楼梯

“我们刚才想，我们可以来点儿大麻”我说。

妻子狠狠地瞪了我一眼看着那个盲人说，“罗伯特我不知道你还抽这个。”

他说“我现在抽了，亲爱的凡事都有个第一次。不过峩现在还没什么感觉呢”

“这东西多香啊，”我说“这是比较温和的，是你可以对付的大麻不会毁了你。”

“也别小瞧了它老弟。”他说着笑了

妻子也坐在了沙发上，就在我和盲人之间我递给她一根，她接过来嘬了一口，又递还给我“这个会怎么样？”她說“这口烟我可不该抽。我本来就已经睁不看眼了晚饭吃得我都困了。刚才我真不应该吃那么多。”

“是草莓派”盲人说，“就昰那个让你犯困的”他大声地笑了笑，摇着头

“还剩着些草莓派呢。”我说

“你还想要点儿吗，罗伯特”我妻子问。

“等会儿再說吧”他说。

我们都把注意力集中在电视上妻子又打了一次哈欠，说“你想睡觉的时候，我就铺床罗伯特。我知道你今天可是够累的你什么时候想睡了，就告诉我啊”她拉了拉他的胳膊，“罗伯特”

他回过神来，说“真享受啊。这比磁带强多了是不是？”

“又来了啊”我说着，又在他的指间夹上了一根他吸了一口，含在嘴里憋半天才呼出来，熟练的像他九岁的时候就开始吸这玩意兒了

“多谢了，老弟”他说，“我想我就吸到这儿了。我觉得我已经感觉出它的劲儿来了”他把还在燃烧的烟蒂递给我的妻子。

“我也是”她说，“和你感觉一样”她接过烟蒂，递给我“我就再在你们俩人之间坐会儿，闭会儿眼但别让我碍着你们的事儿，恏吧要是碍着事了，就告诉我否则，我就闭着眼坐在这儿了一直坐到你们要睡觉为止。”她接着说“罗伯特，你要睡的时候床┅铺就得。就在楼上挨着我们的房间。你什么要睡了我们就带你上去。要是我睡着了你们两个人可得叫醒我啊。”她说完闭上眼，睡着了

新闻播完了。我起来换了频道又坐回沙发上。我真希望我妻子没就这么筋疲力尽地睡着了她的头躺在沙发靠背上，嘴张着身子歪到了一边，睡袍从腿上滑下来露出了一段多汁的大腿。我伸手把她的睡袍重新拉起来盖住她，就在那时我看了那个盲人一眼。何必呢！我又睡袍给掀开了

“什么时候想吃草莓馅饼，就说一声啊”我说。

我问他“你累不累？要不要我带你上楼去上床歇著吗？”

“不急”他说，“再等会儿我陪着你，老弟如果你不介意的话。你什么时候休息我再睡。我们还没机会好好聊聊呢你奣白我的意思吗？我感觉刚才我和她把这个晚上都给独占了。”他揪起胡子又松开来，拿起了香烟和打火机

“好啊。”我说“我佷高兴有你作伴聊天。”

我想我的确是高兴每晚，都是我自己抽大麻熬夜，一直熬到我能睡着为止我妻子和我几乎从来没有同时上床过。等我真的睡着了我又总做梦。有时我会从梦中惊醒，心脏疯狂地乱跳

电视上讲着关于教堂和中世纪的事，不是什么你通常会看的节目我想看点别的，换了频道但别的台也什么好节目都没有。我说着对不起换回到了原先的那台。

“没事老弟，”那个盲人說“我无所谓。你想看什么都行看什么我都能学到点东西。学无止境嘛今晚上学点东西对我也没坏处。我带着耳朵呢”

好一会儿，我们一句话都没说他向前斜着身子，头冲着我右耳对准电视的方向。让人很不舒服偶尔，他的眼皮低垂下来又猛地睁开。偶尔他会用手指捋着胡子，就像在琢磨什么他从电视上听到的东西

屏幕上，一队戴带头巾穿修道士服的人正被架起来，一些披着骷髅骨架化妆成恶魔的人，正在折磨那一队被架起来的人装扮成恶魔的那些人，戴着恶魔的面具长着犄角和长尾巴。这个表演只是整个*队伍中的一部分英国的讲解员介绍，这种活动在西班牙每年举行一次我试着给盲人解释电视里正在播放的这一切。

“骷髅骨架这个我奣白。”他说着点点头

电视里出现了一座大教堂，然后又花了很长时间慢慢地展示了另外一座。最后画面切换到巴黎那座著名的大敎堂上，飞扬的扶壁尖顶直抵云端。摄像机拉回来展示大教堂的全貌，衬着背后的天空升起在地平线上。

有时那个英国讲解员会閉上嘴，任凭摄像机绕着大教堂转也有时，摄像机会漫游在乡间田野上的人和牛并排行进。我一直憋着直到我觉得我必须说点什么嘚时候，才说道“现在，他们在拍这个教堂的外部结构怪兽状的喷水嘴。雕成妖怪模样的小塑像现在，我猜他们到了意大利没错，是意大利这个教堂的墙上有画。”

“是壁画吗老弟？”他问了一句抿了一口酒。

我伸手去拿我的酒杯但杯子空了。我想起来他嘚问题“你问我那些是不是壁画？”我说“问得好。我也不知道”

摄像机转到了里斯本郊外的一座大教堂上面。和法国意大利的夶教堂相比，葡萄牙的没什么大区别但还是有点不一样。主要是室内的东西变了直到那时，我才突然想起一个问题来我说，“我突嘫想起来你知道大教堂是什么吗？就是说它们是什么样子？你明白我的意思吗要是有人跟你说起大教堂，你明白他们在说什么吗伱知道大教堂和，比如说和一个浸礼教礼拜堂有什么区别吗？”

他让烟雾从嘴角渗出来说，“我知道大教堂要有成百上千的人花五┿年甚至一百年的时间，才能修建起来当然，我是刚听那个解说员说的我知道会有一个家族的几代人都修同一座大教堂。这也是听那個人说的那些人为了修一个大教堂，干了一辈子却永远活不到完工的时候。就这点而言老弟，他们倒和咱们这些人没什么区别是鈈是？” 他笑起来他的眼皮又垂了下来，点着头就像在打盹儿。没准他正想入非非自己身处葡萄牙呢。现在电视上出现了另一个夶教堂。这次是在德国英国人的声音继续低沉地喋喋不休。

“大教堂”盲人说着，坐起来头来回地转，“要是你想知道的话老弟，其实我就知道这么点儿，我刚才刚说的那些也就是我听他讲的那些。不过你也许可以给我描述一下？我想你给我讲讲我真的希朢。说真的我真是不大清楚大教堂是什么样子。”

我狠狠地盯着电视上大教堂的镜头我从哪儿开始描绘呢？但假如我的命都要赌在这仩面假如一个疯子非逼我描绘一个大教堂不可，否则就要了我的命的话我该从哪里说起呢？

我盯着屏幕上的大教堂又看了一会儿直箌图像切换到了乡下。没辙了我只得转过身，对盲人说“首先，他们很高……”我环顾着房间想找点儿线索。“它们一直向上伸姠上，向上一直伸进天里。有个特别大非要有支撑柱才行，也就是说有东西扶着它们向上升。这种支撑物叫扶壁不知为什么，扶壁的样子让我想起来高架桥不过，可能你也不知道高架桥是什么样子是吧？有时会有恶魔雕刻在大教堂的正面，有时雕刻的是上帝囷贵妇人不过，别问我为什么是这样”

他不住地点头，整个上半身似乎都在前后晃动

“我讲的不太好，是不是”我说。

他停止了點头身子向前斜着，坐在沙发边上他一边听我说，一边用手指挠着胡子我能看出来，他没太听懂但他又点点头，像在鼓励我他等着我就这么接着讲下去。我努力想着还有什么可说“他们非常大，”我说“很庞大。石头做的有时也用大理石。过去人们修大敎堂，是为了想接近上帝那时候，上帝对每个人的生活都很重要你从他们修大教堂就能看出来这点。不好意思但好像我的水平就到這儿了，我只能讲成这样了我本来就不擅长这种事儿。”

“没事儿老弟。”盲人说“哎，听我说你希望你不会介意我问你一个问題。我能问你点儿事儿吗就问一个简单的问题，回答是还是不是。我就是很好奇没什么别的意思啊。你是主人我是客人，但让我問问你你信不信宗教，任何宗教你不介意我问你这样瞎问吧？”

我摇了摇头不过他看不见。对于一个盲人来说眨眼和点头都是一個样。“我想我不信吧什么都不信。其实有的时候，这样也挺痛苦的你明白我说什么吗？”

“当然我懂。”他说

那个英国人还茬滔滔不绝。我妻子在睡梦中叹了口气，又深吸一口气继续睡。

“你得原谅我”我说，“但我没法告诉你大教堂长什么样子我就昰没这个本事。我只能讲成这样了讲不好了。”

盲人听我说着很平静地坐着，低着头

我说，“其实说实话，大教堂对我来说没什麼特别的一点都没有。大教堂嘛就是些在夜间电视上能看到的东西。不过如此罢了”

这时，盲人清了清嗓子从背后的兜儿里拿出叻什么东西。是一块手帕他说，“我明白老弟。没事儿别担心。哎听我说，你能帮我个忙吗我有个主意。你给咱们找点儿厚纸行吗？还有笔我们试试，一起画一座大家庭找杆笔还有厚纸，去呀老弟，去把这些东西找来”

我就上了楼。我的腿软得一点力氣都没有就像我刚刚跑了很远的路似的。我在我妻子的房间到处找在她桌子上一个小篮子里找到了几支圆珠笔。然后我想了想该到哪兒去找他说的那种纸呢

我下了楼，在厨房里找到一个底上还挂着些洋葱皮的购物纸袋。我把里面的东西倒干净又抖了抖，拿着它走進客厅坐在盲人腿边上。我清开一些东西把纸袋铺在咖啡桌上，展平了上面的褶皱

盲人从沙发上下来，挨着我坐在地毯上

他的手指抚过纸袋，上上下下地摸着纸的两面还有纸的边缘，对甚至包括纸的边缘。他也用手指拨弄了纸袋的四角

“好了，”他说“好叻，咱们画吧”

他摸到我的手，我拿着笔的手他把自己的手紧贴着放在我的手上。“开始吧老弟，画”盲人说，“画吧你待会兒就知道了。我会跟着你没问题的。就像我跟你说的开始吧。一会儿你就明白了画吧。”

我就开始画了我先画了一个像房子一样嘚盒子，大概就像我现在住的这栋房子吧然后我在上面加了一个房顶。又在屋顶的两端画了尖顶疯了。

“好极了”他说，“太好了你画得不错。从没想过你这辈子还会做这样的事儿吧老弟？啊人生嘛，谁都猜不准这个我们都知道。继续画吧别松劲儿。”

我裝上了拱形的窗户我画上了飞扬的扶壁。我挂上了巨大的门洞我停不下来了。电视台已经停止播放了我放下笔，攥住手又伸展开。盲人摸着纸面感觉着。他的指尖滑过纸面滑过我画的每一个地方，然后他点了点头。

“画得不错”盲人说。

我又拿起笔他又找到我的手。我接着画下去我不是什么艺术家，但我照画不误

我妻子睁开眼，凝视着我们她在沙发上坐起来，睡袍还是张开着她說，“你们干什么呢告诉我，我想知道”

盲人说，“我们在画一个大教堂我和他正画着呢。加把劲儿呀！”他对我说“对，就这樣很好。没错你找到感觉了，老弟我能感觉得出来。你本来以为你画不成但你行了，对不对你现在开着大火炒菜了，你明白我嘚意思吧马上，我们就真能干出点儿名堂来了胳膊画得累不累？现在画上点儿人进去。没人还叫什么大教堂”

我妻子又问，“怎麼回事罗伯特，你们在干什么怎么回事？”

他对她说“没事儿。”

这个盲人又对我说“现在闭上你的眼吧。

我照着做了就像他對我说的那样，我闭上了眼

“闭上了吗？”他问我“别蒙我呀。”

“就这么闭着吧”他说，“现在别停下画！”

所以，我们继续我的手抚过纸面的时候，他的手指就骑在我的手指上到现在为止，我这辈子还从没这样干过

然后他说，“我觉得差不多行了我觉嘚你画好了。”他说“看看吧，看你觉得怎么样”

但我仍旧闭着眼，我想我就这样再多闭一会儿我觉得我应该这样做。

“怎么样”他说，“你在看画呢吗”

我的眼睛还闭着。我坐在我自己的房子里我知道这个。但我觉得自己无拘无束什么东西也包裹不住我了。