先看下这张我在微博上下载的，图片右下有出处:@微博UDC设计中心……&figure&&img src=&/v2-fe3aa323e3ece75cfc3ec_b.jpg& data-rawwidth=&1246& data-rawheight=&3944& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1246& data-original=&/v2-fe3aa323e3ece75cfc3ec_r.jpg&&&/figure&&p&&strong&更加清晰还是更加模糊——后摇滚、后朋克、自赏、数学摇滚与电子乐辨析的简单尝试&/strong&&/p&&p&&strong&这是我的公众号：本能的缪斯，里的一篇文章，希望有所启发:&/strong&&/p&&p&&strong&先听一首以后摇为主要特征的来自西班牙的独立大&/strong&&strong&杂烩，&/strong&&strong&来自loser superhero的《happy pink fresco》：&/strong&&/p&&br&&p&&strong&平心而论，这首曲子除了有丰富的拼贴从而可以作为一个分析的典型外，并不是很吸引我……&/strong&&/p&&br&&p&&strong&当时写的评论是：“开头典型后摇吉他撩拨小甜点，加点电子咖喱，配上提琴牛奶， 中间数摇小辣椒，独舞芥末酱， 后面回到典型后摇尾段的乱七八糟大杂烩…… 您的后摇做好了。”&/strong&&/p&&br&&br&&br&&p&&strong&如果非要说“好听就行了”，那么这样的审美命题成立吗？要好听（杨波老师的一个公众号名），从逻辑上来说，不好听就成为异类，或游荡在边缘的角色。&/strong&&strong&然而，“好听就行了”背后的意义是更复杂的，“好听”很容易成为人为、虚假（artificial）、机械复制的“模型”，或者制造出的、幻想的理念世界。非统一性的“不好听”与混沌、奇葩一道成为罪人，是使“好听”制造者心中不安的异端因素。那么什么是噪音、混乱？留到以后再说。&/strong&&/p&&br&&p&&strong&话说回来，“好听就行了”，那么流派与风格是否有意义？&/strong&&strong&有，分析不同音乐背后的差异是一件有趣的事情。&/strong&&/p&&br&&p&&strong&现在还用自己听摇滚来笑话别人听流行的人，可能真的是很单纯的一些人吧。当然，也有倒过来的情况……而稍微看过点资料、作过一些了解的朋友应该知道从整体的分类上来说摇滚始终仍是流行音乐的一个流派（genre）。流行音乐具体的从“流派genre”到“分支subgenre”，再到“曲风styles”的分类，可以自己查文献资料，想快速了解的可以看知乎上这个问题的回答中“gyu wan”的回答：&/strong&&strong&&a href=&/question/& class=&internal&&如何系统地认识摇滚乐？ - 音乐类型和流派&/a&……&/strong&&/p&&br&&br&&p&&strong&当然，我也从来不是一个分类主义者，一种“文化的边缘”（滕守尧老师语）或融合才是常见的状态，昨天介绍杨波老师的《电声分野》时已经有所涉及。&/strong&&/p&&br&&p&&strong&后摇的审美是折中的，也是最为包容和多元的，它事实上成为各种器摇滚根性音乐的实验平台。因此有的时候难免会在一些音乐的评论中看到有关后摇&/strong&-&strong&氛围&/strong&-&strong&自赏&/strong&-&strong&新古典&/strong&-&strong&电子&/strong&-&strong&后金&/strong&-&strong&后情绪&/strong&-&strong&数学摇滚，乃至&/strong&NEW AGE&strong&或&/strong&EASY LISTENING&strong&等风格之间因其暧昧不清的关系而产生的口舌之争&/strong&……&br&&/p&&br&&p&&strong&可以说，后摇是后现代主义理念的一个体面的代表人，但也因此，它作为所谓的“后现代音乐”的“三好学生”，过于理性地使用了反叛、“对于不可说的保持沉默”（维特根斯坦再著名不过的观点，不用我多废话了吧……我只是想提一下，可是每个概念都提会有些太繁冗……但是，我还是提一下吧，而且他也是个音乐爱好者，希望他可以懂。）、解构、生成、多元、拼贴、碎片化、戏仿、不确定等大家耳熟能详的后现代关键词，将其背得滚瓜烂熟，从而已然成为一种渴望自然而又无法自然的风格。尽管如此，我们还是愿意在一种“差异性的重复”（德勒兹之概念）中同时享受后摇带来的“边缘体验”&/strong&——&strong&一手是传统的“好听主义”，一手是后现代的“游戏主义”&/strong&&strong&，站在这种边缘之上，不啻一种典型的“折中主义”，这或许也是后现代对前现代与现代的一种调和。因此后摇也是门槛非常低的一个风格，不仅门槛低，而且不止一扇门&/strong&……&strong&所以不难在流行的音乐app的后摇音乐的评论区看到一些奇怪的字眼混了进来。&/strong&&/p&&br&&p&&strong&这也让我们来到一个很有意思的现象：与后现代思想在中国的传播类似，相当一部分人未经历西方传统哲学嬗变过程的洗礼，而直接来到后现代的话语领域。&/strong&&strong&如果说西方的后现代思想是对现代性的“差异性”重复，那么还有一些后现代则是对后现代的“同一性”的重复。一来与后现代旨趣相同，对权威/理性中心形成反抗，二来也可以因其“片断化”和“能指泛滥”而更快速地达到一种自洽。前者的代表之一便是反智主义，后者则广泛地遍布于如今这个公布自己观点十分快速简易的世界，特别是在虚拟的网络世界中/德勒兹所提的“多孔空间”中。&/strong&&/p&&br&&p&&strong&我们希望看到的，不是全球化的“后摇模式”，而是像前田胜彦那样（刚知道今年要来中国了）,一首曲子里就巧妙地藏着无数个奇特如玩具一样的机关，而且每个玩具都适合于同一个游戏。每个玩具又都跨越时空，其在某首乐曲中的生成如万花筒中的景象一般，随着时间之流的扭动而又自组织地发生奇妙的变化。这是一种包容和多元并存，如心碎梦幻岛中的音乐渗透着摇滚与古典，电子，民乐与爵士，乐器声、人声与自然之声，绵延与断裂，毁灭与创生，争论与呓语，小说，散文与诗歌，而乐器，不如说发声体，则更为纷繁复杂，眼花缭乱。&/strong&&strong&折中，可以是静态的，可以是动态的，然而静态的折中是一种停滞的状态，造成的还是“同一性”的重复，而动态的折中则是有机物的一个状态，有机物会在静止的绝对折中附近摇摆不定。这也是混沌与秩序复杂关系的一个表现。而前进中的后摇必是在不同形式之间摇摆的，后摇是不易偏执的风格，因此也是具有更多“情感性”的音乐。而往往较偏执的风格让人感受到一种“去情感化”的感觉。&/strong&&/p&&br&&p&&strong&同样是后，后朋克却更“自闭”一些，闷骚而内心阴冷，拒绝情感的过度外露。无论是乐器还是人声，一般都不会以取悦你为目的。即使有“暴躁”的表达，也容易让人背后一寒，有时也是神经质的，这点在中国的一众后朋乐手那里体现得似乎有点明显。除了在情感上的不同，后摇与后朋往往在结构上也相对。很多后朋的编曲常常追求极简，而很多后摇都是大篇幅，戏剧性，从系统的角度来看，后朋总是一幅冷酷的、封闭的系统，而长篇的后摇似乎有无尽的、想要倾诉的内容，是个极为开放的系统，可以让你有无限的想象。需要补充的是，很多即使是长篇的后摇也事实上也是许多的简单的封闭系统的&/strong&loop&strong&或延展。&/strong&&strong&后朋克，就其骨子里的东西来说还是很朋克的，只不过他们觉得以前那些朋克，以前那些摇滚有点傻，天天整几句口号喊喊有意思吗？多看点书吧，呵呵&/strong&……&strong&正好朋克又碰上电子和舞曲，那种机械感、重复感，真是他们所需要的。对过度渲染的热血青年的讽刺，对情感麻木的向往，同样还是青春期的青少年的酷酷的想法。&/strong&&/p&&br&&p&&strong&可以说后朋克和后摇的关系其实不如后朋克和电子那么亲密。当然前提是你得知道你听的电子到底是什么货色的电子。（参考杨波老师的《电声分野》）他们冷冰冰地用技术构造旋律与节奏，或仅仅是声响，又冷又酷，你跟着节奏运动，你便被骗入预先设计好的后工业时代的工业时代陷阱，这就是电子乐的可爱又讽刺之处。电子乐在“多孔空间”中到处乱窜：流行、说唱这类不用多说，后摇这个超大航母自然少不了电子的介入。&/strong&&strong&而个人认为数学摇滚与后摇滚的亲缘关系较近，或者可以说，数学摇滚是精简和局部技术强化版的后摇滚。开放、多元和生成的结构是其一大特点。其手法上所尊崇的“不规则范式”，事实上也是对音乐本身可能性的反思与挑衅。“不好听”与“好听”交织，跌宕起伏&/strong&……&/p&&br&&p&&strong&自赏与后摇的相通处在于对人声地位的有意或无意地降低，当然，还有噪音墙的堆叠。但是自赏中器乐&/strong&-&strong&人声及器乐&/strong&-&strong&器乐声的粘黏更为明显，音色以“飘”为尊。“后摇模式”的后摇音色的特点一般是：有前段铺垫“清亮”，中段加入弦乐或三角铁之类的“情感转折”式煽情乐器，后段爆发多种乐器共同轰鸣造成的音墙式的“模糊感”。&/strong&&/p&&br&&p&&strong&以上几种属于流行/摇滚流派的风格，都俨然对传统的摇滚，更不用说流行音乐，形成了冷漠鄙夷或大张旗鼓的攻击。总的来说，比起更多实验音乐来说，它们也都还是比较含蓄的。而其中，后摇景象在近年来的井喷式出现的原因值得我们再探究。&/strong&&/p&
先看下这张我在微博上下载的，图片右下有出处:@微博UDC设计中心……更加清晰还是更加模糊——后摇滚、后朋克、自赏、数学摇滚与电子乐辨析的简单尝试这是我的公众号：本能的缪斯，里的一篇文章，希望有所启发:先听一首以后摇为主要特征的来自西班牙的独立大…
&p&我和记者鲁韵子前段时间花三个月制作的一篇万字人物特稿，《大张伟：人生远看是喜剧，近看是悲剧》，发表于GQ11月刊。&/p&&p&或许你已经看过太多关于大张伟的评价、观点、议论，那么不妨来看看这篇基于一手采访信息的万字长文。我们遍访了大张伟本人以及他的家人、朋友、合作伙伴乃至敌人，其人生道路上各个关键节点上的重要人物。它或许能帮助你穿透纷繁复杂的花边信息，更加了解人物的本来面目。&/p&&br&&br&&p&GQ报道｜大张伟：人生远看是喜剧，近看是悲剧&/p&&br&&br&&p&━━━━━&/p&&p&编辑：何瑫 采访、撰文：鲁韵子 视觉：梁爽 摄影：Haochen&/p&&p&涂鸦：王维轩 造型：杨婷 化妆：张进&/p&&p&━━━━━&/p&&br&&br&&br&&p&大张伟从不讳言自己工作的目标就是取悦最普遍的大众。基于这一原则，出道18年来，他几度以不同面目示人，风格剧烈变换，常令人错愕不解：
&/p&&br&&p&15岁时，他是崔健、丁武瞩目的的摇滚新星，高唱“我怀疑人们的生活有所掩饰”。过了20岁，他写出洗脑“神曲”《嘻唰唰》，被指抄袭、功利、为金钱背叛理想。眼下，他是如日中天的综艺大咖与职业段子手，浅薄、搞笑、高端 Low、神曲成了他的标签。&/p&&br&&p&如今的他深受追捧，财富亦滚滚而至，取得世俗层面的巨大成功。然而，渴望受人关注认可的强烈欲望既成就了他，亦消耗着他。为此他时刻自我怀疑，长年深陷焦虑。《江南 Style》的演唱者 PSY 曾借用卓别林的名言评价他：人生远看是喜剧，近看是悲剧。&/p&&br&&p&━━━━━&/p&&br&&p&&b&“我这辈子就完了”&/b&&/p&&br&&p&18年前的北京市木樨园职业高中，一个内向寡言的瘦弱男孩总在上课熟睡时被女老师用指尖捅醒，继而遭受公开讥讽：你接着睡呀，别起来。大家看，人家张伟多有本事，在外面演出一场，就能挣我一年的钱。你们绝对不能睡，就他可以！&/p&&br&&br&&p&西装外套 Suitsupply 内搭波点衬衫 Bally 西裤 Prada&/p&&br&&p&彼时已是“中国第一支未成年乐队主唱”的男孩不堪其辱，决意在下次遭遇老师讥讽时当众反驳。为此他向全班派发高级雪糕以求助阵，但当他真正鼓起勇气进行反抗时，却无一人应援。举目四望，同学们低头抠着手，不看他的眼睛。&/p&&br&&p&时至今日，大张伟仍不时回忆起这段灰暗往事。他偶尔会表示这段经历曾让他在童年时“遍体鳞伤”，但在聚光灯下的大多数时刻，他还是习惯把它讲成一个段子，逗观众开心。&/p&&br&&p&而在聚光灯外，33岁的大张伟习惯于自言自语：我这辈子就这么完了，没戏了。&/p&&br&&p&他觉得自己总有一堆怎么努力都做不成的事，让他没法不焦虑。一想起来，他就忍不住瞪着前方的空气发狠，仿佛对面总有人跟他作对：&/p&&br&&p&“我总是在骂它：你丫为什么不给我？为什么！要放弃也挺好，就不想也不用去做了。结果又控制不了自己去努力，每次努力就是在伤害自己。”&/p&&br&&p&可望不可即的目标总在不停改变。今年初春，目标是去美国发一张电子音乐 EP、为 Katy Perry 或 Beyonce 编首歌；三个多月后，又成了到夜店当 DJ，让大家跟着他的音乐高举双手可劲儿 high；到了盛夏，他逢人便说做梦都想开演唱会，场地再差都没关系。&/p&&br&&p&除了这些，他还时常念叨“终极性目标”：比如成大气候，比如不再被认为是 low。经纪人刘迎毫不掩饰对此的无奈。听着大张伟的怨念，她一边刷手机一边摇头，还悄悄翻了个白眼。&/p&&br&&p&“他就是个小孩，喜欢的就非要干，干不了就不停说，怎么都说不烦。”&/p&&br&&p&在旁人看来，大张伟的焦虑简直有些矫情。毕竟以世俗眼光看，以摇滚歌手身份出道18年后，音乐产业风雨飘摇的今天，他正以另一种身份走上事业巅峰。仅2016年上半年，他就接了19档综艺节目，还担任湖南卫视王牌节目《天天向上》的常驻主持。有媒体称：这年头，不请大张伟和另一位红人薛之谦，都不好意思叫综艺节目。&/p&&br&&p&二者的不同在于，同为歌手，薛之谦一向强调上综艺节目是为做音乐攒资本。大张伟则大方承认就是为了赚钱。&/p&&br&&p&他总不按常理出牌。访谈节目上，他一亮相就“北京瘫”；户外冒险中，他嚎啕大哭高呼不干了；重返校园类真人秀，他上学第一天就迟到，上课时偷吃零食、偷用手机、睡觉……&/p&&br&&p&对此，有人赞为不装、随性，有人斥为挫、懒、弱鸡、痞子。但双方的共识是，观众真的爱看。行业内的消息是，他录单期节目的酬劳已达一百万：“尽管如此，大家还是很认他，大老师效果不错，比很多一线大腕儿性价比都高。”&/p&&br&&p&现在这些际遇，大张伟在过去几年间想得“都要疯了”。他曾经宁愿推掉酬劳高出数倍的商演去参加综艺节目，但就是没人找他。《天天向上》开播时，他想不通：这事怎么没有我？你们怎么那么没眼光？你们疯了吗？傻吗？&/p&&br&&p&2015年冬天，一年中最繁忙的演艺活动期，他一个月只录了一期节目。一见面，何炅对他说：好久没见你啦。他差点当场崩溃。&/p&&br&&p&造化弄人。短短半年之内，他曾经渴望的东西便几乎都到手了。但马上，他便又陷入了无休止的焦虑里，又一次觉得怎么努力都得不到自己想要的东西。&/p&&br&&p&让他评价自己，姿态低得惊人。&/p&&br&&p&“我一直都不够好啊。长得也不好看。”&/p&&br&&p&“我多懦弱啊，看不到结果就不敢去做。什么都放不下，也不知道为谁活着。”&/p&&br&&p&“又怨不着别人，是我自个儿不甘寂寞。要像人家朴树、李宗盛或者崔健似的，能耐得住寂寞又才华横溢，偶尔弄峥嵘就满足了。但我要每分钟都是峥嵘，又没人家有才华。”&/p&&br&&p&今年夏天，他发现自己长了根白色的鼻毛。尽管染成翠绿色的刘海下早有不少白发，他还是吓了一跳。他开始失眠，止不住害怕：马上就老了，一生就要结束了；可在精力最旺盛、最容易吸收新思维、想法最疯狂的这些年，自己做了什么？&/p&&br&&p&他反复回答自己：“什么都没有干。”&/p&&br&&p&━━━━━&/p&&br&&p&&b&“工作比一切都重要，过劳死特光荣”&/b&&/p&&br&&p&2016年7月，珠海海泉湾，酒店墙上的挂钟指向晚上六点。大张伟陷在沙发里，动作流畅地掏挖鼻孔，然后又用力挠头，脑后露出白发。他拿起香烟又忘了打火机在哪，找着打火机又丢了烟。&/p&&br&&br&&p&内搭高领针织衫 Bally 连体服 Etro 运动鞋 AdidasOriginals
&/p&&br&&p&责备自己“什么都没有干”的同时，他一刻不得放松。过去一周他睡了不到24个小时，飞过北京、长沙、珠海，录了四档节目。一夜之后，他又要出现在上海，带着一群网络女主播争夺人气。湖南卫视节目制作中心主任洪涛，将在该节目现场亲自压阵。这位执导过《超级女声》《我是歌手》的金牌电视制作人，已习惯于在新节目中启用大张伟。&/p&&br&&p&洪涛是大张伟综艺道路上最关键的引路人之一。2012年，为找艺人参加《百变大咖秀》焦头烂额之际，他想起了做音乐节目时邀请过的大张伟：“口无遮拦的，挺逗。”&/p&&br&&p&湖南台领导对洪涛的提议不以为然。其时花儿乐队已解散数年，曾位列“全国六大智慧少年”的大张伟风光不再，没话题性。&/p&&br&&p&后来的事实证明，这个洪涛向台领导争取了两次才得以放行的人选，成了节目最大的惊喜。洪涛对大张伟曾经的印象是：“不好好说话，吊儿郎当、没心没肺的。”但在节目后台，他与此判若两人。有艺人在意形象，连发型都不让动。大张伟则有求必应，戴假体、穿花裙、浓妆艳抹。&/p&&br&&p&录制间隙，喜剧女演员贾玲喜欢跟另几位常驻嘉宾一起玩手机游戏、刷排名。大张伟却独自坐在另一边，抱着 iPad 看音乐制作视频。贾玲常约大家吃饭聊天，不合群的又是大张伟，总以浪费时间为由不愿来。&/p&&br&&p&台下比谁都用功，可一旦上台，他就像换了一个人。贾玲回忆，大张伟的英语特别好，看国外视频从不用字幕。可是一上台，他就是不愿意好好说。&/p&&br&&p&“他就像一个淘气的好学生，一直在演自己好像很贪玩，平时不用功，临时抱佛脚。其实都是在家里拼命暗暗用功，不让人知道。”熟识后，许多人像洪涛一样，惊讶于大张伟跟平时的印象不一样。&/p&&br&&p&综艺编导张希是其中一位。合作前，她对大张伟的印象是“没文化的南城混子”。2012年，她担任大张伟主持的网综《土豆周末秀》制片人。前期，大张伟做策划、出点子；做后期时，他跟着剪辑师熬夜，一帧一帧对。缺背景音乐、搞笑配音，他就自己做。拿来一用，都是正好。大家惊呼厉害，他轻描淡写：这个很简单的，没事。&/p&&br&&p&节目上线前，张希想给大张伟挂上制作人的头衔。但他反复嘟囔：哎哟，不要给我挂这个了。张希追问，孩子气的回答令她哭笑不得。“他就不想让人知道他付出了，就想展现出不努力、天天玩就能考得一百分的那个样子。”&/p&&br&&p&故作轻松的另一面是无休止的自我怀疑。张希看出他费尽心思一定要让人喜欢。一旦不如愿，谁也拦不住他自责：为什么不喜欢呢？我就是朝着你们喜欢的方向去做的呀，为什么呢，我的判断有偏差吗？&/p&&br&&p&合作8年后，音乐制作人程振兴常劝大张伟别操那么多心。“他极其完美主义。有任何一点不是他想要的，他就纠结、烦恼。我觉得音乐好就好，别的差不多就行。他不是。”&/p&&br&&p&这样的焦灼感没给享受和讲究留下余地。“你猜他一年花多少钱？”采访间隙，刘迎发问。还没等到回答，她张开五指。&/p&&br&&p&“五十万？五百万？”&/p&&br&&p&她摇摇头：“不到五万吧。他平时衣服都在淘宝上买，遇上双十一还能捡便宜。”&/p&&br&&p&熟人都知道大张伟没多少私人生活。他滴酒不沾，不懂车，不炒房。吃饭最爱鸡腿汉堡，肉、菜、淀粉，一口全有了，加一瓶三块钱的绿茶更爽。出国录节目时，他眼看贾玲一狠心买了十几万的表，一边羡慕，一边买了条金光闪闪的大链子，塑料做的。回国没几天，金粉掉了，他上淘宝拍了一条“最贵的”，三百多块。&/p&&br&&p&他习惯于在工作中缓解焦虑。十年来，他每个月都要听完一千首新歌，挨个分析编曲和歌词。近年他迷上了电子乐，反复说做梦都想去夜店当 DJ，朋友们真邀他去酒吧玩，他却从不答应，觉得浪费时间。&/p&&br&&p&说是朋友，细究都是同事。一旦没了这层关系，便渐行渐远。就连同甘共苦了10年的花儿乐队前成员，现在也就是隔几年吃顿饭。“我只会觉得工作比一切都重要，过劳死特光荣。结果就是我必须要天天演出，才会有活下去的动力。”&/p&&br&&p&总想讨人喜欢的结果，他心知肚明：“我就一直活在中国人认为 Low 的那个范围里——我根本没有想往这里走，但是做完之后就往这里了。”&/p&&br&&p&纵观他近年来的音乐作品，从《嘻唰唰》到《倍儿爽》，苦心经营出来的都是打引号的“神曲”。而在知乎上“如何评价《百变大咖秀》”得票最高的答案是：“这是一款完全没有任何逼格、low 到爆、看完后你不好意思跟别人说你看过否则逼格全无，但是你一家老小能对着电视哈哈哈哈一个多小时的节目。”&/p&&br&&p&既然介意被说 low，为什么又坚持这种风格？既然很努力，为什么又非要抗拒正经，表现得吊儿郎当？&/p&&br&&p&酒店挂钟指向7点。听到这个问题，大张伟摊开四肢倒在沙发上。他面前摆着两根只咬了一两口的香蕉，一瓶打开又忘了喝的绿茶。刘迎悄悄说：他是真的累了。&/p&&br&&p&歇了口气，他答道：“因为那些没必要让大家看啊。跟观众掏心窝子，我就觉得欠他们钱。我一直就喜欢简单直接、吊儿郎当，就特别强烈地希望别人觉得我只会瞎胡闹，让人特别噪，开心大叫。”&/p&&br&&p&问题并没有得到解答。“为什么？你甚至写过——我就是严重看不了一个正经或自居高雅的人，这种逆反心理甚至让自己吃了无穷的亏。”&/p&&br&&p&他突然皱起眉头，陷入了沉默。窗外海浪哗哗响着。断断续续答了些别的，他突然仰头傻笑了几声，把半截香蕉往桌上一搁，喊了起来。&/p&&br&&p&“我终于明白我为什么会那样，我突然间明白了！是从我小时候开始的！”&/p&&br&&p&━━━━━&/p&&br&&p&&b&“我就让你恨我”&/b&&/p&&br&&p&&i&“其实我觉得汪峰之前的歌曲不错，自从《春天里》之后就跟机场里卖的成功学没啥任何区别了。不过我后来想我之所以能够这么 low 是因为我们家是大杂院的，人汪峰爸爸好像是拉小提琴的，生出来的孩子肯定不一样。”&/i&&/p&&p&&i&——大张伟&/i&&/p&&br&&p&日，北京南城崇外大街131号，大杂院里一户张姓人家得了个仅重2公斤多的男孩，还着凉患了气管炎。几个月间，父亲只得整宿抱着儿子睡觉，一放下孩子就憋得无法呼吸。&/p&&br&&br&&p&中式牛仔衬衫 Dsquared2 短裤 Louis Vuitton 休闲鞋 Converse&/p&&br&&p&夫妻二人都是国营制造厂的职工，住9.8平米的平房，与十多户邻居共用厨房和洗手间。像许多平民家庭一样，他们寄望于下一代。儿子不到三岁，母亲便认定他有音乐天赋：“电视上放的刘欢的歌、摇滚的音乐，他听一下就会唱”。&/p&&br&&p&刚上小学，张伟被音乐老师选去练童声。看到希望的张氏夫妇下班后到夜市摊煎饼、卖馄饨，为儿子买下一台八千多元的燕舞牌音响。某晚父亲端着一盆鸡蛋摔坏了脚，蛋却一个没碎。多年之后，大张伟反复提起这段往事，言语中满是骄傲。&/p&&br&&p&然而故事的另一面，他会习惯性隐去。当年每到深夜，父母哄他入睡后出门摆摊。往往不多久孩子便会惊醒，独自在黑暗中大哭。可就算他哭哑了嗓子，隔着两条街的父母也听不到。&/p&&br&&p&二十余年后，大张伟把家装修得四处是装饰灯、红丝绒、彩色墙纸，雕花门框还刷着金漆。走出家门，他就受不了没有聚光灯。“我到死那天也就是一小孩，不是说我幼稚，是我就觉得人生就得噪，不噪那就不叫活着！”&/p&&br&&p&当年的小学音乐老师于丽记得，那个全班最年幼的男孩内向羞涩，却很好强。一旦学歌跟不上其他同学，他便会闹脾气较劲。不久，张伟进入崇文区少年宫和中央电视台银河少儿艺术团。曾经的同团女孩、央视主持人蒋小涵回忆道：张伟那时唱美声、做派“端庄高雅”，与如今的嘻哈范儿大相径庭。&/p&&br&&p&小学六年，张伟多次参加歌唱比赛，甚至在俄罗斯拿到国际大奖。比赛报名费八千多元，少年宫承担了一半，剩下的一半是张母动用了全家积蓄，又向亲戚借钱，才勉强凑出来的。快毕业时，他已小有名气，笑容多了，话也多了。看着大堆奖状奖杯，北京市重点文汇中学给了他音乐特长生保送的面试机会。&/p&&p&可面试时，张伟面对校长刚一张口，大家脸色就都变了。&/p&&br&&p&他倒嗓了。全班年纪最小的孩子，第一个变了声。这像是命运开的一个玩笑，用功练习的副作用偏偏在最关键的时刻出现。最终，他只上了北京市第209中学。&/p&&br&&p&209是所不起眼的普通中学，隐身在嘈杂的天坛东路。升学后，张伟的倒嗓没有好转，这让新同学们不以为然。跟他同班的田然至今记得，张伟以声乐特长入学，却连班级合唱队的领唱都没当上。&/p&&br&&p&在田然的印象中，此人情商不高，话少，踢球也不行，平时听见什么事，只会仰头傻笑。总之，缺乏存在感，“就很一般”。田然惊讶于大张伟如今标志性的“碎嘴”，“他现在上一期节目说的话，可能比上学那会一礼拜说的都多。”&/p&&br&&p&田然没有预料到的是，这个看似迟钝的瘦弱男孩已开始琢磨同龄人还没搞懂的事情。九十年代初，流行音乐刚摆脱“靡靡之音”的骂名，北京最时髦的年轻人听起了《赤裸裸》、《梦回唐朝》、《一无所有》，崇拜崔健的愤怒，唐朝乐队的长发。刚上初一的张伟也早早对此着了迷。他开始默默钻研写歌，放学后不再游戏嬉闹。&/p&&br&&p&田然曾看到张伟在黑板报上开心地画了一堆重金属、朋克的内容，“黑暗又叛逆的那种”。代价是被老师一顿狠批。&/p&&br&&p&班里的另一个同学王文博，也被排在学校艺术团之外。他跟张伟住得近，放学后总爱抛开功课去找张伟凑个乐。每次去，张伟都在老老实实写作业，张母总得往外轰他。王文博却越挫越勇。他看出，张伟吃苦耐劳。为了攒钱买外国乐队的打口带，张伟习惯了午饭吃五毛钱的干脆面。带子不能试听，往往买回来一放，“嗨，都什么啊”。他不在乎，再省钱，再买。&/p&&br&&p&望着张伟的背影，母亲心中多是忧虑。曾被交相称赞的儿子变得不讨老师喜欢，与王文博组乐队后，更是常常被留堂训话。一次天黑后张伟还没回家，父母来学校询问，班主任发了火：你们这孩子弄摇滚哪，能耐哪？能耐怎么不上文汇，到我们这儿来了啊？&/p&&br&&p&但在少年张伟眼中，“弄摇滚”是排解青春期烦恼的唯一管道。此时，他头大身子小，五官平淡，个头也矮。加之身体弱、家境拮据又不会“来事”，再怎么拼命学习，也得不到关注。一旦犯错，他最容易被揪住，打架也从没赢过。有时被揍得狠了，他会抄起水壶，到欺负他的大孩子门前浇一地开水，自行宣布胜利。“那地烫了，他也会疼。”&/p&&br&&p&20年后回忆当年，大张伟面露苦笑。“当时要能耍个帅什么的，也能让别人夸两句’小伙子真帅’。我几乎就没有受到过这种夸。我也想向大家证明我是个男子汉，但是永远在失败。”&/p&&br&&p&一个不讨人喜欢的弱鸡——这标签怎么也撕不掉。这种感觉和儿时黑暗中哭泣不被父母听见如出一辙。他发现女孩和老师喜欢的是他怎么努力也成为不了的那种人：“正经的、帅的，看上去特别装的那种”。&/p&&br&&p&“我就恨那种人，我就要反对那种人。”他愤怒决定：“我就要变成叛逆、痞子、摇滚、’北京瘫’、没气质，就不让大家喜欢我。”&/p&&br&&p&“就因为我已经努力了你都不喜欢我，那我就让你恨我。”&/p&&br&&p&然而，要让人恨，像让人喜欢一样，同样需要付出巨大努力。有了乐队，他更加没日没夜地听歌、写歌、排练。张氏夫妇虽不理解儿子的兴趣，但还是凭爱意尽力支持。尽管老师说了几次“你们就不会把张伟的吉他砸了”，但那间狭窄的平房，还是成了乐队成员王文博、郭阳的排练室和食堂。&/p&&br&&p&郭阳比张伟和王文博大五岁，也是北京国营工厂的子弟。他对张伟第一印象是“邋遢”。“嚯，这孩子那牛仔裤破的，到处都是补丁，他说都是他自己剪的洞。走路也不好好走。”他忍不住寻思：年纪小小的，怎么就能这么颓啊？&/p&&br&&p&一起组乐队没多久，郭阳便看出了张伟的真面目。“他必须每天不断忙、跟事儿较劲才能有点安全感。而且他有精神洁癖。”郭阳是满人，承继了提笼架鸟、爱养宠物的传统。张伟却除了音乐别无所好。一次张伟打算在郭家留宿，一躺下就看见床边摞着层层玻璃柜子，里面是郭阳养的蜥蜴、蛇。张伟一言不发，爬起来打车回家。&/p&&br&&p&在张伟的感染下，班上出了三个学生乐队。同学田然没觉得张伟出众多少，成年后他也依然疑惑：那会感觉大家都挺不错，怎么就张伟他们红了呢？&/p&&br&&p&改写命运的经过如今看上去有些偶然：某日张伟和同伴们在张家排练，被麦田守望者乐队的吉他手大乐路过听到。大乐将三人介绍到地下摇滚乐队聚集的忙蜂酒吧演出。酒吧艺人统筹付翀发觉这几个少年颇有潜力——更具体而言，是作为创作核心的张伟写的歌词具备潜力，而与之相比，贝斯手郭阳当时还不能调准四根弦。&/p&&br&&p&当时，张伟14岁，王文博15岁，郭阳19岁。演出时的观众包括他们的偶像郑钧、丁武，以及当时的麦田音乐老板宋柯。回忆起当时，宋柯连用四个“很”字。“词曲很真诚，很抓人，很澎湃，很具有躁动的力量”。他想签下这几个孩子，却被手下员工付翀捷足先登。不久后，26岁的付翀从麦田音乐辞职，开经纪公司调教三人。花儿乐队的名字就是付翀所起。&/p&&br&&p&在决心“让大家恨我”之后，少年张伟反而第一次获得了他拼命争取却永远得不到的赞赏和喜爱。但多年后，他却一遍遍强调，他讨厌自己当时写下的大多数歌：&/p&&br&&p&“那根本不是我想的，是因为付翀让我听的都是那样的歌，他跟我说那就叫牛逼、大家就喜欢。什么’全世界的雨打到我，我的梦早已湿透了’？我不希望雨打到我。什么’我为你在冷风里颤抖’？稍微天冷点我就走了，你好好的吧你。我就喜欢给人一个大嘴巴的音乐。”&/p&&br&&p&现在，他认为自己当年写得最好的歌词是：“有一只火鸡扇动着翅膀，就站在隔壁的稻草上……我很羡慕它，因为它没有思想，也不用争抢。”“稻草上的火鸡，那么的美丽，不用出人头地，也不用欺骗自己。”&/p&&br&&p&但那时的张伟难以抵御年少成名的诱惑。他一次次说服自己听从付翀，取悦听众。繁忙的创作和演出让他决定放弃了高考之路，而是上了木樨园职高。出道几年后，他用卖唱片赚来的全部积蓄做首付，让父母搬进了楼房。&/p&&br&&p&最特别的是，新房还带有附近一所重点学校的学位。&/p&&br&&p&━━━━━&/p&&br&&p&&b&“我真不想成为五月天！”&/b&&/p&&br&&p&海浪声中，时钟滴答作响。沙发旁的座灯出了故障，大张伟起身查看，经纪人随即示意他接下来换个话题。但他还是继续。&/p&&br&&br&&p&西装外套 Suitsupply 内搭波点衬衫 Bally 西裤 Prada&/p&&br&&p&经纪人之所以打断采访，是因为大张伟聊起了曾令他坠入低谷的抄袭风波。当年事发后，他深夜打通 EMI 百代唱片中国区副总裁黄伟菁的电话。没等对方开口，他泣不成声：钩儿姐，你一定要相信我，我无论如何都不会骗你！我不是有意的！&/p&&br&&p&“钩儿姐”是大张伟根据黄伟菁英文名“Joanna”起的外号。当天白天，这个以雷厉风行著称的女人下达了让大张伟崩溃的指令：连夜收回已准备上架的20万张花儿乐队新专辑《花天囍世》。&/p&&br&&p&回忆往事，她觉得别无选择。当年年初，花儿已被曝之前的多数歌曲涉嫌抄袭，引起舆论哗然。她警告大张伟决不能再犯。但仅仅几个月后，《花天囍世》又在上市前夜被发现抄袭，EMI 只能硬着头皮扛下巨大损失。&/p&&br&&p&风波接连来袭，大张伟已成众矢之的。EMI 内部有人开始质疑：我们为什么要做这样的艺人？&/p&&br&&p&焦头烂额之际，黄伟菁心里清楚：祸患早有苗头。&/p&&br&&p&“刚开始谈，他就说不想做以前那种摇滚、朋克了，希望能改变。这对公司来说，本身就是一个很危险的信号。”&/p&&br&&p&抄袭事件爆发3年前，宋柯得知，正当红的花儿乐队与付翀起了冲突，他又动了签下他们的心思。还没下手，花儿就转投了世界五大唱片公司之一的 EMI。次年，宋柯听到了新歌《嘻唰唰》，大张伟反复唱了15遍“嘻唰唰嘻唰唰”。上口、大白话、洗脑等特点，使它和《老鼠爱大米》《QQ 爱》一同被归为当年的“神曲”。怎么风格变得这么大？宋柯“不理解”。&/p&&br&&p&在更多人看来，“不理解”这个词还是太轻了。对于花儿转投大唱片公司、从朋克转为流行，最常见的评价是“背叛”：背叛恩人，背叛摇滚。&/p&&br&&p&对音乐人来说，那本就不是好年头。网络盗版横行，卖唱片赚钱的道路几乎被堵死。巨大经营压力下，认认真真写歌出唱片过时了，开演唱会、出手机彩铃成了主流。哀鸣声中，人们发现青春无畏的花儿乐队也随了大流，“堕落了”。抄袭事发，更让痛心升级为愤怒。从省级音乐协会主席，到主流媒体、八卦论坛，一边倒的批评。&/p&&br&&p&乐评人尹亮的发言可以代表当时的主流论调：“看看今天花儿……就像他们当初抛弃新蜂（付翀的独立音乐厂牌）一样，一切的根源来自对物质及名利的过度苛求，以至于踩线过界，道德沦丧。花儿今天的一切都是咎由自取。”&/p&&br&&p&说是批评花儿，实际上炮火指向的都是大张伟。对此他也认。毕竟换风格是他一个人的主意，连王文博都反对。他反复劝乐队成员：你们不是想买宝马吗？唱了《嘻唰唰》就能买了！&/p&&br&&p&改换路线的主要原因很单纯。演出时，大张伟发现跟着可劲儿 high 的人越来越少，反倒有人捂着耳朵、皱着眉头，一脸困惑地盯着他。“太扫兴了。”&/p&&br&&p&偏偏他最怕扫兴。当年他按付翀指示逼迫自己写那些与年龄不相称的“深刻、严肃”的歌词，是因为能让人在乎他。现在风格大变的原因也很简单——希望引起新的注意。&/p&&br&&p&时至今日，大张伟仍会反复强调，写《嘻唰唰》等神曲绝不是有些人以为的那样“随意”、“胡闹”，“我怀疑人们的生活有所掩饰”和“嘻唰唰嘻唰唰”只是风格差异，两种歌词都是认真刻苦的产物。当年他绞尽脑汁地研究起各大流行榜单，用“大数据分析法”写歌，什么火就照什么写。他声称为写《嘻唰唰》听了5个 G 的歌找灵感，相当于100多张专辑。&/p&&br&&p&除了改变曲风，他还说服乐队成员演出要“有效果”，为此他穿旗袍化浓妆，扭屁股说段子。“这才是真正的叛逆，因为没人这么做。”&/p&&br&&p&一心做摇滚的付翀拒绝这些改变。花儿则向法院起诉要求解约。官司持续了一年，花儿签约 EMI 所得的预付款都赔进了违约金里。这期间大张伟入不敷出，“靠爸妈养”。母亲第一次看到他如此抑郁，把自己关在卧室里，到点出来吃饭，吃完又一声不吭地回屋。&/p&&br&&p&十几年后，双方分歧仍未化解。付翀拒绝接受采访：“我愿意谈音乐。但是对大张伟，我没什么好说的。”&/p&&br&&p&而大张伟则还是急着分辩。开口前，他一把拔掉了出故障的座灯的电源。&/p&&br&&p&“以前付翀老跟我说写东西要深刻。他就想把我们培养成内地的五月天，但我真不想成为五月天！”说着，他模仿起五月天唱歌的姿势。“哎哟，老咬着后槽牙唱歌，走哪儿都瞪着眼、头发撩倍儿好，感觉特倔强、特有天地男儿魂，我就不喜欢！我就讨厌深刻，我就喜欢轻松、乐呵、吊儿郎当！”&/p&&br&&p&和付翀官司一打完，他就高调宣称自己就是要红、更红，还要听见“钱声”。他也许不知道，当时他的口气，与他提及因深受打击而反对“正经、帅、装的人”时出奇相似。&/p&&br&&p&然而这一次他用力过猛，玩砸了。&/p&&br&&p&抄袭事发时，他震惊，委屈，坚决不认。他辩解是平时听了太多歌，无意间写入旋律中的。“我听歌记旋律的能力特别强，可是我记性又特别次。我们家mp3太多了，而且好多歌名上只写着’1’，’2’，我知道这是谁的歌啊。”网络调查中，近六成的网友认为这是“无耻”、“狡辩”。&/p&&br&&p&无论情势多糟，黄伟菁总是无法下狠心跟大张伟解约。在她眼中，他既不“无耻”，也不“物质”。“他负责创作，又是主唱；乐队官方微博基本都是他在写，上节目他都会先跟大家分好段子。他记满的笔记本，摞起来能有一人高。”“他本来是该拿大头的。可是除了歌词的版权费，哥们几个基本就平分了。”&/p&&br&&p&但刻苦和义气，无助于摆脱骂名。本以为努力会让人更喜欢自己，结果却适得其反，新专辑收回后，大张伟再次严重抑郁，把自己关卧室里，不和任何人说话。父母被铺天盖地的攻击吓到失眠，“感觉跟文革一样”。他们只能反反复复地劝：儿子你要活着，活着啊。&/p&&br&&p&大张伟的母亲至今觉得歉疚。她觉得最艰难的时刻没帮上儿子任何忙。“就因为我们家没有钱，也没有背景”。&/p&&br&&p&之后，花儿依旧祸事不断。出席颁奖礼时，他们穿了五八式军装，被批“亵渎军装”。没过几个月，乐队在餐馆吃着饭就起了争执，队友质疑大家努力错了方向，大张伟不耐烦，两方动上了手，旁观者录视频发上网，“他们下了台也是痞子样”。2008年，后加入的吉他手石醒宇因理念不合离队。2009年，跟 EMI 合约还没满，乐队宣布解散。&/p&&br&&p&现在，大张伟如此总结那段震荡：“那阵大家并不是以前一起奋斗往前走那个劲。我挺痛苦的，是真痛苦。这么多年好兄弟。我以前带着大家努力，我又是感觉不努力就得死那种。但时间太长，我累了，受不了了。”&/p&&br&&p&到这时，花儿才终于办了第一场演唱会。没有演出商愿意承包票房，公司只能自负盈亏。在台上，大张伟痛哭着抱住了队友。为了止住哽咽，他拼命咬自己的拳头。这个痛恨煽情的人说：我就知道，我喜欢的东西最终都会离我而去。&/p&&br&&p&台下，黄伟菁也第一次在自家艺人的演唱会上哭了。太不容易了，她想着。&/p&&br&&p&当时她并不清楚，麻烦还远没结束。&/p&&br&&p&扭转负面形象并不容易。单飞后不久，大张伟在视频访谈现场走神、口吃、精神恍惚，不时自言自语“我这是怎么了”。主持人中断录制直接走人。视频曝光后，他被怀疑是犯了毒瘾。EMI 只好紧急解释他熬夜工作又没吃早饭，低血糖发作。&/p&&br&&p&但再怎么样受人嘲讽、被要求“滚出音乐圈”，大张伟还是照旧一首接一首地出歌。他明白自己没有别的可以倚赖。圈内讽刺他“过气”，他干脆专门写了首歌来讽刺自己，题目就叫《唱什么都红不了》。他甚至抢在别人质疑之前强调自己的歌“就是东拼西凑的”，称自己是音乐裁缝，“才华已经不剩什么了”。&/p&&br&&p&黄伟菁觉得他其实是有点虚张声势，以此来掩盖自己的一面。私底下，他也会伤怀和浪漫，偶尔写些东西，黄伟菁觉得“女生看了绝对立刻全然融化”。她想给他出一本《情诗100句》，让人看看这个“逗逼”其实比谁都细腻。她劝大张伟：你的内在是这样好，但老那样展现给外界，是不会有多少人理解你的。&/p&&br&&p&但大张伟死也不愿意出这本书。&/p&&br&&p&几次登高跌重的惨烈，让他养成了一个新习惯。他写道：“死如果能解决一切问题,那就最好。因为死后不能再死。当你到最低谷，任何一个好事出现就都是让你往上的。”&/p&&br&&p&“我现在如果还有闲情逸致做梦的话,我会想如果失业,就去八宝山,天天看死亡。”&/p&&br&&p&岁月流逝，少年子弟江湖老。郭阳结了婚，得了个女儿；王文博腻烦了音乐，搞起了影视公司。他们都变得成熟、平稳、安于日常生活，不再挑染长发、穿奇装异服，也不再过一年演出一百多场的搏命日子。只有大张伟还继续站在舞台上，闹腾着。郭阳觉得他必须这样才能有点安全感。&/p&&br&&p&2011年，黄伟菁准备卸任。回望那些年，她总会记得某个下午与大张伟的闲聊。当时，他正聊着，突然说：钩儿姐，你对我这么好，等你年纪大了我养你吧？&/p&&br&&p&黄伟菁第一次听艺人说出这样的话。这个比大张伟大了十几岁的女人感到疼痛：“其实我觉得他真的很像小丑。你知道小丑是什么样：下台不管碰到什么样的痛苦，他都是吞下去的。”&/p&&br&&p&五年后的春天，黄伟菁又跟大张伟见面了。她看出他没怎么变，吃饭永远是速度飞快吧嗒吧嗒嚼，满脑子想的都是工作。&/p&&br&&p&她早已不是大张伟的老板了。但她还是忍不住想：如果还一起工作，一定要抓住他的头说：&/p&&br&&p&“停下来。一个小时也好，停下来吧。”&/p&&br&&p&━━━━━&/p&&br&&p&&b&“人生远看是喜剧，近看是悲剧”&/b&&/p&&br&&p&但大张伟怎么都停不下来。&/p&&br&&p&2014年，时任恒大音乐董事总经理的宋柯终于和大张伟签约。此时，距他第一次看到花儿演出已过了16年。签约前，两人碰头小聚。宋柯觉得那个当年生猛的少年也“有点疲劳、有点懈怠”了。他想，世界变得太快，连大张伟也不像以前了。&/p&&br&&p&但签约发布会当天，他发现自己想错了。在大张伟编排下，本应庄重严肃的仪式开场音乐是“这个 feel 倍儿爽”，紧接着的竟然是《婚礼进行曲》。大张伟又跳又唱，把他拽上台。主持人问他：宋柯先生，你愿意用最慷慨的合约嫁给眼前这位小伙子吗？宋柯吓得差点跌了一跤。&/p&&br&&p&同年，央视的春节联欢晚会缺个“特高兴的歌”，放眼充斥着小情小调的华语音乐圈，实在难找。在恒大音乐的推荐下，大张伟补上这个缺口。他平生三大夙愿之一竟就此达成。他吃惊万分，反复问宋柯：我还能跟春晚有关系？我以为这辈子都没这指望了！&/p&&br&&p&命运无常。他突然发现，时代的风向变了，一切都在娱乐化、搞笑化。微博上段子手当道，综艺节目里谁能搞笑谁就红。吊儿郎当、碎嘴讲段子，曾经被认为是不成体统，不上台面，如今反而成了观众最喜欢的。丑闻渐渐被人遗忘，新一代观众们开始将他评为真性情、通透。乐评人耳帝称赞他：“放弃了朋克，倒更像个朋克。”&/p&&br&&p&“我现在其实挺感恩的。真的。”时钟指向晚上八点。大张伟盯着天花板说，这是他这些年来第一次有这种感觉。&/p&&br&&p&在录制网络主播选秀节目《夏日甜心》时，一个突出重围的女孩让他心有戚戚。“她说，她来这儿根本就不觉得有任何人会喜欢她。所以在被选出来的一瞬间，她觉得特别不可思议，特别感激。”&/p&&br&&p&“我也纯是这么活过来的。真是谢谢大家，谢谢。”&/p&&br&&p&但感恩不能让焦虑和自怨自艾停止。受人追捧和受人尊重是两码事，他心知肚明。内心深处，他还是渴望被人真正尊重。&/p&&br&&p&他现在最眼红的，仍是他长期声称自己要反对的——成大气候，“万人敬仰”，“感觉就像出门就是红地毯、上车就是劳斯莱斯、海鲜吃饱了都有往上返、跨国贸易大老板似的。”&/p&&br&&p&会有这样一天吗？他不知道。他知道的是，没有自信，无法满足，将伴随他终身。而与之对抗的唯一办法，就是不停工作。如今已是他好友的贾玲老听他在叨叨：35岁前挣够钱就退休，满世界玩去。她根本不信，“他根本离不开舞台。他其实很深情，很专一，很符合一句话：’别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。’”&/p&&br&&p&几天后，大张伟出现在江苏卫视《盖世英雄》的录制现场。八面巨大的 LED 渐次亮起。他穿着七彩印花大 T 恤和吊裆裤，戴着拇指粗细的“金项链”，与打扮成“蛇精”的伴舞们一起扭动身体。&/p&&br&&p&“葫芦娃，葫芦娃，一根藤上七个娃……”正唱着，他的声音突然变成了尖利的童声：“妖精放了我爷爷！娃娃娃娃娃娃娃娃！爷爷爷爷！”台下，凤凰传奇乐队、庾澄庆、PSY 站起身来，哈哈大笑。&/p&&br&&p&PSY 和大张伟聊起来：你的那首《倍儿爽》好像能跟我的《江南 Style》无缝连接呀。大张伟顺口回答：哪儿啊，那就是抄袭你的！&/p&&br&&p&两人相视大笑。再见面时，PSY 却认真地评论道：看着你唱歌，我想起了卓别林的名言：人生近看是悲剧，远看是喜剧。&/p&&br&&p&采访结束前，大张伟又点了一根烟。他拨弄着烟雾，自言自语地说着：“我就记得梵高写过一句话，说每个人心中有一把火，但外人只看得见他冒出来的烟。我觉得这话特别对。现在我能让大家看着烟就行了。”&/p&&br&&p&“最后给我烧成灰了，也就灭了。”&/p&&br&&br&&br&&figure&&img src=&/v2-b2ebcb70a76b0f_b.jpg& data-rawwidth=&1200& data-rawheight=&500& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1200& data-original=&/v2-b2ebcb70a76b0f_r.jpg&&&/figure&&p&&b&我的系列知乎Live「如何写出一个好故事」已在知乎Live「课程与专题」上线。写作并非一件简单孤立的事，提高写作能力的过程中，各方面能力都会自然而然得到训练提升。欢迎来玩，地址请戳&a href=&///?target=http%3A//t.cn/RJSg6Xz& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&O网页链接&i class=&icon-external&&&/i&&/a&
我和记者鲁韵子前段时间花三个月制作的一篇万字人物特稿，《大张伟：人生远看是喜剧，近看是悲剧》，发表于GQ11月刊。或许你已经看过太多关于大张伟的评价、观点、议论，那么不妨来看看这篇基于一手采访信息的万字长文。我们遍访了大张伟本人以及他的家人、…
更新&u&（多图预警，流量党慎）&/u&&br&
趁着奥运的东风来填个去年留下的大坑，这会是一个很长的答案。&br&&br&
越了解巴西音乐，如同拉美的历史一样复杂多元，难以用简单的话来概括。我尽力将自己所知道的分享出来，当中不足，尤其是关于巴西历史上的，请多多指教！&br&&br&
巴西人说了解巴西的历史，最好的办法是通过桑巴与狂欢节。每一场盛会都不仅是情感的狂欢，更是融汇了巴西历史的盛宴。 &br&&br&
今年巴西奥运会的开幕式上，除了吉娘娘和汤加小哥，关注巴西音乐的人一定不会忘记三个元素：其一是吉娘娘走向的Antonio Carlos Jobim的投影，也就是写出了The Girl from Ipanema的开Bossa Nova的先河者。&br&&figure&&img src=&/4642add41b1cb5ca691a3d9de41e3178_b.jpg& data-rawwidth=&300& data-rawheight=&397& class=&content_image& width=&300&&&/figure&&br&（Jobim:其实我是个大帅哥）&br&
其二是解说提到的，曾经的流行文化明星，现今的文化部长，Gilberto Gil和他患难与共的拍（ji）档（you）Caetano Veloso。他们不是Bossa Nova，而是之后的Tropicalia，也就是巴西新歌运动的活化石。Caetano Veloso的歌广泛地散播在葡语、西语乃至意语区，甚至散播在王家卫的电影里。（又是一个行走的好问题）&br&&figure&&img src=&/1321bca99dd5cb660bbed79_b.jpg& data-rawwidth=&750& data-rawheight=&508& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&750& data-original=&/1321bca99dd5cb660bbed79_r.jpg&&&/figure&&br&（左 Caetano Veloso：其实我曾经是个不食人间烟火的翩翩美少年，可是举国喜庆的氛围谁还看得出来呢，怪我咯）&br&&figure&&img src=&/464b39e109fbacb133272_b.png& data-rawwidth=&1136& data-rawheight=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1136& data-original=&/464b39e109fbacb133272_r.png&&&/figure&&br&&br&
其三就是大家所熟知的，桑巴、桑巴、桑巴。&br&&br&
为什么在说到Bossa Nova时，一定要提到另两个元素？因为讲到巴西近代流行音乐的轨迹，一定绕不开三部曲：从Samba到Bossa Nova，从Bossa Nova到Tropicalia。&br&&br&
这里强推一部BBC出品，讲述巴西音乐历史的纪录片，Basil,Basil，共两集。以下截图与资料许多都来源于这一部纪录片。&br&第一集从桑巴到波萨诺瓦&br&&a href=&///?target=http%3A///s/1bn8FRXX& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&http://&/span&&span class=&visible&&/s/1bn8FRX&/span&&span class=&invisible&&X&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&br&&a href=&///?target=http%3A///share/link%3Fshareid%3D%26uk%3D%26fid%3D560& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&[英国广播公司.巴西巴西.第二集.热带风潮的革命].BBC.Brasil.Brasil.2Of3.Tropicalia.Revolution.2007-AVI-夏末秋字幕组.mp4_免费高速下载&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&br&&br&
如果用一个简单的类比定义Bossa Nova，&b&它是轻柔版的桑巴，是产于巴西中产阶级、受于巴西中产阶级的，融合了美国爵士乐、古典音乐的巴西本土音乐。它少了桑巴的“切分音”，少了桑巴贫民疾苦的沉重，多了一丝轻快与甜美。&/b&&br&&br&
巴西的历史和文化，总体是一个融合了奴隶贸易带来殖民、本土、非洲文化三者并碰撞的熔炉。同时在近代与拉美其他国家一起，不断地与它北部的灯塔国吹来的风潮进行摇摆的对话。巴西的音乐流派，同它的政治一样，一直在回答这个问题：&u&保持正宗的本土性，还是拥抱外来的风潮？&/u&显然，Bossa Nova属于后者。&br&&br&这个问题也是拉美之问，地理位置决定了它必定受制于某大国，因此对于外来事物有着天然警觉的反殖民雷达，对灯塔国商品化经济的排斥。但当现代的思想与舒服的生活方式拍打过来，谁又能说能做到完全的对抗？&br&&br&桑巴是诞生于贫民窟的音乐，是土气的音乐。它豪放而粗野，然而贴地气。波萨诺瓦诞生在城市之中，是洋气的音乐，它精致而轻柔，然而略小资。&br&&br&
Bossa Nova的年表大概可以这样划分，是从1956年库比契克上台开始兴起，至1964年在巴西国内开始退潮而在美国达到顶峰，再至越战后逐渐在美国退去热潮，时至今日在世界范围内稳定开花，有中产的地方，就有Bossa Nova。&br&&br&
Bossa Nova的诞生，是伴随着巴西一批中产阶级的兴起而来的。这一时代背景，离不开时任巴西总统的库比契克（任期），也就是提出建造了巴西利亚，把巴西带入一个经济高速发展较为梦幻时代的总统。&br&&figure&&img src=&/41aee68bb0ff541ab497_b.png& data-rawwidth=&1136& data-rawheight=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1136& data-original=&/41aee68bb0ff541ab497_r.png&&&/figure&
在他之前，巴西处在瓦加斯时代，首脑即为Getúlio Vargas。这是一个非常矛盾的政治家，一方面是独裁者，一方面又是民选总统。在他的任期内，既有解禁桑巴上狂欢节的开明的一面，又有投靠法西斯而后倒戈美国的一段黑历史，总体而言，是一个有西班牙佛朗哥身上投机性的政客。&br&&br&
库比切克相比而言开明得多，现代得多。巴西在他短短的任期内，呈现出一个开明而繁荣的局面。当时文化部甚至专门拨款，请美国的爵士乐音乐家来巴西进行交流。甚至连足球上，上天都赐给了巴西贝利，率领巴西队走向黄金时代。（上天开了一扇门，也关了一扇%￥%）。巴西在暗流涌动之下，表面上进入了一个相对安逸而舒适的时代。&br&&br&
北美的爵士风吹了过来，裹挟着古典音乐的种子，在巴西这块土壤上生根发芽。这其中，这三人即为Bossa Nova的宗师。&br&&br&&b&Joao Gilberto&/b&&br&&figure&&img src=&/5e9f07cc43f104ebe06acd2_b.png& data-rawwidth=&1136& data-rawheight=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1136& data-original=&/5e9f07cc43f104ebe06acd2_r.png&&&/figure&
他不仅和Jobim一起组合，奉献了自己绝妙的歌声，他的妻子Astrud Gilberto的声音更是永远定格在了《The Girl from Ipanema》之中。&br&
关于他有一个故事。他对音乐非常地痴迷，甚至连续几个小时在吉他上弹一个音，只为了训练手指的感觉。周围没有别人，只有他的猫&br&
然后 &br&&figure&&img src=&/ce3eac939f62c83a6dddb0_b.png& data-rawwidth=&1136& data-rawheight=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1136& data-original=&/ce3eac939f62c83a6dddb0_r.png&&&/figure&&br&&br&&b&Anotonio Carlos Jobim&/b&&br&&figure&&img src=&/14a19ada3ded80a236cd16d_b.png& data-rawwidth=&1136& data-rawheight=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1136& data-original=&/14a19ada3ded80a236cd16d_r.png&&&/figure&（帅出偶像感的Tom Jobim）&br&
答主对Jobim了解得相对较多，说得多些。Jobim原来是学建筑的，家里是典型的中产，衣食无忧。但是后来发现自己爱音乐胜过了画图，毅然放弃了学业，开始在酒吧里弹唱写歌。他的成名作就是《Desafinado》（走调），最早作为电影的插曲走红。&br&
Bossa Nova所有经典堪称Standard的曲目，一大半作曲出自Jobim之手。除了提到的两首鼎鼎大名的曲子之外，还有一首应该不会耳生的曲子，《Aguas de Marcos》也出自Jobim，真的是当之无愧的Bossa Nova之父。后来晚年也提携了小野丽莎，与她合作。（开幕式提到的巴西日裔移民，小野丽莎算其中的代表）&br&
之前的答案提到，Bossa Nova是非常好的造梦音乐，其中一个因素就在于画面感非常强。Jobim本身极其热爱古典音乐，儿子Daniel谈到他经常很早就听到爸爸起床弹几个小时的勃拉姆斯。古典音乐的色彩美学极大地影响了Jobim。&br&
同时Jobim还听Frank Sinatra，不仅听，而且后来到美国，还和Sinatra有了非常好的合作&br&&figure&&img src=&/7efa93fbca0b56_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&/7efa93fbca0b56_r.jpg&&&/figure&&b&Vinicius de Moraes&/b&（右边这位，左为Jobim）&br&&figure&&img src=&/727b15aaf488962accb67c0a00f51d76_b.png& data-rawwidth=&1136& data-rawheight=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1136& data-original=&/727b15aaf488962accb67c0a00f51d76_r.png&&&/figure&
看纪录片才知道这位，之前看Bossa Nova的歌词，觉得像诗一样美。除了Gilberto和Jobim自己本身就有写作才华外，离不开这位诗人的润色。&br&&br&
在库比切克的开放任期内，不仅美国派音乐家来巴西，巴西更输送到了美国，形成良好的交流。这批Bossa Nova先驱们与Stan Getz的西海岸冷爵士一起在美国掀起了风潮。&br&&br&
Gilberto和Jobim等一批音乐人到了美国以后，其实遭遇了很多不顺。美国这边根本不把Bossa Nova当做音乐来认真看待，而是作为一种商品，一种商标。同时，巴西国内也在对这种音乐形式，是否加入了过多爵士元素，该加多少爵士元素，产生了怀疑与争论。这又回到了起点，拉美之问。&br&&figure&&img src=&/fdc5e8fa975dd807dfceb36_b.png& data-rawwidth=&1136& data-rawheight=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1136& data-original=&/fdc5e8fa975dd807dfceb36_r.png&&&/figure&&br& 1961年库比切克下台，1964年之后，巴西进入了混乱而黑暗的军政府统治，也就是Gil以及Veloso裹挟着Tropicalia新歌运动而来的时代。如果说Bossa Nova的影响来自于Sinatra一代，Tropicalia的影响则是之后的披头士和Pink Floyd。&br&&figure&&img src=&/8d54c504aec29f313d77_b.jpg& data-rawwidth=&300& data-rawheight=&199& class=&content_image& width=&300&&&/figure&&br&&figure&&img src=&/8bbc4b5fd04481bede1b8d7f35ec9196_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&424& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/8bbc4b5fd04481bede1b8d7f35ec9196_r.jpg&&&/figure&（Caetano Veloso与Gilberto Gil青年与老年，摇滚青年の儒雅化）&br&PS：&br&
1.巴西或者说拉丁语系国家具有很好的唱作人的传统，巴西、法国、西班牙、葡萄牙、意大利、阿根廷等等。音乐人能够在各个音乐流派轻松自如地吸取营养，一手包作词作曲，歌词很注重对现实问题的批判，同时跟文学和诗歌的关系非常紧密（Serge Gainsbourg直接给波德莱尔的诗配曲，Veloso朗诵博尔赫斯的诗歌搭配皮亚佐拉的音乐）。&br&
2.巴西的音乐氛围真的很好。接触过几个巴西的房东和同学，家里都会摆放个吉他，大多会弹两手。说起Jobim会讲到家人经常聚集在一起，边弹吉他边唱着这些人的歌。&br&——————————————————————&br&老答案 &br&Anotonio Carlos Jobim（在美国也叫Tom Jobim），严格来讲，讲Bossa Nova根本绕不开他 没有他就不会有Bossa Nova现在的样子，可以说他是这个流派最早的开创人之一。&br&&br&《The Girl From Ipanema》、《Desafinado》..你所能想到的Bossa Nova代表曲目，去查一下作曲家乃至作词人，许多就是他的名字。&br&&br&Bossa Nova早期是有三座大山的，分别就是The Girl From Ipanema的三位最重要的创作者：作词人 作曲家 还有吉他伴奏兼任歌手。&br&&br&六七十年代开创这一流派的人的曲子是极其优美的，它最强大的地方在于拥有跨越时间的经典性，即便你现在找出一张Jobim的专辑，纯伴奏版本的（人声确实对于每个人来说接受能力不同，先从器乐开始听吧），也许会发现它丝毫不过时而充满了摩登性。它强大的情绪渲染能力能让你一听到音乐，就能想到里约无尽的海岸线，惬意的夏夜，热带的潮湿。Bossa Nova是我认为最好的造梦音乐之一，所谓惬意 怀旧 伤感 又不失于情绪上的控制，这样音乐给人的治愈性就像是一位久未谋面的朋友与你对话。&br&&br&Bossa Nova的定位一开始就是中产阶级，尤其是都市里的中产阶级。这样仿佛是带你来了一趟旅行的音乐，要在巴西这样拥有完美海岸线 茂密的丛林 无尽的阳光与生性乐观的地方才容易长出来。这样的治愈性对于压抑已久的都市人来说真是销魂。&br&&br&小野丽莎本身是很好的音乐人，但是由于通俗性，现在已经泛滥成为一种小资的符号。一个是她出现的时机，二个是她本身的演绎，听进去了早期巴西那些源流之后，你就会知道差距在哪。她的演绎没有错，很美，但是耐听性不够，也就是太平。早期的你可能会发现音质以及配器有些过时的味道，不要删，留在播放器里，哪天突然跳出来，这时你会发现这些歌是可以听上百遍的，第一百遍和第一遍的印象可以颠覆。&br&答主也是从听她的许多翻唱了解了许多原唱再追根溯源的，而且承认，如果你听进了早期的，你很容易就发现了小野丽莎的局限，她就很难满足你。正如你从一本入门书开始学起，越学到深入越觉得吃不饱，越是要摒弃早期的框架。但这决不意味着要去贬低，没有她，你不一定会对这门音乐感兴趣。我觉得听音乐可以有腻烦，但不应该因此而贬低。&br&&br&有关Bossa Nova的问题占个坑
更新（多图预警，流量党慎） 趁着奥运的东风来填个去年留下的大坑，这会是一个很长的答案。 越了解巴西音乐，如同拉美的历史一样复杂多元，难以用简单的话来概括。我尽力将自己所知道的分享出来，当中不足，尤其是关于巴西历史上的，请多多指教！ …
&figure&&img src=&/d332d51ec9f1cbf2f78cb6_b.jpg& data-rawwidth=&950& data-rawheight=&634& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&950& data-original=&/d332d51ec9f1cbf2f78cb6_r.jpg&&&/figure&在中国大陆，这20年间出生的人，没有接触过台湾综艺节目的可以说少之又少。虽然在最近几年间台湾电视综艺圈生态急速恶化，被大陆综艺节目抛在了后面，但台湾综艺节目在过去50年间的表现，却注定会在华人文化史上留下其浓墨重彩的一页。&br&&h2&&b&1960年代~1980年代：索然无味的开端&/b&&/h2&&p&1962年，台湾第一家电视台——台湾电视公司成立，大老板为“中华民国台湾省政府”。&/p&&p&1969年，中国电视公司成立，大老板为“中国广播公司”，而“中广”为国民党党产企业。&/p&&p&1971年，中华电视公司成立，大老板为“中华民国国防部”。&/p&&p&以上，是为“老三台”。&/p&&br&&p&而后，从阿辉伯到阿扁，针对台湾电视传媒行业主要做了两件事：一是“党政军资本退出媒体”，二是“开放第四台”，从此台湾电视传媒产业就活活被自己玩死了。&figure&&img src=&/075a07778ff3_b.jpg& data-rawheight=&315& data-rawwidth=&1043& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1043& data-original=&/075a07778ff3_r.jpg&&&/figure&&br&&/p&&br&&ul&&li&&b&《群星会》、《五灯奖》撑起台视收视率&/b&&br&&/li&&/ul&&p&早期的“老三台”节目，政治色彩浓厚，说话要求字正腔圆，就是我们大陆说的“播音腔”。衣着上也有非常严格的管控，不能太暴露。&br&&/p&&p&而这个时期两档非常具有代表性的节目，均出自台视。&/p&&br&&p&&b&一个是《群星会》&/b&，以歌舞表演为主。从1962年播到1977年3月，整整跨越15年。当年几乎所有的当红艺人都上过《群星会》，而能不能上《群星会》去露个脸，也成为当时衡量艺人走红程度的一把标尺。&/p&&p&秒杀几代大陆人的邓丽君，1968年登上《群星会》舞台时年仅15岁，是该节目最年轻的演员。&/p&&p&&figure&&img src=&/158d2dacc69_b.jpg& data-rawheight=&680& data-rawwidth=&456& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&456& data-original=&/158d2dacc69_r.jpg&&&/figure&▲少女时代的邓丽君&/p&&br&&p&&b&一个是《五灯奖》&/b&，类似今天的歌唱选秀节目。从1965年直到1998年，33年的时间跨度，只有新闻节目能赢过他了。&/p&&p&1994年，一位黑黑瘦瘦的原住民小姑娘站上了《五灯奖》的舞台，并成功五度五关。&br&&/p&&p&这个姑娘叫张惠妹，那一年她22岁。&/p&&figure&&img src=&/fd6bef7fdbb1f_b.jpg& data-rawheight=&588& data-rawwidth=&877& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&877& data-original=&/fd6bef7fdbb1f_r.jpg&&&/figure&&p&▲当年张惠妹参加“五灯奖”的视频画面&/p&&br&&p&包括苏芮、吴宗宪、黄立行兄弟、黄安等后来的知名艺人都曾参加过“五灯奖”，在长达33年的播出周期里面，《五灯奖》曾经是无数台湾电视儿童周末期盼的盛事。&/p&&br&&br&&ul&&li&&b&女神崔苔菁、凤飞飞，男神刘文正&/b&&br&&/li&&/ul&&br&&p&崔苔菁对多数大陆人来说是个陌生的名字，但在当年的台湾，却是绝杀全台的“性感女神”。她主持的节目有台视《翠笛银筝》、华视《翠堤春晓》……同时她也是第一届金曲奖的主持人。&/p&&p&崔苔菁在大陆的影响力不如凤飞飞等歌手，一是她主要以主持电视节目为主，在2000年以前，因为传播条件的限制，台湾歌手比电视艺人更容易在大陆走红。二是她在1990年代初期两岸交流密切之前已经退出了娱乐圈，而凤飞飞一直唱到本世纪初。&/p&&figure&&img src=&/3c554c3f023e23fae9c95_b.jpg& data-rawheight=&665& data-rawwidth=&500& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&/3c554c3f023e23fae9c95_r.jpg&&&/figure&&p&2011年的电视金钟奖，60岁的崔苔青作为颁奖嘉宾出席颁奖礼，全场掌声雷动，一颦一笑之间依然焕发巨星风采。&/p&&p&凤飞飞我知之甚少，只是因为杨宗纬翻唱了她的《祝你幸福》。我就知道这一首，不强写了。&/p&&figure&&img src=&/bbcb9526fb6d_b.jpg& data-rawheight=&625& data-rawwidth=&643& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&643& data-original=&/bbcb9526fb6d_r.jpg&&&/figure&&p&▲凤飞飞因为酷爱戴帽子的造型，也被封为“帽子歌后”。&/p&&br&&br&&p&刘文正是早期台湾校园民谣的领军人物，高大帅气，风度翩翩，连一向非常臭屁的高凌风提到他都自愧不如。他很早就转为幕后，1980年代中期之后不再唱歌，1991年去了美国，再无人知晓他的状况。年轻一代也许不知道刘文正，却应该都知道他的四个徒弟：巫启贤、伊能静、裘海正、方文琳。&/p&&p&&figure&&img src=&/b2a56afa9bdc14f44fa506_b.jpg& data-rawheight=&581& data-rawwidth=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/b2a56afa9bdc14f44fa506_r.jpg&&&/figure&▲刘文正与他的徒弟：裘海正、伊能静、方文琳。&/p&&br&&br&&br&&h2&&b&1980年代~2000年：歌厅秀开启的黄金时代&/b&&/h2&&p&进入1980年代之后，国民党政府当局逐渐放开了对文化市场的管制。这时候原本存在于民间半地下形式的“歌厅秀”悄然浮上台面，其演艺形式及艺人开始逐渐进入电视圈，掀起了有别早期综艺节目古板严肃的新形态。&/p&&br&&br&&ul&&li&&strong&秀场天王的前半场领跑&/strong&&br&&/li&&/ul&&br&&p&歌厅秀、红包场、牛肉场都是台湾民间带有一定色情程度的娱乐表演形式，走红其间的主持人也都是能讲荤段子的“老司机”。当年的秀场天王“南猪（猪哥亮）、北张（张菲）、中邢峰”，个个都是超级污。&/p&&p&费玉清的“嘿嘿嘿”走红大陆网络之后，一众小清新大呼受不了。你们啊，毕竟还是图样！费玉清的“污”那是家学渊源，他哥张菲，他姐费贞绫，讲起荤段子来，哪个不是张口就来，声情并茂？&/p&&p&张菲主持的节目主要有《龙兄虎弟》（与费玉清一起主持）、《综艺大哥大》，当年谭咏麟、刘德华、张学友等香港大牌明星到台湾宣传，这两档节目都是是首选。甚至连阿扁都来上过节目，可见当时的影响之大。&/p&&p&这两档节目早期都是主持人在中间，嘉宾站两边。站在主持人旁边的自然是大牌，越往边上越不重要。这个站位的变化也算是娱乐圈的一部辛酸奋斗史，吴忠宪、陶晶莹、大小S等等后来红遍两岸三地的明星，都有过站最边上的小咖经历。&/p&&p&然而江山代有才人出，各领风骚数百年。2011年，《综艺大哥大》停播，张菲不再主持任何节目。而费玉清早在2006年之后就不在台湾主持节目，甚至连通告都极少上，转而在大陆各地及电视节目频频登台亮相。&br&&/p&&figure&&img src=&/6eb00eb98fcdf1d9cbd72_b.jpg& data-rawheight=&360& data-rawwidth=&480& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&480& data-original=&/6eb00eb98fcdf1d9cbd72_r.jpg&&&/figure&&br&&p&当年的“秀场天王”如猪哥亮、高凌风、贺一航等人，在演艺资源稀缺的年代，都是秀场老板抱着现金求他们演出。钱来得容易，自然是不懂珍惜，这一代的不少当红艺人也染上很多不良嗜好，影响了后来的人生道路。&br&&/p&&p&猪哥亮背负数亿赌债，躲藏十年后才重返演艺圈，临到老来还要挣钱还债。高凌风一生绯闻不断，结婚三次、离婚三次，临死还与前妻因为财产及情感问题闹得满城风雨。&/p&&figure&&img src=&/d0b27b5221abff4d4fa8bc0d0b381ef1_b.jpg& data-rawheight=&400& data-rawwidth=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/d0b27b5221abff4d4fa8bc0d0b381ef1_r.jpg&&&/figure&&p&随着观众群的世代更替，秀场出身的主持人所创造的综艺形式也日渐式微，猪哥亮的最后一档综艺节目《华视天王猪哥秀》在2016年5月停播，台湾电视综艺再也不见秀场天王们的身影。&/p&&p&这……或许意味着一个时代的正式终结。&/p&&br&&br&&br&&ul&&li&&b&“伟忠帮”的初成&/b&&br&&/li&&/ul&&br&&p&台湾演艺圈的制作人，我最服王伟忠：人帅气，三观正，个性真。如果必须用一句话来形容他，我认为“家国情怀”四个字足矣。&/p&&br&&p&王伟忠80年代初期进入电视制作圈，在葛福鸿的福隆制作公司做节目。福隆还有一个经纪公司，1990年初期在大陆签了一个歌手，叫做那英，后来的故事你们都知道了。&/p&&br&&p&王伟忠80年代时做了一档儿童节目叫《嘎嘎乌拉拉》，节目里的搭档是陶大伟。而陶大伟的儿子叫做陶喆。&/p&&figure&&img src=&/706bc04e6e79c_b.jpg& data-rawheight=&534& data-rawwidth=&800& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&/706bc04e6e79c_r.jpg&&&/figure&&p&后来伟忠哥又做了以讽刺短剧为主体形式的《连环泡》，这档节目从1986年做到1994年，换了无数的制作人和主持人、演员。今天台湾演艺圈资深的大咖艺人：张小燕、胡瓜、蔡琴、澎恰恰、许效舜、曹启泰、方芳、陶大伟……当年几乎都参与过《连环泡》。&/p&&p&1996年，王伟忠从福隆离开，自创金星娱乐。《连环泡》的一众班底也纷纷过来，逐渐形成了后来的“伟忠帮”。&/p&&p&当时跟随他创业的，还有一个名叫詹仁雄的27岁的年轻人。&/p&&figure&&img src=&/3c6f76b9f486fdc9b099e8c1fc038934_b.jpg& data-rawheight=&412& data-rawwidth=&550& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&550& data-original=&/3c6f76b9f486fdc9b099e8c1fc038934_r.jpg&&&/figure&&br&&br&&br&&br&&ul&&li&&b&全民系列的开始和终结&/b&&br&&/li&&/ul&&br&&p&2002年，金星娱乐以政论节目《2100全民开讲》为原型，推出了政治模仿秀节目《2100全民乱讲》。此后10多年，数次改版：《全民大闷锅》、《全民最大党》、《全民大新闻》，2014最后终结于《疯狂大闷锅》。“全民系列”三度拿下金钟奖最佳综艺节目奖，成绩超越《康熙来了》和《我猜》。&/p&&p&“全民系列”兴起于台湾民主政治初开的混沌时期，终结于台湾民主政治走向癫狂的前夜。“全民系列”停播之际，我记得金星制作公司有发一个短文，大意是：&/p&&p&“全民系列”原本是以政治模仿秀为出发点，但现状已经是政治人物的表现比模仿秀更为夸张，模仿秀已经完全再无存在的必要。&br&&/p&&p&寥寥数语间，对台湾政治生态及电视生态的失望和无奈，跃然纸上。&/p&&figure&&img src=&/cf7c14eab790_b.jpg& data-rawwidth=&960& data-rawheight=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&960& data-original=&/cf7c14eab790_r.jpg&&&/figure&&br&&p&因为经费有限和准备时间仓促，“全民系列”的模仿一直都是粗糙的。可这个节目好笑的点也在于粗糙，甚至因为粗糙而造成的忘词、穿帮、笑场、摆烂都成了“全民系列”的特色。&/p&&p&看“全民系列”，你不会嫌弃他的粗糙，反而会喜欢上这种有趣的烂。每次看《阿洪之声》里粉果高喊“这一切都是国民党（阿共仔）的阴谋啦！”都会忍不住摇头苦笑。《金小刀与蔡美腿》里蓝绿两个政治人物相互抹黑、撕逼的笑点也是一浪高过一浪。&/p&&figure&&img src=&/7aa67ee01b21aa413847d_b.jpg& data-rawheight=&480& data-rawwidth=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/7aa67ee01b21aa413847d_r.jpg&&&/figure&&p&一大票的演员中，我最爱的是谁？你们是不是要说安心亚？&br&&/p&&p&不，我喜欢郭子乾和许杰辉。看看他们模仿的柯P和邱毅，几乎是一模一样啊！&/p&&figure&&img src=&/ad196e29da5e4d5c0b85c364fb3c2f1a_b.jpg& data-rawheight=&483& data-rawwidth=&656& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&656& data-original=&/ad196e29da5e4d5c0b85c364fb3c2f1a_r.jpg&&&/figure&&br&&figure&&img src=&/80ec2cb72dd76b2988e9adaa2e26b8a8_b.jpg& data-rawheight=&600& data-rawwidth=&450& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&450& data-original=&/80ec2cb72dd76b2988e9adaa2e26b8a8_r.jpg&&&/figure&&br&&br&&ul&&li&&b&卫视中文台捧红的胡瓜和蓝心湄&/b&&br&&/li&&/ul&&br&&p&1990年代，卫视中文台开播。当时国家对境外卫星电视节目落地的管控远没有现在严格，很多大陆观众通过卫视中文台接触到了台湾综艺节目。在这之前，大家只有在每个周末眼巴巴等着看《正大综艺》，而实际上那档节目的旅游部分也是由台湾的电视制作公司制作而成。&/p&&p&卫视中文台有两档带状综艺节目，一个是蓝心湄和巴戈主持的《鸡蛋碰石头》，另一个是胡瓜与高怡平主持的《非常男女》。湖南卫视后来还以《非常男女》为蓝本山寨了一档相亲节目，叫《玫瑰之约》。&/p&&figure&&img src=&/fdb8e29131c7e_b.jpg& data-rawheight=&480& data-rawwidth=&640& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&/fdb8e29131c7e_r.jpg&&&/figure&&br&&br&&ul&&li&&b&“我猜”与吴宗宪的走红&/b&&br&&/li&&/ul&&br&&p&卫视中文台后来几度易主，最后变成了凤凰卫视。凤凰卫视也在台湾购买了一档叫做《我猜我猜我猜猜猜》的综艺节目。&/p&&p&1998年，《我猜》换了一个年轻主持人，王伟忠和詹仁雄也许都没有想到这一换，竟然捧红了一个华人综艺圈的殿堂级人物——吴宗宪。&/p&&p&歌手出道的吴宗宪在1987年就发行了个人专辑，却是歌红人不红。开始主持《我猜》之前，已经在演艺圈半红不黑的熬了11年。从《我猜》开始，吴宗宪逐渐超越师父胡瓜和“师公”张菲，成为台湾电视圈的“综艺天王”，并与他们两人以及张小燕并称为主持界“三王一后”。&/p&&figure&&img src=&/9ed3e9c90f_b.jpg& data-rawheight=&2192& data-rawwidth=&2960& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&2960& data-original=&/9ed3e9c90f_r.jpg&&&/figure&&p&吴忠宪手里节目最多的时候有6个以上，一周几乎是满档录影，还多次拿下台湾主持人收入冠军。可这几年接连收摊，目前只剩下两档带状节目（一周五天播）和一档块状节目（一周一播）。&/p&&p&如果说《康熙来了》是“造星工厂”，《我猜》同样也可以被这样称呼，甚至更为资深。从《我猜》出道以及走红的明星列出来，也是一大串：&/p&&p&大小S、阿雅、明道、陈怡蓉、吴佩慈、林依晨、赖雅妍、田馥甄、陈意涵、安心亚……&/p&&p&2011年《我猜》改成《你猜》，过了不到一年半，卒。&/p&&p&此时，台湾综艺的生存危机已经完全显现，只待最终沉船。&br&&/p&&figure&&img src=&/dc647cf715b8ded4c849dea_b.jpg& data-rawheight=&720& data-rawwidth=&1280& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1280& data-original=&/dc647cf715b8ded4c849dea_r.jpg&&&/figure&&p&▲
当年以美少女单元出道的陈意涵，早已红到对岸。&/p&&br&&br&&br&&ul&&li&&b&“小燕家族”的兴起和单飞&/b&&br&&/li&&/ul&&br&&p&“三王一后”的“一后”——张小燕，5岁以童星身份出道，至今60多年，俨然是台湾演艺圈的“活化石”级人物。&/p&&p&张小燕在台湾演艺圈的地位如此之高，除了出道早，资历老之外，她还有另外一个重要的身份：飞碟唱片和丰华唱片的老板娘。&/p&&p&早年环球、华纳等国际唱片巨头还未形成全球垄断之前，滚石、飞碟、福茂等台湾唱片公司为华语乐坛培养了很多的优秀歌手。光是飞碟唱片就培养了华人最早的偶像团体小虎队，以及林志颖、忧欢派对、红孩儿，后期的丰华唱片还为姜育恒、伍思凯、齐秦、欧阳菲菲、陶晶莹等出过专辑。&/p&&p&所以“四爷”也好，“五阿哥”也好，到了小燕姐的节目，那都是毕恭毕敬的。&/p&&figure&&img src=&/657c16af94cb0f0bb0d5d131f6e7449a_b.jpg& data-rawheight=&581& data-rawwidth=&800& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&/657c16af94cb0f0bb0d5d131f6e7449a_r.jpg&&&/figure&&p&▲
2015年，金钟50。《超级星期天》主持群10余年后再合体。&/p&&p&张小燕60多年的演艺生涯，主持了很多的节目，最高峰却是在《超级星期天》。《超级星期天》里的艺人表现一般，却捧红了三个男主持人：庾澄庆、黄子佼、卜学亮。&br&&/p&&br&&p&很多观众在看《中国好声音》的时候都会狂吐槽：华少像报幕员，哈林像主持人。&/p&&p&哈林确实是歌手，更是主持人！《超级星期天》收掉之后，他一直在主持音乐类型的节目，其中以《百万大歌星》最久最出名，播了4年多。2012年成为梦想导师之后，哈林也淡出台湾电视综艺圈，这恐怕与大陆干几个月胜过台湾干几年有很大的关系！&/p&&p&有台湾艺人曾经评价黄子佼，说他最适合到大陆发展：不爱讲黄段子，语言拿捏尺度恰到好处，也懂得做气氛。这个评价我认为是客观的，以当下的情形来看，他也同样正在将重心转移到大陆来。&/p&&figure&&img src=&/17efc3da414f_b.jpg& data-rawheight=&800& data-rawwidth=&1200& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1200& data-original=&/17efc3da414f_r.jpg&&&/figure&&br&&br&&br&&h2&&b&2000年~2016年：飙升。萎靡。过海。&/b&&/h2&&br&&ul&&li&&b&康熙的12年，台湾综艺的最后辉煌&/b&&br&&/li&&/ul&&br&&p&如果说《我猜》是台湾综艺借助卫星电视进入大陆市场的成功典范，那么《康熙来了》则是通过网络成功占领大陆市场的经典案例。&/p&&p&《康熙来了》播了12年，也见证了台湾综艺节目盛极而衰，且再无力回天的无奈收场。&/p&&p&《康熙来了》不是为台湾电视综艺圈做了一个错误的示范，而是台湾电视业者把《康熙来了》当成了一个错误的示范。《康熙来了》透过网络红到大陆，也常年占据台湾综艺节目收视排行榜的冠军，于是整个电视业界都以为发现了低成本、高收益的蓝海，纷纷跟进。&/p&&p&打开台湾的电视频道，完全被谈话节目刷屏，真是从外太空聊到行天宫！&/p&&figure&&img src=&/26c4b081ed447ea3f39dff_b.jpg& data-rawheight=&677& data-rawwidth=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1080& data-original=&/26c4b081ed447ea3f39dff_r.jpg&&&/figure&&p&所有的电视制作人都只看到了谈话节目的低成本，却彻底忽略了文创产品是讲究个人属性的：不是每个主持人都是蔡康永和小S，也不是每个制作人都是王伟忠和詹仁雄。&/p&&p&电影、电视是工业产品，也不是工业产品。相同的流程，不同的人来操控，得到的结果却是天差地别。&/p&&p&2016年年初，《康熙来了》正式停播。&/p&&p&以台湾不断恶化的市场和产业环境，做不下去的这一天迟早是要来的，壮士断腕，未必不是一件好事。&/p&&p&此刻，野火娱乐（金星娱乐投资的新公司）的业务重心早就已经转移到了北京，与爱奇艺等大陆视频网站开始深度合作，不断试水适合大陆的综艺节目。&/p&&p&一个数十倍于台湾的超级大市场正在等待着这群台湾电视人……&/p&&br&&br&&ul&&li&&b&《超级星光大道》，生于环境，死于money！&/b&&br&&/li&&/ul&&br&&p&2007年开始的《超级星光大道》，不是台湾第一档选秀节目，却为最近10年的华语流行歌坛输送了杨宗纬、萧敬腾、林宥嘉、徐佳莹、胡夏、李佳薇……等一大批优秀年轻歌手。&/p&&p&作为一个人口仅有2300万的小岛，能培养出这么多的优秀人才，这确实是台湾软实力最有力的证明。换大陆的语境来表达：群众基础好。&/p&&figure&&img src=&/ef0dd241f54ce90852ccb_b.jpg& data-rawheight=&600& data-rawwidth=&800& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&/ef0dd241f54ce90852ccb_r.jpg&&&/figure&&p&可群众基础再怎么好，2300万人的基数始终有限，一茬接一茬的割韭菜，长势也是跟不上需求。&/p&&p&很快，台湾的优秀歌手资源断档，加上节目组经费也有限，不能将招揽人才的触角伸向更远的地方。《超级星光大道》一届不如一届，易名为《华人星光大道》、《星光大道》再战，依旧依然无法达成目标。之后几年的节目既没有收视率，也再没有推出有影响力的年轻歌手。&/p&&p&人才都去哪儿了？大陆。&/p&&p&“星光帮”出来的知名选手，要么直接过海发展（杨宗纬）、要么到大陆参加歌唱节目回锅再造（李佳薇、徐佳莹、刘明湘）……&/p&&p&台湾能给予这些年轻人的，太有限。&/p&&p&对比大陆歌唱选秀节目一集制作费上千万人民币，《超级星光大道》一集170万台币的制作费都还叫苦连天。曾有台媒说两地类似节目的制作费差距是35倍，大陆做一集，台湾要做一季。&/p&&p&吴宗宪在金钟奖上高呼：巧妇难为无米之炊啊！&/p&&p&世界上的事情，不是都靠钱办成的，但是没有钱，大部分的事情都是办不成的。&/p&&br&&br&&ul&&li&&b&台湾电视死于谁之手？&/b&&br&&/li&&/ul&&br&&p&2010年前后，因为大陆视频网站的竞争白热化，对内容的需求完全是饥渴状态，那时候台湾的什么烂节目都有人买，什么样水平的台湾艺人过来大陆做节目都有电视台抢着要。&/p&&p&台湾电视从业者在那一刻的内心肯定是窃喜的：人傻钱多速来！&/p&&p&然而好花不常开。&/p&&p&广电总局双管齐下，对网络外购节目的管控日渐趋严，涉嫌“台独”言论（中天电视台《大学生了没》）或播出方（三立电视台《国光帮帮忙》、《综艺大热门》）的台湾综艺节目被下架。同时，对各省级卫视综艺节目使用港台艺人出台了一系列的严苛限制。&/p&&p&《康熙来了》停播之后，大陆各主要视频网站再无新的台湾综艺节目上架，原因大致有二：一是主管部门对内容引进审查标准的加强，二是台湾综艺节目的品质也确实对大陆观众缺乏吸引力。&/p&&p&作为台湾电视产业最大外销市场的大陆，基本上已经宣告对台湾电视业界关上了大门。&/p&&p&岛内经济持续低迷，广告市场不断萎缩，而电视台有增无减。僧多粥少的现实环境之下，各家电视台能做的唯有减预算。&/p&&p&台湾电视业者的面前只剩下两条路：一是登陆，可不是每个人都有能力登陆，大陆市场规模大，竞争也大，而且有着台湾完全不同的行业语境。&/p&&p&二是困在原地做温水里的青蛙。这煮青蛙的大锅灶，也是他们自己给自己添的柴火。&/p&&p&几年前，那些在台北要自己骑摩托车去赶通告的艺人对来大陆做节目是觉得欣喜的：价格是台湾的数倍，吃住在五星级酒店，出行有专车，还包来回商务舱机票……&/p&&p&可大陆的电视制作人很快发现，绝大部分的台湾艺人都是没什么过硬才艺的：唱歌跑调，模仿蹩脚，表演俗套、也get不到大陆观众的笑点……&/p&&br&&p&台湾艺人的光环迅速退去，观众反响平淡！&/p&&figure&&img src=&/a8f9fd551e0015002ffe_b.jpg& data-rawheight=&599& data-rawwidth=&900& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&900& data-original=&/a8f9fd551e0015002ffe_r.jpg&&&/figure&&p&往外走的路，并不顺坦，需要付出更多的努力和汗水去改变和适应。但是港台艺人天生对大陆俯视的优越感一时之间很难去除，他们根本没有意识到，大陆观众的要求标准已经提升了很多。&br&&/p&&p&如果说早期的港台艺人和电视节目鄙视大陆、抹黑大陆是基于信息和沟通的不通畅。在今天还以这个为借口就怎么都说不过去了，剩下只有一个解释可以成立：不愿接受现实！&/p&&p&这一轮台湾综艺圈的大陆淘金之路，让大陆人和台湾人都记住的唯一名字，是欧汉声。欧弟的跨海走红，其实本质只有四个字：改变！提升！&/p&&br&&br&&br&&h2&结语&/h2&&p&台湾综艺节目的兴衰转变之间，其实也是两岸实力此消彼长的变化见证。&/p&&p&台湾文创产业的衰落，更应该是大陆文创从业者和社会大众心头的警钟！文化、政治、经济从来都是相辅相成的社会要素，脱离任何一方来谈单独存在的意义都是无法成立的。&/p&&p&台湾政治的乱象，源于政客为了选票而一味讨好财团和选民，进而不加节制的开放市场资源，以营造所谓的开放、公平假象。而市场资源一旦被过度开采，就会严重影响市场经济的健康良性运作，有序发展必然遭到根本性的破坏。而在得不到良好经济发展的有力支撑后，文化必然会失去生长土壤，最后只能以枯萎告终。&/p&&p&世间万物，都讲究平衡互补，互利互助。可台湾当下的选票政治，却是在以摧毁性的手段破坏社会的稳定和平衡。&/p&&p&不管台湾文创产业的现状如何，我们都应当怀着尊重并感谢的心态来看待。在大陆精神生活相对匮乏的年代，台湾的电视剧集和综艺节目曾给予我们欢乐的记忆。直到今天，他们依然有很多值得我们学习的闪光点。&/p&&p&即便她是昨夜的星辰，她也曾经在华人娱乐世界璀璨夺目过！&/p&&br&&h2&&b&欢迎关注我们的新公众号：海峡青年评论&/b&&/h2&&h2&&div class=&highlight&&&pre&&code class=&language-text&&&span&&/span&（原“海峡评论”公众号已停止更新）
&/code&&/pre&&/div&&/h2&&b&ID：hxqnpl&/b&
在中国大陆，这20年间出生的人，没有接触过台湾综艺节目的可以说少之又少。虽然在最近几年间台湾电视综艺圈生态急速恶化，被大陆综艺节目抛在了后面，但台湾综艺节目在过去50年间的表现，却注定会在华人文化史上留下其浓墨重彩的一页。 1960年代~1…
&a href=&///?target=http%3A///question/index%3Fqid%3D05AAQKTPB& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&What is the difference between HOUSE, TRANCE, TECHNO and ELECTRO music?&i class=&icon-external&&&/i&&/a&&br&找到这个不错，全面简白，感谢原作者。翻译质量粗糙，请意