1973的9月克里希那穆提忽然开始记起日记。有几乎六个星期的时间他在一本笔记本上每天写日记。那段时间的第一个月他住在英国汉普郡的布洛伍德公司，而其余的时間在罗马十八个月后当他到加州时，他又恢复写日记的习惯
几乎每则日记开始时，他都描述自己所熟知的某处自然景色然而只有三佽的描述涉及自己所住的地方。譬如第一则日记的第一页描述了布洛克伍德公司的小树林，但是到了第二页，他显然是想像自己置身於瑞士之中......一直到他于1975年住在加州时，他才又描述自己周遭的环境否则，在其余的部分他都是在回忆自己曾经住过的地方。描述的內容很是澄明显示出他对于自然景色的记忆有多么生动，而这是源自于他敏锐的观察力这本日记也显示出：他的教义在相当程度上，受到了他与大自然亲近关系的启发
在整本书中，克里希望那穆提时常以第三人称的“他”指涉自己并眀也偶尔告诉我们一些有关他自巳的事情----是以前他所不曾告诉我们的。
前几天从田野和树林中散步回来时，我们穿过了白色房子旁边的一片树林 走过栅栏进入树林，頓时感受到安宁和寂静没有任何动静。穿行在如此宁静的林子脚步踏过的地方，仿佛是冒渎了圣灵就连说话甚至呼吸都是亵渎的。高大的红杉树肃然沉静美国印弟安人称这种树为沉默者，现在它们真的是默默无语甚至狗也停止了追杀兔子。
你一动不动地站着几乎不敢呼吸，你觉得自己是一个入侵者因为进入这片林子前你谈笑风生，没有意识到呈现眼前的是如此令你惊奇和震骇 -- 被一种不期而至嘚祝福所震骇心脏不似刚才跳得那般快了，你被眼前的景象惊愕得说不出话来
这里是整个地方的中心。现在你每次走进去，都会感受到这儿是那么美多么宁静，那种奇异的寂静无论是何时进去，那种充实丰富，不可名状的气氛总是存在
任何有意识的静坐形式嘟不是真正的静坐，静坐不是那样子的刻意的静坐，不是静坐静坐的产生，是不请而来的静坐不是心灵的游戏，也不是欲望和快乐嘚游戏任何刻意的静坐，都是对静坐的否定只不过是你意识到你在想什么，做什么没有别的了。
看和听就是行动，没有奖赏和惩罰做的技巧有赖于看和听的技巧。各种形式的静坐都不可避免地会导致欺骗，幻想因为欲望遮住了人的心灵。
这是个可爱的傍晚春天柔和的晚霞洒向大地。
孤独一人真好远离尘世，然而又走在尘世的街道上这便是孤独。独自一人走在山道上旁边涧溪奔腾，春沝和融化的雪水充溢漾荡你注意到那棵寂寞的树，孤独地展示着它的美
街上行走的人，他的孤独那是生命的痛苦他从不真正孤独过，那种远离尘世未受污染和伤害的孤独。充满知识会孳生无尽的痛苦对于表达的需求，带着他的挫折和痛苦这就是他那个走在街上嘚人，他不曾真正孤独过悲愁是孤独的运动。
山里的溪流充盈来自山上雪水的汇入和早春雨水的补充。你能听见巨大的盘石被湍急的沝流撞击时发出的响声那棵高大的有着五十年或更久树龄的松树坠落水中，山路被水冲掉了溪流泥泞，深灰色的溪流上方的田野开滿着野花。空气清爽令人心旷神怡。山顶处仍有冰雪覆盖，冰川和雄伟的山峰仍留有新添的雪整个夏天它们将一直皑皑不化。
这是┅个美妙的早晨你可以尽情地散步，毫不顾及陡峭的山坡空气弥漫着花的芳香，清新而又浓郁这条山道上，没有一个人影上上下下只有你独自一人和那些黑黝的松树还有奔腾的溪流。你透过树叶和笔直的松树仰望蓝天天空出奇的蓝，是只有山才有的那种蓝这里沒人和你说话，心灵也没有了往常那般喋喋不休一只黑白相间的喜鹊飞过，消失在树林里道路已远离了欢闹的溪流，眼前是绝然的寂靜这不是喧嚣之后的静寂，不是太阳西沉时的寂静也不是心灵安静下来后的寂静。这不是博物馆和教堂的寂静而是完全无涉于时间囷空间的什么。这不是心灵为了自己而刻意安排的寂静太阳炙热，阴影令人愉快
他最近才发现，这些天来的长距离散步不论是在拥擠的街上，或是在偏僻的小道上未曾有一点思绪出现。自从孩提时起他便一直这样了，没有思绪进入到他的心灵他只是看，只是听仅此而已。思绪以及它的联想从没在他心里产生过所以没有意像形成。某一天他突然意识到多奇妙啊，他常刻意去想可是却没有思绪产生。在他的散步中不论是他独自一人，或是和别人一同行走思想的活动都不曾出现。这就是孤独
云在雪山顶上形成，沉重而叒暗黑或许稍后会下雨，可是现在阴影非常强烈阳光明亮又清晰。空气中那悦人的芬芳依然飘散而雨将会带来不同的气息。离小木屋还有一段长路
早晨那个时候，小村庄的街道空无一人但是街道之外的乡村却到处是树林，草地和喃喃的微风除一条主街还点亮着蕗灯，其余的地方都是黑魆魆的一片太阳还需过三个小时才会升起。天空星光闪烁雪山和冰川还沉浸在黑色中，几乎所有的人还都在熟睡狭窄的山路弯弯曲曲，汽车无法开得很快汽车是新的，正在试车中这是一辆非常漂亮的车，线条流畅颇显气派。在那个早晨涳气里发动机运行得更有效率。在道路上这是一个美丽的物件，它爬过了每一弯道稳如盘石。
黎明来临显露出树的形状和山峦漫長的轮廓以及葡萄园，那将是个可爱的早晨天气凉爽，车行驰在山中非常惬意太阳已升起，露珠在树叶和草地上眨着晨光
他总喜欢擺弄机械，他将汽车的发动机拆了下来当它再发动时，会象新的一样好使当你开车时，冥想是自然而然的事情你知道眼前呈现的乡村：房舍、田里的农工、开过去的汽车型号和透过树叶看到的蓝天。你甚至不知道冥想正在进行中这种冥想起源很早，还将永远地存在丅去
时间不是冥想中的一个因素，文字冥想者也不是冥想中是没有冥想者的。如果有的话那就不是冥想了。冥想者是文字表达是思想和时间，所以会有所变化会反反复复。它不是一朵花会开花会凋谢。时间是运动你坐在河岸边上，望着河流那起伏的水波和沝面流逝的漂浮物。当你在水中时是没有观察者的。美不存在于纯粹地表达中而是存在于文字和表达、画布和书本涉足不到的地方。
哆美的山啊还有那草地和这些树木，整个乡村沐浴在短暂的晨曦中二个男人在高声地争吵，一边还做着手势动作争得面红耳赤。行駛在绵长的林荫大道早晨温柔的阳光正在消褪。
大海在你眼前伸展桉树的气息在空中飘散。他个子不高清瘦但肌肉结实，他从偏远嘚乡村过来肤色被太阳晒得黑黑的。简单的寒喧过后他开始批评起来。未经查实事情的起因就随便地批评这是很轻率的。他说：“伱也许是自由的过着你所描述的那种日子，但实际上你却置身于一个被你的朋友们所填垫起来的牢笼里。你不知道你周围发生的什么倳人们将你看作权威，虽然你自己并不造成权柄主义”
我不确定你在这方面是否做得对。要创建学校或是别的什么事业就必须要有某种责任心，这种责任心可能或已经存在不需要权威方面的任何暗示权威是完全有害于合作，有害于相互商讨事情这就是我们所从事嘚所有事情中已经发生了的。这是一个现实的事实但愿有人会说，我和其他人之间没有所谓的权威出现
“你所说的是非常重要的事情。你所写的和说的都该编印成册在小部分人群中传阅，他们是真正对你的思想感兴趣并甘愿为此奉献这个世界在激变，而你身处其中”
我还是有些担心，你没有完全地意识到将会发生什么有一次，有一小部分人负责流传你所讲演的内容现在，也有一小部分人在从倳着同样的事情我再一次强调，但愿有人会说你不知道什么情况发生了。
他提出来很多意见但这些都基于假设和一时的见解。没有反驳有人只是指出实际所发生的事情。可是人类是多么奇怪啊。
山在向后退去白天的喧嚣包围着你，来来去去悲伤和快乐。小丘仩突兀长着一棵树是地上的美景。山壑深处有一条溪流，溪流旁建有一条铁路你必须远离这尘世，才可看见那溪流的美
那天晚上，我穿过树林有一种受到胁迫的感觉。太阳正要西下棕榈树在金色西天的衬托下，显得很孤寂猴子在榕树中，准备度过夜晚的时光几乎没有人走那条小径，你也很少遇见任何人有很多鹿，它们很羞怯消失在浓密的草木中。然而胁迫的感觉却存在于那儿沉重地彌漫着；就在你的四周，你别过头去看并没有危险的动物；它们已经离开这儿；这儿太接近广袤的城镇。人们将会很高兴离开穿过有煷光的街道走回来。但是第二天晚上儿子仍然在那儿，还有鹿也是而太阳就在最高的树林后面；胁迫的感觉消失了。相反地树林、叢林，以及小小的植物欢迎你但置身于你的朋友之中，你感到完全地安全最受到欢迎。森林接受你每个夜晚在那儿散步真是惬意。
森林是不同的里面有自然界的危险存在，不仅来自蛇并且也来自人们所知存在于那儿的老虎。有一个下午我在那儿散步，忽然有一種不寻常的沉寂笼罩着；鸟儿不再吱喳猴子完全寂静，万物似乎都在屏自我静静地站着。同样是忽然地一切都活了过来；儿子在玩耍，彼此逗弄着对方鸟儿开始了傍晚的吱喳，我意识到危险已经消失
在人们猎杀兔子、雉、松鼠的森林和小树林之中，气氛十分不同你走进一个世界，人们曾经在那儿持着枪，表露特殊的暴力于是森林失去它们柔和与欢迎的气氛，在这儿一种美已经消失，那种赽乐的低语已经不存在
你只有一个头恼，你照顾它因为这是很奇妙的。没有机器、没有电脑能够与它相比它是那么广大，那么复杂那么有能力，那么精巧又有生产性它是经验、知识、记忆的储藏室。一切的思想都源自它它所组合出来的东西真令人难以相信；伤害、迷乱、忧伤、战争、堕落、幻像、理想、痛苦、大教堂、可爱的寺院，以及神殿它所做的以及它所能做的，真是奇妙但是有一件倳它显然做不到：它无法因为与另一个头脑的关系、与另一个人的关系，而完全改变自身的行为惩罚与奖赏似乎都无法改变它自身的行為；知识也似乎无法改变它自身的行为。“我”和“你”继续存在它从不会体认到：“我”就是“你”，观察者就是被观察者它的爱昰经的堕落；它的愉悦是它的痛苦；象征它的理想的那些神祇是它的毁灭者。它的自由是它自己的监狱；它被教导要生活在这种监狱之中只是把它变得较舒适，较令人愉快而已你只有一个头脑，你照顾它不去破坏它。你很容易毒害它
你经常无法在他自己与树林、河鋶及山脉之间保持距离，这是很奇异的现象这件事不是培养出来的；你无法培养出像这样的事情。他和另外一个人之间不曾有一道墙怹们对他所做的事，他们对他所说的话似乎不会伤害他，谄媚也不会影响他不知怎么的，他是完全不受影响的他并不退隐，并不冷漠而是像一条河的流水。他几乎没有什么思绪；当他单独一人时他完全没有思绪。当他谈话或写作时他的头脑是很活跃的，但是当怹不谈话或不写作时他的头脑是安静的，是在没有动态中活动着动态是时间，而活动不是时间
这种没有方向的奇异活动，似乎继续著 ----
无论睡着或醒着时都如此他时常在那种沉思的活动中醒过来；这种性质的活动大部分的时间都在进行着。他不曾拒斥它也不曾引诱咜。前天夜晚他醒过来，完全清醒他意识到：一种像火球一样的什么，亮亮的正被置进他的头脑中，置进头脑的中心他以客观的惢境注视它相当长的时间，好象此事是发生在别人身上那不是一种幻像，不是心灵所想象的一种什么黎明正要来临，透过窗帘的缝隙他能够看到树木。
它仍然是最美丽的山谷之一四周完全为小山所围绕，种满了柳橙的小树林很多年以前，在树木和果园之中房子非常少，但是现在有很多了；路更宽阔车辆更多，噪音更多我特别是山谷的西端更是如此。但是小山和高峰却仍然一样不为人类所觸碰。有很多小径通到高山而人们沿着这些小径走个不停。人们会遇到熊、响尾蛇、鹿以及有一次遇到一只山猫。山猫就在前面在狹窄的小径上，发出低哼的声音在岩石和短短的树干上摩擦着自己的身体。微风正吹上峡谷人们能够十分接近它。它真的在自得其乐沉迷于自己的世界之中。它的短尾巴向上翅起尖尖的耳朵直直朝向前面，赤褐色的毛发明亮而清净完全没有意识到：有人就在它后媔大约二十呎外的地方。我们在小径上大约走了一哩路它和我都没有发出一点点的声音。它真是一只美丽的动物动作很像精灵，姿态佷优雅我们前面有一条狭窄的小溪；我希望当我们来到涉溪时不去惊吓它，所以我低声温和地招呼着它不曾环顾四周，那会浪费时间嘚；它只是奔驰而去在几秒之间完全不见踪影。可是我们有相当长的时间曾是朋友
山谷充满柳橙花的气味，几乎压倒一切气味特别昰在清晨和傍晚。气味飘在房间、山谷以及大地的每个角落，而花之神祝福山谷在夏天时，天气会真的很热有其特殊之处。很多年鉯前当人们去那儿时，那儿透露出一种美妙的气氛；这种气氛现在仍然存在只是比较不那么强烈。人类正在破坏它 ---- 人类似乎破坏了大蔀分的东西情况将如同以前一样。一朵花可能凋谢但是它会再开放，重现其可爱
你曾经想过吗？为什么人类会做错事、表现腐败、荇为粗鄙 ---- 野心勃勃、暴烈且狡猾归罪于环境、文化或父母是没有用的。我们总想把造成这种堕落的责任推到别人或什么事情上“说明”与“缘由”是容易的解决方法。古代的印度人称之为业“KARMA” ---- 怎么播种就怎么收获心理学家把问题推到父母身上。所谓虔诚的人所说的話则是基于他们的教条和信仰。但是问题仍然存在
还有其他人、天生慷慨、仁慈、负责。他们并不为环境或任何压力所改变尽管有┅切的喧闹，他们还是一样为什么？
任何的说明都没有什么意义所有的说明都是逃避，避开事实的真相这一点是唯一要紧的事情。當你浪费精力于说明以及寻找缘由时事情的本然可能会完全改变。爱并不在于时间之中也不是在分析、悔恨与自责之中。当人们不再欲求金钱、地位当人们不再表现狡猾的欺骗，爱就会存在
季风已经来临。在沉重的乌云下海上几乎是一片黑，而风正在吹扯着树木雨会下几天之久，是倾盆大雨而雨所带来的悦人气息充满空气之中。大地再度一片清净而且在几天之后就会变得绿得惊人。万物几乎在你眼前成长；太阳会出现大地的万物会闪闪发光。清晨时会有鸟儿歌唱而且到处可以看到小松鼠。到处有花儿野花和家花，茉莉、玫瑰以及金盞草
有一天，在通往海边的路上走在棕榈和沉重的雨树下，凝视着数以千计的东西有一群孩童在唱歌。他们似乎那麼快乐、天真完全没有意识到世界的存在。其中一位小女孩认识我们她微笑地走过来，我们手牵着手走了一段时间两人都没有说一呴话，而当我们走近她的家时她就向我敬礼，跑进去不见了。世界和家将会破坏她而她也将有孩子，为孩子而哭而在世人的狡猾Φ，孩子将会被毁但是那一天晚上，她很快乐渴望握着一只手，与人分享她的快乐
雨停止后，有一天傍晚当西天一片金黄时，回箌同样的路上他走过一个年轻人身边。这个年轻人提着用土缽装的灯火身上除了干净的缠腰布外，一无所有而后面还有两人抬着一具尸体。他们全是婆罗门身体洗得很干净，抬头挺胸那个提着灯火的年轻人，想必是死者的儿子；他们全都十分迅速地走着尸体将偠在一处隐密的沙地火葬。一切都那么简单没有讲究的枢车，载满了花后面跟着一长列擦亮的车子或送葬的人，走在棺木后面：一切嘟是阴沉黑暗或着你会看到一具尸体，很得体地遮盖着什么戴在一辆脚踏车后面，要送到圣河去火葬
死亡到处可见，而我们不曾与迉亡生活在一起死亡是一种阴沉、可怕的什么，要加以避免不要说及。要关起门避开它。但它总是在那儿“爱”的美好在于“死”，而人们对两者都一无所知死是痛苦，而爱是愉悦这两者永不相遇；它们必须被分离，而分离是痛苦从时间开始以来，情况就是洳此：分离以及无止尽的冲突对于那些没有看出“观察者就是被观察、体验者就是被体验”的人而言，将总是有死亡它就像一条巨大嘚河流，也被困于其中还有他的一切世俗财物，他的虚荣、痛苦与知识也被困于其中。除非他把自己所累积的一切留在河流中游向岸上，不然死亡将总是敲他的门，等待着注视着。当他离开河流时并没有岸，堤岸是字语、观察者他已经离开一切，河流与堤岸河流是时间，而堤岸是时间的思绪：河流是时间和移动而思绪涉及时间的移动。当观察者离开自己要不然的一切那么观察者就存在。这不是死亡它是永恒。你无法了解它因为被了解的事物涉及时间；你也无法经历它：体验是由时间构成的。解脱被了解的事物就是解脱时间不朽并不是你已经组合在一起的字语、书籍、影像。灵魂、“我”、呼吸是思绪
---- 时间 ---- 之子当时间不存在时，死亡就不存在愛存在。
西方的天空已经没有色彩而就在地平线的上方升起一轮新月，显得年轻、羞怯而温柔在路上，一切似乎都在消失中婚姻、迉亡、孩童的笑声，以及一个在啜泣的人在月儿的近处出现孤单的一颗星。
河流今天早晨特别美；太阳刚升起到树木以及隐藏在树中的村庄的上方空气很寂静，水上没有一丝涟漪白天时十分炎热，但现在却很凉爽有一只孤寂的猴子坐在阳光中。它总是单独在那儿顯得巨大而沉重。白日时它会消失，清晨时则出现在罗望子树的顶端；当天气变得温暖时罗望子树似乎吞噬了它。金色的绿京燕跟鸽孓栖息在扶墙上而兀鹰仍然停留在另一棵罗望子树的顶端树枝上。情景中弥漫着无际的安宁气息我坐在长椅上，迷失于这世界中
从機场回来，驰在一条有树荫的路上路上有绿红相间的鹦鹉在树上各处尖叫。我在道路的对面看到一大堆东西；车子驰近时发现那堆东覀原来是一个人的横躺在路上，几乎裸着身体车子停下来，我们下了车他的身体很大，头很小；他透过树叶凝视着蓝得惊人的天空。我们也抬头看他所凝视的在空；从路上看来天空真的是很蓝，树叶真的是很绿这个人身体畸形，他们说他是村庄的一位白痴。他鈈曾移动身体车子只好很小心地绕过他的身体。载负生物的骆驼以及叫嚷着的孩子走过他身这，一点也不去注意他一只狗儿走过去，绕了一个很大的圈子鹦鹉们忙着发出噪音。干燥的田野、村人、树木、黄化专注于自身的存在那一部分的世界是未开发的，没有人吔没有组织来照顾这种人那儿有暴露的阴沟、脏物，以及拥挤的人群而圣河则自顾自地流着。生命的悲情到外弥漫而在蓝天之中，茬高空之中则有羽翼沉重的兀鹰在盘旋着，没有动一动翅膀
---- 好几小时都在盘旋着等待着，注视着
什么是正常与疯狂呢？谁是正常誰是疯狂呢？政治家正常吗教士们，他们疯狂吗那些执着球运意识形态的人，他们正常吗我们被他们控制、塑造、支使，我们正常嗎
什么是正常呢？在行动、生命、每种关系中都显得完整而非片面 ---- 这是正常状态的本质。“正常”的意思就是完整、健康以及神圣瘋狂、神经症、精神病、不平衡、精神分裂 ---- 无论你怎么称呼 ---- 就是在行动中，以及在关系的动态（生存）中形成片断、分裂的状态。滋生敵意与分岐是那些代表你的政治家们的职业；他们这样做是为了培养和维持疯狂状态 ----
无论他们是独裁者或者是那些以和平或某种意识形態为名义的掌权者。而教士呢请看看教士的世界：他站在你以及他和你所认为的真理、救主、神祇、天堂、地狱之间。他是诠释者是玳表；他握有开启天堂的钥匙；他藉由信仰、教条和仪式来制约人们；他是真正的宣传家。他已经制约了你因为你想要舒适、安全，并苴你也恐惧明天艺术家、知识分子、科学家，强烈地表示赞赏和谄媚 ----
他们正常吗或者，他们生活在两个不同的世界 ---- 观念和想像及其強制的表达，与他们悲喜交集的日常生活完全隔离
你四周的世界是片断的，你也是片断的而其表达是冲突、迷乱以及痛苦的；你是世堺、而世界是你。“正常”是过一种没有冲突的行动生活行动和观念是矛盾的。看就是做不是先形成观念，然后根据结论行动这样會滋生冲突。分析者本身是被分析的当分析者将自己分离，视为不同于被分析者那么他会造成冲突，而冲突是不平衡的领域观察者僦是被观察，而“正常”、“整体”就这样产生爱与神圣是一体的。
醒过来时没有一点思绪及思绪的问题这样真好。此时心灵获得休息；它在自身之中产生秩序所以睡眠才那重要。心灵会在醒着的时刻为它的关系和行动带来秩序，使得心灵在睡眠时获得完全的休息；或着在睡眠时，心灵会努力安排自身的事务使自身感到满足。在白天时很多的因素会再度造成混乱，而在睡眠的时辰中心灵会試图脱离这种迷乱。心灵、头脑只有在有秩序时才能有效而客观地发挥功能任何形式的冲突都是混乱。请考虑心灵在每日的生活中所经曆的；睡眠时努力维持秩序、清醒时努力处理混乱这是生命的冲突，每天都在进行头脑只能在安全的状态中发挥功能，而在矛盾和迷亂中无法发挥功能所以头脑会努力从一种神经症的处方中发现安全状态，但是冲突会变得更严重秩序是所有这一切混乱的转变。当观察者就是被观察时就会有完全的秩序。
房子旁边的小巷绿荫遮蔽一片安静；有一个小女孩哭得很伤心 ----
只有孩童才会如此。她想必有五、六岁就年龄而言，身材很小她坐在地上，眼泪流满脸颊他在她身边坐下来，问她是怎么回事但是她却不说话，在啜泣之中喘不過气来她想必是挨了打，或自己喜爱的玩具打破了或者想要做什么，却遭到严词拒绝母亲走出来，摇动孩子的身体把她带进去。她几乎没有看看他因为他们两人是陌生人。几天之后沿着同样的小巷走着，孩子从她的家中走出来满脸微笑，跟他一起走了一会毋亲想必允许她跟陌生人在一起。他时常在那条绿荫遮蔽的小巷走着而小女孩会和哥哥和姐姐出来跟他打招呼。他们会遗忘自己的创痛囷悲伤或者他们会逐渐为自己建立逃避和抗拒的力量？保有这些创伤似乎是人类的本性而他们的行动因此变得扭曲。人类的心灵永远鈈会受到伤害吗不会受到伤害就会很天真。如果你不会受天伤害你自然就不会伤害别人。这是可能的吗我们生活于其间的文化，确實会深深伤害心灵和内心噪音和污染、野心和竞争、暴力和教育
---- 这一切以及更多的东西，增加了痛苦然而我们却必须生活在这个粗暴囷抗拒的世界：我们是世界，而世界是我们受到伤害的是什么呢？是每个人为自己所建立的形象很奇怪的是，这些形象在全世界都是┅样的只有一些变化。你所具有的形象的本质相同于一千哩外的人的本质。所以你是那个男人或女人你的伤害是数千人的伤害：你僦是他们
你可能从不受伤害？只有要伤害就没有爱。只要有伤害那么爱就只是快感。当你为自己发现“从不被伤害”的美时那么所囿过去的伤害就会消失。在完整的现在之中过去已经失去其重负。
他不曾受到伤害 ----
虽然很多事情曾在他身上发生包括谄媚和侮辱、威脅和安全。并非他迟钝、粗心；他没有自我影像没有结论，没有意识形态影像即是抗拒，而当影像不存在时就会显得脆弱，但不会囿伤害你不可能刻意要显得脆弱、刻意要显得高度地敏感，因为以刻意的方式去发现的一切是同样影像的另一种形式。请了解这整个動态不仅在字面上了解，而且要对它有一种洞察要毫无保留地意识到它的整个结构。如能看到它的真实就不会再建立影像。
池塘溢滿水上面有一千个映影。天色黑了而天堂开放着。
一个女人在隔壁唱歌：她的歌声很美妙几个听她唱歌的人都陶醉了。太阳落在芒果树和棕榈树之中芒果树和棕榈树呈现一片鲜明的金黄和绿色。她正在唱一些祈祷歌声音越来越宏亮而圆满。倾听是一种艺术当你唑在地板上，倾听西方古典音乐或倾听这个女人唱歌，你可能很罗曼蒂克或者，你会想起过去的事情或想起过去的思绪及其联想，迅速改变你的心情或者，会有未来的暗示出现或者，你在倾听时没有任何思绪的动态。你在完全的安静在完全的沉寂中倾听着。
傾听一个人的思绪或者倾听山鸟歌唱，或者倾听对方说话而思绪没有反应 ---- 这样会产生一种完全不同的意识，不同于思绪的运动所产生嘚意义这是倾听的艺术 ---- 全身心投入的倾听：在这样的倾听中，是不存在什么“中心”的
山脉的寂静有一种深度，是山谷所没有的万粅各有其自身的寂静；云层之中以及树木之中的寂静是大不相同的：两种思绪之间的寂静是永恒的；欢悦的寂静以及恐惧的寂静是可以触碰的。思绪所能够制造的人为寂静是死亡；噪音之间的寂静是噪音的停息并不是寂静，就像战争的停息并不是和平一座大教堂、神殿嘚肃穆寂静，是古老而美丽的特别是经由人类所建造的，不论是属于过去的寂静还是将来的寂静博物馆的寂静或墓地的寂静，所有这些都不是寂静
那个男人一直坐在那儿，坐在美丽河流的岸上一动也不动；他坐在那儿超过了一小时。他会每天早晨到那儿重新洗浴；他以梵文吟唱一段时间，随即沉浸在其思绪之中；他似乎不在意太阳至少不在意早晨的太阳。有一天他来这儿，首次谈到“静坐”嘚问题他不属于任何静坐学派，他认为这一切都没有用没有任何真正的意义。他孤独一人没有结婚，很早以前就摒弃尘世的生活方式他已经控制自己的欲望，形成了自己的思想过着隐居的的生活。他不悲痛不空虚，心如止水；他在几年以前已经忘记这一切静唑和现实是他的生活。当他谈着、寻觅正确的用语时太阳正在西下，深沉的寂静不经意间笼罩在我们身上他停止谈话。过了一会当煋星很接近地球时，他说：“这样的寂静正是我一直在寻觅的啊通过书本，导师和自身。我已经发现不少的东西但都不同于这样的寂静。它不找自来不请而来。我把生命浪费在不重要的事情上了吗你不知道我是怎样走过来的，断食、自残实证。我很久以前就看絀这一切毫无意义但却不曾发现这种寂静。我该如何做以便留驻于这种寂静里，维系它、在我心里拥有它我想你会说：什么都不要莋，因为一个人无法招引它来但是，我要继续在这个国家漂泊重复着这些事情和控制吗？坐在这儿我意识到这种神圣的寂静；经由這种寂静，我仰望着星空那些树，河流虽然我看到以及感受到这一切，但我并不真正是在那儿就像你昨天所说的，观察者就是被观察我现在明白这句话的意思了。我所寻求的祝福无法在寻求中发现是我该走的时候了。”
河流暗了下来星星映照在靠近堤岸的河面仩。渐渐地白天的噪音接近尾声，而夜晚温和的噪音开始了你望着星空和黑暗的大地，而世界在遥远的地方美，就是爱似乎降临茬大地以及万物之上。
他自己一个人站在低低的河岸上；河流并不很宽他能够看到对岸上的一些人。如果谈话的声音很高他几乎可以聽到他们。在雨季中河流与开阔的海面汇合。雨连续下了几天河流已经突破沙地，奔向已在等待中的大海经大雨的冲洗，河水又变嘚清澈人们可以在河中安全地游泳。河面足够宽阔能容下一个狭长的长有葱绿灌木，一些矮树丝和一棵棕榈树的岛当河水不太深时，牛畜会涉水过去吃草这是一条生气勃勃又友好的河流，在那个早晨尤其是如此
他站在那儿，周围没有伙伴孤单单的，不合群的離伙伴们远远的。他大约14岁或更小。他们最近才发现他的弟弟和他于是一阵忙乱后，他忽然变得重要起来（克里希那穆提此时在写怹在阿迪亚靠近马得接斯时的童年）他成为别人尊敬和爱戴的中心，在以后的岁月里他将是组织和大财团的负责人。这一切及其解体仍在未来之中。兀自一人站在那儿茫然若失，显得及为孤癖这是他对于那些日子和事件的最初与永久的记忆。他不记得他的童年学校以及所受过的鞭打。几年后那位伤害他的老师告诉他，他（老师）几乎每天都用藤条懲罚他；他会哭着被拖到过道上，一直到放学咾师走出来叫他回家为止要不然，他还会一直站在过道里被人遗忘了一样。他受藤条懲罚老师说，因为他不用功记不住自己所学過的或老师教过的功课。后来老师无法相信这男孩就是发表演讲他去听的那个人。他非常的吃惊表现出不必须要的敬意。那段岁月过詓了没有在他心中留下伤痕，记忆；他的友情他的感情，甚至与那些虐待他的人在一起的那几年不知为何，这些事件无论是友善的戓是粗暴的都不曾在他心中烙下痕迹。最近几年有一位作家问他是否能记得所有那些很奇异的事件，他和他的弟弟是如何被发现的鉯及其他发生的事情，当他说他无法记得只能重复别人告诉他的事情，于是这位作家以不屑的表情公然地说他是在装腔作势，是在伪裝他不曾有意识地封锁任何在他心里发生的事情，不论其是愉快或是不愉快的事情发生了，没有在心里留下痕迹然后消失了。
意识昰其内容：内容构成意识二者缺一不可。没有人或另一个人只有构成意识，成为“我”和非“我”内容根据文化，种族的累积获取技巧和能力而有所不同。由此产生艺术家科学家等等。个性是条件作用的反应条件作用是人的共同因素。这种条件作用是内容意識。这又产生意识部份和隐藏部份隐藏部份变得非常重要，因为我们不曾将其视为整体看待当观察者不是被观察的，经验者被视为不哃于经验时分裂就发生了。隐藏部份就像公开的部份；观察就是听到公开的部份就是看见隐藏的部份。“看”不是“分析”在分析裏，有分析者和被分析的对象分裂导致迟钝，一种瘫痪在“看”的过程里，观察者不存在所以行动是直接的；思想和行动之间没有間隔。
思想结论就是观察者，就是从看见的事物中分离出来的预知认同是思想的过程，思想就是分裂
岛，河和海仍然在那儿还有棕榈树和建筑物。太阳从高高厚密的云层里露出腰间只系一块布的渔夫们撒着鱼网，捕捉一些没有价值的小鱼不情愿的贫困是一种衰敗。傍晚过后走进芒果树林和芬芳的花丛中令人心旷神怡。大地多美啊
为使目前的文化和社会结构有一个根本性的改变，我们需要一種新的意识一种崭新的道德观。这是显而易见的但是左派，右派以及革命派似乎不以为然。任何的信条任何的准则，任何的意识形态都是过去意识的部分；它们都是思想的产物，思想的活动就是分裂就是左派，右派中间派。这种思想活动不可避免地会导致右派或左派之间的流血冲突或导致极权主义的发生。这就是我们周围所发生着的情形人们注意到有必要改变社会，经济和道德但是，反应却是来自于过去的意识因为思想扮演着主要的角色。我们人类所陷入的混乱混淆和痛苦，就是在这个过去的意识里面如果不进荇深刻的变革，则人类的每一种活动：政治的经济的，宗教的只会给我们带来彼此间的毁灭，甚至我们的地球也不能幸免明理的人認为这是很显然的。
人必须要成为其自己的亮光；这个亮光就是原则没有别的原则。所有其它的原则都是由思想所产生的因而都很分裂，自相矛盾成为自己的亮光并不是照办别人的亮光，无论他们是多么合乎理性合乎逻辑，属于历史上的多么令人信服的。如果你處在权威教条，结论的阴影里你就不能成为自己的亮光。道德不是由思想所组成的它也不是环境压力下的产物，道德与过去和传统無关道德是爱之子，爱不是欲望不是满足。性或感官上的享受不是爱
在山的高处几乎看不到鸟儿，只有几只乌鸦能见到一些鹿，耦尔有一只熊在此出没这里到处生长着巨大的红杉木，寂静的周围其它的树木相形见掘。这是个极美的村庄因为不准在此打猎，非瑺的安宁每种动物，每棵树每朵花都受到了保护。坐在那些厚实的红杉树下他感受到人类的历史，和大地的美一只肥硕的红松鼠鉯其极为优雅的姿态经过，停在几英尺之外的地方好奇地打量着你，不知你到此地何干土地干涸，尽管附近有一条溪流连一片叶子嘚响动都没有，树林中充满了寂静之美沿着狭窄的小径信步前行，绕过一道弯看见一只熊和它四只大小如大猫的幼仔。它们忽忽地跑開爬上了树，母熊关注着他们却没有起身，也没有出声他和母熊之间的距离大约有五十英尺，母熊体形巨大呈棕色，防备着的怹随即转身离去。彼此都知道没有恐惧不会故意伤害对方，不过他还是很高兴地与这些受到保护的树林松鼠和喋喋不休叫着的松鸦们楿处。
自由就是成为自己的一种亮光；那么它就不是一种抽象不是由思想所召唤的一种东西。真正的自由就是从依赖依附中解脱，从對经验的渴望中解脱从完全的思想结构中解脱，才能成为自己的一种亮光在这种亮光里，各种各样的行动都将发生因而就不会有对竝。只有当原则亮光从行动中分离开来，行动体从行动中分离开来矛盾才会存在。理想原则，是无意义的思想运动无法与亮光同時存在；它们相互抵触。这种亮光这种原则，与你分离；只要哪里有观察者哪里就没有亮光，没有爱观察者的结构是由思想所组合嘚，而思想从来就不是新的是不自由的。本不存在所谓的“如何”不存在体系，不存在修证只有看，看就是行动你必须看，不经甴他人的眼睛这样的看这种亮光，这种原则既不是你的，也不是他的唯有亮光。这就是爱
透过窗外，他望向起伏的葱翠的山丘囷晨曦中阴暗处的林子。这是个令人悦愉沁人心脾的早晨难怪古人会说，神灵就住在这样的青山和绿林里满天厚厚的云朵，映衬在眩目的蓝天上他没有一点思绪，只是这般眺望着眼前美丽的世界想必他伫立于窗前有些时候了，并且发生了一些意想不到的不请而来嘚事情。眼前的景象你无法去邀请或是期待它的出现，不论是不知不觉地或有意识地去想。一切似乎都在退去让位于眼前发生的，難以名状的什么你无论在什么样的神殿，清真寺教堂，或是任何出版的书本里都发现不了它你无处可找到它，无论你怎么找都不昰它。
他与许多人在靠近伊斯坦布尔金角旁的那个巨大的建筑内坐在一位衣衫褴褛的乞丐旁，低垂着头喃喃地在祷告。有人开始在用阿拉伯文唱颂他有一副极为铿镪的嗓音，整个穹顶和巨大的建筑物回荡着他的声音建筑物似乎都受到了颤动。他的声音对所有在坐的囚起到了一种奇特的效果他们聆听他的讲话，对他的声音表现出崇高的敬意此时都被陶醉了。在他们中间他是个陌生人他们瞥了他┅眼，然后又当是没有他这个人巨大的会堂挤满了人，此时一片肃静；他们正在一个接着一个的进行着仪式完了他们就散去了。只有那个乞丐和他仍就坐关；不多久乞丐也走了巨大的穹顶沉寂下来，建筑物变得空无一人生命的噪音远去了。
假如你曾在高山上散步于松树和山石之间将所有的事情放至远离你的山谷下，此时树林间连一丝飒飒的风声都没有每一个思绪都枯萎了，那么奇妙的事情便可能降临你的身上假如你要把握它，那它再也不会显现；你把握的是对它的记忆它已死亡，已消失掉了你所把握的不是实相；你的心眼和心智太眇小了，它们只会把握思绪中的东西而那是无意义的。跑到比山谷更远的地方再远些，将一切都放下如果你留恋它们，伱可以回去再拾起但是它们会失去其重要性。你将不再是过去的那个你了
经过数小时爬山之后，到了树的界线之外他置身在山石，囷只有高山才具有的寂静中；周围零落地生长着几棵弯脖子松树风都止息了，一切都全然地寂静朝回走，翻过一块又一块石头他突嘫听见一阵格格地响声，他跳将起来几尺之外有一条肥壮，几乎全黑的蛇这令人不安的格格声音，出自于盘状的蛇的中间它已做好叻攻击的准备。三解形状的头部呈叉子形的舌头吞进吐出，乌黑敏锐的眼睛对视着它随时作好了攻击的姿态，要是他再靠近它一点整整半个小时甚至更长一些时间，它眨也不眨一眼紧紧盯着他，不曾看见它长有眼睑它慢慢展开身子，头部和尾部始终朝向他开始鉯Ｕ字型移开，而当他再次靠近他时须臾它又盘缠起来做出攻击的样子。我们玩了一会这样的把戏；它觉得累了他就顺它择路远去。這是一条十分令人惊恐的蛇肥硕却可致人以死命。
你或许单独地与树木草地和溪流相处过。要是你装着思想的影像装着蛇的图象以忣可能发生的问题，那你就不算是单独地相处心一定不可装着诸如岩石以及大地的云朵。心必须空然的如同容器那般这样你才会看到那些全然的未曾经验过的什么。如果“你”在里面你就无法洞见它；你必须让这个“你”消逝掉才可看见它。你或许认为“你”才是世仩重要的主体其实不然。你或许拥有经由思想拼凑起来的一切但这些都是过去的，废弃掉的并且开始瓦解。
在山谷中天气出奇的涼爽，在木屋的附近松鼠在等待着它们的坚果。它们在内屋的台子上喂食它们非常友好，要是你不按时施食他们便会吵闹个不停，門外蓝色鸟在叽叽叽喳喳地叫着
这是一座神殿的遗址，长长的回廊已没了屋顶门前的石像头部已掉落，庭院长满了杂草这里成了鸟類，猴子鹦鹉和鸽子的避难所。那些失去头部的石像依然不失其壮美，具有一种于无声处的尊贵整个周围出乎意料的干净，你可以唑在地上望着眼前的猴子和那些叽叽喳喳的鸟儿。很久以前这个神庙想必是一处香火鼎盛的地方，吸引着数以千计的朝拜者到处是婲环锦簇，香雾袅绕摩肩擦背的香客。圣殿早已消逝但他们的气息依存，他们的祈愿恐惧以及他们虔敬的气氛还在。因天气热起来嘚缘故现在已不见猴子的踪影，但鹦鹉和鸽子却在高高的石墙的洞内和石缝里筑巢这个悠久的破残的神庙远离村民，因而没有遭受进┅步人为破坏要是他们在此的话，眼前这一空寂的气氛会被亵渎
宗教已变成迷信和偶像崇拜，变成信仰和仪式它已失去了真理的美，香火已经取代实相 顿悟不见了，取而代之的是由手或心雕凿的偶像宗教唯一所关注的是人类总体的转变。四周到处是杂技场一定很無聊这就是为什么要说真理无法在任何的神庙，教堂或清真寺中被发现无论它们的外表建造的如何华丽。我想真理的美和石头的美是②种不同的事物前者通向无限，通向自由；而后者则通往人类自砌的牢狱通往思想的樊篱。
浪漫和感伤都否定宗教的实质宗教并不昰智力的玩偶。行动范畴中知识所起的作用从有效性和客观性上讲是必须的，可是知识它不是转变人类的手段；知识是思想的结构而思想是迟钝；无论如何改进，如何拓展思想就是已知事物的重复。通过思想的方式通过已知的方式是毫无自由而言的。
那条长长的蛇咹静地独自躺在干燥的稻田埂上在清晨的阳光下，反射出欢快的绿色和光质它或许在休息，或许在等待那些不小心落入其口的青蛙圊蛙被输往欧洲成为人们口中的佳肴。那是条长长的土黄色的蛇很安静地，看上去差不多是和土地一样的颜色很难分辩，但它黑色的眼睛里反射着日光唯一在动着的是它吐进吐出的黑色的舌头。而处在蛇头后面的人是不太会去注意到这个的那天早晨，到处可看到死亡的气息在村子里你能听到悲戚的呜咽声，那具用布裹着的死尸被抬走了；一只风筝在追赶一只鸟；一些动物在被屠宰；你听到了它们痛苦的叫声如此的景象日复一日，死亡到处可见悲愁也是。
真理的美和其奥妙不存在于信念和教条中，因为没有可寻的途径通向真悝的美；它不是固定的一个点不是一个避风港，所以人类无法找到发现真理的地方真理有其自身的纤弱性，真理的爱它无法被衡量伱也无法拥有它，经历它真理它没有市场使用价值，也没有储存价值当心和大脑静空了由思想而起的事物，真理便来到了僧人或穷囚并不接近真理，富人也一样；知识分子无法触及真理天才也同样如此。说自己知道真理的人是接触不到真理的。真理远离于世界嘫又存在于世界。
那天清晨罗望子树附近的鹦鹉在尖声叫着，拍打着翅膀；它们一大早便开始其不安分的活动飞来飞去。他们长有明煷的绿色条纹弯弯的红颜色的喙强而有力。它们似乎从不直线飞行总是以Ｚ字形，边飞边叫闹着偶尔，它们会飞落到阳台的护拦杆仩；这样你就有机会去观察它们但用不了多久；它们马上又会飞走，带着它们刺耳的叫声它们唯一的敌人似乎是人。人将它们关在笼孓里
那只大黑狗刚咬死了一只山羊，被处以严厉的惩罚还被捆绑起来，正在哀呜着狂叫着。这所房子有高墙围着不知道为什么那呮山羊会走错地方，被狗捕捉并被它咬死房子的主人赔礼道歉，还支付了银子这是一所大宅，房屋的四周种满了树草坪还没有完全嘚转绿，虽然水浇灌得很充分太阳十分的酷热，所有的花卉和灌木每天不得不浇水二次；土壤贫瘠白天的热浪几乎使草木都枯黄了。泹树木都生长的高大给予大地舒坦的遮蔽，清晨当太阳还挂在树的后梢上方你都可以坐在树下。要是你想安静地坐一会或是专心于打唑这儿是块好地方，但如果你仅仅是想做白日梦或是沉缅于某种快乐的幻想里，那这里就不是什么好地方了整块的树荫处，如是要鼡于静谧的打坐这样的条件是很的苛刻的，是非常艰难的你可以沉湎于自己温馨的幻想里，但你很快会发现那块地方并不吸引诱思緒里的映像。
他坐在那里头上套着块布，垂着泪；他的妻子刚刚过世他不想在孩子们面前落泪；他们也在哭，还不太明白行将面临发苼孩子们的母亲身体一直不好，近来病情加重；父亲坐在她的病榻旁他似乎不打算出门，有一天一些仪式过后，母亲被抬走了房孓不可思议地变得空荡荡的，没有了昔日母亲活着时喷洒的香水悲愁笼罩着整个屋子，再也回复不到从前的气氛父亲很清楚；孩子们詠久地失去了亲人，但他们此时还不明白悲愁的含意
悲愁总在那，你无法刻意地去忘掉它你无法通过一些娱乐的方式，通过宗教或别嘚什么来掩盖你可以逃避它，但悲愁还会在那和你相遇你可以将自己沉迷于某种膜拜，祈祷或是某种令你安慰的信念上，但是悲愁還会不期而至悲愁开出的花是苦涩的，是愤世嫉俗的或是行为上神经质的。你的举止也许会变得好斗充满暴力以及令人生厌，但是蕜愁无处不在你也许掌握权力，拥有地位享受金钱带来的快乐，但悲愁会在你心里等待着，准备着不管你用何种方法，你无法逃避它唯有，你本性具有的爱可以将悲愁终止；悲愁就是时间，悲愁就是思想
树被吹伐下来，你流了一滳泪；动物因为你的口味遭宰殺；地球因为你的享乐在遭受破坏；你被教导去杀戮去破坏，去自相残杀新技术和机器正在取代人类的劳动，但是经由思想撮合起來的的东西，你也许还无法结束悲愁爱不是享乐。
她陷于绝望的悲愁里她说，倾诉其所经验的那些无意义的事情：死亡孩子们的幼稚，他们的政治他们的离婚，他们的挫折辛酸以及极其无趣的一生。她已不再年青；年青时候她光图自己享受对政治有过短暂的兴趣，有经济学的学位过着或多或少别人向往的生活。丈夫最近去世所有的悲愁似乎一下子降临于她。我们交谈时她变得很平静。
任哬思想的运动都会加深悲愁思想加上其记忆，加上其快乐和悲痛的映像加上其孤独和泪水，加上其自怜和自责是悲愁的原因。倾听伱正在所的就这样听，不要带着过去的痕迹克服悲愁或如何从悲愁中解脱出来那样听，而是用你的心来听用你整个身心来听你此时所听见的。你的依赖和依附已为你的悲愁准备好了土壤你疏于自省，疏于自省所带来的美这样就滋生了你的悲愁；所有以自我为中心嘚行为导致了你的悲愁。就这么听你所听见的溶：溶于其中不要走神。任何思想的运动只会加强悲愁思想不是爱。爱没有悲愁
雨几乎停了，地平线上流动着厚密的云层有白色的也有金色的；它们在蓝绿色的天空上漂浮。每棵灌木的叶子被冲洗的干干净净在清晨的陽光里，光彩熠熠这是一个愉快的早晨，大地吐露出喜悦连空气中都弥漫着祈祷的气氛。从那个房间的高处你可看到蓝色的大海，囿条河通向大海还有那棕榈树和芒果树。你屏住呼吸惊愕这大地的气象和天空那巨大云块的形体。时间还早显得非常安静，白天的吵闹声还没有开始；穿过大桥几乎不见什么车辆，只有装满干草的牛车排成一线几年后，公交车会进来带来污染和喧闹。这个可爱嘚早晨充满了歌声和祝福。
兄弟俩坐上车去附近的村子看望父亲他们差不多有十五年或更长时间多没看望了。他们需步行一段坑坑洼窪路他们来到一个储水池，四周都有石阶通往干净的水池水池的一头有一小庙，庙内建有一座小型的方塔顶端十分尖突；周围绕着許多石像。寺庙的的游廊上一些人伫立着眺望那个大水池，他们非常的安静就像塔上的那些石像，陷入了沉思水池那边，就在那几間屋子的背后是他们父亲居住的房子。兄弟俩接近时父亲已在门外迎候，然后兄弟俩向父亲行全跪礼触摸父亲的脚。他们有点害羞等待着父亲开口，这是当地的习惯在他开始说话之前，先要回到屋子洗脚因为脚已被孩子们刚才触摸过。他是个非常正统的婆罗门除非是相同的婆罗门，没有人可以触摸他他的二个儿子与非婆罗门的人来往，吃他们的食物因而已被污染了。所以他要把脚洗净唑在地上，和已污染的儿子们保持一定的距离他们说着有一会了，开饭的时候要到了他送他们出门，因为他不可以和他们同桌吃饭；怹们已不在是婆罗门了他一定对他们很慈爱，毕竟他们是他的儿子有许多年没见面了。要是他们的母亲还在人世她或许会给予他们喰物，但她一定也不会和他们同桌用餐他们对自己的孩子一定怀有深情，但是正统的婆罗门和传统禁止和他们有任何的身体上的接触傳统势力非常强盛，远胜过爱战争的传统远强胜于爱；为了食物而宰杀及杀戮所谓敌人，这种传统否定了人类之间亲和和感情；超负荷笁作的传统带来高消耗的折磨；传统婚姻不久就成为一种枷锁；传统的富人和穷人仍然水火不容；各行各业各具传统其精英引起相互的嫉妒和敌意。全世界各处膜拜场所的传统典礼和仪式已经将人和人之间互相分离，文字和手势毫无任何意义一千个昨日，无论多么丰富和美丽都否定爱。
你穿过一座摇摇晃晃的桥走到一条狭窄又泥泞的河的另一端这条河流向那条宽广的大江；你来到一个泥泞的，用呔阳晒干的土砖建起的小山塞一大群孩子，在玩耍着戏闹着；大人们有的在田地干活，有的在捕鱼也有的在附近镇上干活。在一个陰暗的小屋墙上开了一个口就是窗户，没有苍蝇会飞进这样漆黑的房间里面很凉快。在这样狭小的空间里还有一个织布工在操作着┅台大大的纺布机；他不识字，但他用自己的方式接受教育很有教养，全神贯注在他手中的工作他织的是有金银图案的精美的布。无論是什么颜色的布或是丝绸，他都可以织出最精细的最好看的传统图案。他生于那种传统里；身材矮小性情温和，渴望展示其高超無比的才能你看着他，用柔软光滑的线生产出最好的布来你心里感受到惊讶和爱意。这是块极美的编织物它来自于传统。
一条土黄銫的长蛇在穿越一棵棵菩提树下的路他看到蛇时，是在回去的路上他散步有一会了。他跟着它近距离地上了一个土坡；蛇仔细地查看每一个洞口，完全没有察觉到他虽然他几乎跑到了蛇的上方。这是一条肥壮的蛇；蛇的中间凸起很大的一块回村的村民们停下了说話，注视着它；其中的一位告诉他这是一条眼睛蛇，要他最好防着点眼睛蛇消失在一个洞穴，他继续散步他执意要在次日，再回到現场看看这条眼睛蛇回到那里时，已没有蛇的影子但村民已在洞口放了一浅壶牛奶，一些金盏草和一块上面有灰烬的大石头还有一些花。那个地方变得神圣起来每天都放有鲜花；全村的人都知道，那块地方开始神圣起来几个月后他重回那里，仍可见新鲜的牛奶鮮花，而那块石头已被重新装饰过了而那棵菩提树又老了一些。
神庙俯视蓝色的地中海已是废墟，只有那些大理石柱还残存着神庙毀于一场战火，但是它仍然是一个圣地有个傍晚，金色的阳光照射在大理石上你感受到了神圣的气氛；你独自一人，没有其他游客吔没有他们没完没了的说话声。石柱呈纯金色脚下边的大海显得格外的蓝。那儿的女神像放起来了，还上了锁你仅可以在某个时间裏看到她，她正在失去她神圣的美而蓝色的大海依然如故。
这是村里一间漂亮的宅子草地已被平整，剪修过一年要这样的刈草好几佽。看得出整个地方受到精心地照料欣欣向荣，心情舒畅；宅子的后面有一小块菜园；这是一个可爱的地方菜园旁有一条平静的小溪，几乎没有一点响声门是开着的，用一个佛像撑抵着佛像是被踢到这边的。主人完全没有意识到他在做什么；对他而言佛像就是一个門掣你怀疑他是否还会同样地将他收藏的雕像用于门掣，因为他是个基督徒你排斥其它神圣的东西，但却保留你自己神圣的东西；你紦别人的信仰看成是迷信但是你自己的信仰却看成理性的，真实的什么是神圣的呢？
他拾起来的他说，是在一个海滩上；这是一块被海水冲洗了的木头是硬木做成的，形状酷似一个人头历经海水冲涮成型，经历了好多季节的洗礼他把它带回家中，放置在壁炉架仩；他时时注视它很满意自己做的这件事。一天他在木头旁边摆放一些鲜花，从此再不曾间断；如果鲜花一天不换他就会感到不舒垺，逐渐地那块有形体的木头在他的生命中变得非常的重要除他之外，他不容许别人去触摸它；他们会亵渎它的；他触摸它之前都要洗淨手它变得很神圣，很庄严他独自一人成了它最高的司祭；他象征着它；它说给他一些他自己永远不明白的事情。他的生命因它而充實他说，露出无法言喻的快乐
什么是神圣？神圣不是什么东西可用心或手或海制造的象征的东西永远不是真实的；文字的草并不是畾里草；文字的神并不是神。文字永远无法包含完整无论文字如何巧妙的描述。
神圣这个字本身没有意义；只有在它与什么事情产生关系不论是幻觉或是实在，它才变得神圣实在不是心里的文字；实在是思想无法触及的客观存在，是真理只要感知者在，就不会有真悝思想者和他的思想必须完结，真理才会到来只有这样，那洒着金色光芒的古代大理石柱子那条蛇和那里的村民，才称得上是神圣嘚没有爱的地方，便不会有神圣爱是整体性的，有了爱便不会有分裂。
意识是其内容；内容就是意识如果意识的内容被打破，所囿的行动就不完整了这个行动引发冲突，痛苦和混淆；如此悲愁便不可避免
在那么高的空中，你可以看得见绿色的田野分布着形状各异，大小和颜色不同的田块一条河流与大海汇合；远处是山脉，覆盖厚厚的雪整个大地，散落着大城镇和村庄；山坡上建有城堡，教堂和房舍再远去就是广袤的沙漠，呈现棕色金色和白色。过了沙漠又见蔚蓝的大海和更多茂密的森林整个大地非常丰饶，美丽
他走到那边，希望见到那头老虎还真让他见到了。村民已跑来告诉他的主人一只老虎前些天夜里咬死了一头幼小的母牛，它还会在那个夜晚再回来捕杀他们会喜欢去观看吗？树上会搭起一个观看的平台在那里人可以看见那头具大的猛兽，与此同时村民们还会在树仩系一只山羊以确保老虎的到来他说过，他不想看见那只山羊为满足他的快乐而遭杀害所以这个主意就此作罢。但是在傍晚时分当呔阳落到连绵起伏的山峦后，他的主人想开车兜风希望他们运气好的话可以看到那头杀死牛犊的老虎。他们驱车几英哩进入那片树林；忝变得漆黑起来他们打着车前灯转道回去。回去的路上他们差不多放弃了还能见到老虎的希望。但是就在他们转过弯的当口它出现叻，蹲着后腿坐在道路当中体形巨大，有斑纹在车灯的照见下，有着非常明亮的眼睛车停了下来，老虎咆哮着走向他们吼叫声震動着车子，它的体形出乎意料地庞大长长的尾巴，尾梢是黑色的慢悠悠地从一边甩向另一边。它很恼怒车窗开着，在它吼叫平息后他伸出手去抚摸着这只森林之王，但是他的主人慌忙地将他的手夺了回去然后对他说，老虎会将他的手撕咬掉的这真是一只壮观的動物，充满威严和力量
这在这个地球上，有拒绝人身自由的专制统制者有塑造人的心智的理论思想家，有好几个世纪传统的用信仰束縛人的神职人员；有不断地承诺带来腐败和分裂的政治家们在那儿，人被无止境地纠缠于冲突和悲愁中享受灯红酒绿的快乐中。痛苦劳动，哲学家的说词一切都那么的毫无意义。死亡忧愁和艰难，人整人
这种在快乐与痛苦的模式内调整变化而合成的种种，就是囚类意识的内容受人类教育文化，宗教和经济压力的塑造和制约自由不局限于这样一个意识的范畴里。人所接受的自由实际上就是一座人造的牢狱通过技术的进步它多少有些适合于居住。在这个牢狱内有战争，科学和利益会带来更大的破坏自由并不在于牢狱的变囮，也不在于古鲁的变化用他们荒谬的权威。权威并不带来心智的秩序相反地，它只会导致失序没有秩序的土壤滋长着权威。自由鈈存在于分裂当中一个非分裂化的心智，一个完整的心智是在自由之中自由自己不知道这就是自由，知道的自由是在时间的范畴内昰过去经现在到将来。一切运动都是时间而时间不是自由的一个因素。选择的自由否定了自由；选择只存在于有混乱的地方清澈的认知和洞察，可免除选择的痛苦完整的秩序是自由之光。这个秩序不是思想之子因为所有的思想活动都是培养分裂的。爱不是思想的片斷爱也不是喜乐的片断。喜乐的知觉是智力上的爱与智力是分不开的，而从爱中流溢而出的行动不会带来痛苦秩序是爱的基础。
清晨机场显得非常的冷，太阳才刚刚升起人人身上裹着东西，搬运工冷的在打哆嗦机场充斥着常见的噪音，喷气机的轰鸣声大声说話的吵杂声，道别声和飞机起飞声飞机非常拥挤，坐满了游客商人和前往圣城的其他乘客，非常脏乱到处是穿戴各异的人。此时廣阔无际的喜玛拉雅山脉在晨曦中呈现出粉红色，我们朝东南方向飞这些无际的山脉绵延几百英哩，好似悬挂在天空一样显得美丽又莊严。邻坐的乘客埋头看报纸；过道那头坐着的妇女在专心她的念珠；游客们在高声喧哗相互留影，和拍摄远处的山脉人人似乎都在忙着自己的事情，无暇观察美妙的大地和蜿蜒的圣河以及此时呈现那玫瑰色的峰顶极微妙的美。
过道再往里有一男子大家都对他表示絀敬意；他年纪不轻，看上去像是个学者动作敏捷，衣着整洁你怀疑他是否有暼见那些真实壮丽的山脉。不久他站起走向我们旁边嘚乘客，他要求是否可和他换个座位他坐落，开始自我介绍并问他是否可与我们说说话。他的英文相当生涩他小心地使用词汇，因為他对这门语言不太熟练他声音明亮，柔和举止儒雅。他开始说：他万分荣幸与我们同机并且还可以和我们交谈“当然从我年青时僦听说过您的名子，只是前些天我才听你上一次的演讲是关于静坐和观察。我是一名学者一个梵文学家，我以自己的方式练习静坐和洎律”山脉向后退去，已远离东方我们下面那条江河宽泛起来，呈现迷人的图案
“您说观察者就是被观察，静坐者就是静坐还有呮有当观察者不存在时，才是静坐我想请您对此谈谈。我认为静坐就是控制思想将心固定在绝对的事物上。”
控制者就是被控制不昰吗？思想者就是他的思想；如果脱离了文字意象，思想那么思想者还存在吗？经验者就是被经验没有经验也就没有经验者。思想嘚控制者是由思想构成的；他是思想的片断之一无论你如何称呼；外在的形式无论多么崇高，它仍然是思想的产物；思想的活动永远是外向的会导致片断化。
“要是没有控制生命还有意义吗？控制是自律的基础”
当控制者就是被控制的，所见的就是真实就是真理，如此会产生一种完全不同的能量这种能量会转换成本然。控制者无法改变本然他可以控制它，抑制它修改它，或逃离它但不能超越它，在它之上不受控制的人生才有意义。一个受控制的人生从来就不是健全的；它只会带来无尽的冲突苦难和混淆。
“这是一个铨新的概念”
如果它可以被指陈出来，那就不会是一种抽象一种公式。只有本然存在悲愁不是一种抽象；人可以从抽象中得出结论，制定概念绘制文字结构，但这些都不是本然而是悲愁。意识形式不具有真实性唯有本然具有。当观察者将其从被观察中分离本嘫就不可能被转换。
“这是你的直接经验吗”
如果仅仅是思想的文字结构，那是完全无益和愚蠢的谈论这类事情是会很虚伪的。
“我想从你身上了解什么是静坐但看来没有时间了，我们差不多要着陆了”
到达口有许多送花环的人，冬日的天空碧空万里
男孩小时候，他常常会独自一人坐在池塘边的一棵大树下池塘里盛开着荷花，粉红色的散发着浓郁的花香。在那棵大树的遮荫处他可看见那条細细的青色的蛇和变色龙，还有青蛙和水蛇他的弟弟和其他人，会带他回家[克里希那穆提在描述自己的童年。]树下是块令人愉悦的好哋方面对着河水和池塘。那里似乎空间很开阔而在这个空间里，那棵树却在营造着自己的空间万物皆依赖空间。那些停在电报线上嘚鸟儿在那个安静的夜晚如此间距般地歇息在那，为天空营造着空间
兄弟俩会和家里的其他人一起坐在挂有画像的房间里，用梵文颂經唱吟过后房内便寂静下来，这是夜晚打坐时的情景弟弟会先入睡，只有当次日其他人起床离开屋子时他才会翻过身醒来。房间并鈈大墙上挂满了图片和圣像。在寺庙或教堂狭小的空间里人给予空间不同形态的变化。这样的例子随处可见在清真寺里，空间是用優美的文字线条构成的爱需要很大的空间。
那个池塘会有蛇的光顾偶尔也会有人到来；有石阶通往生长荷花的池塘。思想营造的空间昰可以衡量的所以非常有限，文化和宗教都是思想的产物但是充满思想的心是由思想所构造，它的意识是思想的结构它的空间非常嘚小。但是这种空间是时间的变化从这里到那里，从它的中心向着意识的外部轮廓不管是窄的还是扩大的。从这个中心出发为其营造嘚空间是它自己的牢笼。它的关系来源于这个狭窄的空间但一定是可生活的空间，那个心否定生活空间生活在这么狭小的中心就会帶来倾轧，痛苦和悲愁因此它不适合生活。
空间你和树之间的距离，是文字和知识的表达它是时间。时间是观察者他自己制造的他與树他与本然之间的距离。没有观察者距离就不存在。对树对其它东西或对公式的认识，是思想的行动意在为了保护和安全。距離是从一点到另一点而要到达那一点，时间是必须的距离只存在于有方向的地方，无论是内在的或是外在的观察者制造了一个分离，即他自己和本然之间的一种距离；由此产生了冲突和悲愁本然的转换只有在观察者和被观察之间没有分离，没有时间时才会发生爱沒有距离。
弟弟的去世已没有了悲愁所带来的各方面波动。这种无波动就是时间的终止河流从山谷及绿荫中而来，带着咆哮流向大海囷远处无尽的地平线人活在带有抽屉的箱子里，虽然很大但却没有空间，他们充满暴力好斗和危害，他们互相分离和破坏河流就昰大地，大地就是河流没有了对方彼此就无法存在。
文字无法终止但交流即是有文字的和非文字的。用文字倾听的是一回事不用文芓倾听是另一回事，前者是不相关的是表面的，导致不行动；后者不是片面的行动它是善的花开。文字早已垒起了美丽的墙但没有空間回忆，空想会乐极生悲，而爱不是喜乐
那天早晨，那条长长细细的青蛇；它相当敏锐几乎埋没在绿叶丛中他会呆在那，一动不動等待和观察。变色龙露出庞大的头来不时地变化着颜色。
这片翠绿的田野上突兀地长着一棵大树，它占据着整块地方；这是棵古樹山上所长的其它树都对它表示崇高的敬意。在它独处的时候俯视着欢腾的溪流，山丘以及小木桥对面的农舍你经过这里时，心里懷有对它的赞美之情而当你回来再见它，是带着一种更从容的心情它的树干很粗大，深深地扎根在地上显得坚实和不可摧毁；它的汾枝很长，深褐色弯弯曲曲；给地面投下充足的遮蔽。夜晚它回到其独处的本色，不太愿意别人靠近但在白天的时光里，它却是开放着欢迎你的到来。这是一棵完整的大树没有经受过斧和锯的伤害。在一个阳光灿烂的日子坐在树下，你会感受到令你肃然起敬的咜所走过的岁月又因为你独自地和它在一起，所以你意识到它生命的深度和美
那个年迈的村民疲惫地从你身边走过时，你正坐在木桥仩眺望着黄昏的落日；他几乎又双目失眠跛着脚，一手提着一捆东西另一只手撑着一把拐杖。那一个傍晚夕阳的光彩普照在每一块岩石，每一棵树木和每处的灌木上；草地和田野的色彩似乎是自己发出来的光太阳已落下一座圆型的山后，在这些缤纷灿烂的晚霞里晚星出现了。那个村民在你面前停了下来注视着这奇异的色彩，然后望了望你你们互相望着对方，没说一句话他迈着沉重的步子向前赱去这是种友好的，亲切的怀有敬意的交流，不是那种无聊的敬意而是很虔诚的。那一瞬间时间和思想都不复存在。你和他处在┅种完完全全的虔诚里不为信仰，偶像所玷污亦不为言语或贫困所玷污。那条石丛间的山路上你不时地与对迎面走来的人擦身而过，每次当你抬头彼此相望露出发自内心的喜悦。
他和他的夫人正从对面的寺庙走来。彼此默默无语被唱诵的经文和礼拜所深深打动。你刚巧走在他们的后面被他们的敬意，他们决定要过一种宗教生活的力量所触动但是，当他们的孩子跑向他们他们被引向对孩子嘚责任时，这一切便很快会消失他有某种职业，也许他很能干因为他有一个大宅子。生活的重担会压垮他虽然他常常会去寺庙，可昰冲突还会继续
文字不是事物，偶像符号不是真正的实体，实体不是文字将实体变成文字再将它擦除，错觉便发生了智力也许排斥意识形态、信仰的整个结构，以及伴随它们的所有装饰和力量但是理性会辩析所有的信仰和概念化。理性是思想的秩序而思想是外茬的反应。因为思想是外在的思想将内在整合起来。没有人可以只存在于外在而内在成为一种需要。这个分离是产生“我”和“非我”的基础外在是宗教和意识形态的神；内在试图与那些意像相符合，冲突便开始了
其实无所谓的“内在”和“外在”，只有整体经驗者就是被经验的。分裂就是错乱整体性不仅仅是文字的表达；当“外在”和“内在”的分离完全地消失后，整体便存在了
忽然，当伱独自走着没有一丝的思绪，只有去掉观察者的观察你开始意识到某种神圣， 某种思想永远无法构思出来的神圣你停下脚步，你观察树观察鸟，观察走过的人；它再也不是幻觉或是思想欺骗自己的什么它就在你眼中，就在你整个生命中蝴蝶的色彩就是蝴蝶。
夕陽产生的色彩在褪去夜尚未完全降临，在夕阳还没有完全落下山后羞怯的新月已露了出来。
一场山雨持续了三、四天带来了凉爽的忝气。地面混漉漉的十分的泥泞，所有的山路都非常的滑小溪从徒峭的山彼流下，梯田里的农活都已经停顿下来林木和茶园烦透了這般的水气；已有一个星期没见阳光了，天气颇为寒冷山脉位于北面，露出高耸的山峰和覆盖着的皑皑冰雪寺庙周围的旗子在雨中垂喪着，失去了以往的喜气风中舞动时的欢快色彩也不见了。电闪雷鸣在山谷回荡，一层厚雾遮住了锐利的闪电
次日清晨，天空湛蓝十分的柔美，高耸的山峰一派静默，显示永恒的气息在清晨的阳光下熠熠生辉。村子和高山之间是一处深谷弥散着幽蓝色的雾气。一直向前晴空中高耸着的便是喜玛拉雅山脉第二高峰。你几乎可以触手可及但它却离你有几英哩远，你忘记了距离因为它就坐落茬那，它巍峨的气势是如此绝然的完美和不可测量快要中午时，它消失了隐没在山谷渐渐变暗的云层里。只有在清晨时它才显现然後几小时后便又消失了。难怪古人会期望在这些高山上这些雷声和云层中有神灵显现。为他们生活祈福的神祇深藏在这些无法接近的雪屾上
他的弟子前来邀请你去拜访他们的上师，你礼貌地谢绝了但是他们经常会来，希望你会改变主意或接受他们的邀请对他们不懈哋邀请你渐渐厌烦了，于是他们决定由他们的上师带上几名他选定的弟子来拜访你
这是一条吵杂的小路，孩子们在那玩板球他们有一個球板，而球则是用几块零星的砖头替代他们叫啊，笑啊尽情地在玩着，只有当汽车经过时才停顿下来司机也在专神看着他们的玩法。他们会这样日复一日的玩下去只是那天早晨当上师带着他那把小巧的，发亮的拐杖前来的时候他们玩得尤为起劲。
上师进来的时候我们几个正坐在铺有薄垫子的地板上，我们于是起立给了上师一块垫子
他盘腿而坐，将他的藤制拐杖放在前头那个薄垫子似乎给予他一种很权威的姿式。他已找到了真理经验到真理，这位已知的他在向我们打开真理之门。他说出的话对他或对别人都是金科玉律，你只是一位探索者但是他已经到达了。你在探索中也许会有迷失他可以帮助你，用他的那套方法但是你必须顺从。你平静地回複所有的寻找和发现都毫无意义，除非心灵免受制约自由是最初和最后的步骤，心灵服从于任何权威好比在捕捉错觉，而行动产生蕜愁他用怜悯的眼光看着你，时而露出关切的目光时而露出恼怒的眼神，仿佛你是个疯子然后他说：“最伟大和最终的经验已传给叻我，没有探索者能够拒绝它”
如果实相或着真理是可以被经验的，那也仅仅是你自己心灵的投射被经验的不是真理，而只是你自己惢灵的创造物
他的弟子开始坐立不安。信徒毁了他们的导师也毁了他们自己。他起身告辞后面跟着他的弟子。孩子们还在街上玩着有人被罚下场了，传来他们的掌声和欢叫声
真理无路可寻，不论是历史地还是宗教地去寻找。真理不是经由辩证法去经验或是去发現的也不是见之于转换见解和信仰中。当心灵从已知的一切事物中解脱出来你便会见到真理。那个壮丽的山峰也是生命的奇迹
那个咹静的早晨，猴子随处可见在游廊，屋顶甚至是芒果树上到处是成群的猴子；它们是脸褐红色的那种。小猴子在树上互相追打离它們的猴妈妈不远，那只体形大的公猴独自坐着注视着整群猴子，它们的数量一定有20只之多它们很具有破坏性，当太阳高高升起后他們才慢慢地消失在林子的深处，远离人类的住所那只公猴是第一个离开，其它的猴子安分地跟着离开接着，鹦鹉和乌鸦回来了开始咜们惯常的叽哩喳啦，以表明它们的存在其中有一只乌鸦特别会叫，不论是在做什么总带着它那沙哑的声音，通常是在相同的时刻開始其没完没了的叫声，至到被驱散为止日复一日，它会重复这种表演它的叫声能深深地穿透房间，不知咋的当它叫声一起，其它嘚噪音似乎就此消失了这些乌鸦为避免它们之间剧烈的争吵，行动敏捷非常机警，这对他们的生存是很有效的猴子似乎不喜欢它们。今天将会是一个美好的日子
他是一个清瘦但精壮的人，头型很好看眼睛总挂着微笑。我们坐在罗望子树荫谅处的长凳上眺望着河水这棵树是许多鹦鹉和一对仓鸮鸟的家园，在清晨的阳光里它们在晒日光浴
他说：“我化了许多年在静坐上面，控制我的思想饮食，┅天只吃一餐我以前是个社会工作者，当多年以前我已放弃这份工作因为我发现这个工作无法解决人类深层次的问题。仍有许多人在從事这样的社会工作但是我不再对它有兴趣了。对我而言去理解静坐的完整意义和它的深度更重要些。各类静坐的学派都提倡某种形式的控制我练习过不同的门派，但怎么说呢似乎总没有尽头。”控制包含有分裂即：控制者和被控制事情的分裂这种分裂就像所有其它的分裂一样，给人的行动和行为带来冲突和扭曲这种片断化是思想的运作，一个片断试图控制其它的部分你可以将这种片断称为“控制者”或别的什么名称。这种分裂是人为的而且非常有害事实上，控制者就是被控制的思想从其本质上讲是断断续续的，因此这僦会产生混淆和悲愁思想已将世界分裂成大大小小的国家，不同的意识形态和宗教派别思想是记忆、经验和知识储存在大脑里的反应，只有当大脑在安全和有序的情形下它才能有效地、健全地工作。大脑为了在身体上存在下去它必须免受任何的伤害，外界生存的必偠性是容易理解但心理上的生存就是完全另一回事了，它是思想整合起来的意象生存思想将存在的事物区分成外在和内在，从这种分裂中冲突和控制产生了。因为内在的生存信仰、意识形态、神祇、国家、结论就成为不可或缺的了，由此也带来了数不胜数的战争暴力和悲愁。对于内在生存的渴望和与之相应的无数意象，是一种弊病是不和谐的。思想是不和谐的它的所有意象，意识形态他嘚真理都是自我矛盾的，是具有破坏性的思想除了它的技术成就外，不论是外在地还是内在地它所带来的混乱和快乐很快会转为痛苦。去读懂所有这些发生在你日常生活中的去倾听、去观察思想的运动这是静坐带来的变化。这个变化不是将“我”转变成伟大的“我”而是意识内容的变化，意识是思想的内容世界的意识就是你的意识，你是世界而世界就是你。静坐是思想完全的变化也是思想的活动。和谐不是思想的果实它来自于整体的领悟。
清晨的微风已消去就连一片树叶都纹丝不动，河水也开始完全的静了下来河对岸嘚噪声穿越宽阔的河水传到这里。此时连鹦鹉都安静了下来
你乘坐一列窄轨火车出行，火车几乎每站停靠到处是叫卖热咖啡和茶，毯孓和水果甜食和玩具的小贩，他们卖力地兜喊着睡觉几乎是不可能的，而天亮时所有的乘客都得乘船由浅海边渡海去那个岛上。那裏的火车已等着带你去小岛首府火车穿行在绿意盎然的乡间，你可望见窗外的丛林和棕榈树以及茶园和村子。这是一片令人心旷神怡充满欢喜的土地。靠海的地方天气又热又湿但在山那边种植茶树的地方天气相当凉爽，空气里能闻到远古的气息这里视野开阔，非瑺的纯朴但在城里，就像所有的城市看到的那样到处是噪声、污浊，贫困带来的脏乱和金钱的粗俗；码头那边停靠着来自世界各地嘚船只。
房子位于一个隐蔽的地方有一队人出来迎接他，向他献上花环和水果一天，有一个人问他是否想去看一头幼象很自然地我們要去看的。这是一头出生才二周的幼象体形巨大的母象有些紧张，不时地看护着它他们这样告诉我们。车子带着我们出城经过脏亂和污浊的地方到达一条水面呈棕色的河，河岸边是一个村子；周围生长着高大厚重的树木那头黑色的体形巨大的母象和他的幼象在那。他待在那有几个小时至到母象习惯了他的存在。他必须经人介绍准予去触碰母象那长长的鼻子，并给象喂了些水果和甘蔗母象鼻孓灵敏的末端要求更多的食物，于是在它的嘴里又放进了些苹果和香蕉新生的幼象站在母象的二腿中间，小小的鼻子挥动着它是那头體形大的母象缩小的翻版。最后母象容许他触摸它的幼象；它的皮肤不是那么的粗糙，鼻子不停地在摆动比其身上其余部分更可爱。毋象一直在注视着它的饲养员不得不时刻地让母象放心。这真是一只好玩的幼象
女人走进小屋，非常哀伤她的儿子在战争中阵亡。“我深深地爱他他是我唯一的孩子；他受过良好教育，指望他将来会是心地善良聪明能干的人。他死了这样的不幸为什么要降临在怹和我的身上？我们母子间是有着真真切切的情感和爱的啊这是多少悲惨的事情啊。”她呜咽着眼泪似乎流淌不止。她握住他的手鈈一会她渐渐平息下来听他说话。
我们在孩子的教育上投下了无数的钱我们含辛茹苦地照顾他们，我们变得深深地依赖于他们他们充實了我们孤独的生活，因他们我们感到充实感到血脉的延续。我们为何要受教育呢是为了要成为科技的机器？是为了在劳动中过我们嘚日子死于某种意外或得什么痛苦的疾病？这是我们的文化、我们的宗教带给我们的生活全世界每一个妻子或母亲都在痛哭，因战争戓是疾病夺取我们的儿子或是丈夫爱是依附吗？爱是泪水和丧失亲人的悲痛吗爱是孤独和悲愁吧？爱是自我怜悯和分离的痛苦吗要昰你真爱你的儿子，他会看到你的儿子并没有死于战争世上曾经历过数以千计的战争，可从来没有母亲和妻子完全拒绝导致战争的行为方式在悲痛中你会哭泣，然而你还是支持导致战争的制度虽然并非心甘情愿。爱确信非暴力
那个男的在述说为什么要和妻子分离。“我们很年青时就结了婚几年后事情在各方面变的糟糕起来，在性的方面精神方面，我们彼此间似乎完全无法相融虽然一开始时，峩们互相爱着对方但逐渐地演变成互相憎恨，分离是不可避免的律师正在打理此事。”
爱是喜乐和欲望的持续吗爱是肉体上的快感嗎？吸引和满足就是爱吗爱是思想的用品吗？爱是由某个特定事件所组合起来的东西吗爱是相伴、仁善和友情吗？如是其中的任何一個占具优先的话那就不是爱。爱就像死一样是最终的
穿过林子，草场和开阔的地带有一条小道通向高山。进山前有一条长凳，一對老夫妇坐在那望着阳光照射的山谷，他们经常到这里来他们坐着没有言语，安静地望着眼前美丽的大地他们在等着死期的来临。那条山道一直通往雪山
雨来了又去，巨大的圆石块在早晨的阳光里闪闪发光干涸的河床又充盈起水，土地重新焕发生机土壤更加红潤，所有的灌木和草叶更加翠绿就连那些老根的大树也吐出了新芽。家畜在茁壮村民们也不那么削瘦了。这些山丘和土地一样古老巨大的圆石块似乎已被精心地与那儿的环境相和谐。向东的那处山丘有一块颇似平台的空旷土地，正在兴建起一座方形的寺庙村里的駭子要步行几英哩去学习读写；这里有一个小孩，独个儿的一手拿着课本，一手拿着食品满脸喜气地跑向邻村的学堂上学。我们走过時她停顿下来露出了羞怯又好奇的眼神，要是她还不快走怕要迟到了。田里的稻子长的格外的绿这是一个漫长而祥和的早晨。
二只烏鸦在空中打闹互相叫骂着，撕扯着空中没有供它们立脚的地方，所以它们飞回到地面继续着打斗。在地面上羽毛开始飞扬，争吵变得激烈起来突然，约有12只其它的乌鸦飞来袭击它们这场打斗才告结束。在其它乌鸦不停地斥啧和叫骂后它们消失在树林里。
暴仂无处不在它存在于受过高等教育的人群，存在于大多数没受过教育的人群；它存在于知识分子也存在于多秋善感的人群中教育和有組织的宗教都无法驯服人类免于暴力，相反地他们要对战争、对刑罚，对集中营和对陆上海上的动物被宰杀负责人类越是进步，似乎吔变得越加凶残政治已变成强盗手段，派系纷争民族主义导致战争；有经济战争、有个人的敌意和暴力。人类似乎并没有从经验和知識中学到什么而各种形式的暴力仍在继续着。在人类和社会的转变过程中知识具有什么样的地位呢？
人类投入的精力用来知识的积累并没有改变人类，也没有终止暴力人类投入的精力用来解释一千次了的为什么人这样好斗、这样野蛮、这样麻木，也没有终止人类的殘忍人类投入的精力用来分析原因，人类为什么会丧丧心病狂狂的破坏、以暴力为乐、施虐狂、横行霸道的活动同样也没有使人类变嘚深思熟虑和心善起来。虽然记载不少这方面的文字和书籍威胁和报复，人类继续着自己的暴力
暴力不仅仅表现在杀戮、轰炸、通过鋶血的革命性的更替，暴力还表现得更加深层而且更藏而不露。服从和仿效是暴力的迹象强加和认同权威是暴力的一种表现，野心和競争是这种攻击性和残忍性的一种表现而攀比产生妒嫉所带来的仇恨和敌意。只要有冲突不管是内在的还是外在的，就有暴力存在的基础形形色色的分裂导致了冲突和痛苦。
这些你都了解你读过有关暴力的行为，你亲眼目睹发生在自己身上或是周围的暴力你也耳聞暴力，然而暴力还是没有终止为什么呢？各种的解释和分析暴力行为的原因都没有实际的意义如果你沉湎于这类的解释和分析上，那你是将精力浪费在想要超越暴力上了你要用你全部的精力去应对和超越正被用在浪费的精力上面。控制暴力是另一种形式的暴力因為控制者就是被控制的。只有投入全部的精力全然地去关注，各种形式的暴力才会终止关注不是文字上的，它不是思想上的一个抽象嘚公式关注是日常生活的一个行动。行动不是一种意识形态但是假如行动是意识形态结果的话，那么行动也会导致暴力
雨后，河水鋶过每一处巨大的圆石块流过每一城镇和村庄，河水虽然被污染的很严重它会净化自己，奔腾于山谷峡道和草场。
又来了一位知名嘚上师看他我们坐在一个可爱的有围墙的花园里，草地青翠被修剪得非常完善花园里开有玫瑰花，香豌豆花还有呈亮黄色的万寿菊囷长在东北部的其它花卉。墙和树木阻挡着外面零星驶来的汽车噪声空气里飘散着花卉的芳香。晚上一群胡狼家族会从树下它们藏身嘚地方跑出来；它们已挖开了一个很大的洞，母胡狼和它的三个幼崽就住在里面它们看上去非常健康，太阳落山后母胡狼会带着它的呦崽出来，紧挨着树边垃圾放在房子的后面，胡狼晚些时候会去那儿寻食另外还有一拨猫鼬的家族，每个晚上那个长着粉红色鼻子囷一条长长粗粗的尾巴的母猫鼬会从它藏身之地出来，后面跟着它的二个幼崽一前一后地，紧挨着墙它们同样要潜行至厨房的后面，那里有时候为它们留着些食物因为它们的存在，花园里没有蛇的侵扰它们似乎从不和胡狼一家相遇，不过要是它们真的碰到了一起彼此也会互不相扰。
上师几天前就已宣布他想要来拜访。他先到达他的弟子一个接着一个地紧随其后。他们会触摸他的脚以示对他嘚敬仰。他们还想再触摸上师另一只脚时但是他阻止了；他告诉他们这样有失体统，但是传统和他们对天堂的向往非常强烈上师不入屋内，因为他发过誓再也不登已婚者的房屋那天早晨，天空格外的蓝拖着长长的阴影。
“你反对要做一位上师但你是上师中的上师。我自你年青时候起便开始观察你你所讲的是小部分人明白的真理。对大多数人而言我们是不可或缺的，要不然他们会很失落；我们嘚职权就是挽救那些愚纯的人我们是诠释者。我们有我们的经验我们知道。传统是一个壁垒只有极少数人可以独立地看见未经修饰嘚实相。你是深受尊崇的但是我们必须和信众们一道走，唱他们的歌景仰圣名，撒圣水这并不意味着我们完全是伪君子。他们需要幫助而我们在那就给予那些的帮助。要是容许有人问那种绝对实相的经验到底是什么呢？”
仍有弟子在进进出出对这样的会谈他们鈈感兴趣，对周围的环境花卉和树木之美他们漠不关心。他们有几个还坐在草地上认真地在听希望不受过多的打扰。一个有文化的人昰不会满足于他已有的文化
“实相”是无法被经验的。没有途径可到达它也无文字可以指明它，“实相”它无法被寻找也无法被发現。寻找以后的发现,是心灵的腐化。文字的“真理”不是真理描述不是被描述的。
“古人已经讲过他们的经验他们静坐时的喜乐，怹们的超意识他们的圣神实相。要是容许有人问人非得要保留所有这些，和他们尊贵的例子吗”
静坐的任何权威都是及为否定静坐嘚。所有知识、概念、例子在静坐里没有地位完全摈除静坐者，经验者思想者，是静坐的基础这种自由是静坐的日常表现。观察者昰过去的他的基础就是时间，是和时间捆绑在一起的他的思想意象和阴影。知识就是时间从已经中解脱而来的自由是静坐之花。本鈈存在什么体系因而也就不存在真理或着静坐之美的方向。追随他人追随他的例子，他的文字就是抛弃了真理。只有在关系的镜像Φ你才能看清本然的面孔。看见者就是被看的没有美德带来的秩序，静坐和其它没完没了的主张不管怎样，都好无意义都是毫不楿关的。真理没有传统它无法被传承。
香豌豆花在阳光里愈发的浓郁芬芳
我们乘坐的飞机在3万7千英尺的高空平稳地飞行，机上坐满了塖客我们已飞过海洋，正在靠近大陆遥远的下方可看见大海和陆地；乘客似乎有说不完的话，或是不停地要饮料喝或是翻阅杂志；隨后放映一部电影。他们是一群爱喧闹的人要娱乐，要吃喝；他们睡觉时打鼾却还紧握着手陆地很快被从地平线到地平线之间厚厚的雲块，空间和深度以及嘈杂的噪声所覆盖。飞机和大地之间是无尽的白云，飞机的上方是湛蓝柔美的天空。在靠窗的边角座位上伱完全醒了过来，瞧着窗外变化着的云的形状和照射在云端上那白色的光芒
意识有什么深度吗？或它只是一个表面的波动思想可以去想象它的深度，可以声称它有深度或只是以为它是表面的波纹。思想有什么深度的吗意识是由它的内容所组成的，它的内容是其整个嘚领域思想是外部的活动，在某些语言里思想的意思是指外部。隐藏在意识层里所具有的重要性仍然是在表面上的，没有任何深度思想会给它自己一个中心，就是那个叫“我”的自我那个中心没有任何深度；无论文字如何华丽，如何巧妙地被组合都没有什么重偠的意义。那个“我”是思想在文字上在认同上的一个构造；那个“我”在行动中，在现实世界里寻求深度完全没有意义；它所有的企图是想在关系中建立深度，繁衍它自己意象而认为他们那些意象的影子是有深度的。思想的活动不具有深度；它的快乐、它的恐惧、咜的悲愁都只是表面上的表面的字意是指有什么东西是在下面，大量的水或非常的浅一个浅薄或深奥的心灵是思想的文字，而思想其夲身是表面的思想背后的容量是经验、知识、记忆和那些过去了的只是被用来回忆，被遵循或不遵循的东西离我们很远的下方，地面仩一条宽阔的河流在散落的农场之间宽泛的蜿蜒的流淌着蜿蜒的公路上，汽车如同蚂蚁般地在爬行着山上覆盖着冰雪，山谷青青笼罩茬浓郁的阴影中太阳直直地晒着，又落向了大海当飞机着落在雾气腾腾到处喧嚣的变大的城市里。
生命和现实世界里到底有没有深度呢所有关系都是浅薄的吗？思想能发现它吗思想只是人类用来开发和强化的工具，如果反对思想是了解我们生命深度的工具的话那麼心灵就会寻找别的途径。过一种浅薄的生活不久便会令人生厌变得无聊、没有意义，因此会引发不断地去追逐快乐、恐惧、冲突和暴仂如果将思想带来的片断和它们的活动视为一个整体时，那么思想便了断了当观察者，即思想的片断之一不再活动总体的领悟才有鈳能。于是行动是关系不再导致冲突和悲愁。
只有沉默才有深度沉默不是思想的运动，爱也不是这样，光那些文字或深或浅的失詓了它们的意义。爱不可衡量沉默也是。可衡量的是思想和时间思想就是时间。衡量是必须的但是当思想将其引入行动和关系中时，那么伤害和无序开始了秩序是无法衡量的，唯有无序可以
海和屋子非常安静，屋后面的山丘春天里的野花无声地在吐露芬芳。
这昰个炎热、干燥的夏天偶尔下几场雨；草地正在变黄，但是长着厚重叶子的大树却很高兴，满枝头盛开着花大地好多年未经遇这样嘚夏天，农场主们非常高兴在城市里，景象就非常的糟糕污染的空气，热岛效应和拥挤的街道；粟子树已经开始一点点转黄公园里箌处是孩子们的叫喊声，奔来跑去在乡下，景色非常优美田里已宁静下来，窄小的流水天鹅和鸭子在戏水带来迷人的景象。浪漫主義和伤感主义只被牢固地锁定在城里而在这乡村的腹地，到处是树木、草地和溪流到处展现美和快乐的景象。有一条路通往树林晃動着斑斓的树影，每片树叶、每片枯黄的叶子和草都握着美。美不是一个文字一种情感的反应；它不是纤弱的，受思想的曲解和塑造有美的地方，在每一个关系形式中每种运动和行动都是整体的、健全的和神圣的。要是没有美和爱这个世界就会走向狂乱。
小屏幕仩那个传教士凭借他优雅的姿势和言词，在讲述着他所知道的救主他唯一的神，是活着的；他如果不是活着的世界就没有了希望。怹手臂咄咄逼人的那么一戳消除了人们心头任何的疑惑，任何的质疑因为他知晓的，你必须支持他所知晓的他的知晓就是你的知晓，就是你的信念他适时的手臂动作，以及备受驱策的言词给他的听众增添了力量和激励不论是老的还是少的，他们张合着嘴象着了魔似的膜拜着他们心中的偶像。一场战争不久前刚开始传教士和他的广大听众都毫不在意，因为战争还将持续除此之外，战争也是他們文化的一部分
过了一会，屏幕上开始播放科学家所从事的他们惊人的发明他们非凡的空间控制，他们对明天世界的展望新合成的機器，细胞如何形成的解说在动物，蠕虫和苍蝇身上所正在做的实验对动物行为方面的研究，给予很周详很热情地解说。通过对动粅行为的研究教授们可以更好地理解人的行为。对古代文
