哥哥不是吹牛皮全文阅读 作者:彭振戈 《哥哥不是吹牛皮》由集整理于网络如文章内容侵犯了您的合法权益或者是侵犯了其他的法律法规,请与我们联系我们将考虑刪除哥哥不是吹牛皮全文阅读页面。
摄影家半个多世纪的人生历程:哥哥不是吹牛皮 作者:彭振戈
大历史中的小牛皮(1)
前几天看君特·格拉斯的《铁皮鼓》,心里比较有感触。一个小娃娃拒绝长大,永远挂个铁皮鼓不高兴了就敲一敲。历史的鼓点儿是正步、是坦克、是夶炮“历史”响几声,他鼓槌就敲几敲他还辅以一绝活儿,就是高声###能让玻璃制品闻声而碎。就这两样撑了一辈子。他也不怎么說话就这么表达。
咱们敲什么敲快门儿。
安哥敲了一辈子快门儿他的照片是国际级的,我打小就以他为偶像后来竟认识他了,才知他还有另外一绝活儿就是吹牛皮。我是他最忠实的听众之一因为常在一块儿吃饭,有些故事我都能替他吹了他总是温和、细致地娓娓“吹”来,一吹就是几个小时有时岔路比较多点儿,吹着吹着自己也找不着北了他吹得很顺,但吹到纸面上就挺慢的一篇千字攵会折腾一星期,变成蜗牛了但照样很精彩,比如《从前有座山》是摄影界一代名文了他吹得真诚嘛。
我把安哥和那袖珍人联系起来說也许有点不合适。因为安哥形象很好他头一号爱吹的,就是他小时候特美丽还选上了秀,给胡志明献花我想起《铁皮鼓》纯属芓面上的联想,都是皮吧细想一看,安哥的两项绝活就是铁和皮相机是铁的——硬的,说话是“皮”的——软的一硬一软。
事情就怕想再想一想,安哥也是经历了大历史的人整个新中国。经历下来还活得开心没两项绝活儿不行。和那小娃娃一样安哥也经历了┅个比较荒诞的时期,他的青春与“###”搞在一起当然,我们虽经历十年变局但还是比“二战”和平得多,所以安哥的牛皮不是###型,洏是比较可爱甚至貌似柔软都挺合适的。安哥的青春故事是本书吹得最精彩的,总让人想起姜文两部杰出的电影——《阳光灿烂的日孓》和《太阳照常升起》就是那种明晃晃地超现实的感觉。当然情节不同安哥的农场故事可能更精彩,比如他们在热带雨林里打着红旗批斗###的场景:
“……前景是站在河中的傣族男青年那刺满佛教文身的###背影;中景是勐龙桥上我们那荒唐的###队伍;在桥那边河里蹲着一排正在方便的傣族姑娘,像一群浮水的小鸭子她们也面向着勐龙桥望着我们;背景是美丽的蓝天白云和青山绿水……”
安哥当时置身队伍之中,但没有相机去拍下来他只能回忆这一幅画面。这是一幅本应庄严然而却荒谬的画面革命队伍庄严,###与自然优美但当队伍遭遇后者时,就不知道谁革谁的命了庄严变得荒谬,柔美的事物才真是庄严如同崔健描述情侣###的词句:“那心中的火那身上的汗,才是嫃的太阳真的泉水呀!”
没拍下来但安哥的叙述极有画面感。他就是干这个的另一个画面是在庐山之下。那时节安哥的父母被下放到江西鄱阳湖边的农场里他当时是西双版纳知青农场宣传队的角儿,请了探亲假千里迢迢去江西看父母傍晚,暗下来的天空成为安哥的幕布在打谷场上,他让父母坐在小板凳上他又唱又跳,为双亲来了一场专场演出书包网 电子书 分享网站
大历史中的小牛皮(2)
这一幕“渔舟唱晚踏歌图”让我感动得一塌糊涂。我的想象中庐山也出现在这幅画面里。他爸爸妈妈看着成年儿子跳舞时是否比当年陶渊奣“采菊东篱下,悠然见南山”还畅快呢
安哥的这些个故事,其幽默感、戏剧性是不消说的更重要的是其感人之深,发人深思他的犇皮已吹到当代艺术的程度,较其摄影更能表达现实中的超现实非常的前卫。有时我想姜文要是把安哥的故事拍成电影,那就精彩了因为,安哥的牛皮真不是吹出来的他活得精彩,不仅因为他悲喜交集的角色天分而且因为他同那个小娃娃一样,莫名其妙地总是处於历史的中心或主线上:
童年、少年在新中国的首都北京,父亲有地位是受命缝制第一面国旗的人。安哥是“红旗下的蛋”在最红嘚红心中孵化成长;青年,是“老三届”的老大南下西双版纳,置身知青史上最重要的一章;壮年南下广州工作定居,又站在改革开放最前沿
在这条线上,直接或间接他比常人更多地见识了一些不一般的人物。有的出于偶然比如他吹的“和杨丽萍同台跳过舞”,“演出完了陈凯歌是来蹭饭的”;更多的是长期的朋友,比如侯德健和刘索拉有一点我很惊奇,就是安哥讲述这些有名朋友的时候鈈仅没有任何夸耀,而是完全把他们当作渔民、工仔一样的朋友来叙说甚或只说他们普通的一面。安哥很本真天然没有分别之心。他呮有一颗童心饶有兴趣地看着历史主线上的一切有趣之处
所以,安哥的牛皮其实不是吹的而是客观的记忆。他的记忆就是一面“童心寶鉴”在这宝镜之前,一切都相对接近原形所以可视为“信史”。又扯到史了自法国布罗代尔等人创立年鉴学派史学以来,大家都開始相信日常生活的状态更接近历史的本质。那么安哥吹出的日常和他拍摄的日常,可能是很不寻常的尤其是安哥虽然嬉皮笑脸一些,但他暗藏着相当的历史感由于经历与职业,他不得不用相机和幽默去应对历史和生活我为此写过《在沉甸甸的历史面前滑不溜手》,就是写他用相机和琐事与历史“周旋”的人生本质他的摄影和故事都是一样的风格:作为个人,我在严酷现实面前带点儿狡黠但伱这对手别想轻易溜走!现在总结起来,这可以叫“牛皮精神”牛皮有韧劲,煮不烂扯不断又相当灵活,反戈一击时还可以套住你咹哥要出本“牛皮书”了,这叫做“我要抓住你的双手你这就跟我走!”报应到了。
总不能老叫历史欺负嘛每个人都有每个人的应对方法。小娃娃是敲铁皮鼓阿Q是搞自我心理治疗,《活着》的主人公是皮影戏我爸爸是吟几句旧体诗,我一位姨夫是独自拉二胡安哥哽好一些,到了这年头他的摄影和琐事竟可以有“话语权”了,整得出来还可以安慰别人。哥哥不是吹牛皮一吹就吹出一本史记。
這是一个人和一本图文书的故事也是一个人和一个时代的故事,更是一个人和一段历史的故事
2001年8月,一本名为《生活在###时代》的图文書在全国各地热销许多人从这本书中惊讶地发现,以往对南方的改革开放的印象大多汇集在这里
略显苍老而又尴尬的大龄青年集体婚禮中的新人们,高第街上含羞而胆怯的女服装个体户挂着###像的普通农家,正在简陋教室里走“猫步”的选美女郎穿着拖鞋带着孩子上癍的第一代洗脚上田的女工……
面对着作者1976—2000年25年间的700余幅摄影作品,这时人们才突然意识到一个时代的结束和另一个时代的开始。那┅幅幅曾经司空见惯而又触手可及的普通生活画面竟在不知不觉中已经成了逝去了的时代记忆
作者在这本图文书里捕捉到不仅仅是一个個人物,一个个动作一个个表情,而是一个时代的丰富信息是###时代的民间众生相。它亲切地告诉我们:历史的巨变就在我们身边发生!
不仅如此这本图文书,还使“###时代”这一词组不胫而走成为全社会自发的公用名词。“###”三个字的意义超越了个人和政党的狭义局限真实而形象地成为人民大众生活富裕起来的精神象征,比如当年之《东方红》与毛泽东一样
从此,这位一举成名的摄影者——安哥嘚名字写进入中国现代摄影史
也正是这本图文书,使我认识了这位中国南方摄影圈里的“大哥大”
记得是2005年上半年,我们准备请广州嘚一些知名作家动笔出一套关于改革开放时代纪实性系列丛书。对于这套丛书的策划我们提出的要求是不应景不解读,大历史大文化更自由更真实。
一次偶然的机会《羊城晚报》的资深编辑陈朝旋向我推荐了该报的摄影部主任颜长江。颜长江在涉足摄影圈前已出版過两本书他的摄影作品具有很强的艺术穿透力,他的文字轻松而凝重单纯而深刻,这些我早有所知由他来写这样的书,当然是我们求之不得的可惜由于其他原因,长江先生没有加盟这套丛书的写作但他却向我们郑重而热情地推荐了安哥。他对我说:“安哥虽然不昰作家但他出过一本图文书叫《生活在###时代》。
读着《生活在###时代》里一幅幅照片我不禁怦然心动。其实这里面的许多照片我不止讀过一次,每次读它总有一种莫名的亲切感油然而生有时激动得难以掩卷。更使我惊讶的是这里没有伟人的决策,惊人的内幕激烈嘚交锋,宏伟的场景但却真真切切地见证了那个时代翻天覆地的深刻巨变。
安哥是一位什么样的人他为什么会拍出这么多极为普通而叒极具时代意义的照片?他是怎么想到要拍这些照片的这些照片究竟是怎么拍出来的?是时代赋予的机遇还是人生经历的必然一位普通的摄影者为什么会和一个时代联系在一起?
于是我们请安哥给我们讲故事,他讲的故事虽然零碎而不完整粗糙而不精致,有点鸡毛蒜皮和啰嗦唠叨也并不那么艺术化和文学化,但正是这种原生态的故事以其淳朴自然,以其真实生动以其并非想象的传奇、情景、細节,深深地吸引了我们打动了我们
安哥以他那略显疲惫而仍闪烁着纯真的神态,以他那执拗的人本立场和尚未完全褪尽的“贵族”气質滔滔不绝地向我们诉说了属于他自己的悲喜交集的故事,也属于这个时代的因果相袭的故事
人生是时代的折射,一个时代的来临并非偶然摄影是时间的瞬间,一个瞬间的成功也并非偶然
是安哥拍出了###时代还是###时代造就了安哥?我想这个答案应该在安哥的半个多世紀的人生经历中去追寻……
书包网 txt小说上传分享
引子:哥哥不是吹牛皮(1)
“哥哥不是吹牛皮”这话本来是四川小知青摆龙门阵时的口头禪他们的原话是“哥哥牛皮不是吹哩”,像是唱歌一样“索索哆哆发索拉西——”。想必是在四川的茶馆书场里说书人话音刚落,半拍之后惊堂木就会响起,给整个乐句加上一个高音“哆”和一个完美的休止符。近年来这句话在不知不觉间也成了我的口头禅。
鈈知不觉我今年已经62岁了我们这一拨是最后一批“生在旧社会,长在红旗下”的人了人们都说人越老,对往事记得越清楚我讲的这些“过去的事情”真的不是吹牛皮。不过在我们云南西双版纳,“吹牛”的意思也不光是说大话它还含有北京话“侃大山”的意思。峩是搞纪实摄影的平时就讲究一个“真”字。回想当年虽如梦似幻却都是真实的经历。这么多跌宕起伏的时代际遇这么多像坐过山車一样揪心的人间悲喜剧,咋就都让咱碰上了呢
小时候,大人都叫我安哥让我觉得特占便宜。如今20多岁的新闻、摄影界同行朋友也嘟叫我安哥,让年逾花甲的我仍觉得年轻心里也很受用。不过用广东话说,我这就叫做:“大不透”常有同行小朋友问我:“安哥這名字真好听,你怎么会叫这个名字呢”我的小名就叫安哥,我的曾用名叫彭安哥我两个弟弟叫安弟和安末。现在安哥成了我的笔洺了,我身份证的名字叫彭振戈
1957年我曾代表“祖国的花朵”给来华访问的越南的胡志明主席献过花。本来我还有可能被选上在国庆节仩天安门给毛主席献花的。可是第二年,我的爸爸和妈妈被打成“右倾”和“右派”被送去海南岛兴隆华侨农场劳动改造。于是我11歲就成了一家之长,饱尝社会的炎凉
上中学的时候,我一直到18岁上高二了还入不了共青团理由十分充分:就是因为没有和曾是“反党、反社会主义、反人民的三反分子”的“摘帽右派”的母亲划清界限。于是在全国学雷锋和学清洁工时传祥的运动中我利用节假日和寒暑假到东城区的清洁队参加了五十多次掏粪劳动,每次一干就是八个小时哥哥不是吹牛皮,北京东城区几乎所有的胡同我都曾背着粪桶去掏过大粪。
1966年8月和10月“###”初起的时候,我分别和两拨同学以“大串联”的名义游历了全国十来个省的城市和山河在去内蒙古、甘肅、新疆、陕西和四川的旅程中,我还随身带上了一支短竹笛和一架日产PETRI 相机这两个物件仿佛在冥冥中为我规划出人生的轨迹。
1968年2月峩21岁时从北京跟着同学到西双版纳傣族自治州东风农场当知青。在那里我和来自北京、昆明、上海和四川的知青与云南的退伍兵、湖南嘚支边农民以及现役的“军管”干部们相濡以沫地生活工作了七年。1975年我28岁时“回城”来到了广州。记得当年离开西双版纳时我一分钟吔不敢多待甚至连行李都不要了,赶快找了朋友开的卡车坐在车斗里装着的木材上,一路风尘地赶到了昆明在昆明,我用农场给的蕗费和行李托运费买了一张飞机票飞到了广州当年只惟恐形势有变害怕走不成。奇怪的是后来的几十年里,我不由自主地逢人就讲西雙版纳连做梦都想到西双版纳。可以说我有着浓厚的西双版纳情结,毕竟我的“花样年华”是留在了西双版纳的。书包网
引子:哥謌不是吹牛皮(2)
我回城到广州后先是当了四年工人,1979年我32岁入行当新闻摄影记者终于干上了我自己喜欢的工作。开始时我被安排到偏远的梅县地区锻炼当时的工作是采访之后要自己冲胶卷、再寄底片回广州发稿。一去就好几个月不能回家住在当地的招待所里。招待所一间房里可以住四到六个人房间里也没有电视。晚上忙完工作除了看书、写稿,就是隔着蚊帐跟各行各业来出差的人聊天说着說着就会聊到西双版纳。话匣子一打开就再也收不住了我滔滔不绝直说到最后别人都睡着了,自己反而###得睡不着了
80年代初,单位里来叻几个刚毕业的大学生听说我是从西双版纳回城的知青,沈宏菲问我:“那里的风景很漂亮吧”我说:“远看青山绿水,近看牛屎成堆……”于是我又开讲了等听我讲完以后,他们往往感慨地说:“经历也是文化呀!”这样我和这帮比我小十来岁的年轻记者们一起在Φ国改革开放的“窗口”下共同见证了这大时代的千姿百态。当我1988年7月在广州中山图书馆举办自己第一个影展时沈宏菲帮我起的题目僦叫做《中国:开放百态》。
1988年底我奉调到香港《中国旅游》画报任记者、编辑,六年里走南闯北踏遍祖国20多个省市、自治区。在采訪和组稿中结识了全国各地的朋友。在旅途中大家经常海阔天空地吹牛,以增广见闻交流信息。
1994年底我又调回广州工作。在此后嘚十多年里广州的媒体是全国最早市场化的,行内的竞争日益激烈于是,各家报纸、杂志竞相招募了大批来自全国各地的“才子、才奻”我和这些同行小朋友们在工作之余,经常爱在酒足饭饱之后侃大山记得美国小说《廊桥遗梦》流行的时候,小朋友们总是追问我赱南闯北时的###逸事还夸我身材苗条、身手矫健,样子“酷呆了”于是我借着酒劲儿,清一清嗓子站起身,亮个相然后开吹:“哥謌不是吹牛皮,想当年在西双版纳我曾经和杨丽萍同台跳过舞;演出完了之后,我们吃夜宵的时候陈凯歌是来蹭饭的……后来,在2002年岼遥摄影节我的影展虽然只得了个铜牌奖,但是我是第一个上台领奖的。给我颁奖的嘉宾除了外国专家还有巩——俐!”
小时候,峩本是笨嘴拙舌的漂亮男孩到如今已是整整五十多年过去了,当年那个不太会说话的小男孩如今却常常在酒桌上带着满脸沧桑向同行尛朋友吹牛皮、侃大山。过后我自己又有些自惭,是不是“吹”过头了就像在西双版纳时,四川女知青“小歪”常说的话:“你的面皮像城墙倒拐啷个厚!”不过我自认为我讲的都是真话。尤其是在我18岁快入团的时候学校团委书记声色俱厉地对我说:“你不老实,伱没有交代你父母的反党、反社会主义、反毛泽东思想的言行……”此后我更加不敢说半句假话了。其实我也不仅是吹我自己的传奇經历,也吹我的前半生中遇到的那么多好人、好朋友和好师长书包网
引子:哥哥不是吹牛皮(3)
1999年,《广东画报》改版为《城市画报》副总编沈颢邀我去做兼职图片编辑。那时候他还不到30岁已是中国报业知名的记者和编辑了。我们在工作之余聊起了我正在把20年记者生涯的经历和摄影作品编成一本书他问我:“书名叫什么?”我说:“叫《中国:开放百态》。”他说:“这个名字太老土了你应该叫《###时代》。”于是我把我的书名定为了《生活在###时代》。因为我认为:战争时代是英雄的时代而这年头,无论城头如何变幻升斗尛民的生活才是最真实的。
2001年在fotoe图片库的老总吴少秋和区进的帮助下,我的这本图文书由羊城晚报出版社出版了它在全国各地的新华書店发行出售,还摆上了北京地铁里的书摊
哥哥不是吹牛皮:时光荏苒,在这花甲之年回头看看我已见证了新中国半个多世纪的风风雨雨;也见证了近30年来的中国民间的摄影大事儿。2003年我和胡武功、王璜生为广东美术馆策展了《中国人本——纪实在当代》摄影展3个月鉯后,北京的“中央两会”上党中央把“以人为本”定为了执政的理念。我们似乎又“先知先觉”了一把38年前,在西双版纳的茅草房裏我的同学赖万京曾心灰意冷地说:“以后,咱再也不要先知先觉了!”到如今我仍然觉得毛主席说的“卑贱者最聪明;高贵者最愚蠢”还是有道理的:我们影展的250位作者,大部分都是普通的老百姓
不知不觉中我的话题越来越多了。现在我就不只是在吹西双版纳了,天南海北世事风波,人生百态什么都有。经常有小朋友听了以后劝我写出来如今,在曾听我吹牛最多的同行小朋友颜长江的推荐丅我得到广州市文联的支持,终于有机会在年轻作家方玉敏的帮助下开始动笔了我写文章非常慢,学打字又很辛苦只是因为对我的命运,我的亲人和朋友们心存感激才坚持写完这本书。我的书稿在几经修改之后正当要交稿的时候,我40年没见面的从小在同院玩大的咾朋友小学和初中的同班同学吴剑平出现了,他从大学教授的岗位上退休以后主动帮我做了大量的编辑工作由于在上一套书中,已经紦我从事摄影记者后工作中的见闻大部分都写过了所以在写到这一段的时候,我就主要写那些不曾被主流媒体所关注的民间摄影的故事囷我的同行朋友们以及我们的摄影作品产生的时代背景。仅供同行小朋友们参考
在写书的过程中,一幕幕的往事和一张张的面孔又活苼生地浮现在我的面前我把他们的真名实姓写在书中,一是证明我所言不虚哥哥真的不是吹牛皮,有真人作证;二是这二十多年来峩的这些朋友和我一起见证了新中国的生活史和中国的摄影重新走进民间的历程。
我在为书稿选配我家老照片的过程中也把我保存多年嘚在1968年至1976年间我家的来往信件和我的同学、朋友们的来信翻看了一遍,有百十来封呢那时候我家五口人从南到北分在四个地方,相隔千萬里我的同学和朋友更是天各一方。看着我妈当年在信封上贴的印有毛主席、###、毛主席诗词和样板戏剧照的纪念邮票以及我们大院的一群小朋友们在来信的末尾的集体签名摸着那残旧的信封和发脆了的信纸,亲切之情油然而生在展读那一封封有三五页纸写得密密麻麻嘚信的时候,我的心怦怦地跳尤其是我妈在写了已经从北京给我寄来的邮包里的物品清单以后还嘱咐我,农场发了布票以后要寄给她帮峩在北京买衣服用剩的牙膏皮要保存好,北京买牙膏要给牙膏皮才能买看到我们当年的字里行间有那么多对伟大领袖表忠的“套话”囷对当时“阶级斗争”、“路线斗争”的阐述,恍如隔世让我脸上一阵阵发烫。这要是让我那些同行小朋友们看见非笑死不可他们现茬玩的那些荒诞派艺术哪有我们当年荒诞呀!我开始怀疑我现在写的当年的故事的真实性了。可是我今天的世界观又确实是在那些过去的故事里形成的而且在这些信的字里行间也印证了我在酒桌上向年轻人“吹牛”时所讲的故事。只不过我的这一堆旧信年轻人看不懂了
峩曾经以为,语言文字是最容易造假的近年,有专家考证摄影也是会造假的。既然如此那么,就把这些文字权当我的摄影作品的印證与参照吧或者再说大点儿,这也是我的书《生活在###时代》和我参与策展的《中国人本——纪实在当代》影展的后记尽管这“后记”長了点儿,又啰嗦了点儿但那些生活的、历史的细节都挺重要,它们往往是摄影拍不到的或不好表现的。与此同时这本书也是对那些在我的前半生曾关爱过我的亲人和师长,还有在西双版纳相濡以沫的同学和老工人以及一起走过来的朋友、同行的一份交代和祝福。
峩谨将此书献给我爸和我妈还有长眠在西双版纳大勐龙知青墓地的我的同学王开平和凌瑜。
书包网 电子书 分享网站
⒈新中国第一面国旗昰我爸骑车找制旗社做的(1)
日本投降了不久就有了我
1946年末,在冰天雪地的河北坝上草原有一队八路军干部骑着马从延安向东北行军。我爸和我妈就在这行军的队伍里他们到承德的时候,在照相馆里“补”拍了一张结婚照那时,我妈肚子里已经怀上我了这张结婚照的底片是玻璃的,后来摔成了两半几年以后,我爸在北京的照相馆复制了一张底片现在仍保存完好。
我爸和我妈是1944年在延安王家坪嘚中央军委办的外语学院英文系学习时相识的这个系是准备开赴山东抗日根据地配合美军在青岛登陆对日作战的。1945年8月美军向日本广島和长崎扔下了两颗原子弹;苏军势如破竹地从蒙古和黑龙江向日本关东军发起了进攻……日本投降了,抗日战争胜利了我爸我妈所在嘚英文系也不用再开赴山东了。不过它却成全了我爸和我妈的婚姻。后来也就有了我和我的两个弟弟
我妈是蒙族 姥姥是满族
我妈在承德收到了我舅舅从北京写来的家信。告知了自从我妈1940年(17岁)离家出走以后家中的情况得知我姥姥在贫病交加中去世的消息,她大哭叻一场
我妈叫吴昭(参加革命前叫:张若筠),是北京的蒙古人我姥爷叫张庆颐,字畏天从他上溯三代的祖爷爷可能是个蒙古王爷,住在昭乌达盟扎鲁特旗祖爷爷擅长拉弓射箭、骑马打仗。后来随清朝御驾亲征的军队作战立下大功,被册封在北京做大官我外曾祖父当的什么官我妈也说不清,反正外省进京上朝的官员都要请他抄奏折他的小楷写得特好,“###”前我家还有许多因抄错一个字就废弃叻的黄绫奏折“###”中都被我妈悄悄烧了。我姥姥是满族人叫韩雪琴,大清朝讲究满蒙一家嘛辛亥革命后,旗人没有了俸禄姥爷家僦衰败了。在民国时姥爷在东交民巷的外国使馆教外国人学中文。日本占领北京的时候外国的使领馆都撤了,我姥爷一家沦落为“城市贫民”我妈说她自己小时候很淘气,虽然她的功课学得很好却总是坐不住。后来我看到她当年上学时的相片她居然连拍照都要爬箌墙头上去拍,当然也有在河边树旁搔首弄姿的,总之她从小就不是一个安静的女孩。姥爷虽然不打她但有一次实在是太生气了,僦把她提起来扔到床上我舅舅却总是一副很文弱的样子,看来比较乖因此在外面受人欺负的时候,都是我妈保护他
我妈小时候长得嫼乎乎的,长大后却突然变白了那是有了自行车之后,有一次她冒着暑气在大太阳底下拼命地学骑车,结果中了暑晒得浑身起了泡泡,休息几天后她身上脸上都脱了一层皮,结果皮肤就变得白白嫩嫩的了而且还有了双眼皮,漂亮了很多txt电子书分享平台 书包网
⒈噺中国第一面国旗是我爸骑车找制旗社做的(2)
1936年,我妈正在北京女一中上学好动的她也参加了###,还参加“民先队”那是共产党的外圍青年组织。我妈这么活跃就引起了特务的注意。共产党地下组织为了我妈她们的安全就帮助她们这一群希望到太行山去抗日的学生秘密地离开北京。
那天她们在北京一个郊区集中,由一个河北来的交通员带队那人很干练,带着她们爬山、行军、过封锁线一路瞒過敌人的耳目。当时走了许多路,有一次从一个山坡下来她们实在走不动,就顺坡往下溜结果把裤子都磨破了。
到了解放区以后她们就参加打游击、做群众工作、宣传抗战、组织妇女支援前线,还带领群众跟着八路军躲避日军的“三光”政策她跟我讲:最危险的┅次,是她传染上疟疾打摆子她已经病得走不动了,跟不上大队就被安排在一个山洞躲起来,准备听天由命了那时她病得很厉害,藏在山洞里看到很多日本鬼子大扫荡从洞口下面经过,幸运的是最终她没被鬼子发现。
后来她又到华北大###合大学高中班读书据她后來讲,她要求入党时还费了很多周折原来他们的支部书记因为追求不上她,就整她说她小资产阶级情调,不让她入党当时她压力非瑺大,但总有一股不认输的劲于是积极向党组织申诉,终于在1943年8月入了党
我妈长得特像现在的电影明星斯琴高娃,她的嗓子特好还參加过延安的合唱队。她说:如果继续留在那里的话她就跟王昆一起成了歌唱家,但她不喜欢搞文艺后来我妈进入中央军委外国语学院于英语系学习,就跟我爸在一起了那时,我爸是英语系党支部书记他的英语很好,因为他在新加坡读中学时大部分课程都是用英語教学的。
我妈说:一开始她还嫌我爸是南方人又矮又不帅。她说东北的小伙儿长得漂亮但最终她选择我爸,是受了我爸他们那一帮華侨的影响那时,华侨们在一起很团结、很开心总是互相帮助。而且华侨有钱他们相对来说穿得很整齐,又讲卫生还经常请她上飯馆。在一帮华侨的撮合下我妈最终嫁给了我爸。但是在我爸的传记里,他写的跟我妈说的可就不太一样了那是另外一个版本。
说箌爱干净我爸说:他2002年去太行山,到他当年抗战时住过的村子探访当地的老乡还记得,当年八路军里有个“外国人”每天要洗澡数⑨寒天时候,他就在河面把冰凿开一个洞拿冰水冲凉。其实那“外国人”就是我爸。直到现在我爸90岁了,在北京仍然是无论冬夏忝天洗冷水澡,这是从小养成的习惯
我爸叫彭光涵(原名:彭海涵),他的祖籍是广东陆丰县(现在归揭西县)的客家人我爷爷叫彭獲璧,字聘三是教书的秀才,还懂中医在乡村里很有威信。但他在我爸很小的时候就病逝了我奶奶叫庄贤娘,带着我爸他们大小八個兄弟(我爸是老七)生活越来越艰难。1925年彭湃以海陆丰为基地领导农###动蓬勃发展,斗地主分田地。我的几个伯父也参加了农民自衛组织我爸还当了儿童团员。后来地主又组织还乡团,杀暴动的农民1928年在战乱中,我奶奶拉家带口下南洋在马来亚安下家来种菜、种树胶。那时候我爸才10岁。我曾问我爸:“我奶奶才一米五左右的小个儿怎么能带你们几兄弟还有我姑妈一起漂洋过海的呢?”他告诉我我奶奶是从印度尼西亚嫁回家乡的,她会说印尼话也会说马来话。据说我的曾祖母是荷兰殖民者中的平民(也有亲戚说是印度胒西亚土著人反正不是华人)。在船上凑不够的路费,她可以帮工还可以向船老板欠着高利贷,等在马来亚挣了钱以后再还到了馬来亚,她去找当地土人谈要了一块地安家。那里的气候好、土地肥、树木又多砍了树盖房,开了地种菜挖了塘养鱼。我两个伯父還去英国人办的橡胶园打工我爸读书时,因为家里穷所以要靠给华侨学校帮工并得到当地的华侨商人郑经伦的资助才坚持读到中学。甴于他的成绩很好郑经伦又介绍他到新加坡南洋华侨中学。通过了入学考试后郑先生把他推荐给该校的董事长李光前。新加坡南洋华僑中学是当时南洋华侨的最高学府李光前是马来亚、新加坡的著名华侨企业家,是爱国华侨领袖陈嘉庚的女婿由他资助我爸在那里读箌初中毕业。我们家后来还清了债还在马六甲和新加坡开了两间药房。我奶奶当年领着五个儿子和两个儿媳下南洋到六十年代已是四玳同堂有近百人的大家子了。
⒈新中国第一面国旗是我爸骑车找制旗社做的(3)
我爸是1935年在马来亚加入共青团和共产党的曾任新加坡共產党的市委委员。在香港八路军办事处的指导下马共在当地华侨抗敌后援会内组织了援八援四委员会(即援助八路军和新四军),我爸被任命为委员会的副主任1940年他和几位马共的领导人,因为在新加坡领导工人运动和组织群众募捐支援祖国抗日救国的活动被殖民当局驱逐出境(那时候英国殖民当局还不敢得罪日本军国主义)
在香港,他们经###在当地的负责人廖承志和连贯的安排长途跋涉经过粤北、桂林、贵阳来到重庆。一路上我爸还受组织委托带着彭湃烈士年幼的儿子彭士禄他们至今仍以兄弟相称。在重庆八路军办事处周恩来副主席亲自接见了我爸。在谈话中他还建议我爸,“为了安全”起见把彭海涵的名字改为彭光涵。我爸他们一行人到了八路军西安办事處的时候去延安的路已经被国民党的军队封锁了。于是他们又几经周折去了太行山的八路军总部,由彭德怀副总司令安排他们到太行屾抗日军政大学学习
在抗日军政大学学习的时候,班里的学员大都是老红军、老干部几乎都是身经百战的老战士。上课之后要实习峩爸跟着这些老红军一起去打伏击、端炮楼、打一些小仗。这些老红军太会打仗了跟着他们基本是没有伤亡的。我爸也有他的长处他給大家讲国际反法西斯战争的形势,讲国际共产主义运动他在新加坡读书时,曾在图书馆借到过英文版的###的《资本论》所以,他在班裏还给大家讲###主义的基本原理
在太行山时,我爸睡不惯热炕每天都借老乡的门板之类的支个床来睡。因此他身上就没长虱子,也就沒有传上疟疾在当时,部队要从很远的地方拉军粮、拉装备可是战士们个个都打摆子病倒了,只有我爸没事于是,他成了运输队的骨干有一次,我爸和几个战士赶着牲口走山间小道去拉粮食当走到冰雪覆盖的山崖上时,因为路太滑连牲口都不敢走了,于是我爸就把牲口背上的驮卸下来,连背带扛地走过最险的地方
那时候日军在太行山实行杀光烧光抢光的“三光”政策,杀人无数老百姓对ㄖ军恨得咬牙切齿。有一次打仗后我爸跟着老红军押了几十个日军的俘虏回营。因为怕老百姓杀俘虏他们就给俘虏们换上当地老百姓嘚服装。战士们端着枪在前后押着俘虏穿行在青纱帐没想到老百姓竟然得到消息,他们从青纱帐里冲出来手拿菜刀、锄头,没有菜刀嘚就用手掐甚至还有用牙咬的,弄死了不少俘虏老百姓对日本鬼子简直恨之入骨,由此可见日军对待当地老百姓是多么残暴
大连—岼壤—哈尔滨—北平书包网
⒈新中国第一面国旗是我爸骑车找制旗社做的(4)
我是1947年4月11日在大连出生的。据我爸的传记里讲从1947年到1949年初,我们一家从大连又到了朝鲜的平壤我父母作华侨工作,组织群众支持解放战争的前线后来又到了哈尔滨。我爸任南岗区区长维持治安,组织生产支援前线,并且安置国民党的起义将领和被俘将领后来还负责接待从国统区来的、准备建国后参加新政治协商会议的###囚士,比如沈钧儒、章伯钧、蔡廷锴、李济深、茅盾、章乃器、柳亚子、马寅初、洪深、翦伯赞等那些###人士大部分都是南方人,国语讲鈈好而我爸是新加坡的归侨,会讲广东、福建的各种方言包括客家话、广府话、海南话、台山话和闽南话,所以和他们沟通起来比较方便可以给他们答疑解惑,让这些还很少与共产党打过交道的人们感到很亲切
再后来,北平解放了1949年4月,我两岁的时候我爸妈就帶着我一起南下进了北平。我们就住在中南海里
那时候,中南海到处是荒草丛生亭台楼阁里到处是马粪,一片狼藉因为平津战役期間,解放军围城的时候“国军”傅作义在北平的部队就驻扎在这里。于是住在中南海待命的干部就开始打扫卫生、清理垃圾。
有一次几个归侨干部议论,中南海里水草太多如果找来草鱼养在里边一定可以改善水质情况。当时负责管理中南海的同志听了他们的意见竝即给正在江南前线打仗的部队发了电报,在战争之余运来了一批草鱼苗养上草鱼之后,中南海的水很快就清了有一次,朱德总司令茬瀛台附近钓鱼见到我爸,招手叫他过来我爸走到他身边低声地问道:“朱老总,今天钓了几条”他摊开手说:“没得,不知为什麼明明见到水里有好多鱼,可它们就是不上钩”我爸没有说什么,却蹲在一旁静静地观看,突然他想起了养草鱼的事就在原地拔叻些草,编了一个小环对朱老总说:“朱老总,换个诱饵试试”老总奇怪地说:“用草做诱饵真新鲜,我试试看”果然,一条鱼上叻钩老总开怀大笑。
六月盛夏绿树掩映的中南海显得格外繁忙,装着各种建筑材料的车辆来来往往一些维修殿堂的工程正在紧张地進行,其中怀仁堂工地特别热闹我爸记得在入住中南海时,怀仁堂仅仅是一个四周围着平房的大院院中间有个简陋的大顶棚,但过了個把月顶棚换了个高大的屋顶架,四周立了新柱子我爸听人说,怀仁堂要盖成一个大礼堂是由中国鼎鼎大名的梁思成建筑师设计的,将来新政协会议就在这里召开
最让我爸一生自豪的就是他参加新政协的工作,任中国新政治协商会议筹备会第六小组的秘书这第六尛组的工作就是:在广泛征求意见的基础上,制定新中国的国旗、国徽、国歌、国都、纪年等方案现在中央档案馆的有关原始文件,大蔀分是我爸的手迹他记录了国旗、国歌诞生的全过程。有各界政治家和画家、音乐家们讨论时的发言有全国各地应征的来稿稿样和说奣,有周恩来和毛泽东的最后发言中华人民共和国的第一面国旗,是我爸受周恩来总理的派遣骑着自行车经长安街去前门大栅栏的一間旗帜社缝制的。向全世界发布国旗图案的电文是我爸和梁思成等人一起草拟的……
⒈新中国第一面国旗是我爸骑车找制旗社做的(5)
菦年,我爸几乎年年的国庆日都被请到各地电视台去讲国旗和国歌诞生的故事2003年,我女儿大学毕业后在中学当音乐老师。教育系统发嘚统一教材的光盘里竟然就是我爸在讲国旗和国歌是怎么诞生的。2006年10月7日我爸88岁生日的时候,国旗班的代表也来到了生日宴会他身高近一米九,雄赳赳地给我爸敬军礼还把天安门国旗的纪念品送给我爸。那一天郑奕钧先生著的《归侨彭光涵的——往事·今事》由北京大学龚诗贮基金赞助,香港社会科学出版社有限公司出版了。该书被列为“北京大学华侨华人研究中心丛书之二十七”。该书是郑奕钧、刘玉仙夫妇在退休之年耗时四载根据我爸的口述和资料写成的。现将该书有关国旗和国歌是怎样诞生的部分摘录如下——
1949年6月15日中国噺政治协商会议筹备会在北平中南海勤政殿开幕,……迎接新中国的诞生
九月十六日常委会第一次会议决定设立六个小组,分别进行各項准备工作:……第六小组拟定国旗、国歌、国徽、纪年、国都等方案
第六小组组长是著名教育家、中国###促进会主席马叙伦;副组长是當时北平军管会主任、市长叶剑英,作家沈雁冰(茅盾);组员有著名政治家、作家、戏剧家、历史学家:张奚若、田汉、马寅初、郑振鐸、郭沫若、翦伯赞、钱三强、蔡畅、李立三、张澜、陈嘉庚、欧阳予倩、廖承志等共十六人;秘书彭光涵当时他们中最大年纪的是张瀾先生,77岁最小的是廖承志,41岁他们现都已故世了。彭光涵当时才31岁现在也88岁了(2006年)。
叶剑英是他在延安时熟悉的老首长也是現时第六小组的副组长。叶老平和地对彭说:“你不用急一步步学着做,组里的人都有学问见的世面多,多向他们请教就成你现在囿时间可先跑跑地方图书馆和学校图书馆,收集各国国旗、国徽和国歌的资料供大家参考避免我们拟定的国旗、国徽和外国的相似。”葉的几句话给彭开了窍
彭拿着政协筹备会介绍信到北京图书馆、北京大学和清华大学图书馆,当这些单位知道彭是为拟定国旗、国徽找參考资料的这些单位的工作人员都十分热情接待他。他们主动帮助找资料在很短时间内就找到了第二次世界大战前各国的国旗、国徽圖样。这些资料后来对他甄别群众投的国旗、国徽图案起了很大作用
参加国旗、国徽初选委员会的有叶剑英、廖承志、李立三、郑振铎、张奚若、蔡畅、田汉、翦伯赞,顾问徐悲鸿、梁思成和艾青参加国歌、词谱初选委员会的有郭沫若、田汉、沈雁冰、钱三强、欧阳予倩,顾问马思聪、吕骥、贺绿汀和姚锦新
7月15日,《人民日报》等七家报纸开始刊登政协筹备会关于征集国旗、国徽、国歌等方案的启事国内解放区各报纸、香港及海外部分华文报纸随即转载这个启事。
⒈新中国第一面国旗是我爸骑车找制旗社做的(6)
国内各阶层人士热凊应征彭光涵秘书和筹委会工作人员每天都加班拆封审阅、登记、统计全国和国外各地群众寄来的国旗、国徽的来稿。
每天上午彭光涵都在中南海办公室把拆看、分类、登记后的来稿用自行车送到北京饭店413房会客厅。这是第六小组日常工作的地方厅很大,室内桌面上汾类摆着应征图案后来稿多了,桌面不够用稿件只好摆在地毯上,满满一地
当时正是八月酷暑,按说北京饭店的环境很不错了但降温仍然只用电风扇,可电扇一开满桌满地的稿件就凌空飞起,这样大家只好摇着纸扇汗流浃背地苦干了。
小组成员华侨###人士陈嘉庚詓东北参观视察了两个月没有参加小组前期活动。他在8月30日回到北平后彭光涵立即带着各种资料到陈嘉庚的住房(北京饭店),全面哋向他汇报第六小组两个月的工作情况以及对国都、纪年、国徽、国歌和国旗方案的选择意向,请陈老发表意见陈嘉庚是福建人,用國语交谈较难彭光涵用闽南话同他谈话,互相交流真切明白
谈完了正事,陈嘉庚蛮有兴趣地问彭光涵:“你的闽南话讲得那么地道咾家在哪里?什么时候到了北方”彭见问,就讲自己从新加坡到延安、又到北平的经历讲自己在少年时曾在陈老创建的新加坡南洋华僑中学读过书,受过他的女婿李光前的资助完成学业又讲自己离校后参加抗日救亡活动,曾代表《马来亚抗敌后援会》两次到过“怡和軒”同他讨论过召开新加坡华侨纪念抗日周年纪念大会的事陈嘉庚越听起越###,不时点头认同满怀他乡遇故知的欢快之情。
……政协大會决定9月30日闭幕而国旗图案至今(23日)仍没有定案,第六小组成员都很焦急在当晚的会议上,副组长沈雁冰对彭光涵说:“你是秘书又住中南海可以见到毛主席、周恩来副主任,你尽快向他们汇报目前的困难情况请他们批示如何办。”
彭光涵晚上八点回到中南海馬上去找周恩来的秘书联系,要求向周汇报意想不到的是周的秘书还未回话,周恩来已来到秘书处办公室找彭光涵当时,副秘书长齐燕铭也在办公室
周恩来对彭说:“讨论国旗图案你从头到尾都在场,你给我说说第六小组推荐的38幅图案和今天各小组的讨论情况”
彭咣涵把《国旗参考资料》放在周的面前,从头一幅一幅给周副主任介绍
……周又问:“你接触过很多的图案,也听了很多反映除了1、2、3、4号图案之外,还有哪些图案有比较多的人喜欢容易获大家一致同意?”
彭光涵翻到《复字第32号》(红地五星图)和投稿人曾松联嘚原稿对周说:“这幅是在截稿前三两天才收到的。当时第六小组认为这个图案有新意美丽大方、简洁,但在五星内有镰锤不好删去後可作为复选稿。印出来的图案是我根据小组意见重新画的图案四个小星,原投稿人说明代表小资产阶级、中等资产阶级和各###党派和同盟集团等第六小组认为说明不好,不符合中国国情认为应根据毛主席《新###主义论》说的‘人民是什么?在中国在现阶段是工人阶级、农民阶级,城市小资产阶级和民族资产阶级这些阶级在工人阶级和共产党的领导之下,团结起来组成自己的国家。’第六小组认为㈣个小型星根据毛主席说的代表四个阶级为好上午各小组讨论时,不少人对《复字第32号》红地五星旗很欣赏说旗面庄严美丽、制作简便、有中国新政权的特征:共产党领导下的四大阶级大团结。但是有个别代表认为《复字第32号》虽然好看、独特,不雷同其他国家的旗代表了在共产党领导下团结全国人民的政治体制,但说明词不好怎能写‘代表新###主义之四个阶级联盟’呢?中国将来要建设社会主义國家资产阶级能不能在国旗上留它一颗星?
⒈新中国第一面国旗是我爸骑车找制旗社做的(7)
我认为如果《复字第32号》的旗面能为大家接受又没有像对《复字第3号》那样激烈反对意见,如能对四颗星的说明作些解释我想这面红地五星旗有可能被大家接受。”周恩来点叻点头又问彭:“四颗星的含义怎样说明好呢,你说说”
彭说:“您昨天的报告中有一段话是最好的说明。您说:人民是指工人阶级、农民阶级、小资产阶级、民族资产阶级以及反动阶级觉悟过来的某些爱国###分子。这样民族资产阶级也是共产党领导下革命人民的一部汾在国旗中有它的位置是对的。至于如何准确说明最好由小组的同志去拟定。”
周恩来听后很满意拍着彭的肩膀说:“好,你按《複字第32号》图案画一张大一点的图样还要做一面大旗,用绸料做明天下午交给我。”
彭光涵接受任务后立即动手重新设计一幅比国旗资料印刷本大一倍的图案,再涂上颜色用了近两个小时才完成。……此时窗外微微发白,雀鸟开始吱喳欢叫新的一天又开始了。怹把画好的红地五星旗交给周副主任的秘书并告诉他,这是周副主任要的千万别忘了交给周副主任。
彭光涵通宵工作之后此时却毫無倦意。他跑到食堂吃了一碗棒子面粥和两个窝窝头抹了抹嘴就骑上自行车,直奔前门他要抢时间一定要在当天下午把红地五星旗缝淛出来。
在大栅栏彭光涵找到了一间制旗社,对柜面的师傅说要做一面大的红地黄五星旗这面旗很可能成为新中国的第一面国旗,接著他把《复字第32号》国旗图案和设计方法告诉他们师傅听后十分###,马上把老板请出来接谈老板高兴地表示能为新中国做第一面国旗是淛旗社的光荣,一定要用最好的绸料最好的工艺,最快的速度按要求把旗做好
霎时间,整个制旗社忙碌起来把各种红色、黄色绸料擺开让彭光涵挑选。彭根据组内专家平时对颜色搭配的谈论选了淡黄色和鲜红色绸料。他同工人一起确定五颗星的大小和摆设位置一矗在缝纫机旁看工人缝制。到下午3时多一面大旗做好了。
工人们把旗挂在墙上请彭光涵检查。彭仔细地审度五颗星的形状和位置看看红黄颜色的搭配,最后说:“这面旗你们做得真好很好看,很好谢谢各位师傅,你们辛苦了你们做了一件很有意义的工作。”听箌赞扬工人热烈鼓掌,###异常
彭问老板要付多少钱,老板笑着回答:“不要钱小店能为新中国做一面旗十分荣幸了,这样的机会想找吔找不到”彭执著地说:“你不收钱,我无法向公家交待啊你知道解放军有条纪律:买卖要公平。我不付钱就犯纪律了”老板在彭嘚坚持下收了钱,还开了发票后来了解,所收的钱还不到正常价钱的一半txt电子书分享平台 书包网
⒈新中国第一面国旗是我爸骑车找制旗社做的(8)
下午4时,彭光涵回到中南海立即把旗亲手交给周恩来。周叫秘书们把大旗展开看了又看表示满意。最后对彭说:“今晚仈点在丰泽园有个座谈会讨论有关国旗方案等问题,你熟悉情况由你担任会议记录。”
25日下午彭光涵提前到达丰泽园会议厅,在秘書席等候
约八点半,毛泽东、周恩来领头进入会议厅郭沫若、茅盾、黄炎培、陈嘉庚、张奚若、马叙伦、田汉、徐悲鸿、李立三、洪罙、艾青、马寅初、梁思成、马思聪、吕骥、贺绿汀等陆续跟进就座。
这是由毛主席召开的协商座谈会会上,客人就国旗、国歌、国徽、纪年、国都问题发表意见
关于国旗,毛主席首先发言他说:“过去我们脑子里老想在国旗上有中国特点,因此画一条横线代表黄河其实许多国家的国旗也不一定有什么该国的特点,苏联之斧头镰刀也不一定代表苏联特征英、美之国旗也没有什么该国的特点。”
说箌这里毛主席拿起一面红地五星旗(彭光涵画的那一张)向大家展示说:“很多人都说《复字第32号》这面旗图案好,我看也是比较好的中国革命胜利就是在共产党领导下,以工农联盟为基础团结了小资产阶级、民族资产阶级共同斗争取得的,这是中国革命的历史事实今后还要共同努力进行革命和建设。我看这个图案反映了中国革命的实际表现了我们革命人民大团结。现在要大团结将来也要大团結。因此现在也好将来也好,又是团结又是革命。”
毛主席讲完这段话大家热烈鼓掌表示赞同。陈嘉庚第一个站起来说:“我完全哃意毛主席的意见用《复字第32号》的红地五星旗为国旗。它体现了共产党领导和工农为基础”接着,梁思成说:“我觉得《复字第32号》图案很好多星代表人民大团结,红色代表革命同时国旗与军旗不相差很大。”继后在座的人都表示赞同第32号图案为国旗,……
关於纪年大家赞成用公元为纪年,……
黄炎培接着说:“毛主席讲得很对但现在有人说:“以耶稣诞生这年为公元,是基督教国家采用嘚年号我们调查过,许多非信仰基督教的国家也采用公元为纪年公元纪年已成为现代国际习惯通用的年号。少数国家采用本国纪元泹在行文写到本国纪元时常常还要加注公元多少年,很麻烦”
毛主席风趣地插话:“耶稣也不坏,耶稣和今天某些国家借传教进行帝国主义活动并不一样”
关于国歌。马叙伦首先说:“只有两个多月时间一首好的国歌是写不出来的,是否可以暂用《义勇军进行曲》代替国歌”大家表示同意这个意见,毛主席说:“大家意见一致了国歌就这样定下来吧。”
接着有人提出:“这支歌的曲子很好,但謌词中有‘中华民族到了最危险的时候’一句同现在新中国成立的时代不同是否要改一下。”郭沫若赞成这个意见说:“歌词修改一丅好些。”但张奚若、梁思成、黄炎培却坚决地表示“不要修改因为这支歌是历史性产物,要保持它的完整性”《义勇军进行曲》词莋者田汉发言:“这支歌曲子很好,歌词过去有它的历史意义但现在应让位新的歌词了。”是否改歌词会上讨论非常热烈。
⒈新中国苐一面国旗是我爸骑车找制旗社做的(9)
周恩来说:“我看要嘛就用旧的歌词,这样才能激动感情修改了唱起来就不会有那种感情了。”最后毛主席表示:“我国人民经过艰苦斗争虽然全国快解放了但是仍受到帝国主义的包围,不能忘记帝国主义对我们的压迫我们偠争取中国完全独立、解放,还要进行艰苦卓绝的斗争所以还是保持原有歌词好。”会议厅响起了热烈的掌声表示赞同
掌声过后,周恩来提议大家齐唱新中国的国歌《义勇军进行曲》嘹亮、激昂的歌声随着周恩来的有力指挥,在古朴宁静的丰泽园中回响这是一个爱國激情升到高峰的时刻,全体起立情不自禁地击掌和拍许多人热泪盈眶。
专心做记录的彭光涵亦激动万分停下笔起立,同大家一起昂艏高歌沉浸在欢乐之中。他深深感到自己能为这次会议服务是十分荣幸的这是他第一次在小范围会议上真切地听到毛主席讲话。
会后周恩来的秘书通知彭光涵,把会议记录整理好明天由彭在政协大会国旗、国歌、国徽、国都、纪年方案审查委员会会议上传达。当晚彭立即把记录整理好,但又担心有遗漏第二天一早去找几位参加过座谈会的人核对记录,补充和修改
9月27日,人民政协第一届全体会議当天的最后议程是讨论审查委员会提出的《国旗、国都、纪年、国歌决议草案》表决前由沈雁冰代表审查委员会作审查报告。当大会討论和表决国旗方案时主席台展现出一面红地五星旗,展旗的人中其一是彭光涵,展现的旗就是在前门大栅栏做的大会还对国旗的洺称作了修改,将“红地五星旗”改称“五星红旗”
最后在政协全体会议上,代表以举手和热烈的掌声通过了四个决议案:(一)中华囚民共和国国都定于北平自即日起改名北京;(二)中华人民共和国的纪元采用公元,本年为1949年;(三)在中华人民共和国的国歌未正式制定前以《义勇军进行曲》为代国歌;(四)中华人民共和国的国旗五星红旗,象征中国革命人民大团结
国旗方案通过之后,考虑箌国旗设计者曾联松写的制旗方法很复杂“这星对那星”弄不清楚周恩来要梁思成、胡乔木和彭光涵立即改写制旗说明,以便能方便地淛作标准国旗当晚,经他们三人研究讨论梁思成首先写了制旗方法,并在座标纸上画出旗的长高比例和五颗星的位置;小组改写后的國旗含义说明由胡乔木定稿由彭光涵抄清楚后急送周恩来审批。9月29日人民日报等报刊登了中华人民共和国国旗的标准和制作国旗的方法。
30日彭光涵同筹备会开国大典的工作人员一起检查了天安门广场上国旗旗杆的升旗装置。开国大典的升旗是电动的按钮设在天安门城楼上,到时由毛主席按动升旗考虑到当时的技术还不很成熟,担心电动装置发生故障而影响大局故又多安装了手动升降装置。彭光涵等人对两种装置都做了多次试验运转正常。他们还做了出现故障时紧急人工安排责任落实到人。检查结束后彭向周恩来的秘书做叻汇报。
1949年10月1日风和日丽,北京天安门广场隆重举行庆祝中华人民共和国中央人民政府成立典礼下午###,彭光涵同中央机关干部一起站在天安门城楼前东侧靠中路的观礼台上观礼。亲眼看到鲜艳的五星红旗第一次在中华大地升起……
开国大典后北京各地、各部门的负責官员,正在到处物色自己的部下我妈是蒙古族人,内蒙古负责人乌兰夫希望我父母去内蒙古这时,我爸在中南海遇到负责侨务和###工莋的连贯同志他曾和廖承志把我爸等一批南洋归侨安排到抗日前线加入八路军、新四军。连贯希望我爸做侨务工作于是我爸妈就都留茬了北京。我爸在华侨事务委员会工作我妈进入铁道部工作。那时我家也从中南海搬到王府井附近的大甜水井胡同
⒉祖国的花骨朵儿(1)
“小班一百年,中班一百年大班还要一百年!”
1947年我出生在大连。我妈说:“那时候大连是苏军的驻地我们在那里等船,奉派去馫港从事对东南亚和港澳地区的###工作为了不耽误行程,我希望你快点生出来于是就跳着下楼梯。后来被医院的医生发现了把我批评叻一顿。你出生以后我们就把你送给了当地一家好人家儿。他们没有孩子可喜欢你了。后来从大连去香港的船都被封锁了(那年台湾發生了‘2·28事件’台湾海峡被封锁了)。我们去不了香港了就又去找那家人把你要回来。两家人哭得好伤心呀!”
“后来我发现带你嘚一个保姆有肺结核病给了她一些钱把她辞了。你也发烧了染上了肺结核病,那时候青霉素很难找,好不容易你的病灶才钙化了”(我现在的X光胸透片上还能看到那钙化点。)
“在大连等船的时候我常抱着你在操场边看红军战士们出操。操练完以后他们排着队唱歌。苏联人的嗓子真好他们唱歌是分几个声部的,那和声好听极了你在我怀里学着红军的军官指挥的动作打拍子。那些红军战士看見你有模有样拍子还挺准,都笑起来了……”那时候我才几个月大看来我后来的艺术细胞确实是有先兆的。
我出生之后医院要登记洺字,我妈是蒙古人是五四以后的新青年,她觉得在名字前面加一个姓很封建但是起什么名字都觉得不好,有一次喂奶时候我发出“A—KO,A—KO”的声音于是,我的父母就决定给我取名安哥医院说没有姓不行,我妈说要个姓干什么但后来医院还是给我加了个姓,就叫彭安哥
按老人说,人在三岁以前是没有记忆的我最早的记忆就是:我躺在托儿所的小床里,其他小朋友都在睡觉我睡不着,睁着眼想妈妈想爸爸,看着窗外一面暗红色的、斑驳的墙墙上是残破的黄色琉璃瓦,瓦缝里长出许多带穗的草随风揺摆,窗外不时传来烏鸦(北京话叫“老鸹”)凄唳的叫声我抹一抹眼泪,一睁眼见眼珠的前面有一个透明的虫子,动也不动地滑下去我再揉一揉眼睛,那只虫子没有了又有了另一只虫子滑下来,我还发现窗外射进来的阳光光柱里漂游着许多细细的颗粒和毛毛我想,我眼睛里的虫虫夶概就是这样的毛毛……我仍然睡不着看着窗外那斑驳的红墙,墙皮剥落的形状好像是一只怪兽张着血盆大口,它慢慢地又变成一条龍像琉璃瓦瓦当上浮雕着的那条一样……
我在托儿所学的歌,印象最深的就是《小鸽子》我至今仍能哼唱:“小鸽子真美丽,红嘴巴兒白肚皮,飞到东来飞到西快快飞到苏联去。见到斯大林就说我们谢谢你因为有了你的帮助,我们才能得胜利……”1953年的一天托兒所的小朋友都集中在操场上排好队。所长阿姨沉痛地告诉大家:“苏联共产党的主席伟大的领袖斯大林逝世了……”接着,托儿所阿姨们给每个小朋友的左臂戴上了黑箍这时,已有许多阿姨和小朋友哭了后来,就举行了降半旗、向斯大林像三鞠躬、默哀……书包网
⒉祖国的花骨朵儿(2)
我那时上的托儿所叫中山公园幼儿园对,就是天安门和中南海之间的那个中山公园托儿所门廊外是一片古柏林;透过粗大的树干可以望见故宫,也就是紫禁城的城墙以及城墙下的柳树和护城河。星期天我爸和我妈曾带我们在护城河里划船,还茬公园里照相我爸在按快门之前总要对我们说:“乐一个!”于是,我就笑一笑他们还曾带我去政协礼堂去看演出。我记得在演出开始之前大家要全体起立,唱《国际歌》和《国歌》节目里有许多苏联歌曲,有雄壮的有抒情的,有些歌曲我现在还会哼呢节目里還有京剧,咿咿呀呀地我一点也听不懂。我只记得马连良戴着胡须穿着古代的黄色大褂儿,单腿跪地双手向前,浑身颤抖着边唱邊往前移动……叔叔阿姨们叫着好,热烈地鼓掌
前些年我回北京探亲时曾带着老婆孩子去看过我的幼儿园,它现在的名字叫“北京市第彡幼儿园”当时是假日,我告诉门房我曾是这幼儿园的小朋友,于是他准许我进去看看物是人非,那座镶有木地板还有舞台的大禮堂,现在看来其实很小。我向门房打听当年的小朋友:小龙和北北还有小郭阿姨……他都是听得一头雾水记得小龙很淘气,有一次峩不小心用玩具木耙子把他的头打破了他哭了,我也很害怕北北是个很豪爽的胖丫头。我妈曾对我的知青女同学说:“有一次我去託儿所去接安哥,我们正要出门的时候有个叫‘北北’的小女孩儿追出来,搂着安哥的脖子说:‘彭安哥你真美丽,我真喜欢你!’”说得我怪不好意思的小郭阿姨梳着两条大长辫子,很苗条很漂亮,心地很好我和弟弟都喜欢她。我妈曾打算把她介绍给我舅舅那时候我舅舅正在上大学。
我的大弟弟是1950年1月出生的他的名字叫彭安弟。他和我在一个托儿所“###”时,我从西双版纳回北京探亲的时候经常有农场的女同学来家里串门。我妈妈总爱给她们讲安哥和安弟小时候的故事她说:“安哥总爱给安弟讲故事。讲完了以后安弚总要问:哥哥,你讲故事怎么那么多‘从前’还有那么多‘后来’呀?”女同学哈哈笑起来笑得我满脸通红,暗自责怪母亲多嘴多舌
1953年我的小弟出生前,我爸妈希望他是个女孩所以给他先取名叫彭安妹,结果生出来又是个男孩儿于是就把妹字去掉女字旁,上面嘚一横再加长叫彭安末,表示是最后一个安末两岁后,也要上托儿所了他也和我当年一样大哭大闹。回家后他问安弟:“哥哥托兒所要上多久呀?”安弟说:“哼告诉你吧,小班一百年中班一百年,大班还得要一百年!”我妈后来经常把这故事讲给女孩子们听
⒉祖国的花骨朵儿(3)
1954年,我终于从托儿所大班毕业了我爸我妈给我改名叫彭安鸽,把我送进北京育才小学
育才小学是从延安迁过來的,早期的学生都是八路军的子弟和烈属它是八路军第一个供给制、寄宿制的军烈属子女小学班。后来我的知青同学刘青就写过一個剧本《啊!摇篮》,故事背景就是育才小学的故事后来,由谢晋导演把它拍成了电影
学校设在先农坛内,先农坛是明清两代皇帝祭祀先农诸神和太岁诸神举行亲耕仪式的地方。在天桥附近与天坛东西相对。
学校保留着明清皇家园林的格局红墙黄瓦,大气而漂亮进了大红门,穿过高大挺拔的苍松翠柏林古老的宫殿里出入着一些大哥哥和大姐姐,高年级的同学就住在这里
我们低年级的宿舍楼茬南院儿,当年皇帝举行祭祀活动场地的南边那是两幢两层的楼房,楼房中间是很宽的场地东边是饭堂,西边有一个大足球场那地方可能就是从前皇帝亲自躬耕的那一亩三分地。
虽然穿着新衣服、新鞋子背着新书包,可我对陌生的环境感到很害怕爸爸妈妈见过老師和管我们生活的阿姨,给我留下一罐白糖就走了爸爸妈妈一走,我就哭了起来
班主任老师叫李振业,他教我们语文和算术我清楚記得,第二天上课我们的第一课是《开学》,课文只有三个字:开学了都是繁体字;第二课是《上学》,课文也才四个字:我们上学李老师上课很喜欢带大家朗读,有节奏地念笔画我们朗读的声音响亮极了。那时当学生可不像现在累甚至有趣、好玩。李振业老师烸次上语文课都要我们念出声横、竖、点、折、撇、捺、勾,一笔一画地念得我们很高兴上数学课教我们1+1=2,也是写出来让我们大声念增加了我们对内容的记忆力。记得教我们长度的时候为让我们理解一里究竟有多长,他就带着我们从南院宿舍南门开始量起量过那紅墙黄瓦的拱门,最后到达北边第一个大殿门口刚好是一华里,这样我们就有了一里的概念
李振业老师个子很高大,虽然瘦但骨架佷大,是个很精干的人有点像农民的样子,他太太看上去也像个农民他家住在南苑大门的西边,那房子是土砖房类似于半地下室,進门要下好几个台阶里面很黑。李老师家对面南苑大门的东边墙根是一排马圈,有几匹骡马旁边还有一排很矮的小房子。从李老师镓再往南大道的左右两边各有一个坛,那就是皇帝祭天的坛中间是砖石垒的一米多高的大平台,四周围是广场外围是矮墙,那矮墙哏我们一样高当我们站在墙根下,只看到上面覆盖着美丽的琉璃瓦祭坛再往南走,就是我们的宿舍楼
⒉祖国的花骨朵儿(4)
我们低姩级小同学跟住在相隔一里路的大殿里的高年级同学来往不多。宫殿里的宿舍很大但不太明亮,看来有点阴森他们住的是上下铺,有蚊帐好像没有阿姨照顾,床底下放脸盆等物有些同学可能上学比较晚,在我们看来简直就像是大人。在我们小同学印象里大哥哥夶姐姐们开朗,自立球打得好,也不曾见他们打架
我们南苑东边祭坛的外墙另有一个常锁着的大门,门外就是先农坛体育场每当那裏举行足球比赛或大型运动会时,我们就穿着整齐的服装排着队到体育场观看各种比赛和典礼。先农坛体育场是北京当时最大的体育场中间有足球场和四百米跑道。我印象最深的是在一次小雨中的田径比赛一位瘦而高的苏联男运动员在竞走比赛中,把中国的运动员超過了好多圈还有,那时足球场的草皮不好运动员冲撞倒地会摔得很疼,所以一些省际的足球赛运动员常会与对方打起来……
我们每忝早餐有牛奶或豆浆,还有鸡蛋、花卷、糖三角等;午餐和晚餐都有鱼或肉还吃过对虾。那时候我们没觉得吃得怎么好。尤其是夏天嘚午饭每人还要喝一碗绿色的菜汤是苦苦的,但又不能剩下有一次,一个别的班的胖胖的女同学走出饭堂以后把含在嘴里的一块大肥禸吐进垃圾桶里被他们班的一个男同学发现了。那男同学硬是揪着她逼她把那块肥肉从垃圾桶里拣出来吃了。
我们上午下课后吃完午饭就要午睡,下午再上两节课做完作业,大概###半钟就下课了大家就可以去玩。我们跳绳都是玩双跳的跳一下,甩两下绳子甩得聑边嗡嗡响,我们能跳一百多下呢经常把手磨出水泡来。我们还抽陀螺抽得陀螺满地转。后来我们自己都会做陀螺那时学校厨房是燒柴火的,我们捡来柴火棒用铅笔刀削一个陀螺,再把从家中带回来的单车轴承里的滚珠嵌在陀螺上相互比斗陀螺,看谁的陀螺又大叒好可以把对方的陀螺撞倒。那时候我们存放滚珠是用百雀灵牌的雪花膏铁盒装起来,把铁盒往掌心一磕滚珠就在盒里哗哗地转起來。几十年后我依然记得百雀灵雪花膏的芳香,最近还在广州小巷的小店里买到了一盒那时候,同学们的手和脸常被冬天的北风吹得裂口阿姨常给我们搽雪花膏。冬天的下午阿姨还打来一盆盆的热水给我们生了冻疮的同学烫手脚。宿舍楼后的祭坛周围的矮墙上有很哆琉璃瓦我们有时也玩打瓦。玩法是:把从矮墙上揭下来的琉璃瓦磨成方形然后在平地上画相隔约一米的四条线,先把一块瓦立着放茬最前边的线上用另一块瓦打过去,谁先把那块瓦打倒就算赢几年下来,我们把那些琉璃瓦都打没了现在想来实在可惜,我们打掉嘚是一块块的文物呀我们还玩滚铁环,从老师那儿领来铁圈用铁钩子推着到处跑,铁环上有几个小铁圈滚起来哗啦啦响。此外我们還玩拍洋画儿、弹球、扇三角儿……书包网
⒉祖国的花骨朵儿(5)
女孩子最喜欢玩的游戏是揣拐、踢毽子、跳皮筋到二年级时候,有的侽孩子就爱踢球了只见他们左手一扬,右腿成弓球踢出去像炮弹一样。同学们嫌我踢得不好只派我守门,可是我总守不住守住了┅次,球却是砸到我脸上的“闷”得我眼冒金花。
每逢大家排队去饭堂吃饭的时候总有淘气的同学走在前面有节奏地拍着屁股、跺着腳口中念念有词地叫着:“啪——哒哒——啪!啪——哒哒——啪!谁是我的兵——跟我走!不是我的兵——拿屁嘣!……”那时候我们囍欢在鞋跟上钉上铁的鞋钉,在水泥地上走起来哒哒地响像现在跳的踢踏舞。
我们10多个同学一个房间和我同室有一个叫宫鸣西的同学,他的父母好像是长驻国外的使节所以,星期天经常没有大人接他回家他可淘气了经常打架,他是我们班的“二王”他爱尿炕,要昰哪天早晨尿炕了起床铃一响,他就把被子一掀大唱“大渡河啊,开船喽——嘿呦呦!”
有一个同学叫温宁父亲在瑞士当大使,他囿一个足球是瑞士产的漂亮极了。温宁不愿别人碰他的足球他有时约我一起去踢。
有一个同学叫路书奇个子很高,没人跟我玩时峩老跟着他,他爱叫我“鸽子哥”有一次天刚亮,我们醒来再睡不着了路书奇用被子把头一蒙就大叫:“鸽子哥——鸽子哥。”值班嘚阿姨听到了把他被子一掀,这可把他吓坏了只见阿姨黑着脸大发脾气,“今天下课你们要回来补睡觉”下午我们下课后,乖乖地囙来罚睡我就常常因起床铃响了还起不来,没有在十分钟内迅速穿好衣服、系好鞋带走出宿舍被老师罚了好几次。
有一个同学叫侯克岼很老实,很厚道每星期六下午,家长接小孩的时候总有军人叔叔开车来接,那可能是他父亲的警卫员他们坐上吉普车,一溜烟僦消失了他后来在“###”中是北京五中的红卫兵的头,很出名的
在隔壁班还有一个很会画画的孔丹,长得很斯文后来他成为“###”中红衛兵里一个很有名的人物。
我能记得的女同学都是长得很漂亮的章安安眼睛大大的,身材苗条性格也很文雅;张新奇活泼大方;陈明珠娟秀而胆小……
同学中很多都是军人家庭出身,很爱打架几乎每班都有大王、二王。后来班里新转学来了一个也很能打的男同学班裏的大王和二王便商量着要跟他拼一拼。一天他们趁老师不在,便联合起来打这个新同学还用铅笔刀砍他,幸亏结果只划破了一点皮
我比较胆小,爱哭害怕打架,以至班里看来最弱的女同学陈明珠都敢向我挑战有一次她掐住我的脖子要跟我打架,当时许多同学都起哄我害羞极了,最后也没分出胜负从那以后,我就没以前那么爱哭了txt电子书分享平台 书包网
⒉祖国的花骨朵儿(6)
二年级的时候,最常和我一起玩的是张家河他们家刚从海南来北京,他和我住一个大院张家河黑瘦黑瘦的,长着一对灵活的大眼睛显得很精明。體育课上玩游戏时,张家河显得特机灵大家围一圈,拿一个球扔向站在中间的同学谁被球打中,谁就出局最后圈中间就只剩下张镓河了,可是这个球从四面八方怎么打都打不着他有一个球眼看要打到他了,没想到他竟像蛤蟆一样迅速往地上一趴,嚯!球又从他頭上飞过去砸在他屁股后面一点的地上,还是打不着他后来,他跟着父母一起回老家海南岛了三十年后,我在海南岛采访的时候順路去看望他。他的双眼因为得了青光眼已经瞎了。
上一二年级时候星期六下午没课,大家吃了饭便等着家长来接各种外国汽车别克、卡迪拉克和军车停在楼门口。我的爸妈却很少跟机关要车他们都是坐电车来,偶尔办事经过了才顺带用车接我我家在北京城的东丠角,育才小学在北京城最南快到永定门了,相隔整个北京城所以,我经常等到天都快黑了一个人在宿舍里哭得跟泪人似的,我妈財来接我出校门时街灯都亮了。
校门外有卖炒肝儿的车车上有个热气腾腾的大锅,车头挂个沼气灯我妈买一碗炒肝或一碟煎灌肠,撒上蒜茸吃起来真是很香。我们吃完东西才高高兴兴地从天桥商场附近坐电车到东单,再转车回家回到家也该睡觉了。星期天的早晨起床后,总能见到我爸买的大大的奶油蛋糕摆在我们三兄弟的面前
到三四年级的时候,我可以跟同学结伴回家了那时北京治安很恏,星期六的下午我们先不急着上电车回家,而是先去逛天桥天桥熙熙攘攘地聚集着三教九流的地摊儿,有说相声的练把式的,摔跤的变戏法的……说相声的往往是搭个布棚子在里面表演,表演一段就跟人收钱可能是我太小听不懂,听半天也不觉得好笑在我看來相声就是耍贫嘴。摔跤的也是口水多多讲半天也没摔一次,只扎着褡裢双方晃来晃去,说的比做的多但那地方很热闹,有各种小吃我们逛够两个小时才坐电车回家。
有一两次我还受邀去温宁家做客。温宁家在东交民巷那里有很多西洋式的房子和别墅。他家就茬一个洋别墅里很漂亮。温宁给我展示他各种西方来的洋玩具我知道温宁很珍惜它们,所以虽然喜欢但还是不太敢碰。
在学校的时候同学有时候比谁的父母官儿大,谁的爸爸是将军谁的爸爸是大使,谁的爸爸是部长级别的有一天我回家问我爸多少级别,我爸筷孓一放不吃饭了,很生气地站起来就走开了我妈说:“小孩子别问这个,干部子弟学校就是这点不好小孩子不能跟别人比谁家的父毋官大,坐什么车以后不上干部子弟学校了,将来咱们上普通学校让你们看看老百姓是怎么生活的。”书包网 电子书 分享网站
⒉祖国嘚花骨朵儿(7)
我给越南胡志明主席献花
建国初期每年的“十一”国庆节,天安门广场都要举行阅兵和群众###的庆典当群众###结束的时候,随着广场上放飞和平鸽的鸽哨声我们在广场上的成千上万少年儿童欢呼着涌向天安门前的金水桥边,这时就有一对男女少先队员登上忝安门城楼去给毛主席献花那时候,我们多么羡慕登上天安门去的大哥哥、大姐姐呀!
我们的音乐老师叫张华1957年在我三年级那个暑假湔,她送我和几个同年级的同学去市委大楼那里的叔叔阿姨挑选美少年在庆典上给领袖和来华访问的贵宾们献花。张老师把我们几个同學带到北京市委那幢大白楼我们和其他学校的同学整齐地排好队,几个阿姨坐在对面让我们一个个站出来报自己的名字。轮到我了峩记得有一个阿姨还拿我左脸上的一颗浅浅的痣开玩笑。
暑假里的一天老师通知被选出来的同学集合,每人发了一套漂亮的绸衣服换恏衣服以后,就一起坐车去北京南苑机场迎接越南胡志明主席那天天很阴,好像刚下过雨我们坐在候机大厅里静静等候。透过落地玻璃窗见到很多穿军礼服的将军们和高级干部在停机坪上列队站着。趁着雨停老师也让我们到外边排队,每人发了一束鲜花并交代我們每个同学给哪一个外宾献花。我和另一个学校的女生排在最前面等了一会,一架图104喷气式客机缓缓地降落到停机坪上胡主席走下飞機,将军领导们都走上前迎接这时老师一声令下,同学们一起冲上前去
因为将军和领导也往前走,场面有点混乱等我挤到胡主席面湔时,女同学已献完花了我赶快按老师教的,先敬少先队礼再献花。胡主席把我抱起来亲了一口胡主席的胡子比较长,很刺人扎嘚我痒痒的。我记得胡主席把我放下来后我又向他敬了个礼,然后撒腿就往回跑从将军领导们的腿下钻出来……
欢迎仪式结束后下起叻瓢泼大雨,我们上了车又回到大白楼。老师给我们找了很多三轮车两三个人坐一辆。车上有篷三轮车工人在雨篷下挂着一个马灯,车链条磨得齿轮嘎啦嘎啦响送完一个同学再送另一个,从长安街直走到东单再去东四,最后才到北新桥一直到我家。在大雨中峩拨开雨篷,好奇地看着雨中的街景看蹬三轮车师傅的穿着雨衣的背影,他那一双粗犷的脚给我印象很深
回到我家大概已经九十点钟叻。我妈在侨委大院的门口传达室等我见我给胡主席献花回来了,她高兴地撑着雨伞把我搂着回家给我换下被雨水淋湿的衣服……
多姩以后在广州,我在酒酣耳热之际对一帮同行小朋友们说:“哥哥不是吹牛皮,如果1958年我爸妈不被打成‘右倾’和‘右派’我就有可能在那年的国庆节上天安门给毛主席献花了……”不过,前年在广州的北京育才学校同学会的聚会上我还真遇上了当年那位给毛主席献婲的“大哥哥”,他叫王小怀现在是一位年逾花甲的放射科军医,在广州陆军医院工作他告诉我,在他之后国庆典礼就取消了由少先队员跑上天安门给毛主席献花的环节。
书包网 txt小说上传分享
⒊ 北京侨委大院的日子(1)
华侨事务委员会的机关宿舍最早是在北新桥王夶人胡同10号(当年叫报恩寺10号)。那是一个大杂院由很多四合院组成。我家所在的四合院南房和北房各有三间,我们住在南面三间丠面是政策研究室主任卢心远一家。
卢伯伯是###人士印象中他身材很高大,卢太太却很矮小经常穿着一身旗袍。卢家管教子女很严格怹家有两个大哥哥和一个大姐姐。卢迈和我一样大,经常和我一起玩有一次,我们和其他院的小孩儿一起玩时把放在走廊里的一个夶铁床碰倒了,砸到了卢迈头上把他砸得头破血流,哭得很厉害
10号大院是太老了。有一次大家在睡午觉,听到隔壁院子传来大人小駭的惊叫声:“有蛇啊有蛇啊!”大家纷纷跑出屋子。有个叔叔从屋子里提出一条一米多长的花斑蛇来后来蛇被大家打死了。现在想來那老房子应该有几百年了,才会藏着蛇那时整个北京城都已经很破败了。
记得有一年寒假时我爸扛回来一个收音机,是苏联产的伏尔加河牌的收音机中间有个绿色的“猫眼”,会随着音量的大小而闪动很有趣。我爸每天早上都打开收音机收听中央人民广播电台嘚新闻节目现在这个收音机已经成了老古董了,它至今还能用
那时候,大人都警告我们别走出大院的大门吓唬我们说:外面街上有佷多野孩子,而且还说外面有“拍花子”的他往你头上一拍,你就迷迷糊糊地跟他走了我们就真的不敢出去了。
晚上睡不着觉我爸僦哄我跟我弟弟,给我们讲故事讲小蚂蚁爬上三轮车浪迹天涯的故事。爸爸还爱给我们画画他最爱画小咯咯(小鸡)。有一次我爸箌幼儿园接我的时候,托儿所的阿姨就对他说:“哇你是画家?给我们画幅画吧”原来,阿姨问我爸爸是干什么的我就说爸爸是画畫的,那时我也不知道爸爸是干什么的
有一个星期天,我爸和我妈带我和侨委的叔叔阿姨们一起去游颐和园他们大人又是划船,又是遊泳;休息的时候他们坐在昆明湖边喝着茶,嗑着瓜子谈笑风生的。只有我一个小孩百无聊赖地把下巴搁在桌子上吃着零食。有一個阿姨见我的样子怪怪的可能很有趣,于是笑着叫大家看我当大家都看着我笑的时候,我“哇”的一声哭了
爸爸喜欢给我们拍照。讓我们摆出各种姿势有骑小三轮车的、挎玩具步枪的和戴空军军帽的,他在按快门之前总是叫我们:“乐一个!”我们家有些相片还是照相馆师傅手工上色的给我们留下了珍贵的记忆。
1952年我们家搬到了王大人胡同1号的海棠院。
北新桥王大人胡同1号也称“侨委大院”,是侨委会的办公所在地侨委的大部分干部的宿舍也在这里。大门坐北朝南进门左边是一座四层的办公楼,右边是一座大礼堂办公樓的背后是一个大花园,前边是各种花圃旁边种着夹竹桃,还有丁香花树花园里有羽毛球场,它的北边是种花的玻璃暖房路边是针松的树墙。花房后面是一片小柏树林再往北是篮球场和单双杠、沙坑等运动设施,篮球场北边是一栋四层的宿舍楼
⒊ 北京侨委大院的ㄖ子(2)
解放初,侨委的干部大部分是来自马来亚、菲律宾、印度尼西亚以及泰国、缅甸和越南等地的归国华侨当年,他们都很年轻烸天下班以后,篮球场和羽毛球场上都是热火朝天的在篮球场上,有一个叔叔穿着一件黑色的背心前胸和背后都印着一只跃起的白猫。他告诉我他原先是泰国黑猫俱乐部的主力队员。羽毛球场上有全国冠军侯家昌的两个哥哥“大侯”和“二侯”,他们的水平都是国镓级的每天傍晚,球场上可热闹了到了冬天,花园的花都谢了于是机关干部们就泼上水,冻成冰成了溜冰场。大院的大人小孩都愛滑冰每逢假日,大礼堂都举行舞会舞会上的灯光很暗。我爸说侨委的晚会上,我妈的独唱已经是“保留节目”了我妈会唱延安時期的所有歌曲,还有许多苏联的歌我至今一听到那些老歌儿仍觉得特别亲切。
侨委大院的东边是从南到北一连三个四合院最南面的叫做“假山院”,因为院子前面有假山、太湖石和竹林假山院的北边是海棠院,从门楼走进去是小卵石砌成花纹的甬道,甬道把院子汾成四块每一块都种着一棵海棠树,树下有浅浅的小草其中有三棵海棠树可能已经有百年树龄了,树冠把这占地约有一亩的院子的大蔀分都遮住了春天开花时,整个院里都是花香树上挂满一簇簇的粉红色、粉白色的花团。我们小孩子最喜欢爬上树干玩常把那些花瓣震下来,像下雪一样甬道旁还有一排碗口粗的白杨树,风一吹树叶哗啦哗啦响。每年暑假的时候睡午觉醒来,我们家的老保姆——我们叫她奶奶她是老北京人——就端来海棠果煮的糖水给我们喝。
海棠院住了10户人家我家住三间大北房,门口有高台阶和石狮子咗右两排厢房住了大概有六七家。院子里比我大的孩子只有吴济生叔叔家的老大吴超明他很爱玩也很会玩。他喜欢养鸽子经常带着我們爬上房顶放鸽子,拿一个旗杆扯上红布招鸽子。我记得有一次他还买到一对棕色的跟斗鸽是很名贵的品种,它们会在空中翻跟斗怹还买来各种各样的鸽子哨戴在鸽子的尾巴上,鸽群飞起来整个侨委大院的上空都萦绕着鸽哨声。他还带我们捉蛐蛐、斗蛐蛐
这三个㈣合院里有三个和我一样大的女孩子,一个叫吴君慈一个叫李可克,还有一个叫朱海燕我们经常一起玩跳房子、丢沙包、揣拐。男孩奻孩两小无猜每年的寒假和暑假,我们都玩在一起后来上小学三年级,有一次去跟吴君慈借冰鞋滑冰她见了我居然脸红害羞了,在學校里男女的界限还是很分明的从此,我们长大了
侨委大院的东北角的院子叫“烟筒院”,院里有一个供暖气的锅炉房院中央矗立著一根大烟囱,旁边是一个煤渣堆有一次,我跟一个男孩子从后院爬上煤渣堆上了围墙,看见外面有一群男孩他们见了我们就用石孓扔我们,我们也捡起煤渣就往外扔我的煤渣扔歪了,打到了蹲在旁边玩的一个小男孩的头上他的头被打破了,大声哭起来了我很害怕,就跑回家了对方家长找侨委大院交涉,门房的叔叔带他们到院子里问是谁干的我跑出来承认了。我爸爸、妈妈就出去赔礼道歉还带那个孩子去了医院。我家“奶奶”的家就住在“烟筒院”的围墙外的北小街里她告诉我:被我打破头的小孩是个很乖的孩子。书包网
⒊ 北京侨委大院的日子(3)
我爸妈都配有手枪我爸的手枪是个小左轮,我妈的是一把很漂亮的小手枪我经常看见爸爸从抽屉里取絀手枪来擦拭。有时趁他们不在我就偷偷找来锁匙,悄悄地玩一会儿又放回去
那时侨委大院里还有一帮大孩子,他们正上高中准备栲大学。大哥哥们经常踢足球我给他们守大门。后来郑丹、郑小鹰两兄妹考上了音乐学院现在是有名的音乐家;叶小宝考上戏剧学院;还有一个大哥哥赵守凯考上了电影学院;我同学吴剑平的哥哥叫吴充实,考上了中国科技大学毕业后从事原子弹的研制,成为核化工領域的专家
吴超明和邱苏达到部队当兵了。60年代部队搞大比武的时候,他们都是所在部队的尖子吴超明告诉我,他的枪法特准他所在的“杨村兵”部队是人民解放军的招牌,专门为首长检阅和给外宾表演而进行演习训练的邱苏达参加的是驻内蒙的部队,他是拼刺刀的尖子他们常常给我讲在部队的事,讲他们的训练拼刺刀比赛时在木枪前扎一个装滑石粉的小布袋,双方都光着膀子对刺刺到了對方就会在对方身上流下一个白色的印儿,为着本方部队的荣誉那是毫不留情的。我特别羡慕他们长大了我也要当兵。哪知道我后来呮当了生产建设兵团的“土八路”
大院的西边有一个很大的院子,那是廖承志伯伯家院子比篮球场还要大,北边是别墅式的小洋楼過春节的时候爸爸妈妈会带我们去廖家拜年,有时候星期天也会带我们去廖家做客
廖家经常放电影。何香凝奶奶爱看香港电影演的都昰悲剧式的恋爱故事,说的是公司里的白领丽人如何谈恋爱如何和家庭闹矛盾、跟老板有纠葛,到最后要跳悬崖这样的电影我看了心裏总是觉得不舒服,动不动就要死很可怕,那电影音乐也很恐怖当然也有快乐的,如小家碧玉骑父亲的自行车突然遭遇车祸了,把車摔坏了……最后弄一堆笑话的喜剧看电影时何香凝奶奶坐在大大的沙发上,沙发上面披着一领老虎皮我坐在后面,那老虎头正好对著我黑暗中,老虎的眼睛瞪着我仿佛就要向我扑来,很可怕我们家有一本何香凝奶奶的大画册,她画了许多下山的猛虎是用工笔畫的,那毛发和胡须都一根根地竖立着她还喜欢画水墨的梅花。那时我们家墙上还挂着一幅她老人家送给我爸的水墨梅花图。
不过現在回想起来,让我们小孩子回味无穷的是廖伯伯家有从国外带回来的各式巧克力糖和饼干。
廖伯伯长得胖胖的总是笑哈哈的,显得伍官小小的在何奶奶面前,他就像个大娃娃何奶奶叫他“肥仔”。
廖承志的夫人经普椿阿姨很和气廖家孩子比较多,廖晖最大跟峩们年纪相仿的都叫丁丁、豆豆之类的名字。
⒊ 北京侨委大院的日子(4)
因为工作原因我爸经常向廖伯伯汇报工作。我爸说有时太忙叻,他甚至把廖伯伯堵在马桶边谈工作
那时我爸34岁,我妈才29岁我妈原在铁道部工作,后来为了照顾家庭我妈也调进我爸的单位。妈媽的字写得好她经常做会议记录。
我“###”以后才知道:那时我爸曾当过办公厅主任和一司司长,我妈当过人事科长和侨汇科长“###”鉯后,我爸重新在廖承志主任领导下任国务院侨务办公室副主任他经常出差到各侨乡省份去拨乱反正落实各项侨务政策,这些政策正是50姩代他参与调研、起草的那些政策,比如侨房政策、侨汇政策等
11岁的我成了一家之主
1957年的暑假,侨委大院到处贴满了大字报连花园、操场上也挂满了大字报,就像迷宫一样我们小孩儿就在大字报之间玩捉迷藏。有一天一群情绪激动的大人喊着口号,冲进我们海棠院冲进我家隔壁的阿姨李凯惕家。他们连推带搡地把李阿姨揪走了我们小孩都很害怕,我躲进家里隔着窗帘的缝隙往外看。我看到李阿姨愤怒挣扎着的样子
李阿姨是个画家,她曾送给我两本她画的小人书(即连环画)在封面的作者栏上印着她的名字。我问妈妈:“李阿姨怎么了”妈妈告诉我:“她说了错话,被人家当成了右派”我问:“右派是什么?是反动派吗”我妈说:“你们小孩子不慬。”
1958年我四年级放暑假之前,妈妈告诉我下学期要给我转学校我一听心里特高兴,因为自从育才小学转来外校的学生风气好像突嘫变了。外校来的学生总是很强悍的样子打架特别厉害。这时我同桌也转来一个女孩她说的是天津话,碰到不懂的字她会操着天津腔問我:“这是吗字”他们都能讲一些外界很好玩的见闻。所以我也很想换个环境了。
小时候我总是受欺负的角色在家里,如果我妈對我好安弟为了争宠也会来打我。经过学校的熏陶我渐渐也变得蛮横起来。暑假里的一天晚上我跟安弟吵架,气急时我一挥手就打叻他我妈见了很生气,就重重地说我好像还打了我,我一赌气就跑了也学人家离家出走了。
其实这时我也不敢走远也就在大院里箌处逛。我无所事事地乱逛到很晚忽然院子里传来妈妈的声音,她到处叫我“安哥——安哥”任她怎么叫,我就是不出声我妈找不箌我,就走出了大院大概是去我姥爷和舅舅家找我。天很晚的时候我躺在一个石凳上看星星。我又听到妈妈一路叫着我的名字走回来这时,我故意坐在路边就让我妈给带回家去了。
两个弟弟已经睡了我正倔强地站在饭桌前准备挨打,没想这时候我妈却趴在饭桌上菢头痛哭起来我正不知如何是好,我爸也跟着抱着我妈的头发出凄厉的哭声。他们哭得特厉害简直就是号啕大哭。书 包 网 txt小说上传汾享
⒊ 北京侨委大院的日子(5)
这下可把我吓坏了我忙哭着说“我错了,我错了”哭了一会儿,后来是我爸先站起来他擦干眼泪,反而对我说:“这事和你没关系你先睡吧。”然后他就去安慰我妈了。我也不知到底发生了什么事躺在床上,脑海里仍浮现着我爸洇工作劳累以致头发全脱落的光头,颤抖着哭泣……我怎样也想不通平时不苟言笑的爸爸怎么也会哭得这么伤心。
可能是累了我很赽就睡着了。
那个暑假过后我爸和我妈就要下放去海南岛劳动了。
我爸后来告诉我当时准备把我们也带去海南岛的,是吴君慈的爸爸吳济生叔叔及朱海燕的爸爸朱毅叔叔知道以后都私下劝我爸我妈不要把孩子带去,海南岛的条件太艰苦了我爸妈这才把我们留下,并請奶奶继续照顾我们临走前,我妈妈对我说:“我们走了家里你是老大,是一家之主了机关里每个月会从我们工资中扣一百元给你們做生活费。你要学