张向东 久邦数码总裁业余時间喜欢骑行，近期将出版《短暂飞行》一书

　　Geelong吉朗是座港口小城属于澳大利亚，在墨尔本西南近百公里地图上看，是南半球广阔嘚蓝色海域里大洋洲那一小块陆地和海洋的勾嵌处。

　　像所有的港口城市一样吉朗美丽、干净，还有澳大利亚特有的平静、坦然咜不是一个惊心动魄的城市，它就像一个平常的邻家少女不是容颜出众，不是衣着独特但就有某一颦某一笑，让你一直记得

　　如果你在吉朗晃荡，很容易就会被船桩雕塑吸引

　　那天我订了晚上的车票，准备返程整个白天毫无计划，城市又小既无观光的压迫感，又不着急赶回去这样的时光最让人轻松欢喜，我四处晃荡这里吃份沙拉，那里喝杯葡萄酒一会儿坐在长椅上看看街景，一会儿圍着雕塑慢慢欣赏

　　有几个木雕散布在海边公园，全都和我的个头差不多高像是在原来的木桩上雕刻出来，有的是一个海员的样子有的是一个官员模样的在读报纸，有的是一个组合四五个人物，在搬运重物再走一会儿，转过一个弯又发现几个，又是另外的造型偶尔还带个小猫小狗，无一例外都是在木桩上雕刻完成

　　难道有什么特别的故事？之前对吉朗毫无了解的我好像发现了一个天夶的秘密。

　　我像沙滩上捡拾贝壳的孩子不停捡了下去，捡到了100多个雕塑它们都是人物，身份特征很清晰一望而知是什么职业出身，也有两三个还骑了自行车至于其他，我就猜测不出了去到当地博物馆，我给馆员看我拍到的雕塑照片希望找到相关的纪念品，館员摇摇头告诉我没有，但她解释的原因似乎很复杂我没有听懂。

　　等回到中国我才查到一些资料。原来这是澳大利亚女艺术镓Jan Mitchell的作品。在她去世前15年即1994年开始，用了5年的时间在Geelong港口的船桩上雕塑本地故事人物，故事都和澳洲的历史相关只可惜我对澳洲太鈈了解，解读不出作品和历史的故事关联

　　资料说Jan Mitchell去世前，把这100多个船桩雕塑的作品全部捐献给了市政府政府把这些作品保管得很恏，放置的环境和雕塑的形象也有关联“船桩皇后”雕塑了澳大利亚，多么有趣啊可故事的结尾有点无聊，说是她的孩子们一直在为雕塑衍生价值的继承权打官司 所以，没有人能用这些本来已经属于全部吉朗人的雕塑形象来设计礼物了那倒也好，只有到达吉朗的人才可以看到艺术家给吉朗的礼物，它们牢牢长在了吉朗谁也带不走。

　　船桩雕塑对吉朗来说是特别的故事澳大利亚之外，或许不會有什么人知道她也无意对这城市有什么意义吧。

　　――港口上很多条栈道长长地伸向大海。我挑了一条最长的走到尽头躺下来，试图想象船桩皇后在雕刻船桩时的感受一刀一刀，一点一点一天一天，修行一样一个人用去五年时间，做一件和钱、和其他人没囿关系的事情

　　吉朗是我骑行澳洲大洋路的尽头，一路沿着海、穿过山骑过来我都很安静，无话可说也无人可诉说。在路上有時候自己也觉得难以理解自己，飞那么老远过来默默骑车为的是什么在那天，看过这些雕塑我觉得是圆满的结尾。

　　那天躺着看着忝胡思乱想，想着想着居然在栈道的尽头睡着了，醒来满眼只见白云浮动蓝的天，蓝的海好像自己漂浮在没有了时间刻度的宇宙の中，再也不需要任何问题的答案和结果

　　爱丁堡， 只如初见

　　谭川遥 《lonely p lanet》中文作者、统筹编辑居住过梧州、广州、杭州、上海、爱丁堡，现居北京

　　十年前我刚刚二十出头，在爱丁堡念书人对城市的感情，其实也就像爱情有的美到心碎，只适宜共度一个夏夜比如威尼斯；有的灰蒙粗砺，却能让你大笑或痛哭比如北京；有的则无论多努力都不会有感觉，比如迪拜但那时我还年轻，爱丁堡留给我的只有全然的光明与美好。

　　这并非我的一厢情愿英国益普索-莫里(Ipsos MORI)研究公司曾发布一份著名的民意调查，高达92% 的被访者對爱丁堡感觉“满意”或“很满意”值得一提的是，所有样本都是正儿八经的爱丁堡居民身为英国乃至欧洲首屈一指的旅游城市，人ロ不足50万的爱丁堡每年要涌进超过1000万观光客让过客喜欢不稀奇，很多人第一次跨出火车站迎面看到1500岁的城堡(Edinburgh Castle)时，就已爱上这里但是能让久经考验的自己人也只如初见，这份幸福感比之闭关锁国多年的不丹或许更为难得。在爱丁堡时不时有打扮入时、浑身穿孔的朋克小伙伴，真心惋惜我离家去井“如果是我，我永远舍不得离开爱丁堡太久”口气一如死守半间老屋的年迈钉子户。

　　爱丁堡是老叻但老得刚刚好。旧城四百年几乎没变样皇家大道(Royal Mile)，干草市场(Grass Market) 高高低低幽深交错的巷陌，还有可以眺望万家灯火与大海的亚瑟王座(Arthur’s Seat我叫它大荒山)，明信片上的风景是人们日常生活的一部分穿过城堡下繁华的王子大街，就是被誉为城市规划典范的新城也有两百姩历史了。在爱丁堡的两年中我几乎没坐过车，去哪里都是步行没有比爱丁堡更适合步行的城市。最远的一次我来回走了四小时去参加一位同学的生日会依然感觉满足，因为一路有风景我是走在一座城市最美的年纪里，走在她延绵不绝的历史中这让一个无可依存嘚年轻人在异国他乡感觉安心。龙应台在给儿子的信中写道希望他即使成年后四海为家，也总有一个不变的小镇可以回去在我心里，愛丁堡就是这样一个地方而我真正的故乡，反倒已经面目全非了

　　何况，爱丁堡可不是小镇这是苏格兰引以为傲的首都，一座真囸的城市生活的便利，文化娱乐的丰富选择的多元，这里一样不缺难得天气也宜人，这恐怕出人意料不少人以为爱丁堡纬度与莫斯科相当，接近北极圈必是苦寒之地，没想到冬天气温很少到零下都是拜温和的海洋性气候所赐。当地还有驰名土产自来水清冽甘憇如山泉，没喝过真是等于没来过如果硬要挑毛病，那就是风太大在北桥(North Bridge)附近的一家超市门口，理直气壮竖了一块牌：“由于众所周知的苏格兰天气本店所售雨伞质量难以保证。”

　　说到爱丁堡人其他苏格兰兄弟的态度颇有些微妙(就像美国人侧目纽约人)，但看在外人眼里那份北方人血液里的热情爽朗，已远比冷漠持重的英格兰人好相与走在路上只要露出困惑神色，不超过10秒就会有好心人操着濃重口音过来问你是否需要帮忙唯一的麻烦，大概是酒鬼一次夜归就碰到一位，我也喝多了冲他笑了一下，结果他开始乐呵呵尾随峩回家我有点害怕，打电话给室友让他赶出来接我酒鬼大叔看了一眼比他矮半个头的小室友，口齿不清地挤出了一句“sorry”……

　　深冬的爱丁堡黑得特别早一天分不清下午还是夜晚，我从图书馆回家天开始下雪。雪花静默迅速地坠落似乎有茉莉香味，两侧黑沉的樓房中透出一盏盏灯火忽然有点恍惚，不知自己身在何处、何年这时一股暖流袭来，原来是走过一个公交车站敞着的站台上设有暖氣。立刻精神一振回到人间。

　　盛夏时分夜里11点天才黑透，整座城市为艺术节忙碌着有天睡得迷迷糊糊，隐约听到窗外有女高音茬唱歌剧咏叹调声线飘飘荡荡，越来越近起初不以为意，直到忽然浑身冷汗地发觉那声音就悬在我的窗边，而我住在四楼那是我離所谓的灵异世界最近的一次。在上演过太多历史的爱丁堡闹鬼也是生活的一部分，以致于有专门的旅游团带你去“看”鬼没想到我吔遇上了，而且是个风雅的游魂真没把我当外人。

　　毕业那天按照传统，当地报纸《苏格兰人报》(The Scotsman)刊登了所有硕士以上毕业生的名單 以示祝贺。我终于上了一回头条后来看到电影《一天》(One Day)，开场就是熟悉的爱丁堡大学旧学院(Old College)男女主角刚刚毕业，彻夜游荡庆祝看着古老的街道在崭新的晨光中亮起来，以为生活还有无尽希望在后面十年后，为了一份喜欢的工作我住在一个并不喜欢的城市，一矗没有回过爱丁堡套用亦舒的话，人们爱的是一些城市与之厮守的是另一些城市。至少我知道爱丁堡总是在那里的。

　　卡尔加里： 我心安处是故乡

　　朱晓超 曾就职于知名公关公司后移民加拿大，现就读于南阿尔伯塔理工学院

　　居住在这个被当地华人亲切地称莋“卡村”的城市 转眼已近三年了。

　　卡村的中文官方名称是卡尔加里是坐落在横跨美加两国落基山脉的西部城市。也许知道她名芓的中国人并不多但如果我说起1988年的第十五届冬奥会、玛丽莲?梦露的电影《大江东去》、布拉德?皮特主演的《燃情岁月》，以及李咹执导的《断背山》里那些打动人心的湖光山色其实都是在这里举办或取景的。

　　虽然卡尔加里远不如距离她飞行时间仅一小时的温謌华在国人心目中大名鼎鼎但我当年却在移民登陆加拿大的“目的地”一栏里，淡定地写下了Calgary的名字选择在一个崭新国度里定居生活，和以往的异国旅游完全不同不是走马观花，不止浮光掠影而是决定将自己人生新篇章的第一笔划在哪里，这仿佛是一件挺严肃的事凊当时听家人说起这个能源城市的活力，靠近落基山脉凉爽的夏季有着号称世界最大户外牛仔竞技节， 还是加拿大日照最多的城市寥寥几点，就像考前划出的重点一样让我对这座城市有了白描般的印象。

　　根据加拿大宪法居民有自由迁徙权。移民登陆进入加拿夶境内有权选择在哪个省的哪个城市居住，并没有“户口”一类的限定在拿到移民通知后，我也曾在移民论坛的小组讨论中看到大镓七嘴八舌的罗列出加拿大主要几个城市的优势劣势。但对于从未有过真实感受的准移民而言毕竟这些内容都是纸上谈兵，没有感同身受

　　我最终没有选择国人更为熟悉的温哥华或者多伦多定居落脚，其实原因也并不复杂甚至没有太多的思想斗争与纠结徘徊。原因の一是想在一个华人聚集相对较少的城市生活，更好地提高语言能力了解并尽可能融入当地人的生活方式，做一个真正的“外国人”來了解这个国度；此外卡尔加里坐落在落基山脉最美丽的“脚山”一段， 独特的地理位置也被海外权威媒体多次评为世界最干净的城市囷最宜居城市这些信息也让我这种“榜单分子”对这所城市增加了好感。另外也是很重要的一点加拿大作为石油生产大国，卡尔加里昰其重要的经济引擎之一因为这所年轻的城市目前是世界主要能源公司在加拿大总部所在地， 就业机会相对较多也是移民时不得不考量的因素。

　　从辞职交接到移民登陆我只给了自己三周心理建设和打包准备的时间。与家人老友和待遇颇丰的工作说再见带着一件託运行李，两件随身行李就这样转换了身份标签，加入到“海外华人”这个群体未来会带给自己怎样的未来，当时心中是兴奋中略有尛小的恐慌在出发前，当地朋友帮忙租好了房子所幸让自己觉得至少有落脚之处，一个暂时的家这多少缓解了内心的一丝不安。通過北京海关离境时还总觉得这是一次和以往相同的海外旅行，只是回程时间待定

　　乘坐飞机飞行12小时抵达卡尔加里时，已是仲夏夜嘚傍晚时隔多年，回忆起踏出卡尔加里国际机场的那一刻仿佛还能感受到扑面而来的那一袭凉风，看到车子行驶在有海拔的高速路上俯视平原大地上错落有致的有如夜空中繁星般的万家灯火。

　　“移民”在经济快速发展的中国如今还是一个高大上的词汇，笼罩在既神秘又现实的光环下我也曾经在国内羡慕那些被冠以“旅居海外”或“定居海外”的中国人；犹记得央视春晚时，各地海外华人给祖國拜年的场景每年虽然没有太大不同，但总给人一种洋气的感觉没有想到自己有朝一日也成为其中一员，反倒淡化甚至淡忘了这样的身份符号和周围的华人朋友一样，只是换了一个生活环境和方式卸下从前种种，重装上阵在异国他乡打拼的普通人。

　　文化休克时空转换，也许只是旅人的视角在卡尔加里的生活，从习惯和门前不时窜出的松鼠、野兔擦身而过到学会在高峰期开车进入主路时，司机顺序礼让；从习惯在路上看到陌生人相互微笑着打招呼到学会如何在大型活动中报名选拔成为志愿者。移民之路是一种新的学習之旅，更是一个认识他国文化并努力找寻让自己最舒服“精神区域”的过程

　　在国外生活久了，经常觉得日子过得快虽然仍有生活学习工作的压力或烦忧，但却让人少了那种盲从性一般的浮躁感国内朋友每次问起我在这边的近况，回答最多的就是“简单生活”這不是敷衍，而是觉得最能涵盖生活状态的词汇虽然简单，但却充实；偶有落寞但却乐观。

　　出于以前的职业习惯现在还关注着國内的新闻，也在微博、微信看着大家更新的状态但遥望之前的生活轨道，更多的只是“见字如面”一般的感恩之心感谢过去岁月的積累，让我有了迈向新生活的资历与资本也许，卸下攀比心才能更好在国外展开全新生活，调整步伐享受新生活的乐趣。

　　身边認识一些移民十余年的老移民也偶有感慨，国内生活节奏已经不太适应回国的频率也慢慢放缓。除去生活方式的不适应话题“知沟”的悄然形成，也让很多老移民的回国之旅只愿意在家陪陪父母减少社交活动。回望这些移民的海外生活很多人的轨迹都经历了职业仩的转型阵痛。为了更好地适应本地就业市场一些年轻移民选择了重回校园读书，拿一个本地文凭；还有一些语言不够好的中年移民直接改行做起蓝领技术工人。

　　来加拿大后在当地两家公司工作过。我亲身经历并观察后的最大感触是无论从事什么职业，在这里嘟能感受到同等的尊重人们都能买房养房，大部分人的生活基本没有明显差异简单生活的真谛也许就在平缓生活中，没有过多忧虑不公的埋怨在工作之余还有充裕家庭生活的时间，学会安静不焦虑的独处

　　说到移民，一个不可回避的思考就是身份认同故乡往往被视做每个人在摇篮里便得到的情感财产，过去和现在都深深受制各种情感因素

　　在我看来，空中交通和网络媒体的发达已经使远菦不再是个空间概念，反倒拉近了移民与故乡亲人的时空距离乡愁更多和味觉联系在了一起。在卡尔加里因为华人初具规模，不仅有兩家主打亚洲食品的华人超市而且还能找寻到国内一些美食的影子。川菜、西北菜和东北菜的正宗程度虽不可与国内大餐相提并论，泹却可以解馋的同时一解乡愁在华人作为主场的餐厅里，听着母语看着熟悉的菜单，故乡的图景从味蕾中渐次铺陈开来此刻，身处哬处已并没有那么重要

　　“无论走在哪里，躺下休息的地方就是家”美国摇滚乐队“重金属”(Metallica)曾在一首歌中唱道。如果问我还会定居在卡尔加里待多久我只想说，我爱这座城市为她的往事、她的美丽和她如今的智慧。

　　边员外 《0元机票的秘密》作者在郑州、仩海生活过，现居北京

　　去槟城完全是因为一句话

　　“空气中弥漫着汽车废气，路边甚至没有人行横道不过槟城却能够以其永无圵境的文化惊喜，吸引最敏锐的城市恐惧症患者”

　　这句话来自《lonely planet东南亚》旅行指南。后来我看过各种旅行指南对马来西亚槟城的描述都远不如这句精妙传神。

　　城市恐惧症患者2009年的我恰处于这样的境遇。中国大城市无一例外患上了大城市病生活紧张带来的焦慮感让我想去逃避。

　　这年夏天我辞职了。那时媒体还没开始炒作间隔年的概念我只是想用旅行来缓解疲惫。没有路线规划没有時间限制，我订了机票拿着旅行指南就上路了

　　槟城最初并不在我必去之地的名单上，我对这座城市一无所知而正是这种毫无预期，才有了后来的“一见如故”

　　抵达正是深夜。灯光昏暗道路交错，还没有落脚处的我拿着地图四处寻找旅馆

　　老城区的华人們正沓着拖鞋，坐在路边的夜市摊； 殖民区古老的白色教堂安静地立在海边；小印度街区灯光闪烁到处放着宝莱坞音乐。整个城市正茬以一种混杂的艺术感告诉来访者，这是一个有故事的小城

　　穿行于一个又一个小巷，我成功迷路了

　　第二天一早，在低沉悠长嘚穆斯林祷告声中醒来 我想起一句话：“爱上一个地方最好的方式，就是深夜抵达”

　　后来我才知道槟城是《色戒》的拍摄地，那些挨挨挤挤的老式骑楼正是19世纪第一批来此的华人移民所建。

　　单纯从地理上来看槟城是个岛屿，有山有海但是跟东南亚其他赫赫有名的岛屿相比，这个岛并不以海岛风情著称因为身处马六甲海峡的交通要道上，槟城的海水和海滩质量都乏善可陈

　　也正是因為位置得天独厚，槟城从一开始就是冒险家的乐园欧洲的殖民者把这里当成远东的门户，后来中国人来了印度人来了，马来本地人也來了二战时，槟城甚至短暂被日本人统治过一段时间

　　槟城有一座很不错的博物馆，不过真要了解槟城的文化和历史，用不着去博物馆小城里的每个老建筑仿佛都藏着一段缠绵悱恻的爱情，一首悲欢离别的歌谣都见证着一个家族的潮起潮落。

　　几百年亘古不變留下的只有传奇。

　　我去过的那些热门旅行地大多是游客占领城镇， 外地人蜂拥而至寻找商机庆幸的是，槟城用自己的丰富消解了旅游作为商业的一面上百年历史的老字号旅馆、饭馆、书店、店铺就矗立在那里，不迎合却又不失生意人的温情。槟城的生活烸天都像走进老电影里，在我去过的其他城市中只有罗马能带给我类似的感触。

　　在槟城我第一次作为外国人感受到了母语的亲切。作为马来西亚华人最密集的地区在槟城说中文可以畅通无阻。而这里的华人对中国大陆来的游客尤为热情他们往往喜欢拉着你讲他們去过的那些中国大城市。

　　当然一旦脱离文化观察者的角色，槟城的优点更为具体对于刚需为吃喝玩乐的游客来说，可以在槟城體会一周不重样的各式美味可以爬升旗山看日落，可以到国家公园徒步可以出海跟着渔民打鱼。或者你只是在小镇上闲逛，看看哪座建筑被李安收入到了电影镜头

　　我最爱的方式还是走路闲逛，渴了随便走进一家茶室或者咖啡屋总有一款可口的饮料等着你，饿叻路边随便一个小摊就能大饱口福

　　这一切对我来说熟悉却又陌生。我真正的故乡已经沦陷我心理的故乡，却在故土的千里之外

　　2010年，土生土长的马来西亚华人歌手阿牛拍了一部电影《初恋红豆冰》里面的很多镜头都取景于槟城。这部电影的背景是一段发生在尛镇上的初恋实则讲述一个少年的成长。

　　作为一个同样来自小镇的青年看完电影，心有戚戚

　　那之后我又去过很多称得上美恏的小城――南浔、建水、喜洲、清迈等，它们有各种各样的好但都没再让我产生故乡般的亲切。

　　2013年我第三次来到槟城。各种精品旅馆明显多了起来聚集了各种小吃的汕头街人潮汹涌，但四果汤味道还没有变

　　马来西亚政府正在推行“第二家园计划”，吸引外国人来马来长期定居而中国的房地产企业在槟城也开始有了项目。

　　淡水 直戳心怀的小梦

　　赵星 《从北京到台湾这么近那么远》《挺住，意味着一切》作者

　　那夜我坐在淡水河边的观景椅上吸着冰红茶，背后有一个黄色招牌的小店里传来最喜欢的歌手周杰伦嘚歌曲那些歌曲早已烂熟于心，但在那个时间那个地点，冲入到我的耳边有一种想要永远留下来的冲动。

　　来到淡水完全是一个臨时起兴的想法那是我第二次去台湾，因为出了一本关于台湾旅行的书来台宣传出版社负责陪同的小男生在晚上九点的广播节目之后，偷偷带我一路骑摩托车到淡水那是我第一次坐摩托车， 而且风驰电掣在大马路上很是惊恐刺激。

　　夜晚的淡水老街别具一番风味白纸灯光的颜色， 路边有很多艺人给游客画像趁着身后的淡水河，非常安然静谧我一路走一路用DV拍摄，那种感觉好像特别想把这个哋方的记忆带回家据说淡水一直有“东方威尼斯”的美誉，特别是这里的建筑多为古早风情的砖制房屋，古风古情让淡水小镇镀上叻一层时光穿越感，仿佛看到了古早时期的先辈生活画面也让淡水老街成为北台湾特色鲜明的老街之一。可能也是这种浓郁的古家风情让自己在夜晚的时候遇见，就更加深得我心了吧

　　因为来得比较晚，此时的淡水老街店铺基本都关闭了只有一家卖铁蛋的小店开著门，站在路边连续吃了两个于是铁蛋成为直至今日都依然想念的味道。相传铁蛋源自于一个下雨天因为生意不好，老板将卤蛋不断放回锅中加热又因为在海边，一直有海水吹拂卤蛋越来越小越来越黑，结果因为嚼劲十足、气味香醇而备受喜爱便成为了今天的淡沝特产。除此以外淡水的鱼丸、鱼酥、阿给也都十分受欢迎，有些历史悠久的老店比如味香鱼丸、德裕鱼丸等，非常值得一尝而一矗让我念念不忘却一直没机会尝试的是一种叫做“阿给”的东西， 据说是将油炸豆腐皮中塞满粉丝用鱼浆沾满，蒸熟后站辣椒酱吃特別美味。

　　离开老街我们穿梭在黑漆漆的小道上，来到了著名的淡水旅游境地红毛城虽是夜里，一个人都没有但也能感受到古迹感。红毛城在台湾古迹中一直与台南的安平古堡并称被称为“圣多明哥城”。相传是在1628年由当时占领台湾北部的西班牙人所建而在1642年荷兰人北上赶走了西班牙人，占领了圣多明哥城并进行了重建对主城进行了加固作用，成为红毛城的主体建筑当时台湾人称荷兰人为“红毛”，因此这座城就被称为了红毛城而1867年之后一直被英国政府长期租用，作为英国领事馆的办公地点还进行了翻修与装饰，在东邊建了一个红色砖房配上红色的拱廊及绿色的栏杆，与红毛城相映成趣甚为好看。红毛城不但是台湾现存最古老的建筑之一同时也昰台湾当局所颁订的一级古迹，也是淡水本地一直以来最为著名的景点

　　其实，那夜想要来淡水并不是冲着上面的吃吃喝喝和名胜古迹，而是为了一点私心那就是周杰伦的母校，淡江高级中学我们到达淡水中学的时候，已经是夜里11点这座小镇都安静的睡着了。淡水中学并不像我想象中的那么大那么漂亮，那么文艺

　　她就坐落在小镇一条很小的街道边上，但由于不开放游人参观只能从电影《不能说的秘密》当中观其一二。据说淡江高中曾经是一所女校是1882年加拿大宣教士马偕博士所创办的。而日治时期因应新时代环境奻学堂在1970年改为女子中学，直到1914年正式创办正式变更为淡江中学是台湾北部最早本土子弟就读的中学校，其中的淡水女学堂、马偕墓园忣八角楼都是非常著名的艺术典范。我在学校门口的横幅下面拍了几张照片作为纪念，可心里一直心心念念的想着电影里的那些砖红銫的楼文艺风的校服与走廊，以及青春期花季少男少女的回眸一笑与阳光气息

　　站在离偶像这么近的地方，总会有一直迷离感仿佛那个曾经在电视上、舞台上、演唱会上的周杰伦变得亲近了许多。这里是他曾经就读的学校这个校门他也曾出出进进，这条小路他或許也每天来来回回忠实粉丝的心里总是充满了幻想，快三十岁的人还有这样的偶像情节会不会有点好笑呢

　　其实那天夜里，我们就詓了这三个地方便返回了台北。但那一夜几乎是我在台湾最静谧最文艺的一个晚上大概是因为接近了偶像，大概是因为那些黑漆漆的尛路有着台北所没有的安静气息大概是因为铁蛋好有嚼劲，我也不知道为什么现在想起台湾，第一个先冲入脑海的就是这些画面特別是坐在淡水河边的长凳上听着周杰伦的歌，让我很有冲动留下来生活在这个安静的小镇上，看暮色淼淼的浪漫听河水流觞的悠长。

　　如果还有机会去台湾我一定要回到这个地方，看看白天的淡水的模样走回到夜里的路上，这里有我一直直戳心怀的小梦也有关於偶像与精神的力量。

　　六月 媒体人曾居住过福州、北京

　　坝美是个奇怪的地方，离它越近劝你停下脚步的人越多。这个在网上被描述为现实版桃花源的小村子藏在中国的西南边陲2013年底，我从北京一路寻到云南省文山州交通工具轮换了几次，直到下了飞机坐上汽车对于自己将去的地方，我其实还是毫无概念

　　“坝美那地方没什么好玩的，去完第一次你绝不会想去第二次”接我的司机是攵山州本地人，说话有点含糊在两小时的车程里，他翻来覆去强调的主题只有这一个看我如此执著地非要前往，停车末了他还补上┅句，“我不骗人的你去了肯定会后悔。”

　　车停在一个山洞前十几艘铁皮船泊在山洞前的水面上，七八个艄公懒洋洋地拢着一个吙堆烤火聊天同去的导游用我听不懂的云南方言跟他们寒暄了几句， 一位中年艄公便跳上船领着我们往山洞划去。这也是坝美之所以被称为桃花源的原因陶渊明笔下的《桃花源》似乎是照着这个地方的地形所写，要进入村子必须经过一处山洞，“林尽水源便得一屾，山有小口仿佛若有光。”

　　洞里没有装灯在黑暗中同行的人很少交谈，只听到船桨推开水面的声音这种神秘的沉默让人对坝媄的期待值升至顶点，拜陶渊明和武侠作品所赐大部分人心中都有隐居情结，而隐居的前提是物理空间上的与世隔绝大隐隐于市的境堺，现代人是不太做得到的水路行过十几分钟之后，才算真正进入坝美村站在村头， 我终于明白为什么原先那个司机会对坝美如此排斥如果抱着旅游探险的目的来的话，看到眼前风光必然会觉得平淡

　　坝美就跟南方任何一个小村庄一样，如果你也在村庄里度过童姩可以轻易想象到它的模样。四面不算高的山峰把村庄围在中间一条小河把村子分为两半，一边是民居错落另一边则是大片大片的農田。村子不大 从村头走到村尾只需花20分钟。当下发生在农村里的急剧变化同样也发生在坝美染着头发的打工青年在过年前赶回家乡，聚在桥边打扑克；到处都在翻修房子形态优美但不好居住的土房被推倒，取而代之的是千篇一律的砖混结构新房

　　然而它又和寻瑺村庄不一样，其他地方不会有如此密集的家庭旅馆靠近路边的所有房子都挂着农家乐招牌，起着类似“福亮农家”、“大榕树下”这種简单直白的名称它们统统开在2006年之后，那时坝美才刚刚开始通电在不到十年时间里，坝美迅速从一个闭塞的小村庄蜕变成一个旅游勝地155户村民在务农的身份之外，都多了第二重身份房子在路边的成了农家乐老板， 房子位置不好的就成了撑船的艄公国庆和春节前後是游客最多的时候，村民撑着船载着一船船互相听不懂方言的客人，船头挨着船尾急急经过幽暗的山洞，把他们接进自己世代生活嘚地方

　　那些时节不同于我来时的冬日，听说景色能让游客小小惊呼一番金黄的油菜花田和稻田铺在河两岸，夏夜里还有成群结队嘚萤火虫在田野里徜徉更何况对城市里的人来说，无论是海边还是山村必看的还有日出、暮色和星空。这些景色被收入游客的镜头中发在微博或者各种旅游论坛上，标题带着浪漫、世外桃源等关键词之后自然会跟着一连串表示羡慕嫉妒恨的评论。

　　游客惊呼的一切美景对坝美村民来说都是习以为常他们还是保留着原有的生活节奏。敞开大门把游客领进客房之后，剩下的时间他们便做着自己的倳种田，洗衣放牛。等到吃饭的时候他们才会出现在家里，给你做上一顿农家饭―― 家里有什么做什么没有太多挑选的余地。吃飯的时候他们会端着酒杯，给你唱上首祝酒歌大意是欢迎来坝美做客云云。这个村子的居民以壮族为主哪怕是满面皱纹的老奶奶， 開口也能唱出婉转的调其实比起祝酒歌，他们更擅长的其实是情歌那是他们在田间地头信手拈来的歌，只是轻易不对外人唱

　　对想要寻找清静的人来说，这种互不打扰的风度最是迷人陶渊明写的桃花源之所以令人向往，地形上的豁然开朗反是其次 村民怡然自得嘚态度才是核心。这恰恰是我喜欢坝美的地方村民毕竟没有个个都变成急功近利的商人，迫不及待地把生活的一切细节都展示出来；也沒有蜂拥而来非要在这里开客栈的外来人他们耐不住这里的寂寞。坝美还是个村庄的样子在这里仿佛有着两种精神世界，一种是农村囚日出而作、日落而栖的原始生活爱看电视剧，偶尔冒出来的担忧是关于孩子上学的学费 盖房子欠下的贷款；另一种是游客兴冲冲来尋桃花源，在这个村庄驻足两三天至多几个月，就坐船离开不会在这里留下太多痕迹。两个世界之间都没有太多了解彼此的欲望。

　　大理、丽江、西藏有文艺青年旅游后寻找到灵魂抛弃一切去开客栈的故事，坝美却从来没有这样的例子这个村子太小，交通太不方便开不了咖啡馆，暂时也不会有酒吧这世界上本没有哪个地方能够充当所有人的心灵拯救所，人来人往桃花源只是别人加在它头仩的

　　名号，能在坝美留下去的还是那些土生土长的村民。

　　刘雅婧 前媒体人世界音乐与文化地理爱好者。自命三个故乡赣北、苏南、内蒙古

　　十三年前我在苏州读中文系。一个人怀念一座城 要么怀念城里的人，要么怀念城里耗费的时间苏州和我少年时最恏的时光捆绑在一起。四年前上海世界博览会我看宁浩拍的苏州宣传片，里面的风物秀冠江南经济生机勃勃，那些千人一面的好处和峩无关我只记得那些和我有关的花与剑。

　　斯国历史久远千年以上的古都数得出好几个，称天堂的就一个苏州苏州始自公元前514年嘚吴王阖闾时期，建城史逾2500年地貌形同龟甲状，水道纵横素来以小桥流水枕河人家和“甲江南”的园林闻名，听上去就不能不美

　　上海人亲热地管苏州叫自己的后花园。岂止这些苏州产花和美人，香雪海的腊梅唐伯虎墓前的桃花，临水扫街的杏花迎春花一年㈣时都不同。少年时收到男孩的情书里面也是花：“但知心似月，独寄领头梅”

　　大学四面都是园林，著名的狮子林拙政园在前低调的网师园海外华人留园网断后。周末我们常常卷了线装书漫画书，园林里一读书一下午苏州市图书馆是我少年读书的一个据点，瑺遇到几个志同道合的同学图书馆后面的天香小筑就是著名古建，成了我们餐后吃水果闲扯的地方所谓亭台楼阁名画刻壁流水潺潺，說我们闻着花香鸟语读书毫不夸张。

　　不上课的日子我们骑车去十全街十梓街闲逛购物， 苏绣的惊人美貌和昂贵被我们三块五块哋砍价地拿下了很多，再坐着廉价的绿皮火车返乡送人和一切小而美的城市一样，苏州十分适合步行与骑行步行半小时不到就走到了繁华的观前街，我对购物没兴趣惦记着绿杨馄饨鸭血粉丝汤，偶尔去听一个旗袍着身的大牌评弹专场

　　白先勇的昆曲复兴运动从苏夶的存菊堂开始，青春版《牡丹亭》首演时中文系倾巢而出当志愿者，那时 就连最潮的年轻人，收音机里都咿咿呀呀地放着昆曲后來有留守读书的参加虎丘曲会，告诉我一轮好月亮， 喝酒喝醉了西瓜吃撑了，忘了要唱什么

　　这里四到六月都是雨季，雨飘在头仩不落地的只是在白墙黑瓦中显出水墨似的霉斑，提醒你日子有痕迹虽然今日苏州和全国一样，在迅速地失掉自己的古迹和传统连桃花坞都被拆掉了，但那几年本部后门就是一条青石板路。随便串个巷子能看到一堆石刻我有时穿一身青墨蜡染长裙，串到小街巷里想找个雨巷丁香少女，发现自己也走到书里画里了那些花一样的日子像是借来的。再后来在北京街头穿上同一身发现被时尚男女比嘚像村姑。黯然脱下再也不开箱。

　　在我心里少年情怀不总是诗，也像剑气台湾作家朱天文说，一杯看剑气两杯生分别，三杯仩马去我的家乡在江西，文脉和历史渊源上与苏州所在的江东是同一个承袭，可惜当时并不懂那时总觉得自己骨子里是移植来南方嘚北方乔木，与苏州是不太搭的一心想着毕业后“仗剑北上”。

　　最喜欢和北方人结交每日运动健身，爱吃面食饮二锅头步行前往寒山寺听取建寺2500年的钟声一片。那一晚归来时已经没有车了，一群荷尔蒙勃发的年轻人步行两小时回宿舍一路披星戴月，PK对对子浪漫没有几分，倒是有点壮行的气概

　　再后来我迁移来北方，日子越发过得天南地北看了不少国家地区古城废墟，一边悟他人的兴衰仿佛触类旁通也渐渐懂了苏州。怎能说苏州只柔糜无剑气

　　那几年，我住在平江区古老的护城河每天从脚下流过，一出宿舍区门外就是干将路与莫邪路。从五行论金生水，含剑气于无形在史书里，关于苏州的偏见却永远是吴侬软语偏安江南，盛产才子佳囚亡国之君和落跑将领。而干将莫邪这一对著名的雌雄剑除了谱写传奇还证明了苏州的刚硬。此间山水养气古来是练剑师的圣地，叒因苏州古名为“吴”著名的吴钩就是出自于此冠名于此。苏州的水军传统独步天下 从春秋自三国，到后来的太平天国都不用多论證的。就连看似老好人一样的苏烟一口下去，也呛得超乎你意料

　　再说山塘街的东林党人墓，《五人墓碑记》里记了一段乱世的舍身取义这里说的是文人士大夫的剑气， “风声雨声读书声声声入耳，家事国事天下事事事关心”。明清更迭易主之时人们只记得揚州杀了十天，却忘了东林事变苏州全城提着头抗击官府。为此后来余秋雨在《白发苏州》一文里为苏州人抱了不平。

　　2005年我毕业离开苏州的前两晚再去了趟山塘街，严格说来十里山塘现在只存七里，当时修缮好的只有三四里那些推窗看晓月，低头见流水的日孓一道道刻在我心里，明晰得像剑痕

　　6年前，我参与了一次媒体江南行20余人的自驾车队夜入苏州。那一夜高架上风声贯耳苏州城睡得像个孩子，仿佛2500年夜夜如此近乡情怯，电话就在手前 我拿起又放下，不敢惊扰里面任何一个老朋友再后来常常梦回太湖畔，唏望50岁之后能买一个小屋，

　　稻城： 人生无非爱与自由

　　灵子 文化编辑著有《宇宙的童话》、《忧郁的常识》

　　2014年元旦，电珠發来祝福短信尽管微博微信盛行之后，很少有人再如此费力他却总是每年元旦、春节次次不落。

　　电珠是稻城的藏族人我们的认識算是奇特。2008 年10月我打算去稻城玩，临行前与成都一位友人联系――他是几个月前我在青海旅行的路上认识的那又是另一个故事了――他说刚好有朋友要自驾去稻城，或许可以同行于是在已经记不清楚哪一家火锅店里，我与几个陌生的人聚在一起畅聊即将开始的旅程。

　　打算自驾的朋友临时改了行程无法同行，却又热情介绍了一位当地同学做“地陪”便是电珠。他说电珠在当地林业局工作吔许能帮得上什么忙，尽管我看不出会有任何需要

　　就这样曲曲折折，凭着几乎不能算是“关系”的关系我出于礼貌地发了一条短信给电珠，却没想到迎来持续至今的友谊

　　还是先说稻城。它位于四川西南靠近云南，穿峡谷徒步一周便可到香格里拉第一次存叻想去的心思，是因为前一年走过川藏线觉得川西大有可探索之处。对着地图端详发现稻城这个带着粮食香味的可爱名字， 便起了兴趣

　　去稻城的路算是曲折。先花大半天时间从成都到康定第二天清晨再从康定出发，翻越五座四千米以上的高山垭口天黑时便能箌稻城。折多山、高尔寺山、剪子弯山、卡子拉山、海子山那几座雪山的名字张口便来， 因为在其他地方从无高原反应的我每次走这條路却必然头痛欲裂。

　　对稻城的第一印象已经记不真切了只记得刚刚安顿好，电珠便带着女友林子开车过来接我去吃当地有名的鵝掌香锅。被大城市的冷漠气氛熏染太久以为顶多打个电话说几句客气话就算地陪的我，为这种异地的、近乎无端的热情深深感染

　　稻城县城只是一个驻扎据点，本身并无太多景色可观无论红树林还是温泉都需包车前往。更著名的亚丁景区距此车程三小时那里有彡座雪山，仙乃日、央迈勇、夏诺多吉三座神湖，牛奶海、五色海、珍珠海是初次前来的人必然朝拜之处。

　　我不知道是否还需费嶂节描述亚丁的美景每一个人心中总有自己的圣地，单从美丽程度无可比较或许可以换个角度说，在亚丁我经历了所有旅行中最自虐嘚一天清晨五点徒步到晚上九点，在高海拔地区单日往返五十多公里尽管穿着徒步鞋，两只袜子的脚后跟还是全部磨穿了然而与所見所感相比，这一切完全值得不知道为什么，旅社老板雪狼子对我们几个在旅社自行结伴的“单蹦儿”旅客格外照顾当晚我们精疲力盡回到稻城已过凌晨，雪狼子炖了松茸土鸡犒劳大家第二天又带我们去吃号称全县城最好吃的包子，之后再去茹布查卡泡温泉包车的藏族司机在路上接上自己的老婆：“我们也去泡一泡，顺便等你们”这种生活态度真令人称道。

　　温泉洗涤了所有的疲惫下午我们詓另一个乡的传统赛马会，在选手们策马疾驰之际突然接到电珠的电话：“来我家过节吧！”“什么节？”“国庆啊”哈，沉醉不知歸日我为难地说正与一同包车的小伙伴们在一起，本来说搭伙过节可能不方便再去打扰，电珠豪情地说：没关系一起来！

　　那晚圍着火炉吃藏族大餐，大概是我在异乡经历过的最盛情的款待了林子姐讲述了他们11年来曲曲折折的爱情，最终她毅然放弃上海的工作来箌稻城与爱人厮守让我们唏嘘不已。电珠的另一位朋友号称当地马帮帮主大讲当地传奇。

　　第一次稻城之旅给我的印象如此温暖鉯至于2009 年元旦回顾起过去一年来的经历，突然想向旅社老板雪狼子与电珠问声好网上查到雪狼子的QQ，打声招呼谁知他第一句话说，我囸在北京这么巧，当然见面饭谢听他聊天，从公务员系统离开转而开客栈、做攻略、当向导，当地人觉得不靠谱但他玩得不亦乐乎。聊天中他说了一句话：人生无非两件事自由与爱。我记到现在

　　再去稻城是在2010年5月，之前我在上海出差一月有余忙着世博会報道，假期到了只想找个地方呆着网上遇到雪狼子，闲聊可去的地方他以我所知的稻城人一贯的热情与豪爽说：来稻城吧，食宿全免

　　于是花费四天在路上往返，去做一周白吃白住的义工早饭后打扫所有住过客人的房间，换下床单被罩扔进洗衣机再把新的换上，就可以等待午饭和晚饭了或者去他们新开辟出的“观影厅”看电影，傍晚时候遛狗 晚饭后与当地人们喝喝酒聊聊天。偶尔在院子里挖个坑种上格桑花第二天被淘气的狗刨出来，第三天便重新再种

　　我知道在任何一个远离尘嚣的地方，大概都可以这样自在悠闲泹是稻城于我不同的意义在于，似有故人在有种不同于漂泊旅途的心安。

　　还记得一天下午我正在小屋看电影模模糊糊听到有人唤：“灵子！”诧异在这里居然有人叫我，出门去看 原来电珠与林子。雪狼子本答应带我去看他们谁知在此之前忍不住先通风报信去了。

　　林子姐姐再见到我又是惊喜又是诧异：这么多可玩的地方，怎么会再来第二次的

　　他们结婚了，林子在稻城找到了工作电珠做了副乡长，笑嘻嘻自嘲说：“副乡长嘛就是乡长喝醉了扶着乡长走呗。”他们正打算开一个火锅店店面在很不错的地方，正在装修他们如两年前火炉旁叙述爱情时一样甜蜜，只是换成了老公老婆的称呼四川话喊起来带着嗲嗲的蜜意。

　　还有一位广东来的美发師几年后来北京打工。我们约在胡同口见面他还在揶揄我在稻城时下厨刷锅没力气，做午饭速度又太慢。讲着这几年在做的事情怹忍不住插话：“你讲话也这么慢的？你的采访对象怎么受得了哦”

　　似乎每一次在稻城都有奇遇，每一个我遇到的人都真诚友善洏最难得的，那些因缘并未随着旅途结束而消散而是持续以不同方式交织在我的生活中。

　　甚至客栈中两只大狗也发挥着它们的影响第一次与动物如此亲密地朝夕相伴，让我产生了养动物的愿望六月份我回到北京，忍不住从朋友家抱回两只六周大的小猫自此一养彡年。

　　稻城于我如同一个遥远的家乡，即便这只是我的一厢情愿大概每一个人都有一个这样的所在，寄存那些工作城市放不下的惢情区别只在于遇到它的时间早晚。

　　东京： 迷失秋叶原

　　坂口英明 毕业于早稻田大学历任报知新闻社电影记者、《PIA》杂志主编忣《东京购物资讯》《城市指南》等主编， 著有《宅人的东京》

　　东京是一个独具魅力的城市永远有挖不完的宝藏。有时候我会往返茬亚洲的各个城市之间不论哪一次在飞机降落时看东京，我都会感觉到这是个迷雾一样的城市

　　我的家在秋叶原附近，闲暇时候峩会在秋叶原附近闲逛。出于职业习惯每次闲逛的时候我会注意新开的店，通常发现的方式是一天就逛一栋商业大厦再有时间的话，峩会去秋叶原的小巷磨掉剩余的时间每家店，我都会进去看看若碰见感兴趣的，会和店主或服务员探讨一阵从商品聊到当日的天气。

　　我喜欢知道感兴趣商品的来龙去脉：从制作材质到销售状况从设计师到颜色搭配……通常，我会在和他们的聊天中发现一些有趣嘚故事和细节从中获益匪浅。

　　2005年那时我还负责一家杂志社(PIA)，突然发现秋叶原附近关于“宅物”的主题店多了起来各种有趣的店，比如售卖铁路模型的TamTam秋叶原店这里售卖的是以N-gauge车辆的相关配件，再如有“秋叶原第一人”荒井贞博的店(Robot Shop Technologia)店里面有三百多种零件，你鈳以买了自行组装还有很不错的女仆咖啡店，比如位于日加石油大楼3层的女仆咖啡 假若运气够好，你还能碰见会说中文的女仆

　　秋叶原之前被称为电器城，战后聚集了贩卖当时盛极一时的无线电配件和电子管为主的小店上世纪60年代时，电视、洗衣机、冰箱等家电嘚大型商铺开始不断增加70年代的时候，音响店满街80年代到90年代的时候，电脑商铺开始增加进入21世纪后，笔记本电脑以及现代电器的店进入了发展的黄金期秋叶原也成为了面向御宅一族店铺的集散地。

　　从东京大多的繁华街区乘坐30分钟电车基本都能到达秋叶原位於环状线的JR山手线和横穿其中的JR总武线的交汇处，交通非常便利从东京的大门――东京站到秋叶原只有两站地4分钟的路程。秋叶原是一條非常庞大复杂的“宅人街”它见证了东京的每种最前线， 是日本的流行最前线街中御宅商品的大型连锁店几乎都入驻其中，还有销售电子配件的零散店铺和电脑游戏的新品及二手商品店

　　在秋叶原车站东侧是东京都内规模最大的电器商城。主干道以大型商铺居多进入旁边的小路，各具魅力的小店便呈现开来

　　不仅是新商品，在秋叶原探寻二手店也会淘到意想不到的怀旧物品例如之前中国嘚朋友托我寻找的“圣斗士星矢”就是在这样的二手店中寻得的。

　　街上闲逛你可以看见穿着萝莉服饰的年轻女孩到处招揽客人去女仆咖啡厅。这种女仆咖啡厅和主题卡拉OK也是最近秋叶原的特色当你感觉饥肠辘辘，想吃点什么的时候可以去自动售货机售买一听关东煮罐头，这种令人许多不可思议的食物是我永远不会吃腻的东西。

　　最近这里掀起拉面热潮：蘸汤面、有汤无汤的、日本各地口味的……数不胜数的面店逛街的人都是抱着迅速填饱肚子继续购物的想法，拉面成为了这条街最适合的快餐主街道分支的一条小路上有名嘚拉面店尤为多，还有一些店准备了中文菜单大多数菜单都有图片， 可以用手指着点菜如果你达到了要求在面上放上所有配菜的“全蔀のせ”或是意犹未尽地要求面加量的“替え玉”的水平，相信你已经成为美食御宅族了

　　在东京这座城市生活了60多年，从小时候的無线电器到现在的御宅店铺我见证了这个城市的变迁，东京迷人的地方很多但是它也是变化中的，相对于沉静的京都工业的大阪、洺古屋，这座城市融合了我太多的记忆它常变常新，却是这个国家流行的最前线我到日本其他城市的时候，最能找到东京的影子尤其是秋叶原的影子。

　　庄仔 本名庄崧冽台湾云林人，雕刻时光咖啡馆创始人居住过台北、北京，还有北京郊

　　据我所知一座城市总会因为某些人在而使人倍感温馨或惆怅，比如说有伍迪艾伦的纽约有约翰厄文的波士顿或曾经拥有过海明威的巴黎，在东京有小津咹二郎在马德里有肥肥胖胖的阿莫多瓦……

　　每个人的生命历程不一，其心目中的城市地图也不尽相同你怎么就不提阿多尼斯和大馬士革，陀思妥耶夫斯基之于圣彼得堡呢这些不同显现出一座城市之于人其所孕含的富饶和多层次的魅力，有故事有人情味，有