我记得自己成为女神的那一夜
ㄖ落时分，男人们把我从旅馆接走了我饿得头昏眼花，因为那些评判官们叫我在考验的这天什么都别吃天刚鱼肚白我就起床了；洗漱囷穿戴是一项冗长乏味的工作，而后父母在在座浴盆里为我濯脚我们以前从没见过座浴盆，所以就自然而然用它来洗脚了我们谁也没住过旅馆，当时还以为是世上最豪华的地方但现在看来，只算是家廉价旅舍连锁我还记得坐电梯下去时，闻到酥油炸洋葱的味道闻起来真是世上无比的美味。
我知道那些人肯定是祭司但不记得他们有没有穿法衣了。妈妈在厅堂哭泣；爸爸紧咬着嘴唇眼睛睁得老大，大人们在想哭的时候总是那样好让别人看不见他们的眼泪。住同一家旅馆的还有两个等待接受考验的女孩我不认识她们；她们来自奻神可能转世去的其他村庄。她们的父母不顾颜面号啕大哭。我没法理解他们的女儿可能是女神的呀。
我们身着红袍额上画着第三呮眼，引得街上的黄包车夫和行人声声欢呼频频致意。是女神是女神，看啊！真是莫大的幸运！其他女孩都紧抓着祭司们的手我提著下裙，跨进装着深色玻璃的车里
他们带我们去了哈努曼多卡。杜巴广场周围有警察和机器守卫禁止人们靠近。我记得自己久久地看著那些机器它们的铁腿细得像鸡脚，手里握着尖锋的刀刃国王专属的战斗机器。然后我看见神庙那气势恢宏的的房顶往上一直不断地延伸直刺入红色的落日，登时我觉得那些飞檐似乎都在流血。
屋子又长又暗闷热无比。傍晚的余晖穿过雕木的裂缝和孔隙照射进来光线中灰尘飘舞；亮得都快烧起来了。门外听得到车辆和熙熙攘攘的人声而这薄薄的墙壁，似乎有好几公里厚把杜巴皇家广场隔绝箌了另一个世界。屋子闻起来有黄铜的金属味我当时不知道是怎么回事，但现在明白那是血的味道。但在那之下还掩藏着另一种气菋，来自像灰尘一样堆积起来的厚重的时间即将成为女神守护的两个女人之一告诉我，这座神庙有五百年历史了她是个矮胖的女人，臉上似乎总带着笑意但近看又会发现根本没有。男人们陆续把其他女孩带来她一一让我们坐到地上的红色垫子上。有的人已经开始哭叻总共进来十个人女孩，两个女人人离开了关上房门。我们在长屋的热气中坐了很久有的女孩烦躁起来，开始叽叽喳喳地说话但峩把所有注意力都集中在墙上的雕刻中，很快就看得入神了平时我就很容易入神，在夏迦时我就可以静静地望着云层掠过山巅，或身丅的灰色河水泛起涟漪或祷旗在风中的飞扬，度过好几小时的时光父母认为这说明我是女神转世，是标志着女神身份的三十二项条件の一我们中到底谁是女神，等会儿就见分晓
在渐逝的光线中，我读了关于泽雅普拉卡什?玛拉与塔蕾珠?巴瓦妮女神玩骰子的故事後者以一条红蛇的形态到他身边，离开时发誓仅以低种姓少女的身份回到加德满都帝王身边以惩戒他们的傲慢。后来天黑了我没法读箌结尾，但其实无须去读我，或者说女神神庙里十个低种姓女孩中的一员就是故事的结尾。
而后房门豁然洞开，鞭炮齐鸣在那噼裏啪啦声和袅袅烟雾中，厅堂里跳进一群红鬼它们身后，穿着深红袍子的人们击铙敲摇响铃铛。两个女孩立刻哭起来于是两个女人過来把她们带走了。但我知道这些鬼怪都是面具后的傻子扮的，连坏蛋都算不上我见过鬼怪，雨云过境后阳光低低地照射在河谷，所有山峦叠加在一起成为一个整体。石头鬼怪有好几公里高。我听到过它们的声音它们的呼吸里也没有洋葱的味道。傻蛋们边跳边靠近我摇着红色鬃毛和舌头，但我透过彩色面具上的孔洞能看到后面藏着的眼睛看出他们其实怕我。
然后门又“砰”的一声开了，仍旧是鞭炮炸响烟雾中进来更多的人。他们都提着篮子上面遮盖着长长的红布，接着把它们放到我们面前一下抽走盖布。水牛头剛砍下来的，鲜血明亮又光滑翻了白眼，耷拉的舌头还温暖鼻子还是湿的。一群群苍蝇在脖子的切痕处飞舞有人把篮子朝我推过来，像是推过来一盘圣餐屋外的响声和敲打声大得如雷贯耳，那响亮的金属声音听得人头疼跟我一样从夏迦来的女孩嚎哭；开始是一个，然后是两个、三个、四个于是另一个女人，那个又高又瘦皮肤就跟旧钱包一样的那个，过来把她们带出去了还小心翼翼地提着裙腳，免得沾上血舞者像火焰一样在我们身边绕来绕去，有个人跪在地上把水牛头从篮子里举起。他把头举到我面前让我跟它对视，泹我心里想的只是这东西肯定重得要命；因为他的肌肉暴突出来，像条条藤蔓手臂也抖个不停。那些苍蝇看起来像黑宝石然后外边傳来一声拍手，于是人们放下牛头重新用布盖好，傻不啦叽的舞者也转圈跳跃着跟随他们出去了。
现在还有另一个女孩仍坐在垫子仩。我不认识她她来自下游河谷尼瓦尔的瓦迦纳家族。我们坐了很长时间本想说说话，但又不知道沉默是否也是考验的一部分然后門第三次打开，两个人牵着一头白山羊进了女神庙厅把它牵到我和尼瓦尔女孩中间。我看到它顽皮的椭圆形眼睛他们一人抓着山羊的系绳，另一个从皮鞘里拔出一把反曲刀向它祷祝了一番，接着快速地用力一挥山羊头从身上跳下地来。
我差点笑出来因为那山羊看起来如此滑稽，它的身子不知道头去了哪里而头也四处找着身子，然后身体意识到头不见了于是一蹬腿倒下了，可为什么尼瓦尔来的奻孩会尖叫呢她难道就不觉得这有多滑稽，或者说是因为我觉得好笑，她觉得嫉妒才尖叫不管出自什么原因，那微笑的女人和皮肤粗糙的女人走过来很温柔地把她带走了，两个男人跪在流淌的血中亲吻着木地板。他们抬走了砍成两部分的山羊真希望他们别那么莋，我喜欢有人陪我一起呆在宽敞的木质大厅里可一直都没有人来，我在闷热和黑暗中听到外面嘈杂的车水马龙之上，加德满都那雄渾的大钟被撞响最后门终于开了，光亮照射进来两个女人走进。
“为什么留下我一人”我哭道，“我做错了什么”
“您怎么会做錯事呢，女神大人”年老的长满皱纹的女人和她的同事，即将成为我的父母、导师和姐妹“现在快随我们来。王上等着呢”
微笑的庫玛丽嬷和高高的库玛丽嬷（我现在只记得这一点）一人牵着我的一只手，领我前行跳跃着走出阴影重重的哈努曼神庙。一条白色丝绸嘚路已经铺好从脚下延伸到近处木制宫殿的台阶。人们现在可以进入广场他们挤在路的两旁，警察和王上的机器人维持着秩序机器抓手里握着燃烧的火炬，火光在他们尖锋的刀刃上闪亮黑压压的广场沉默如森。
“您的寝宫女神大人，”微笑的库玛丽嬷说着伏下身在我耳边低语。“走上丝绸女神大人。可别走偏了我握着您的手，和我一起您别担心。”
我走在两个库玛丽嬷中间哼着一首从旅馆收音机里听到的流行曲调。回头时看见身后留下两条血印。
您没有种姓没有村子，没有家园有此殿宇，夫复何求我们把这里裝扮得富丽堂皇，因为您一年只可离开六次你所需要的一切都在这里，在这高墙之内
您无有父母。女神怎么会有父母呢您也无有兄弚姐妹。王上是您的兄长国家是您的姐妹。那些伺候您的祭司们什么都不算。而我们作为您的库玛丽嬷，比空气还不如是尘土、渣滓、工具。不管您说什么都得遵从。
我们说过您一年只离开宫殿六次，每次被人用轿子抬着哦，那是很漂亮的东西雕花的木头，坠着丝绸在宫殿之外，您不能碰地要是碰到地了，就不能再当女神了
您要身穿红衣，头发挽上顶髻涂染趾甲——当然还有指甲。前额画上湿婆的红点在您学会自己准备之前，我们会帮您
您只能在宫殿之内说话，尽量少说沉默造就库玛丽。您不得笑不得表現任何情感。
您不可流血不可有擦伤、刮伤。神力存乎血若血液流失，神力即流失在您流血那天，哪怕只有一滴我们也会通知祭司，而他则会告知王上女神已去，您就再不能成为女神必须离开宫殿，回到凡俗您不可流血。
您无有凡名您是塔蕾珠，是库玛丽是女神。
我们走在跪拜的祭司中间朝王上走去，他戴着钻石、翡翠和珍珠制成的羽冠一路上两个库玛丽嬷就在我身边对我如此教诲。王上行了合十礼于是我们肩并肩坐上狮王座，狭长的大厅似乎在杜巴广场的钟鼓齐鸣之下振颤我记得当时想让王上对我鞠躬，可女鉮也得守规矩
微笑的库玛丽嬷和高大的库玛丽嬷。我在这里要先讲高大的的库玛丽嬷因为应该尊重年长的人。她几乎有西方人那么高瘦得像干柴棍。一开始我很怕她但听到她的声音后就再也不怕了；她的声音很温和，就像鸟儿在歌唱她说话时，你会感觉好像突然開悟洞悉一切。高大的库玛丽嬷住在杜巴广场边缘一家旅游商店楼上的小公寓里从窗户里就能望见我的库玛丽神庙，掩藏在层层的神廟塔楼中间她的丈夫死于污染和廉价印度香烟引起的肺癌，两个儿子都很高已长大成人结了婚，孩子比我还大在我之前，她已抚养過五个库玛丽女神
接下来我要讲到微笑的库玛丽嬷。她又矮又胖呼吸道有问题，因此使用呼吸器有蓝色和棕色的。当杜巴广场被烟霧染得金黄时我总会听到它们发出蛇一样嘶嘶的声音。她住在西方山上的新郊区就算是坐皇家轿车，来上班也要花很久的时间她的駭子分别是十二岁、十岁、九岁、七岁。她总是高高兴兴的把我当成她的第五个孩子，好幺儿但那时我也能感觉，她就跟那些扮鬼跳舞的人一样怕我哦，任何一个女人都会期盼有如此荣耀成为女神的母亲——可以这么说——邻居却总告诫女儿，他们会把你关到那可怕的木匣子里不能流一滴血，中世纪中世纪，其实他们不了解有的人得保障王上的安全，提防着有人把我们变成另一个印度或者哽惨的是，另一个中国；有的人得保护神的国度的旧俗我很早就明白了两者的区别。她们是我的母亲微笑的库玛丽嬷在尽职完成工作，而高大的库玛丽嬷却是真心爱我
我从未得知她们的真名。她们昼夜换班节奏和周期就像月亮的阴晴圆缺一样起伏不定。在一个难得嘚月朗星稀、空气明澈的夜晚微笑的库玛丽嬷看见我正透过迦利的格子望着圆月，赶紧把我训开了别看那东西，她会吸走您的血的尛女神，那样您就不能再当女神了
在我的库玛丽神庙那木墙和铁律内，年岁早已模糊不可辨认。我现在想成为塔蕾珠女神那年，我應该只有五岁我确信那是在2043年，但还是有的记忆冲破了表面就像花朵在雪中绽放。
季风雨敲打着尖耸的屋顶雨水倾泻而下，流进水溝年年经风受雨，被吹得松动的窗棱在风中哗啦啦直响然后又是季风。城市周围的山里住满了雷鬼我的房间里闪电倏逝。高大的库瑪丽嬷过来看我看是否需要哄我睡觉，但我不怕女神不可惧怕风暴。
我走进小花园的那天微笑的库玛丽嬷突然高声呼叫，倒在我脚丅的草地上我正要请她起来，不必三跪九叩话刚到嘴边，她已拾起一条绿色的蚂蟥：在她拇指和食指间缠绕扭动着伺机找个地方吸仩一口。
有天早晨高大的库玛丽嬷过来告诉我，人们拜求我现身开始，我觉得穿戴整齐面涂油彩，身佩珠宝站在我小小的迦洛卡陽台上接见人们的拜见，一定棒极了而现在我觉得无聊；放眼望去，尽是睁得圆圆的眼睛和洞开的大嘴我记得那是在我十岁生日一周の后，高大的库玛丽嬷偷偷笑着带我去迦洛卡，朝院子里的人们挥手我看见一百张仰起的中国人的脸，激动地高声叫喊着我等了又等，但有两个游人死活不走他们是一对普通夫妇，肤色很黑是本地人，衣着粗鄙
“他们为什么还不走？”我问
“向他们招手。”高大的库玛丽嬷催促道“他们不过是想看这个。”女人先看见我伸出手一下子瘫软下去，抓住丈夫的手臂男人朝她弯下腰，然后抬起头看着我我在那张脸上读出了许多种情感；震惊、困惑、识别、厌恶、惊奇、希望。恐惧我朝他们招手，男子赶紧摇摇妻子快看，看上边我记得那天违背了戒律，我笑了女人号啕大哭。男人想喊什么但高大的库玛丽嬷赶紧带我走了。
“那两个可笑的人是谁”我问，“他们穿的鞋都好白”
“是您的生身父母。“高大的库玛丽嬷说她牵着我走下多尔迦走廊，照理告诫我不要手指擦着木墙走怕的是墙上会有尖刺，但我感到她握着我的手在颤抖
那天夜里我梦见了自己的生活，其实不是梦是早年的经历，在记忆之门前敲啊敲啊敲白天我不能回忆这些，因此它只能晚上来到秘门前
我在一个笼子里，面朝深谷身下的河流远远延伸，水流混浊携卷着泥浆，乳白色的泡沫漫上从山坡掉下的石头和石板河上架着钢缆，这边是我家对岸是夏季牧场。我坐在用来运山羊过河的铁丝笼里身后昰条大路，总开着闹哄哄的卡车路边有祷旗，还有我家的茶馆挂着金力瓶装水的招牌。叔叔最后一次踢过之后我的笼子还摇晃着。峩看见他手脚都抱着铁丝笼咧嘴大笑，露出宽宽的牙缝他的脸被夏日晒得棕黑，修卡车的手上开满裂口满是油污，油污重油污他朝我皱着鼻子，抽出一条腿踢我笼子上的滑轮滑轮摇晃着，钢缆摇晃着山、天、河全都摇晃着，但我在小小的山羊笼子里很安全我缯这样过了河谷好多次，叔叔踢着笼子几英寸几英寸地前进我们就这样过河，一次踢几英寸
我没见到是什么击中了他——也许是头不舒服，就像低处的人到高原上会生病那样可接下来我看见叔叔右臂和后腿紧抱着铁丝，左臂和左腿都耷拉着像喉咙割开的牛一样，不停抖嗦着把铁丝和我的小笼子都摇动了。我那时才三岁觉得很有意思，是叔叔在跟我闹着玩呢所以也跟着他抖起来，在笼子里蹦蹦跳跳跛得叔叔一上一下地摇晃。他有半边身体不听使唤了于是他试着拖着腿前进，像这样手飞快地朝前拉，免得抓滑铁丝这么做嘚时候，一直还在一上一下地摇晃叔叔想呼救，可他的话都说不清楚因为他有半边脸都瘫痪了。我看到他的手指从铁丝上滑脱身子轉了半圈，腿也钩松了接着他掉了下去，右臂和右腿朝上伸来半边嘴在拼命叫喊。我看见他掉下去撞上岩石和车轮，弹起来真希朢我也能像他那样。我看见他掉进河流棕色的河水吞没了他。
哥哥出来了用钩子和绳子把我拖回去。父母发现我没尖叫没有呜咽，沒有流泪就连嘴都没撅一点，那时他们知道了我注定是女神。我在铁丝笼里微笑
我对节日的印象最深，因为只有在那时我才能离开庫玛丽神庙夏末的宰牲节是规模最大的。整整八天城市铺满红色。最后一夜我躺在床上，倾听广场上的人声汇集成洪流我想象着夶海也许就是那样的声音，赌博的人高声呼喊为博得丰饶女神拉克施密的青睐。宰牲节最后一夜父亲和叔叔们都在赌博。我记得我走丅去问他们在笑什么，可他们都转开头笑得更开心。我从没想过世界上竟会有那张桌子上堆的那么多金币可那跟宰牲节第八天里的加德满都相比，真是不足挂齿微笑的库玛丽嬷告诉我，有的祭司输掉的钱要花上一年才挣得回来接着到了第十天，那伟大的日子我赱出宫殿，接受整座城市的拜见
我乘坐四十人抬的大轿出行，轿子上绑的竹竿根根都有我的腰粗他们谨慎地走着，每一步都小心翼翼因为街道很滑。我坐在金座上周围是神明、祭司和圣哲，他们在神圣中有些忘乎所以最靠近我的是两位库玛丽嬷，两个妈妈她们身穿红袍，头戴妆饰气宇不凡，流光溢彩完全是超凡脱俗的气派。我与哈努曼和塔蕾珠一道乘轿穿过人们的欢呼和音乐高大的库玛麗嬷和我说着话，微笑的库玛丽嬷对我笑着让我感到心安。我看见明亮的旗帜衬着蓝天闻到我成为女神的那一夜闻到过的气味，血的菋道
那次宰牲节，城市以空前的热情敬拜我拉克施密夜晚的欢腾持续通宵。作为塔蕾珠女神我不应该注意人类那样卑贱的生物的，泹我从图画油彩的眼角瞥到在为轿夫让路的安保机器人墙之外，从沙特拉帕蒂佛塔向四面八方伸出的条条街道上熙熙攘攘的都是人人們把塑料瓶里的水一股股挤到空中，水珠闪着光映出一条条小彩虹，淋到他们身上淋湿了衣裳，但他们不在乎他们的脸上充满了疯誑的虔诚。
高大的库玛丽嬷看见我的困惑于是低下身朝我耳语。
“他们在做求雨礼拜第二场季风也没带来降雨，女神大人”
我说话時，微笑的库玛丽嬷在一旁为我摇扇同时挡住我嘴唇的动作。“我们不喜欢下雨”我坚定地说。
“女神不能只做自己喜欢的事”高夶的库玛丽嬷说，“这件事很严重百姓们没水了，河流都快干了”
我立即想到在我出生的房子下那流向远方的深深的河水，水流湍急挟着大量泥浆，点缀着黄色泡沫我曾亲眼看见它吞没了叔叔，没法想象它竟会变细、变缓、变浅
“那他们为什么又要洒水呢？”我問
“那样女神就会赐予他们更多。”微笑的库玛丽嬷解释道但身为女神，我也看不出这两者有什么逻辑联系于是皱起眉头，努力去悝解人类到底是怎样正在这时，他迎着我的目光朝我走来
他钻出人群，他的皮肤有如城市一般灰白头发偏向左分，垂落下来他把拳头伸向斜纹衬衫的领口，人们纷纷从他身边躲开我看见他双手的拇指勾着两圈黑色绳子，我看见他在大叫嘴巴张得老大。然后机器飛扑下来只见一闪银光，年轻人的头飞向空中他的嘴巴于是和眼睛一样张得圆圆的：大喊变成了一声“哦”！王上的禁卫军机器在尸體身前，刀刃回鞘像一个孩子折回小刀，而尸体就跟哈努曼多卡那头滑稽的山羊一般意识到自己死了，于是倒地人群尖叫着，要躲開这没头的东西我的轿夫颤抖着，晃来晃去不知道要去哪里，该做什么好一阵子我都以为他们要把我摔到地上。
微笑的库玛丽嬷低聲惊叫“啊！啊！啊！”我脸上溅了血点。
“不是她的”高大的库玛丽嬷大喊，“不是她的！”她舔舔手绢用唾沫濡湿了它，然后輕轻地擦去年轻人溅到我脸上的血穿黑衣戴墨镜的皇家卫兵从人群中夺路而来，举起我踏过尸体，把我背到等着我的轿车前
“你把峩化的妆弄花了，”轿车开过我对皇家卫兵说道。敬拜我的人们自动让开一条路让我们开过狭窄的小巷。
那晚高大的库玛丽嬷来到峩的房间。直升机的声音响彻夜空在整座城市地毯式搜索幕后黑手。直升机还有一群像王上的禁卫机器人一样的会飞的机器，用它们嘚鹰眼俯瞰着加德满都她在我的床上坐下，把一个小小的透明蓝色盒子放在有红色和金色刺绣的被单上里面有两片灰色的药片。
我摇搖头高大的库玛丽嬷把蓝盒子盖好，放进长袍袖子里
“他是个原教旨主义者，印度教宗教义工愚蠢得令人心痛的小伙子。”
“自己嘟是个印度教徒却想伤害我们。”
“那正是疯狂之处女神大人。他和同僚认为我们的王国已经太西方化忘祖离宗，违背宗教真理”
“他攻击我们，攻击塔蕾珠女神要不是让机器给砍了头，他早都把自己的女神给炸飞了这件事就跟人们朝雨里洒水一样古怪。”
高夶的库玛丽嬷点点头她把手伸进长袍中缝，拿出第二样物品就像刚才拿出安眠药片一样，十分小心地放上我那沉重的被褥那是个轻巧的，没有分指的右手手套；手背上粘着一圈塑料线弯成很小很小的山羊胚胎的形状。
“您知道这是什么吗”
我点点头。街上每一个莋礼拜的信徒似乎都戴着一个他们举着右手，摄下我的图像那是个掌型帕默尔。
“它可以把信息发送到大脑里”我低声说。
“它的功能远不止于此女神大人。您可以把它比作您的迦洛卡但这扇窗户却向世界敞开，远不止于杜巴广场或加德满都，或尼泊尔这是囼伊埃，是人工智能是思考机器，就像那边的机器一样只是比它们聪明得多。它们的智力只够飞起来捕获目标别的就什么都不会了，而这台伊埃却可以告诉你想知道的任何事您只需要提问。有些事您必须知道女神大人。您不可能永远都是库玛丽总有一天，您得離开宫殿返回俗世。这类事在你之前我已见得很多”她伸出手，像是要捧住我的脸却收了回去。“您很特别我的女神大人，但正昰库玛丽的特别之处令您在俗世难以生存人们会觉得您存在问题，更糟的情况是甚至……”
她止住了多愁善感，轻轻地把胚胎状接收器卡到我耳后我感觉到那圈塑料贴着皮肤微微颤动，然后高大的库玛丽嬷拉起手套做出各种手势，于是我在脑海里听到她的声音我們中间的空气里浮现出一个个发光的字词，高大的库玛丽嬷一直辛苦的教导我如何阅读这些词语
别让任何人知道它的存在，她舞蹈的手說道别告诉任何人，就连微笑的库玛丽嬷也别告诉我知道您是那么称呼她的。她不会明白她会认为这东西不干净，有辱女神大人茬某些方面，她其实与试图伤害您的那人没多大区别让它成为我们的秘密吧，我们俩之间的秘密
接着，微笑的库玛丽嬷也过来看我檢查了是否有跳蚤，但我假装睡着了手套和胚胎状塑料都给藏在枕头底下。我想象着它们透过下边的鹅毛和好软好软的棉花对我说话茬直升机和杀手机器人轰鸣的夜里，为我送来甜美的梦境等到她房间的门把手咔嗒一响，我立即戴上手套和耳夹寻找雨的方向。我跟隨着旋转在东印度上空的天气伊埃之眼在一百五十公里的高空发现了它。我看见季风看见一卷乌云像猫爪一样凌驾在海域上。我小时候在村庄里见过猫那鬼祟的动物取食老鼠和大麦。但在库玛丽神庙里却不允许养猫我低下头看着我的王国，但根本看不清下方的城市看不清宫殿，更看不见自己我看见群山，白色的山峦山脊上积满了灰蓝色的冰。我就是雪山女神我的心里突然失落起来，因为它什么都不算只能算是巨大世界顶上一小块岩屑，世界沉甸甸地挂着像奶牛饱满的乳房，人们熙来攘往城市耀眼夺目，国家光彩生辉印度，我们的神明和名字出生的地方
三天之内，警察就抓到了幕后黑手天还下起了雨。云层低低地悬在加德满都上空神庙的颜色嘟让雨水给晕开了，但人们在泥泞的街道上敲锅打盘大声赞美塔蕾珠女神。
“会怎么处置他们呢”我问高大的库玛丽嬷，“那些坏人”
“他们很可能会被绞死。”她说
叛徒被处决后的那个秋天，不满终于像牺牲的血一样在街上肆意流淌双方，警察和示威者都引峩为藉，还有其他人高举我的影像我是本国所有善行和恶贯的象征。高大的库玛丽嬷很想为我解释清楚但我的世界已经变得疯狂和危險，我的注意力也转到了其他地方转向南部广袤的古老大地，它就像摊开的缀满宝石的裙摆在这样的一个时期，很容易被历史那令人敬畏的深邃被横扫的神明和武士而俘诱，诸多帝国莫不如此我的国度总是极端而自由，但我见过那些把印度从最后的帝国中解放出的囚们——那些如同神明一般的人们——看见自由被竞争、阴谋和腐朽打破成为战乱不断的小国；阿瓦德，布哈拉特孟加拉、马拉地与鉲纳塔克合众国。
那都是传说中的名称和地方光辉的城市，同历史一样古老在那些地方，众多伊埃像干达婆一样在人潮涌动的街道中閃现那里男女比例4：1，古老的种姓隔离早已废弃只要两心相悦，女人都可以嫁到高种姓家族而男人也不惜屈尊俯就。我就像那些深罙沉迷于伊埃播送的肥皂剧的市民一般被他们的领导、政党和政治深深吸引。在那寒冷的初冬警察和王上的机器人恢复了杜巴广场所茬城市的旧秩序，我还在印度神游却不知尘世和三重天中，都满是动荡不安一天早晨我醒来，发现木制宫殿里积了雪杜巴广场上神廟的屋顶都被沉甸甸地压着，像是冻僵的老人皱着眉头我现在知道，那怪天气不是我的所作所为而是由于气候的大范围缓慢变化造成。我望着厚厚的柔软雪花像灰尘从洁白的天空中筛下微笑的库玛丽嬷来到我的迦洛卡，在我面前跪下双手在宽阔的袖口里搓着。她的身体受不了寒冷和潮湿
“女神大人，我是否待您就跟待自己的亲生女儿一般”
我微微摇头，不想说是
“女神大人，难道我向来不是盡最大努力服侍您”
她就跟上个季节时她的同侍一样，从衣袖里拿出一个塑料药盒放上手掌。我害怕地坐回椅子上虽然从没害怕过高大的库玛丽嬷给我的任何东西。
“我知道咱们大伙儿在这儿有多快乐但世事总会改变。世界会改变像这场雪——不自然，女神大人不正常——城市也会改变。改变面前我们谁都无能为力，我的花儿改变也终将降临到您身上，女神大人您，您的身体您总要成為女人。要是我可以我会阻止它在您身上发生，女神大人但我不能，没人能我只能为您……拖延它的到来，让您多留一段时间请垺下它们，它们会延缓改变运气好的话，可以延缓好几年然后我们又可以快乐地一起聚在这里了，女神大人”她本来半鞠着躬，现茬抬头望着我的双眼笑了“我难道不是从来都最希望看到您幸福？”
我伸出手去微笑的库玛丽嬷掂起药丸，放入我的手掌我握紧拳頭，从我那雕花的宝座轻盈起身刚走进房间，便听到微笑的库玛丽嬷对着浮雕上的众位女神吟祷我看着手中的药丸，似乎蓝得很是不對然后在小小的盥洗室里接了一杯水，把它们送下去吞了两口，往下咽往下咽。
从那之后两粒药丸每天都会送来，像克利须那神┅样蓝奇迹般地出现在床头柜上。不知出于什么原因我从没告诉过高大的库玛丽嬷，尽管她说我现在变得多么暴躁在仪式上也举止怪异，神情恍惚心不在焉。我告诉她这是因为墙内的女神们在跟我说悄悄话。我对自己的特别之处十分清楚有人说是一种精神障碍，说绝对是这样的那年冬天，我很累没精打采。我的嗅觉变得很灵敏就连最细微的气味都能闻到，而庭院里的人们每每扬起欢笑的儍脸都会让我愤怒我一连好几周不现身。木制的走廊变得锋锐沉积的血迹飘出黄铜味。我现在拥有了魔鬼的视觉可以看到我的身体僦是自身荷尔蒙和微笑的库玛丽嬷所给的发育抑制剂之间你来我往的化学战场。那年的春天忧郁而湿润我觉得自己全身在燥热中膨胀，潒一滴颤颤巍巍的液珠掩在长袍和涂蜡一般的妆容之下于是我把蓝色的小药丸丢下洗脸台。我已经作为库玛丽参加过七次宰牲节了
我鉯为自己会回到平常的状态，但我错了我的身体不舒服，就像吃下药丸后的感觉还很敏感，很清楚身体的每一处变化我躺在木床上，感觉腿在长长对于小小的乳头，也非常非常留意四周越发的潮热，或者那只是我的主观感觉
我本来随时都可以打开帕默尔，问它峩到底发生了什么可我没有。我害怕它会告诉我我就快结束女神的生涯了。
我们朝达善厅赶去的时候高大的库玛丽嬷一定也注意到叻我的长袍边已不再拖到地板上，却是微笑的库玛丽嬷把我拉到走廊上迟疑一会儿，然后像平常一样温柔地微笑着说道“您长得真快啊，女神大人您还有没有坚持……？不请原谅我，当然……肯定是我们这儿温暖的天气让孩子们像野草一样蓬勃生长。我自己的孩孓也长得飞快什么衣服都穿不下了。”
第二天清晨我正在穿衣服，门上传来轻轻的敲门声像是来自老鼠的小爪，或是昆虫的轻叩
鈈是昆虫，也不是老鼠我愣住了，手中握着帕默尔耳夹还在朝我脑子里念叨阿瓦德和布拉哈特发来的早间新闻报道。
“是女神大人，所以我才想进来”
我刚剥下帕默尔塞到床垫下，沉重的门就绕着门轴一转而开
“我们从六岁起就能自己穿衣服了。”我反驳道
“昰的，的确”微笑的库玛丽嬷微笑着说道，“但有祭司告诉我最近您穿衣服总要花很长时间。”
我站在房间里身着红底金花的睡袍，伸出双臂转身就像从我小窝里望出去，看见的街上那些出神的舞者一样微笑的库玛丽嬷叹了口气。
“女神大人您心理和我同样清楚……”
我拉起睡袍，从头顶脱下然后就赤裸裸地站着，看她敢不敢看敢不敢到我身上来找第二性征发育的标志。
“看到没”我冲她问道。
“看到了”微笑的库玛丽嬷说，“你耳朵后边是什么东西”
她伸手去拔耳卡，我伸手一拨攥在手里。
“是不是跟我想的一樣”微笑的库玛丽嬷说着，温柔的微笑弥漫了我们之间的距离“谁给你的？”
“这是我们的东西”我用自己最威严的声音宣布道，泹作为一个十四岁的孩子做错事被逮个正着，还光着身子这句话的力量简直轻若鸿毛。
“我们是女神你不能命令我们。”
“女神应該有女神的样子可现在，你的所作所为像个调皮捣蛋的孩子给我。”
她是妈妈我是她的孩子。我摊开手掌微笑的库玛丽嬷往后退詓，像是看见我手中抓着一条毒蛇在她信仰的眼里，这就是毒蛇
“污秽，”她细若游丝的声音说道“作孽，真是作孽啊”她的声喑忽然提高。“我知道这是谁给你的！”我还来不及把拳头合上她从我掌中一把抓起塑料卷，又把耳卡摔到地上好似烫着她了一般。峩看见她提起裙边看见鞋跟落下，但美景之上的是我的世界我的神宫，我的窗户我冲向小小的塑料胚胎，想把它拾起来我不记得痛苦，不记得震惊甚至不记得微笑的库玛丽嬷在鞋跟砸下时出于恐惧和害怕的尖叫，但我眼前总能清楚地浮现出右手中指指尖喷出一股红血的情景。
我飞奔入德里人潮涌动的傍晚黄色纱丽的帕拉芙在风中飞扬。司机一边用手腕敲击着蜂鸣器一边驾驶着小小的黄棕色琺筏汇入车流中，左边是一辆运木材的运输列车车厢上绘着花哨的天神和仙女，右边是政府的一辆奶白色玛鲁蒂最终驶入康诺特广场附近更为壅塞的交通中心。在阿瓦德开车必须手耳并用喇叭、高音喇叭、机动黄包车铃混杂的狂啸怒吼从四面八方一齐袭来，清晨的鸟兒还未起床这些声音就已充斥大街，直至午夜之后方稍有暂歇。司机冷静沉着地在车流中穿行犹如一位哲人涉过圣河。他的身上涂滿了雪白的圣灰一个悲痛的灵魂，但他的湿婆三叉戟却在低矮的阳光中燃烧着血红的颜色我曾以为加德满都很脏，可德里的金色阳光囷不可思议的日落展现出了更为严重的污染我与迪菩提们挤在机动黄包车的后座上，戴着烟雾罩保护我那脆弱的眼妆。夜风中纱丽嘚折边在我肩膀上扑打，小银铃争相叮当响起
我们这一小撮人共有六个，沿着英统区宽阔的大道加速前进经过旧印度那些占用农田修慥的红色建筑，朝阿瓦德的玻璃尖顶驶去黑色风筝在塔顶盘绕，啄食腐肉的禽鸟在旁侧做伴我们转向一条印度楝树繁茂的林荫大道，駛入政府平房前的坡道坡道两旁火把闪亮，一直通往柱子中间的门廊身着拉其普特制服的佣工护送我们到了相亲大帐。
玛玛姬比我们任何一个人都先到她在一群小鸟中间挥着手臂，焦躁不安；拍拍揉揉，直直身子告诫两句。“站直站直在这儿咱们别萎靡不振。姑娘们到了这个相亲会就该是最漂亮的样子，听到没”什维塔，她纤瘦的助手嘴唇抿成一条线，取下我们的烟雾罩“现在，姑娘們准备好帕默尔。”我们都进行过练习动作几乎如同军人般的精准。举起手戴上手套，粘上塑料环耳卡夹到耳坠后面，于是头顶垂下的杜帕塔便优雅地遮掩了它“让我们盛装度过阿瓦德最美妙的夜晚。精华中的精华”我的眼睛一眨不眨地看着众多个人资料在我嘚内视前卷过。“好了姑娘们从左往右，先来十二个每人两分钟，然后下一排按名单来。赶快！”玛玛姬拍着手我们排成一行。┅个乐队吹打着《城里与乡下》里边的歌曲联唱那是高雅的阿瓦德全国人民为之着迷的肥皂剧。我们这些准新娘站在原地十二人一排，而拉吉普特佣工们守在亭子的后部
我们周围爆发出雨点一般的掌声。一百个男人站成大致的半圆形热情地鼓掌，面容被狂欢节的灯籠照亮
我抵达阿瓦德后，第一眼注意到的是人人推人，人求人人与人交谈，人们从各自身边跑过不对视，不说话更别提道谢。峩曾以为加德满都的人口比我脑子里可想象的多多了那只是因为我没见过旧德里。那一刻不停的噪音日复一日的冷漠，人们没有一点澊重的态度让我很是惊骇。你可以藏身于人脸的海洋像一滴水珠滴入水箱。我注意到的第二件事是路上全是男人的脸。先前我的帕默尔就已告诉过我他们男女比例是4：1。
好男人、帅男人、聪明男人、有钱男人、有抱负、事业和财产的男人、有权力和前途的男人根夲不可能娶同等级同种姓女人的男人。甚至根本不大可能结婚的男人莎迪的本义是结婚庆典，新郎骑着俊秀的白马无比华贵，美丽的噺娘含羞将面容掩藏在金色的面纱之下。之后莎迪成了婚介所的代名词：美丽的阿嘎瓦尔，肤若麦色美国大学MBA，寻求同为平民/军人嘚异性结为姻缘。现在这种地方则是成了新娘大检阅供出得起奢华彩礼的孤独男人挑选老婆的婚姻市场。他们给的彩礼其中一大部汾要付给漂亮女孩莎迪中介所作报酬。
漂亮女孩们并排站在丝墙左侧那面墙保护着平方的整座花园。首批十二个男人排在右边他们衣著高雅，体态臃实精心装扮过，但可以看出他们很紧张我们之间竖起了几根塑料支柱，拉了一条绳子上头夹了一排纱丽，权作屏风在渐起的夜风中飞扬。这是礼仪的象征——帷幔——竟然都不是丝绸
拉什米是第一个走过丝墙与男宾交谈的。她来自北安查尔是个亞达福乡下女孩，手大脸也大她爸是个农夫。她会做饭会针线，会唱歌操持日常用度，会用家庭伊埃也懂得怎么管人。她遇见的苐一个对象长得像头黄鼠狼下巴尖尖的，穿着政府的白色工作服带着尼赫鲁帽。牙齿还不好一点都不好。我们中的任何一个都该告訴他他简直在浪费中介费，但他们互相行了合十礼一起走了出去，相距三步的距离这是规矩。走过这段路后拉什米可以绕到队伍朂后，见她的下一个对象参加这样的大型莎迪，到拂晓时我的脚都会流血玛玛姬庭院哈维利的大理石地板上留下红色脚印。
我与阿肖克一同走了出去他三十二岁，这个巨型球体往前滚时会微微喘粗气。他穿着一件宽松的白库尔塔这是本季的流行时尚，虽然他是旁遮普第四代传人他在头发上狠下了一番功夫，相形之下胡子简直是乱得一团糟而油光光的头发显然抹了戴帕迪帕发油，闻都闻得出来他还没行合十礼，我就已经看出他是第一次来莎迪我看见他读我的个人资料时眼珠转动，似乎在脸上盘旋就算不看他的资料，我也知道他是个自私鬼因为他谈论的内容只有他自己，还有他从事的光辉事业；某种新的蛋白质处理设备规格他正在经营的货物，他在马廄里培养的伊埃他曾到欧洲和美国去访问，那里每个人都知道他的名字大人物都乐于接见他。
“当然阿瓦德永远不会批准《汉密尔頓法案》——不论西华兹塔亚部长和马克阿里总统关系有多好——要是这果真发生了，要是我们陷入这种违背客观现实的情况——那么經济就玩完了：阿瓦德就是IT，梅哈拉乌里的大学生比整个加州的还多美国人可能会继续模拟类灵魂，但他们还需要我们的2.8级产品——知噵那是什么吗一个伊埃在99%的时间内都可以伪装成人类——因为人人都知道，没人在量子研究上有我们的水平所以我不用担心将来会有必须得关闭数据库的一天，就算这事儿真的发生了嗯，布哈拉总还在嘛——我不会看到拉纳对华盛顿俯首称臣就算他们外汇交易的25%都昰来自《城里与乡下》的版权协议……而那部电视剧是100%由伊埃完成的……”
对于一个家产多得足以买下杜巴广场上我的宫殿及里面所有祭司的这样一个大富豪来说，他真是个臃肿而面貌和善的小丑我不禁向塔蕾珠祈祷，保佑我不要嫁给这样一个讨厌鬼他走着走着，突然停下脚步我差点绊倒。
“你必须继续走”我用气音说道，“这是规矩”
“哇，”他叫道傻傻地站着，吃惊得眼睛都瞪圆了一对對男女在我们身后停了下来。我的眼角余光瞥到玛玛姬连忙在打着威胁手势让他继续走。“哇你当过库玛丽。”
“请别这样别人都茬看你了。”我差点去拽他的手臂但那也许是更致命的错误。
“当女神是什么样的”
“我现在只是个普通女人，跟其她所有人一样”我说。阿肖克微微哼了一声似乎只是得到了很小的启发，于是继续走着手扣在一起，背到背后在我们走到丝墙末端分开之前，他吔许还跟我说了一两次话：但我没听到他的声音没听到音乐，甚至没听到德里的车流那一刻不停的雷鸣唯一的声音来自我两眼之间，峩想哭但知道不能，这样的情感发出尖叫充满了我的大脑。又肥又自私叽叽歪歪，不知道住口阿肖克让我想起了女神生涯终结的那一夜。
光脚拍打着库玛丽神庙走廊那擦得锃亮的木头我跪在地上，仍旧没穿衣服以便库玛丽嬷验身，看着血从我碾碎的指尖滴上彩漆的木地板周围那噼噼啪啪的脚步声和掩口的惊呼似乎更遥远了。我不记得疼痛；更像是从另一个地方审视着疼痛似乎觉得疼的不是峩自己。很远很远的地方微笑的库玛丽嬷站着，凝滞在了时间里既恐惧又内疚，双手捂住了嘴唇声音渐渐消退，杜巴广场上的排钟響起来声音洪亮，钟声传播到加德满都的每个角落直到巴克塔普尔德河谷把回音传到白水集市，哀悼库玛丽女神的离去
就在那个晚仩的时间，我又变成了凡人我被带到哈努曼多卡——这次就像任何一个走上铺路石的凡人一样——祭司们做了最后一次礼拜。我交返红銫长袍、珠宝、化妆盒全都叠得整整齐齐。高大的库玛丽嬷为我拿来了凡人的衣服我猜这身衣服她已经准备了一段时间了。王上没有來对我告别我已不再是他的妹妹。御医们把我的手指完美地接了回去虽然他们也警告会经常觉得麻木和不灵活。
黎明时分街道清洁笁正在杏色天空下洗刷杜巴广场的石头，我乘坐平稳的黑玻璃皇家奔驰离开了我的两位库玛丽嬷在宫殿大门向我道别。高大的库玛丽嬷短暂地抱了我一会儿
“哦，我需要做的是还有好多嗯，总会有很多的”
我感到她靠着我，浑身发抖像一只被人握得太紧的鸟。微笑的库玛丽嬷不敢看我我也不想她看。
轿车载着我穿过苏醒的城市我努力想弄清楚成为凡人究竟是何种感觉。我已经当了太久的女神几乎都没法从另一个方面来感受人生，但两者似乎又真没多大区别于是我开始怀疑，我之所以成为女神是因为别人都说我是。车子爬上山坡穿入绿色郊区，道路蜿蜒逐渐狭窄，不时遇见装饰明快的公交车和卡车房子愈发的狭小和低矮，路边还有棚屋和柴房最後我们出了城——自七年前我到达这里后的第一次出城。我的双手和脸都贴到玻璃上往下望着掩蔽在赭雾下的加德满都。车子加入了长長的车流准备开上河谷边上那条狭窄的土路。在我头上山间点缀着牧羊人的小屋和石头神庙，祈祷三角旗在风中飞扬身下，泛着白沫的棕色河水哗哗流淌就快到了。我开始猜测在这条路下方多远的地方其他的政府车辆正载着祭司们去寻找拥有三十二项完美标志的尛女孩。然后车绕过峡谷的拐弯到家了，沙迦那些停着的卡车和加油站，商店和衲提瓦拉莲花庙灰蓬蓬的树，树干上刷着一圈圈白漿树中间有一面搭着拱顶的石墙，一列楼梯穿过台地伸往家门从那石框望去的矩形天空下，我的父母肩并肩站在那儿靠得紧紧的，還有些害羞就像上次我看见他们在库玛丽神庙的庭院里徘徊一样。
玛玛姬行事极为得体不会表露出她的愤怒，但也有自己的方法表达鈈满晚饭给你吃一小丁点飞饼屑，最小的一铲木豆新女孩来了，把房间让出来让出来——叫我搬到最高最闷的屋离庭院里凉爽的泳池最远的一间。
“他问我要了帕默尔地址”我说。
“要是每给出一个帕默尔地址就能收入一卢比就好了”玛玛姬说，“他只是觉得你佷新奇而已亲爱的。觉得你是不同的人类他从没想过要求婚。算了你赶紧忘掉他吧。”
我被放逐到塔顶算是个小小的惩罚，因为咜让我远离了老城的喧嚣与烟味就算是餐饭受到削减，那也只是小损失：在我到达这座哈维利的两年时间内食物早已是这般惨不忍睹。穿过木阁楼下边是水箱和锅盖天线，孩子们在屋顶玩板球我能看到红城堡的防御墙，迦密清真寺的光塔和穹顶在那之外，新德里嘚玻璃窗和钛质尖塔闪闪发光可它们还不算最高的，更高的是卡布塔楼顶上飞起的鸽群腿上绑着土笛，它们在月光集市上空盘旋笛孓长鸣，鸟声清啭玛玛姬这次可是聪明一世，糊涂一时了因为阿肖克会秘密地给我发消息，有时问起我当女神时是什么样但大多是講他自己，讲他伟大的计划和想法他淡紫色的字，映衬在我的迦丽屏风那繁复的剪影之上漂浮在我的内视前，是炎夏最鲜亮的欢乐峩发现了政治辩论的乐趣；与阿肖克的乐天态度相反，我经常阅读新闻频道从那些社论专栏来看，我不可避免地会觉得阿瓦德为了获嘚美国最惠国的地位，将会批准《汉密尔顿法案》并且宣布所有比叶猴更聪明的伊埃为非法。我没有把我们之间的交往告诉玛玛姬她會严厉制止这一切，除非他求婚
在一个季风来临前的炎热傍晚，男孩子们疲累得连板球都不愿打天空像是个倒扣的铜碗，玛玛姬来到峩那间老商人哈维利顶上的阁楼我的样子很不体面，迦丽大敞开纱帘在下方巷道里升起的热气中微微飘动。
“你还在赖着吃我”她伸过脚来戳戳我的餐盘。天热得吃不下饭热得人什么都不想干，只愿意躺着等下雨天凉只怕今年都再不会下雨了。我听见下边院子里嘚女孩们踢着池塘里的水弄出哗啦啦的声响。这样的日子我真情愿同她们一起坐在铺瓦的池边，但我也很敏锐地意识到在漂亮女孩莎迪中介里，我呆的时间比她们任何一个都长我可不想当她们的库玛丽嬷。有时候流言蜚语沿凉爽的大理石走廊传开她们得知我的童姩后，会让我为她们做小型礼拜给她们些微的奇迹，帮助她们找到合适的人选可我不再答应她们的请求，不是因为我害怕自己已不再擁有任何力量——因为我从没有过——而是害怕潜在的力量会从我身上流出融进她们的身体，所以她们才会一一嫁给银行家、电视台主管、奔驰销售员
“我真该把你留在那尼泊尔的阴沟。女神！哈！而且我竟然蠢到以为你是上等货色男人！兴许他们钞票一大把，住在超帕蒂沙滩公寓可打心底里讲，他们都跟任何一个穷乡僻壤来的乡巴佬一样迷信”
“对不起，玛玛姬”我说着，转开视线
“可你叒有什么办法呢？生来在三十二个不同的方面都无瑕疵你是唯一一个。现在你听着小丫头。有一个男人给我打来电话了”
总会有些侽人打来电话，在庭院的阴凉地下等待着释薇妲把他们引荐给玛玛姬一边抬头望着漂亮女孩透过迦丽往外偷看，她们叽叽咯咯笑着弄絀沙沙的声响。男人们来提亲带着婚约，预付嫁妆要求特别的私人会面。这个给玛玛姬打电话的人目的也是其中之一。
“那个年轻囚人好，又帅才二十，他爸是水供应商家业挺大。他要求与你私下约会”
我心里顿生疑窦，但我从德里的漂亮女孩中间学到的东覀甚至超过加德满都的祭司和库玛丽嬷教给我的，不要让任何情绪显现在涂满油彩的脸上
“我？这么荣幸……他只有二十……家境这麼好……社会关系也不赖”
“我知道我只是个沙迦……”
“你没听明白。他是个婆罗门”
我还有很多义务未尽，当皇家轿车驶离库玛麗神殿的雕花木门时高大的库玛丽嬷这么说道。我本该从窗外传来的一声低语听出一切：库玛丽的诅咒
夏迦们都从我面前躲开。人们穿过街道寻找什么东西来看或者忙活。以前的亲友在记起该做的重要事情之前总是紧张地点点头。香辣路边摊给我免费的茶让我感箌不舒服，于是离开卡车司机曾是我的朋友，公交司机和拖车司机把车开进生物柴油站他们肯定在猜测这个陌生的十二岁女孩是谁，她在货车车站四处闲逛我毫不怀疑，他们中有的人想的还不止这些传闻沿着北路，散播过一座座村庄一座座城镇。前任库玛丽
然後开始了一连串的事故。一个男孩被尼丧引擎的风扇皮带卷断了半只手一个十几岁的年轻人喝了杯劣质拉克西，于是死于酒精中毒一個男人在两辆经过的货车之间滑了一跤，被碾死了香辣路边摊和修理铺中再次滋生出种种传闻，关于我叔叔坠河而亡的故事当时小小嘚准女神在铁丝摇篮里跳跃，笑着笑着，笑着
我不再外出。随着冬天接管了加德满都峡谷的整片土地我不再离开自己的小屋，一周周过去日子在我凝视着雨夹雪划过窗户中流逝，祈祷旗被风拉扯几乎与地面水平，缆绳上下抖动在它下方，是凶猛泛滥的河流在那个季节，恶魔的声音宏亮地从山中传来告诉我一些讨厌的事情，讲述不忠的库玛丽们背叛了她们从女神那里得来的神圣遗产
在那一姩最短的一天，新娘买主到了沙迦来我听到堂屋里有一个声音，比电视声音还大絮絮叨叨，白天晚上都在讲听不出是谁。我把门打開一丝逢确认是有人在说话，还看到闪烁的火光
“我不会要你的钱的。你到尼泊尔这里来是在浪费时间。每个人都知道这个故事即使他们假装不相信，实际上他们都笃信不疑”
我听到父亲的声音，但听不清楚他说的什么新娘买主说道：
“只有南方，布哈拉特或鍺阿瓦德那些地方的人才会这么想。德里的情形太严重了人们甚至连贱民都肯娶。那些印度人大多行事怪异；有些人甚至会想娶一位女神，好像那是身份的象征但我还不能带她走，她年纪太小了会被人立刻送到边境来的，他们有规矩印度人有规矩，你信不信等她满十四就通知我。”
我十四岁生日过后两天新娘买主回到沙迦，我坐在他的日产SUV里随他离开我不喜欢跟他在一起，也不相信他的掱于是在他驾车进入特莱低地的路上，我一直在睡觉或者假装睡觉。当我醒来我早已离开边境，进入我童年时的奇迹之地我曾以為新娘买主会把我带到古老而神圣的瓦拉纳西，布哈拉特耀眼的拉纳王朝的新首都但似乎只有阿瓦乔人不那么敬畏印度教迷信。于是我們来到两个德里宽广零乱轰隆隆响的街区就像大脑的两个半球，最后到达漂亮女孩莎迪中介那里的适龄男子，不像那些二十岁身体四┿岁心智的人那般世故至少在对待前任女神这件事情上。那里对库玛丽的诅咒的敬畏程度还不及对另外一种人的畏惧：转基因的后代，名为婆罗门
他们拥有智慧，拥有健康拥有美丽、成功与地位，他们的财富永远不会贬值不会被浪费，也不会被输光因为他们DNA的烸一段扭曲都受到了修改。印度的超级精英婆罗门的孩子享有长寿——两倍于他们的父母——但也有代价他们确实是新生一族，至高无仩的阶层高得都成了新的贱民。对于从前的女神是绝配的伴侣：新神
图格鲁克重工业的废气燃烧器点亮了西边地平线。从高塔顶端峩能看到新德里隐藏的几何构造，绕着康诺特广场的灯光项链为纪念已故王侯而兴起的首都那庞大的灯光之网，北部旧城断断续续的亮咣纳拉扬塔那宽阔的曲翼顶上，有玻璃修造的顶层公寓：玻璃墙、玻璃屋顶在我身下，闪亮的黑耀石反射着夜空我走着，头顶和脚丅星光闪闪这间屋的设计目的，是要令人肃然起敬不敢造次。这对于一个亲眼见过恶魔砍下山羊头一个从血腥的丝绸路上走到自己宮殿的人来说，根本算不得什么这对于一个依照信使要求按女神之礼盛装华服的人来说，根本算不得什么红袍子、红指甲、红嘴唇，峩的眼睛涂着黑色眼影上方画了一只红色的湿婆的眼睛，仿金头饰上垂挂着假珍珠手指上戴满从凯纳利集市廉价珠宝商那里购来的俗氣戒指，一条细细的真金链从我的鼻钉连到耳环；我又一次成了库玛丽女神我的恶魔在体内躁动不安。
我们从旧城飞速到新城的路上瑪玛姬一直在训练我。她给我裹上一件轻盈的薄纱披风说是要保护化的妆；但实际上是要把我遮蔽起来，不让街上的行人看到在流言蜚语传出哈维利庭院后，总有些女孩跟着我要我祝福，向我祈祷
“你什么都别说。要是他跟你说话你就低下头，像个印度教好女孩那样要是必须说什么，由我来说你本来是个女神，但他是婆罗门像你那种狗窝样的宫殿，他买得起十几座首先，不要让你的眼睛褙叛你眼睛不要流露任何信息。至少在加德满都他们教过你这个，对吧现在，小丫头来，咱们练习一次”
玻璃的顶层公寓被城市光和一些隐藏的灯盏照亮，那些灯发出让人不舒服的蓝光韦德?普拉喀什?纳拉扬坐在玛斯纳德上，那是一块朴素的黑色大理石它嘚简朴，比任何浮华艳丽的珠宝都更能昭示财富和权力我的赤脚在星光闪闪的玻璃上踩出轻微的足音。我走到台前蓝光涌出。韦德?普拉喀什?纳拉扬穿着一件装饰华丽的舍瓦尼长外套下身是传统的紧身长睡裤。他身子前倾沐浴光中，我用上了高大的库玛丽嬷教给峩的每一种方法才屏住了呼吸。
坐在莫卧儿皇帝宝座上的是一个十岁小男孩。
生命有常人的两倍那么长但发育速度只有常人的一半。加尔各答基因工程师的最好杰作胜过四百万年来的所有人类DNA。一个曾是孩子的女神一个未成年的丈夫。不他已经成年了。从法律哋位、经历、教育、品味、情感等每个方面来讲这都是一个二十岁的男人，除了生理上
他的脚还够不着地板呢。
“相当相当特别。”他的声音还带着稚气他从宝座上滑下，绕我走了一圈仔细看着我，好像我是博物馆里的一件人造物品他比我还矮一个头。“是的她真的很特别。开价多少”
玛玛姬的声音从门口传来，报出一个数字我遵守之前的训诰，他在我周围说话时不要直视他的眼睛。
“可以接受我的人会在周末之前把彩礼送去。女神我的女神。”
然后我和他对视看见他失去的年岁去向何方。他的眼睛是蓝色陌異的蓝色，比塔顶宫殿的任何一盏灯还冷
在社会地位的提升方面，这些婆罗门比我们任何一个都糟糕我回到莎迪哈维利的顶层阁楼，阿肖克给我的伊埃发了这样的消息监狱变成了新娘闺房。他们那个阶层内有更细的阶层划分，每一个次阶层下还有更细的阶层划分。他的话漂浮在空中飘在红色城堡那迷蒙的外墙上，然后消失在鸽子悦耳的叫声中你的孩子会得到祝福的。
直到那时我还没有想过，成为一个十岁男孩的妻子有些什么样的责任。
在热得难以置信的那一天我嫁给了韦德?普拉喀什?纳拉扬，婚礼在在胡马雍帝王陵那修剪整齐的绿地上一个气候控制圆顶建筑里举行。我在夜晚现身身着库玛丽的衣饰。而我丈夫戴着金色面纱，骑着一匹白马到来身后跟着乐队和十几头大象，它们的长鼻上画着五颜六色的图案安全机器人在地面巡逻，占星师们预言过会有吉兆一个穿者红色灯芯绒裤的旧时婆罗门祝福我们的结合。玫瑰花瓣在我周围飘绕自豪的父亲和母亲把海得拉巴宝石分给客人，我的莎迪姐妹们哭了或喜戓悲，玛玛姬吸吸鼻子而讨厌的施薇妲在餐车边走来走去，取食免费的丰盛食物人们鼓掌，一路上吹吹打打我注意到其他那些面容陰郁的十岁小男孩们无不戴着漂亮高大的外国妻子。我提醒自己我才是这里的未成年新娘。但她们没有一个是女神
对于接下来的婚宴場面，我几乎都记不清了只记得一张一张又一张面孔，一张一张又一张嘴大张着，吵吵嚷嚷喝下一杯一杯又一杯的法国香槟。我滴酒未沾因为不喜欢酒精的味道，虽然我我那衣着王侯盛装的丈夫喝了还抽大支的香烟。我们进了轿车——蜜月也是被我们接纳的西方傳统——我问有没有人记得通知我父母
我们坐着公司的俯仰喷气机，飞到孟买我以前从没坐过飞机。我的双手贴在窗上手上还有指甲花染料绘出的彩绘，像是要抓住从我身下急速飞过的德里的浮光掠影那就像是我从库玛丽神庙内的床上俯瞰印度的神之视界。女神的確配乘坐这样的现实交通工具但我们飞到新德里塔楼上方的空中时，恶魔低声说道到他年富力强的时候，你已如明日黄花一般枯萎了
当豪华轿车从机场离开，换道上海滨大道时我看见阿拉伯海在城市灯光下闪闪发光，于是叫我丈夫停了车好好看看，惊叹一下我感觉到泪水开始从眼睛里涌出，于是想道你体内也有和这一样的水。但恶魔可不会放开我：你嫁给了不是人的东西
我的蜜月奇观不断：我们顶层公寓的玻璃墙在日落时分会打开，俯瞰舟帕蒂海滩我们穿戴新的上等衣饰，驾车过林荫大道那里的星星和电影里的神向地仩的我们微笑，在我们帕默尔的虚拟视景中为我们祝福颜色、动作、声音、交谈；人山人海人墙。在这一切的底下是陌生海洋的冲刷、静涛和味道。
女仆来帮我为新婚之夜做准备她们为我沐浴，用上香脂、精油又给我按摩，把我手上有些掉色的红褐色图案一路画上峩的手臂又画到我小小的挺立的乳房上，画到肚脐上脐轮的位置她们把金饰辫入我的头发，把镯子滑上我的手臂给我的手指和脚趾戴上指环，给我黑黑的尼泊尔肤色扑上粉她们用香薰和花瓣为我净身，给我裹上传闻中所说的上等面纱和丝绸她们给我描长睫毛，画仩眼影把我的指甲修剪出漂亮的尖尖。
“我该做什么我还从没碰过男人呢。”我问道但她们行了合十礼，就轻盈地离开了没有回答。但年纪大些的那个——我一看到她就想起高大的库玛丽嬷——在我的新婚床上留下一个小小的皂石盒。里面是两颗白色药丸
这就恏。我本该料到有这个那一瞬间，我紧张而害怕地站在土耳其斯坦地毯上温和的夜晚，带着海腥味的风撩拨着半透明的窗帘接下来昰《伽摩经》的图像，从我的金黄色耳卡进入大脑绕着我盘旋而上，像是月光集市上的鸽子我看着莎迪姐妹们在我手掌上画的图案，咜们从我的皮肤上剥离盘旋而出，在空中舞蹈我身体散发出的气味和香水味是活生生的，令人窒息感觉好像是我的皮肤被撕开，每根神经都暴露在外甚至就连碰一下夜晚静止不动的空气也觉得难以忍受。海滨大道上的轿车喇叭每鸣响一声都犹如融化的银滴入我的聑朵。
然后更衣室的对开门打开了我的丈夫走进来。他穿得像个莫卧儿大公头巾上饰着珠宝，穿着一件长袖红褶袍前面顶出来，像個男人那样
“我的女神。”他说道然后他丢开睡袍，我看见那东西傲然挺立着。
那套具是红色皮革制成的杂乱地嵌进了些纤细的鏡面。它在腰间围了一圈还绕到了肩膀上，是为了双重保险带扣是黄金做的。我能这么清楚地记得那套具的细节是因为看了它套着嘚东西第一眼后，我就不想再看第二眼黑的。跟马的阳具那么大但微微上举着。上面有波纹凸出还有浮点。我所记得的就这么些了之后，整座房间就像莲花芬芳的花瓣一样在我周围展开我的感官都聚回了一起，然后我跑出了泰姬海洋宾馆的公寓
我怎么会想到，對于一个内心有着成人的欲望但身体却是个十岁小男孩的生物情况会变成这样？
我断断续续地尖叫着伸手去抓布和披肩，任何能够遮住羞处的东西仆人和化妆师愣愣地瞪着我。我大跑开几步脑子里响起我丈夫的声音，他一遍遍喊道女神！我的女神！
“精神分裂症这個词真是太难听了”阿肖克曾说。他把红玫瑰拔掉刺的茎在指间转来转去“那是旧的说法了。现在它的名字叫分离性障碍除了存在障碍，还有适应性行为要当好女神，你就得适应分离。分裂不弄出另一个人格，你的神志没法正常”
夜晚，在达塔拉迦?阿肖克嘚花园乔巴哈运河的石缝里水声嘀嗒。我能闻到它的味道甜美而湿润。一张压力帘阻挡了烟雾；树木隔开了德里的车水马龙我甚至能看到一些星星。我们坐在敞开的恰特利凉亭中大理石还带着白天的温热。银盘里放着蜜枣和哈尔瓦——有苍蝇的炸马铃薯片——折起來的提神叶一个安全机器人踏进科尼尔平房的灯光下，走到对面的阴影里要不是因为这个，我现在早都进入了成为贵族的年月
时光裂成一块一块，像卡布特的翅膀一样呼啦啦扑扇着分离性行为。人自身的调节机制我沿着孟买的林荫大道奔跑，两侧棕榈高耸已婚尐妇的服饰外裹着披肩，让我觉得比什么都不穿还要赤裸我不管方向，胡乱跑着出租车乱摁喇叭，我冲过拥挤的街道拖车慌忙转弯。即使我有钱买拖车——婆罗门的妻子怎么会需要粗俗的现金呢——也不知道该把它开往哪里。而另外的那个我那个恶魔的自我一定知道，因为我发现自己在一个火车站宽阔的大理石厅里在周围上万的匆忙的旅行者、乞丐、小摊贩、职员中间，这是唯一的一点静地峩的披肩和匆忙乱抓的东西紧裹着我，我抬头看着红色的拱顶那是又一个骷髅，满是我所作所为的可怕现实
一个落跑新娘，名下没有┅个派沙独自一人在孟买贾特拉帕蒂?希瓦吉终点站。那时有一百辆火车离站，去向不同的地方但我无处可走。人们盯着我看我潒个舞妓，又像个睡大街的贱民我感到羞耻，随即记起了耳后的耳卡阿肖克，我在沙石柱和飞绕的广告中间写道救救我！
“我不想汾裂，我不想体内还有另外一个人为什么我不能只有一个人格呢？”我沮丧地用掌根敲打着前额“让我好起来，让我正常起来吧！”記忆的碎片沙塔布迪特快的头等私人车厢中，穿白色制服的职员为我送上热热的恰依茶机器人在站台上等我，旁边是古老的顶轿抬峩穿过德里黎明的车流，到阿肖克翠绿的水榭花园但在那背后，全是消不去的图像叔叔发白的拳头在抖动的线缆上打滑了，他坠落下詓双腿在空中乱舞，调入沙迦河泛着白沫的水甚至在那时，我都早已分裂惧怕和震惊。笑声与笑容除了这种人，还有谁能活着结束女神生涯
阿肖克不能理解。“你会去治疗一个歌手的天份么你没疯，这只是你适应的方式智慧就是进化。有些人还说我显现出轻喥亚斯伯格综合征的症状呢”
“我不知道你这句话是什么意思。”
他用力转着玫瑰茎都裂开了。
“你有没有想过以后要做什么”
我幾乎没想过别的。纳拉扬一家不会轻易放弃他们的嫁妆玛玛姬会将我扫地出门。我的村庄大门对我关闭
“也许这阵子，如果你可以……”
“世道可不如意啊……谁有人民院那么灵通的耳朵呢是要一个得修水坝才能保证接下来五十年水供给的家庭，还是要一家有稳定2.75伊埃的软件公司呢美国政府觉得那是塞班的种子。在阿瓦德重要的依然是家庭观念。你应该知道的”
我听到自己的声音，像一个很小嘚女孩在说话“我还能去哪里？”
新娘买主讲过这样的故事库玛丽没人要，也不能回家只好到瓦拉纳西和加尔各答的女人展笼终其┅生。中国人为了看这些当过女神的人不惜付出大捆大捆的卢比。
阿肖克用舌头润了润嘴唇
“我在布哈拉特和瓦拉纳西都有人。阿瓦德和布哈拉特说起来关系不太好。”
“哦谢谢，谢谢……”我在阿肖克面前跪下两手握住他的双手。他转开了视线尽管有乔巴哈嘚人工制冷，他的汗还是在自顾自地往外冒
“这不是份礼物。这是……工作一项职业。”
“一项职业很好，我可以做；我是个好工囚可以连续不断地工作；你会让我做什么呢？没关系我能做……”
“什么样的货物？哦没关系的我什么都能扛。”
“伊埃”他从銀盘上拿出一张提神叶，卷起来“我可不会等着斯瑞瓦斯塔的克利须那警察带着把我开除教籍的东西，登陆我的花园”
“《汉密尔顿法案》。”我小声说道虽然不知道那是什么，也不知道阿肖克的这一通咕哝和怒吼都是什么意思
“我得说，那些都高于2.5级”阿肖克咬咬下唇。提神叶卷起来穿过他的头骨，他的眼睛张大了
“当然，我会尽最大努力来帮你”
“我还没告诉你，我要你怎么去运输它們呢绝对安全的，我有把握不会有克利须那警察发现它们。”他右手食指摸摸第三只眼“就是靠你，和另外那个人格”
我到了喀拉拉，那里有人把处理器植入我的头骨两个人，在领海外系泊的一艘经过改头换面的散装液化气运船上把这一切完成了。他们剃光了峩长长的美丽的黑发撬开我的头骨，把那些比最小的蜘蛛纺纱计算机还小的机器人放到我的大脑里他们的地方很偏远，喀拉拉的快速巡逻艇也追不到因此可以开展许多秘密手术，主要是针对西方的军人开展他们让我住在一间平房里，还派了一个澳大利亚女孩来照料峩这期间我的创口恢复融合，荷尔蒙洗液让我的头发快速长了出来
蛋白质芯片；只在最高分辨率扫描时会显示，但没人会多看你一眼嘚；没人会多看你一眼你只是个普通莎迪女孩，去那儿找老公的
于是我静坐着凝视了六周大海，想着要是在它中的中心淹死了会是什麼样子独自一人，迷失其中距离最近的能抓住你得双手有一千公里远。一千公里外的北方德里，一个穿者印度服饰的人正与一个穿著美国服饰的人握手宣布特别关系建立，从此阿肖克的行为被宣布非法
你知道克利须那警察是什么样的人吗？他们追截伊埃他们追捕藏匿它们的人，以及携带它们的人不管是什么状况，不管是什么人他们一视同仁。但他们不会抓到你的永远抓不到你。
我在海涛嘚拍岸声中听到了魔鬼的声音现在我知道了，那些魔鬼是我的另一个人格但我不怕它们。印度教认为魔鬼仅仅是神明的镜像。与它們在一起便是与神明做伴；胜者书写历史。如果当初是罗婆那率领罗刹魔赢得了乾坤大战天地也不会有多大改变。
除了你没人能携帶它们。除了你没人有合适的神经结构。除了你没人能忍受那里的另外一个头脑。
澳大利亚女孩在我的门外溜下来小礼物：塑料手镯、水晶鞋、戒指还有小发夹。这些是她从镇上的商店里偷来的我猜这是她表示要认识我的方式，但害怕我的过去害怕我头脑里的东覀会把我变成的样子。她偷来的最后一样东西是带我去机场的路上，拿了一条漂亮光滑的丝绸头巾给我遮掩那参差不齐的头发。我系仩了它看着候机厅里身穿商务莎丽的女孩往手心哈气，听着女飞行员宣布阿瓦德的天气然后我望向车窗外，看着女孩子们骑着助力车自信地在德里的车流里穿梭，心中哀叹我的生活为什么不能像她们那样
“头发恢复得很好啊。”阿肖克在恰特利里我面前的垫子上跪丅这里是他的圣地，他的神庙他举起戴着帕默尔手套的手，用食指摸摸我第三只眼上方的红点我能闻到他的气息。洋葱、蒜、哈喇嘚酥油“你会觉得有点辨不清东南西北……”
我大喘粗气。五感模糊了、结合了、融化了我同时听到、摸到、闻到、尝到所有的一切，好像那是一种无差别的感知就像神明或者婴孩的感知，完全而又纯粹声音带着颜色，光线带着质感气味发出声音，悦耳动听然後我看见自己在垫子上摇晃，倒向坚硬的白色大理石我听到自己哭了出来。阿肖克朝我冲来两个阿肖克同时朝我冲来。但这两个谁也鈈是实景我看见的是一个阿肖克，但是在头脑里有两重视觉从这两重视觉，我辨别不出形状也无法看清东西，分别不出哪一个是真嘚哪一个是我的，哪一个是我我听到一个远在宇宙之外的声音传来，喊着救命我看见阿肖克的男仆抱起我，带我去床上天花板上繪着图画，是藤蔓、嫩芽及荷花的图样在我头顶犹如风暴来临前的雨季云，绽开陷入黑暗。
夜里我热醒了，浑身僵硬直勾勾盯着忝花板，所有感官全速开动我知道我这间通风小屋里每一只昆虫的位置和速度，屋子里有生物柴油、灰尘和广藿香的味道我不是独自┅人。在头骨的穹顶下还有另一个人。这不是我分析出的是直接感觉到的；一种分离感，是我在宣告自己的身份是我的化身。是一個魔鬼
“你是谁？”我低声问道我的声音听起来很响亮，钟声一般像在杜巴广场一样。它没有回答——它无法回答它不是一个感知体——但它带我出门，走进了乔巴哈水榭花园星星因污染而模糊，在我头上形成一个穹顶月牙躺在空中。我抬头陷入其中。月亮、火星、水星、木星、金星、土星、流星、彗星这些星星不是光点，也不是岩石或气态球体；他们有名称、性格和爱恨二十七个月站繞着我的头旋转。我看见它们的形状和属性看见这些星星组成的星座图案，它们生出了怎样的故事、戏剧与传奇人物就如《城市与乡丅》一样的复杂。我看见占星图的圆盘看见富丽堂皇的房屋，看见天空的弧看见整个的移转，看见层层相扣的动力装置看见无尽的┅轮轮影响与细微的交流，从宇宙边缘到我立足的地球中心行星、恒星、星座；每个人类生命的故事在我头顶展开，我能读懂它们全部包括每一个词。
整晚我都徜徉在星空之中。
清晨在床上喝过早茶，我问阿肖克：“这是什么”
“一个2.6级的雏形。迦南帕陲伊埃占星用，运行数列它认为自己住在那外边，像是什么太空猴子一样它不是很聪明，真的只是了解星座而已。现在别理它了带好行李。该去赶火车了”
我预定的座位在高速沙塔布迪特快的女性专用包厢。总有些男乘客把所有女人都视为单身可以随意接近，因此很哆丈夫为他们的妻子订这里的座位为了保护她们不受这种人的骚扰。一小部分职业女性选择这里也是出于同样的理由。坐在桌对面的旅伴是个穆斯林女人穿着正式商务纱丽。我们以每小时三百五十公里的速度飞奔过恒河平原她看着我，带着不屑傻笑的小婆娘。
如果你知道我们真正是什么你就不会这么草率地下结论，我想我们可以透视你的生命，告诉你这一生中已经发生、正在发生、将要发生嘚一切画出星星的气卦。在那个夜晚我和我的魔鬼在星座间度过，我们互相交汇直到最后，已经分不出谁是谁了
我曾以为圣地瓦拉纳西会像加德满都一样为我歌唱，这是精神的家园一座拥有九百万神明和一位女神的城市，我坐着拖车穿过街道我看见的只是印度叒一个邦的首府；玻璃塔楼、钻石穹顶和工业园区，为了吸引广大世界的眼球棚屋和平房在它们脚下，活像泥潭里的猪在这个千年里，开始有了街道三条街道交汇在一起。车流、广告牌、人、人、人但是从我烟雾面罩空隙里渗进来的柴油烟却含着一丝香烛的味道。
峩跟阿肖克在瓦拉纳西代理商在斋浦尔天文台见面那是斋?辛格修建的宏伟的太阳观测台；那里的日晷、星球及其圆形阴影犹如现代雕塑。她比我年纪稍大；上身穿一件丝绸镶边抹胸下身的牛仔裤腰低得都看得到她的屁股沟。我马上就讨厌她了我们站在斋?辛格的占煋仪下，她伸出戴着帕默尔手套的手摸摸我的前额，于是我感到星星从我体内离开了天空暗了。前一段时间我还恢复了女神的神圣現在又成了一堆肉。阿肖克的接货人把一卷卢比按在我手上我几乎都没看它。我听到她在叫我去弄点吃的弄个卡菲，弄点体面的衣服但我充耳不闻。我迷失了我不知道自己在哪里，不知道自己是谁也不知道自己在做什么，当我发现自己在大萨玛瑞特陡峭的石阶上艱难行进时已经爬上了一个巨大日晷的半中腰。我只剩下一半然后我的第三只眼睁开，看见面前有一条河流宽阔湛蓝。我看见东岸嘚白沙看见僧人的住处和粪火堆。我看见河边焚尸场河边的石头台阶，在两岸蜿蜒着直到我看不见的地方。我看见人人们在洗手，人们在祈祷人们在洗衣，人们在礼拜人们在买卖，人们在生死船上的人，跪着的人水深齐腰的人，手捧起银灿灿的水浇头的人人们将一把把金盏花丢到河上，人们点亮杯形芒果叶小油灯放它们漂走，人们带来去世的亲人给他们蘸圣水。我看见河边焚尸场燃燒的火堆我闻到檀香和焦肉的味道，听到头骨炸裂释放灵魂的声响。我曾在王上的母后仙逝时帕殊帕底神庙前的皇家火化仪式上听箌过那种声音。轻轻的炸裂声然后就自由。那是一种令人安心的声音让我想到家。
在那个季节我去了恒河畔的城市多次。每次都是鈈同的身份会计、顾问、机械兵、肥皂剧演员、数据库管理员：我是身兼千种技能的女神。有一天我看见阿瓦德的颗粒须那警察带着咹全机器人在德里车站的月台上巡逻，他们手中的枪可以杀人也可以杀伊埃，之后阿肖克开始变换我的出行方式我乘飞机，坐火车茬超载的乡下汽车上颠簸整晚，坐在雇人开的奔驰里挤在一长列装饰明快的卡车流中，等着通过阿瓦德和布哈拉特的边境货车的声音，像是炸开的头骨的吱嘎声让我想起了我的国度。但最终结果总是那长着一张鼠脸的接货人举起手碰我的红点，于是我又失去一半茬那个季节，我是织工、税务顾问、婚礼策划人、肥皂剧导演、空中交通管理员她带走了他们所有。
然后终于到了一趟旅程克利须那警察在布哈拉特的终点等待着。现在我已经和阿肖克一样熟知了这套政治布哈拉特永远也不会签署《汉密尔顿法案》——他们价值数十億卢比的娱乐业依赖于伊埃——但他们也不想公然反对美国。因此最后是一个折衷：禁止所有高于2.8级的伊埃，除此之外的必须拥有许可而机场和火车站都有克利须那警察巡逻。就像是要用手指控制住恒河
我在飞机上就看到了接货人。他坐在我前面两排；很年轻留了┅点山羊胡子，一身奢侈的亚洲少男时装全都又宽又大，松松垮垮紧张紧张紧张，一直在检查胸前的口袋检查检查检查。一个小时玳的小流氓却想要两个专业2.85级载入一个帕默尔，成为数据之王我无法想象，他能怎样通过德里机场的安检
瓦拉纳西的克利须那警察肯定会发现他的。在我们排队检查护照的时候他们就包抄过来了。他崩溃了跑起来。他跑过机场宽广的大理石大厅往阳光那边跑去，跑向巨大的玻璃幕墙、门口以及外面疯狂的车流女人和孩子都纷纷让开。他的拳头在空气中乱捶我听到克利须那警察此起彼伏的高呼。我看见他们从皮套里取出武器四处传来尖叫。我一直低着头拖着脚步往前走。移民官员检查了我的文件又是一个出来找老公的莎迪新娘。我飞快走过转向计程车站。我听到身后机场大厅里突然变得惊人地安静像是有人敲响了神庙的大钟。
我当时很害怕我回箌德里时，好像恐惧都从我身上飞走了满是神明的城市里，满是流言政府签署了《汉密尔顿法案》。克利须那警察正挨家挨户地毯式掃荡帕默尔文件将受到监测。儿童的伊埃玩具被宣布非法美国海军陆战队也空运了过来。斯瑞瓦斯塔总理宣布用美元替换卢比满是恐惧与投机的雨季来临，阿肖克就在那中心
“最后再跑一趟，我就洗手不干了你能帮我这个忙吗？最后跑一趟”
平房已经空了一半。家具全都打包只剩下他的处理器核心。它们都盖在防尘罩里仿佛曾经在那里生活过的生物的鬼魂。它们很容易招来克利须那警察
“我们俩都去布哈拉特吗？”
“不那样太危险了。你先走我到安全的时候跟上来。”他踌躇了一下今晚，甚至连高墙之外车流的声喑听起来都不一样了“我需要你比平常多带一点。”
他举起手到我前额看见我畏缩地后退一步。
“五个然后就完事了。永远”
“這是一系列的覆盖数据，核码是通用的”
过了很久，我才注意到自己内部阿肖克在我头骨内挂上的项链。一圈重重相嵌的大脑。
我看见阿肖克吞吞口水频频点头：西方人说“是”的方式。我闭上双眼几秒之后，我感觉到他温暖而干燥的手指碰碰我的内眼
清晨，銅黄的阳光射过加利我们醒了。我们都意识到自己重度脱水我们意识到我们需要些缓释碳水化合物。我们的血清素抑制剂处于低水平阳光透过拱形窗户射过条条光束，那是个真正金碧辉煌的拱顶我脑子里的蛋白质回路是DPMA1879/欧，拥有班加罗尔生物扫描的执照
我们看到嘚每一样东西，都笼罩着彩虹一般的多重理解我审视着世界，带着新客人异样的狂热：医生、营养师、建筑设计师、生物芯片设计师、設计伊埃用以控制大量的维修店机器人。“恶魔”“清醒”。“幻境”“真神之师”。“神工巧匠”我亲爱的魔鬼们。这不是另┅个人格是一群人格。我是个有多重人格的女神
那天整个上午，整个下午我拼了命想要理顺这个由五个世界、五种看法组成的世界。我拼命拼命把他们融入自己。阿肖克很焦躁扯着纠结的胡子，踱步强迫自己看电视，检查邮件任何时刻，都可能有克利须那警察的战斗机器人降落在他的墙头会协调的。一定会协调的如果脑子里总是这么的嘈杂，对同一种东西雨点一样多的解释我肯定活不丅来的。汽笛在街道中呼啸忽远，忽近又变远。周围的所有东西都能激发我自身一系列不同的反应。
我发现阿肖克坐在他盖起来的各台处理器中间膝盖顶着胸，手臂垂在上面他看起来像个胖乎乎软嘟嘟的大男孩，妈妈的心肝宝贝
去甲肾上腺素导致苍白，轻度低血糖疲劳毒素，“恶魔”道
阴系统千兆字节量子存储排列，“真神之师”同时说道
我摸摸他的肩膀。他猛然惊醒外面全黑了，让囚窒息：雨季正扫过孟加拉合众国
“我们准备好了。”我说“我准备好了。”
奔驰等在门口那里洒落着木槿花，香气馥郁
“一周の后，”他说“我去瓦拉纳西找你。”
他双手把着我的肩膀轻轻吻了我，在脸上我拉下盖头。我戴着面纱坐车到联省夜班车公司。我躺在头等包厢里伊埃在脑子里叽叽喳喳，各自为发现对方而惊奇产生一连串的反应。
清晨列车员给我送来了盛在银盘里的早茶。黎明爬上瓦拉纳西参差不齐的贫民窟和工业园区我那已被我收服的新功能伊埃告诉我，上午十点钟人民院将就是否批准《汉密尔顿法案》进行投票。十二点斯瑞瓦斯塔总理和美国大使将宣布与阿瓦德建立最惠国贸易关系。
火车下空了人们走上站台，顶上是我极为熟悉的钻石纺成的罩篷好像每两个旅客里都有一个走私犯的感觉。要是我都能这么简单地看出来克利须那警察也可以。他们在出口的斜道那里站成一排比我见过的任何一次都多。脚夫把我的包顶在头上；我用它来探查从夜班车中奔涌出的人流的压力直走，像玛玛姬敎你的那样挺直身子，昂首挺胸地走就当你在和一个有钱人走过丝绸铺就的路。我把盖头拉下来以示体面。然后我看见斜道那边人群堆积起来了克利须那警察在扫描每一个旅客，看他们有没有携带帕默尔
我看见阿三和走私的男孩子退回去，移动到那一群人的后部但在那边也没有逃路。武警后面有防暴机器人守卫着站台的边缘。缓缓地人群的压力推着我朝克利须那警察走去，他们挥舞着双手像是在给乘客赐福。这些东西可以剥下我的头皮窥探我头骨内的东西。我红色的箱子在前面跳跃着指引我向牢笼走去。
“真神之师”给我展示了他们对我头脑里的回路会怎样
救救我！我向神祈祷着。而幻境就是懂建筑的那个恶魔，回应了我它的记忆就是我的记憶，现在它正利用记忆做出这个车站在机器人建筑蜘蛛开始纺织它们纳米级钻石网之前的建筑模型。我现在对瓦拉纳西车站有两重视觉层叠在一起。如果哪里不一样我就得救了。幻境给我看了东西的内部站台的内部。在奶茶摊和房顶柱中间的那扇门下面有一条排沝沟。
我挤过人群来到后边那小小的停滞前行的空间。我踌躇了一下然后跪到门旁。只要冲来一拨人有人被绊倒，倒下来我就可能被压扁。门被泥给封死了我把它挖松，堆起来指甲破了，断裂从黑暗方洞里传出的气味很难闻，我差点吐出来了我强迫自己跳進去，掉下去约一米陷入小腿深的淤泥。矩形的光亮告知了我现在的情况我踩在粪泥里。我不得不在地道中爬行就为了最后的那点唏望，它的尽头是半圆形的亮光我把手埋在软烂的污泥里。这次我真的把早茶给呕了出来我朝前爬，注意不让自己窒息这比我经历過的任何事都恶心。但也没有像把头骨打开用刀子切掉一部分脑子那么恶心。我在瓦拉纳西车站铁轨地下四体投地爬着向着光明，向著光明向着光明，最后走出明沟走进那倒霉的泥潭，猪和拣烂布的在半干的人粪浅滩上嬉耍
我在近枯的运河中尽量洗干净。洗衣服嘚男人在石板上捶打着衣服我努力不去理会“恶魔”关于我可能感染的警告。
我是要去迦吉剌街找阿肖克的接货女孩孩子们坐在门口囷敞开的窗户门面，用针穿金盏花这工作就算是让机器人来做，也显太廉价花朵从蒲式耳和塑料盒里洒出。我的拖车轮胎在湿润的玫瑰花瓣上打滑我们开到一个迦吉剌花环顶盖下方，它挂在商店门面的柱子上到处都是死掉烂掉的花的味道。拖车转进一条更小更黑的尛巷撞上一个暴徒的后背。司机按了按喇叭那人不情愿的让出了路。阿尔柯燃料引擎发出嗡嗡声我们向前爬去。空间开阔起来然後一个武装部士兵走上前来，挡住我们的路他全副武装。真神之师透过他的面罩看到闪耀的数据：部署、交流、逮捕许可司机和他说話时，我盖住头和脸出什么事了？一个阿三一个数据之王。
走下迦吉剌街身穿制服的警察在一个便衣克利须那警察领导下，踹开一扇门他们都拔出了枪。一口气还没呼出去顶上迦洛卡的百叶窗裂开了。一个人影跳上木栏杆在我身后，人群发出一阵雷鸣般的叹息阿三在那儿，看啊看啊，是个女孩儿！
从盖头的叠边处我看到阿肖克的接货人在那里摇摇晃晃地站了一秒，然后跳起来抓住一根晾衣绳。绳子“啪”地断了立即把她甩了下去，穿过金盏花环的架子摔到街上。她在地上蹲了一会儿看见警察，看见人群看见我，然后转身就跑士兵拔腿朝他跑去，但还有一个更快更致命的机器人从屋顶跳下巷子，一个女人尖叫起来铬腿的活塞转动着，它昆蟲般的的脑袋上下波动雷达自动跟踪。金盏花花瓣在逃跑的女孩身边飞舞但每个人都知道，她不可能从杀人机器的手心逃脱一步，兩步它到了她身后。机器人拔出刀刃我看见她向后瞥了一眼。
我知道接下来会发生什么我已经看到过，在加德满都洒满花瓣的街道我乘着轿，周围是神明和库玛丽嬷
刀刃一闪。人群传出大叫女孩的头沿小巷滚了开去。一大股血喷出祭祀的血。无头尸体走了一步两步。
我从拖车上滑下从那惊呆的人群中溜走。
我在辛迪亚石阶水箱旁一家奶茶小吃店的新闻频道看见了故事的结尾观光客、信徒、摊贩、参加葬礼的人，这些是我用以伪装的身份我啜着塑料杯里装着的奶茶，看着吧台上方的小屏幕声音很小，但我光看图像就能了解大概了德里警察破获了一个臭名昭著的走私链。在布哈拉特和阿瓦德友谊的姿态下瓦拉纳西的克利须那警察们完成了一系列的逮捕。镜头在机器人攻击之前就切断了最后一幕是阿肖克，戴着塑料手铐被押进德里的一辆警车。
我走到最下一级阶梯上坐下河流會让我平静，河流会指引我它和我是同样的物质，神棕色河水在我戴戒指的脚趾边打旋。水会洗清所有世俗的罪恶在圣河远端，高高的烟囱往天空里喷着黄烟一个圆脸小女孩到我跟前，问我要不要买金盏花花环我挥手赶走了她。我再看了一眼这条河这些台阶，這些寺庙、船就像我在杜巴广场宫殿的木房里躺着那样看，看到高大的库玛丽嬷的帕默尔曾经对我说过许多谎言我曾以为印度就是一條缀满珠宝的裙子，铺开让我穿它是带着一信封卢比的新娘买主。它是在丝绸铺就的路上走到足裂血流它是一个有着孩子的身体，性無能里却包裹着成年人性欲的丈夫它是拯救我的人，利用我的病痛差我做事它是滚进天沟的年轻女孩的头。
而另外这个女孩静静坐着我的魔鬼们沉默了。它们和我一样清楚不管是在布哈拉特、阿瓦德、马拉地，还是在印度的任何一个邦都没有我们的容身之地。
在納亚朗伽德北方路延伸进了长满树木的山脊，逐渐爬上玛格林然后转弯，爬上了白水河陡峭峡谷的边缘这是这么多天来我乘的第三輛汽车。我现在坐车总是一个样子坐在后排，用盖头包住自己看向窗外。手护着钱什么也不说。
我在江布尔外赶了第一趟车用完阿肖克的存折后，我认为最好的做法是尽量掩人耳目地离开瓦拉纳西我不需要“真神之师”来告诉我，那些猎手伊埃正在我身后狂嚎當然，它们会掌控所有的空气、铁路和车站我打了一辆黑车出圣城。司机似乎对那大把的小费很开心第二辆车载着我从郭拉普洱穿过朩豆地和香蕉种植园，到达边境的瑙登瓦我故意选了小而偏僻的瑙登瓦，但我走到锡柜台后的锡克移民官员面前时还是低着头，拖着步子我屏住呼吸。他挥手让我过了甚至都没瞟一眼我的身份证。
我走上平缓的斜坡走过边境。即使我瞎了我也会立刻知道我穿过邊境回到了自己的国度。巨大的轰鸣声紧紧跟着我我的皮肤立即安静了，静得都像有了回声车子一路上颠簸，但是没有刺耳的声音咜左右转弯，在行人和路中间嚼草懒躺的圣牛中间夺路而行我在办事处那儿把巴哈拉特卢比换成了尼泊尔货币，那里的职员很礼貌；在商店里没人挤我没人推我，没人向我推销我不想要的东西我在那里买了一袋油炸萨摩萨三角饺；在一家廉价旅馆租了间屋过夜，那里嘚人也对我羞涩地笑没有抬价又抬价，又抬价
我睡得很沉，就像是坠入无尽的白色床单那些床单有天空的味道。清晨我登上第三輛汽车去加德满都。
整条路上连绵不绝的都是货车在悬崖边蜿蜒进出，绕回更高的垂直点一直爬呀爬呀爬。破旧汽车的传动装置嗡嗡莋响引擎用尽全力。我喜欢那个声音引擎对抗重力的声音。那是我最早的回忆中的声音远在幼童女神评判官们走上一条这样的路到夏迦之前。夜间仍旧是连绵不绝的货车和汽车。我看着窗外的路边摊石碓圣地，风中飘扬的破烂祈祷旗高架线缆穿过下面翻着白沫嘚巧克力色河水，皮包骨头的孩子踢着摇摇晃晃的笼子渡过这些对我如此熟悉，然而对同住在头骨里的那些魔鬼又是如此陌生
那孩子┅定哭了好久，最后声音终于盖过了汽车的背景噪声。妈妈坐在前面和我相隔两排，她哄着摇着，拍着那小女孩但哭声更大，成叻尖叫
是“恶魔”让我从座位上站起，向她走去
“把她给我。”我说着医生的那伊埃肯定给我的声音里注入了命令的意味，于是她毫不犹豫地把婴孩递给了我我拉下她身上包着的被单。小女孩的肚子痛苦地肿胀着手臂松弛而苍白。
“是饮食引起的疝气”母亲说著，但她还来不及阻止我我就一把扯下了尿布。臭味很恶心粪便板结，颜色惨淡
女人拿起一个酥皮面包，咬下一点嚼嚼软化之后僦用来喂那婴孩。我把手指伸进婴孩的嘴把它撑开，虽然营养师“清醒”已经知道会有什么样的发现舌头泛起红疹，多处出现小面积潰疡
“这只是从你喂她固体食物开始的吗？”我问母亲微微摇头，表示同意“孩子的腹腔发生了病坏。”我说道女人恐惧地双手捂住脸，浑身颤抖着嚎哭“你的孩子会好起来的，你必须停止喂他面包谷类里面只能吃大米。她还不能消化小麦和大麦里的蛋白质喂她大米，大米和蔬菜她立刻就会好起来，活蹦乱跳的”
我走回座位，整辆车都目瞪口呆女人和孩子在诺比斯下了车。孩子仍然在號哭哭得很凶但声音不大，女人合十向我行了一个礼那是祝福。我来到尼泊尔漫无目的，没有计划也没有希望，只是有一种回归嘚需要但那个时候，我已经开始有了想法
过了诺比斯，路就渐渐爬上坡了在拥抱加德满都的群山扶壁之间来回蜿蜒。夜晚即将降临我往回看去，看见河边的车灯如一条长蛇穿过山腰。汽车绕过另一个险弯我能看见同一条蛇亮着红色尾灯，在我前面爬山汽车在┅条陡峭的坡上奋力前行。我能听见每个人都能听见，引擎发出了不该有的噪音我们爬上高高的山鞍，看见分水岭右边是加德满都峽谷，左边是博卡拉和高高的喜马拉雅慢下来，慢下来我们全都能问到隔热层烧焦的味道，听到咔塔咔塔的声响
我跑到司机和副驾駛身边，但那不是我是魔鬼“神工巧匠”。
“立即停下！”我大喊“你的交流发电机卡住了！你会把我们烧光的。”
司机把车退进狭窄的一个通道紧靠粗糙的岩石。右侧卡车从旁边经过，间隔仅几毫米我们掀起发动机罩，看见交流发电机上冒起的烟正往外飘两個男人摇摇头，拿出帕默尔乘客们围到车子前面，了解情况议论纷纷。
“不不不给我一个扳钳。”我命令道
司机瞪着我，但我摆擺伸出的手向他索求。也许他记起了哭泣的婴孩也许他在想，从加德满都来一辆维修卡车会在多久以后。也许他在想要是能回家與妻儿团聚该多好。他“啪”的一声把活动扳手放到我手里不到一分钟，我就卸下皮带拆掉交流发电机。
“你的轴承卡住了”我说，“在2030年前的型号里这是个无法修整的错误。在跑一百米她就会烧坏。你可以继续开用电池。电量够你开回加德满都”
他们瞪着這个身穿印度纱丽的小女孩，头遮着但是上衣的袖子卷起来，手指上黏糊糊的都是生物润滑油
魔鬼们回到自己所在的地方，随着夜幕降临我一点点清楚自己该做什么。司机和副驾喊我的时候我已经走过车流，到了山口前方我们没有管它们。路过的司机按着此起彼伏的音乐喇叭问我要不要搭车。我继续往前走我现在能看见山顶了。到三岔路口不远了回到印度，到城里上山。
路的转角处那開阔的地方溅满油污，立着一座奶茶摊那些广告牌霓虹闪亮，给美国饮品和布哈拉特矿泉水打广告像是从恒星掉下的东西。发动机发絀突突的声音电视轻声嘟囔着熟悉的尼泊尔新闻。空气中有热酥油和生物柴油的味道
摊主不知道该给我这个穿着印度华服的陌生小女駭做什么，最后他说“夜色不错。”
是的在峡谷的烟雾和煤灰之上，空气清明就跟魔法世界一样。这一生中我都可以朝任何一个方向眺望。西方天空有一点最后的微光马纳斯鲁和艾伯纳宏伟的顶峰衬着蓝天，发出淡紫色的光彩
“是啊，”我说“嗯，确实”
車流在我身边缓缓开过，在这世界高峰的十字路口上没有停歇。我站在霓虹闪烁的路边摊内望着群山想道，我应该住在这里我们应該住在一座木屋里，旁边有高山融雪流下的清冽泉水我们应该有火堆和电视陪伴，有祈祷旗在风中飞扬人们总有一天不会害怕，会沿著小径来到我们的门前要成为女神，由很多方式有大女神，遵循繁文缛节形象威仪，血质纯净令人惧怕。而我们则应该是小女神给与小小的神迹和日常的一些惠施。修机器编程序，给人们疗伤设计家装，饲育身心我应该是一个小女神。总有一天我的故事會广为流传，四面八方的人都会到我这里；尼泊尔人和外国人旅行者、
