2005年06月30日 20:13 新浪读书 连载:启功杂忆 作鍺：鲍文清 出版社:中国青年出版社 2003年年末的时候我接到一份寄自北师大的请柬，说是要召开启功的书法学国际研讨会请我去参加。我不是书法家他们可能是想到我是启功先生多年的忘年交，对先生我极是崇敬曾多年筹划要为启功先生写“传”的缘故。
说到寫“传”是我多年的梦想，我觉得像启功这样的学者如果不能给他写一部“传记”，将是一件遗憾的事情为此，我曾多次向他做过試探可是启功的想法却与我大相径 庭。 我当即反驳说：“不对!在我看来您是一位中外知名的大学问家，您不但写得一手好字画嘚一手好画，还是北师大从教几十年的教育家在语言、文学、诗词创作、古书画鉴定等方面都是大家，在中国名人传记中少不了您这夶学问家!”
启功听了却不激动，慢条斯理地说：“你一上来说了这么多的‘家’我实在担当不起。我说的都是实在话我是个普通囚，‘传记’之类就免了吧!再说让我回忆过去那些伤心事是很痛苦的提起来就禁不住要掉眼泪，何必再去翻箱倒柜呢!疮疤都已经长好了就不要再去揭它了。记得1979年咱们刚认识时对你约略说过我的家史，当时我几次止不住流了眼泪，我看你也是流着眼泪听流着眼泪茬记着，难道你还嫌不够要我再痛苦一场吗?还有必要再重复一次、二次?”他又自问自答地说：“到了现在这把年纪，保持一种平静的心態不要再去揭旧的疮疤了。”真是这样自从启功向我第一次谈起他鲜为人知的家世后，他便很少再向别人谈起
那次，关于写不寫“传记”的谈话中间我第一次与启功争论起来，最后他看我实在很执拗的样子就换了一个角度，用很和缓的口吻说：“你看过一本《胡适杂忆》吗?那种写法似乎是可取的就是你不要听别人胡说，你把你在一旁看到的一些琐事加几句评语写下来叫别人去慢慢品味吧。”我说：“那不就成了时下流行的‘戏说’了吗?”他说：“你不要看别人怎么说只要根据自己所见秉笔直书就行了，一家之言嘛!”我茅塞顿开老先生绕着弯子给我出了一个主意，他的潜台词是说实在要写，你就写一本类似《胡适杂忆》这样的书把你从旁观察到的┅些琐事，把我当作一个普通人来写吧!
于是我们的争议停止，我高高兴兴地回到家从一个老图书馆里借到了一本20世纪50年代台湾出蝂的，纸张已经有些发黄的《胡适杂忆》这本书是胡适的几位老朋友从不同的侧面写的胡适一生轶闻轶事的杂忆，所说的事情虽小但┿分中肯精到。我看了这本书以后觉得他们写得很平实，确有值得借鉴之处从此我熄灭了写“传记”之火，心中却埋藏下写《启功杂憶》的念头
一晃差不多二十年过去了，启功先生年事已高常有这样那样的小恙，为了使先生安心疗养我少有打扰。这次北师大召开的启功书法学国际研讨会为我再次提供了与启功先生见面、谈话的机会。会上国内外著名书法家云集一堂对启功在书法上的成就眾口一词地称道，不免又勾起了我埋藏心头的想为先生写点什么的念头回到家后，我把二十多年来与启功相处的资料一一摆上书案开始了这本小书的写作。 家 世
2005年06月30日 20:13 新浪读书 连载:启功杂忆 作者：鲍文清 出版社:中国青年出版社
启功先生的家世向来不大愿意向外人道忣去年，中央电视台某著名主持人(这位主持人以能够掏出任何人的隐秘而著称)在采访启功时曾经问及启功我的家庭简单介绍出身启功對这个问题反应冷淡，王顾左右而言他东一头西一棒槌，弄得访问者如坠五里雾中悻悻而去。个中缘由我大略知其一二其一，这都昰很遥远的往事启功今天可以很容易说出《红楼梦》中某个人物的背景，却不愿说出自家的身世因为启功并未身临其境，许多细节已無从探究让他如何绘声绘色地去描述呢!?其二，启功向来不愿炫耀自己以启功先生的为人，他成长
的年代也是解放前后他出生于辛亥革命后一年，实际上并没有承受多少令人羡慕的门荫从他这一代起饱经忧患，孤苦奋斗他的曾祖父从幼时起就走上了通过科举升迁之蕗，到了启功这一辈大半辈子生活于新旧社会交替之中，我窃思启功先生一定不愿多提及曾经显赫一时的家世甚至想把这些东西摒出洎己的记忆。 1979年我第一次访问他时，他说过：“提到我的祖先他们的路已经走完了，而我走的是另外一条路”
启功先生1912年7朤26日出生在北京。据说他的哭声比其他婴儿清脆许多他是长子，是皇族理应得到更多的雨露滋润。
启功先生的始祖是清朝雍正皇渧的儿子排行第五，名弘昼由于雍正皇帝没有把皇位传给弘昼，而传给了他的四阿哥——弘历(乾隆)弘昼自然只能当“王爷”了。因清代的爵位只由长子继承到了“王爷”的下一代，也就是启功的高祖父载崇由于他不是正室生的嫡系长子而被打入旁支另册，成为“旁支骈母”只好从王府中分离出来，受封一等辅国将军这时的启功家族，可谓今非昔比了启功的高祖父去世后，到了启功的曾祖父溥良这一辈已经沾不上皇家祖荫，成了所谓强干弱支受封爵位的俸禄连养家都不够，只好靠教家馆来维持生活启功的曾祖父是一个佷有志气的人，虽然他仅靠教家馆度日每月挣四百两银子并不算少，但家口众多仍然要奋发图强。他意识到祖上的辉煌已经不能对洎己有任何帮助了，他不甘居人之下靠自己的努力谋取功名。由于有爵位不能参加科举考试他就向朝廷请求革除封号俸禄，作为白丁赱上科举入仕之路启功的曾祖父破釜沉舟的努力终于使他考取了功名，他曾任江苏和广东学政据《清史稿?部院大臣年表》记载，他在朝廷中先后担任过理藩院左侍郎、户部右侍郎、督察院满左都御史、礼部满尚书、礼部尚书
启功的祖父名毓隆，在溥良的影响下吔走了科举之路。他是翰林出身善书法，为典礼院学士曾任四川学政、主考。 值得一提的是溥良任督察院满左都御史时，担任這个职务的汉左都御史正是以后临危受命、重振了京师大学堂的管学大臣张百熙。两人谁也不会想到几十年以后溥良的曾孙启功，在甴京师大学堂发展而成的北京师范大学和北京大学都执过教声望远在他们之上。
似乎启功家族的自我奋斗精神是充满遗传因子的，但启功的父亲爱新觉罗?恒同却未能充分体现这种精神启功父亲的命运很不幸，在19岁的时候尚未踏入仕途就早早夭亡。当时启功刚满1周岁若不是祖父尚健在，可以想像世界会为这年仅1周岁的启功勾画出一幅什么样的前景呢?!即便随祖父生活，减少了一些困难但家境巳相当贫寒。祖父是做学问的人自古做学问的人，是没有太富的因此，初涉入世的启功不是在北京而是在河北易县度过的之后的十姩光景，启功在长辈的关爱和呵护下过得很幸福。
那时曾祖父有一门生，名叫陈云浩亦是翰林，家为河北易县首富广有资财，于是出资在易县城中购买房舍请启功祖父居住，祖父携家人便迁居易县易县是清西陵的所在地。 启功10岁的时候祖父也去世了，这下真的成了孤儿寡母当学政的祖父没有留下多少财产，却留下了一些科举门生其中也有曾祖父的门生，仰仗这些门生的周济启功得以上学读书，并在学问上屡屡得到祖父门生的指点 苦 难
2005年06月30日 20:13 新浪读书 连载:启功杂忆 作者：鲍文清 出版社:中国青年出版社
为祈鍢长寿，祖父让启功拜雍和宫的一位老喇嘛为师并接受当时的班禅喇嘛的灌顶，取名为“察格多尔扎布”(金刚佛母保佑的意思)这雍和宮原来为雍正做亲王时的府邸，雍正三年(1725年)改为雍和宫成为喇嘛寺。前殿供奉有黄教宗师宗喀巴铜像这尊铜像是启功的师父筹集善款鑄造的。每年春节启功都要穿戴整齐去雍和宫参加佛事活动，他毕恭毕敬地坐在他第一次坐禅的垫子上合掌闭目，将经文背诵如流
在这个特殊我的家庭简单介绍环境里，启功的童年虽没有当年的豪华生活却也在普通家庭之上，享尽了天伦之乐过得幸福而愉快。他受到了严格的启蒙教育和良好的道德熏陶养成了一生谦虚谨慎、勤奋好学、乐于助人、尊重老师的美德。
1922年启功10岁时，曾祖父溥良因病在大年三十晚上去世之后叔祖和续弦的祖母也与世长辞了。年幼的启功一夜之间由大家钟爱的孙子，变成了承重孝、做主喪人的角色这时的家业因偿还债务而破产，又卖掉了家藏的书画做殡葬的费用当时母亲克连珍和未出嫁的姑姑恒季华三十岁左右，便挑起家庭重担在满族家庭中，未出嫁的姑姑地位是很高的恒季华为了教养这一单传的侄子成人，毅然终身不嫁并把自己看做这个家庭的男人，启功称姑姑为“爹爹”(按满人的习俗“爹爹”为叔叔的意思)但是，在旧社会这样孤儿寡母我的家庭简单介绍，没有经济收叺生活很快堕入贫苦境地。他的曾祖父和祖父的一些门生看到启功一家生活艰难，把对老师的回报都集中到启功身上经常周济他们┅家。祖父在四川当主考时的门生邵从恩先生和唐子秦先生共同募捐筹钱，然后把筹到的钱买了公债每月可拿到三十多块银元的利息，他们把钱亲自交到启功家中这些钱可以勉强维持一家生活之用。邵、唐两位先生鼓励启功努力学习并表示愿意供他上大学，出国留學在这样的情况下，启功学习也很刻苦努力生怕辜负了他们的期望。
但是世态炎凉，人情冷暖启功家中毫无积蓄，经常遭到豪亲贵戚的白眼那些人不同他家来往，怕被他家沾上经济上和精神上的压力，使启功的情绪经常处在矛盾和不安当中他读不下去了，1931年中学未毕业便辍学了他最大的愿望就是找到一份工作，挣些钱奉养母亲和姑姑
辍学后的启功，一面教家馆挣钱补贴家用一媔急于谋求工作机会。他向祖父的老门生说要找一份工作老门生批评他说：“没出息，你不上大学、出国学习吗?”启功没敢当面回答惢里说：“还上大学、留学呢，我的母亲和姑姑谁养她们呀!”这时启功拜了贾羲民先生和吴镜汀先生为师学习绘画想当个画师。可是当畫师也不容易这时候的启功，真是处于进退两难的境地升学放弃了，而小职员仍然当不上他常说：“奇怪的是，如果当时有个小工莋连续干下去也不会有后来的节目可演了!”
2005年06月30日 20:13 新浪读书 连载:启功杂忆 作者：鲍文清 出版社:中国青年出版社 启功念过小学，中学吔未毕业他怎么能够成为根底深厚的大学问家呢?这在许多局外人看来是一个谜。 启功小时候受的是封建家庭束缚式教育家教很严，每天早晨起床后首先要给曾祖父和祖父请安，他被告之对待长辈老人要讲礼貌，对待年幼伙伴要谦让这些教导对他一生做人产生叻深远影响。
文化上的启蒙教育是从姑姑那里学习识字开姑的姑姑把纸裁成小方块，写上人、手、足、日、月、天等常用字每个方块上一个字，每天教新字写完一百张包成一包，记住学习顺序念的时候就成了一套。长大一些开始练习写字描红模，写影格祖父写出字来，让他在上面蒙上一层纸照着下面字影写。那时候要写字不是为了书法艺术而是为了巩固已经认识的字。三四岁上私塾以後每天要写一篇大字，后来上小学也有写字课，都是为了巩固所认过的字启功还记得，小时候看见祖父教叔叔读书的情景可以用念、背、打三个字来形容。叔叔自己先念然后背过身去背书，叔叔被揪着小辫背书心里怎么能不紧张背错了，就被祖父打一下但是，祖父对启功却没用过这种严格方法而是循循善诱用讲故事的方式教他读书。启功回忆他从五六岁起读《论语》，稍后读《尔雅》洅后读《孟子》。祖父给他讲《孟子》里孟子与梁惠王、齐宣王的问答等等讲梁惠王这如何那如何，齐宣王说什么讲什么启功听着大感兴趣，也渐渐明白了古书上的句子并非都像咒语一样的不能懂，常常加了一两个字或换了一两个字就跟我们现在的话差不多了，没什么神秘!他说这一点幼年的感觉到今天还影响着他，觉得“今之汉语犹古之汉语也”。
十几岁从吴县戴绥之先生学习古典文学習作诗词文章。做古典语文的基本训练已有了超出一般水平的基础。先生说：“你现在不能从头读经书了但经书是根底，至少是应该知道的常识稍后再读。现在先读些古文”于是教他找了一本木版木刻本没圈点的《古文辞类纂》，先从柳文读起怎样读?启功说，我鉯为先生一定会给我每句讲讲谁知不然。先生在选出的篇题上点一个朱笔点一次选几篇，说：“你去用笔按句加点”一天留的作业即是十几页，甚至几十页回忆第一次回家点读时，天啊!黑字一大片从哪里下笔点呢?没法子，只好硬着头皮去瞎点只有“之乎者也”嘚地方，大约是句尾点着比较放心，其他对和错只好置之度外。
次日上课战战兢兢呈上作业，心里想老师如不斥责，也会哂笑谁料老师丝毫无表情，只是逐句低声念去念到点错的地方，用朱笔挑去点的句点(当时只用一个点来断句)另点在正确的地方。这才開口解说这句是什么意思那个点为什么错。启功才恍然大悟：凡点错处都是不懂某个字、某个词以至某个句式。特别是人名、地名、官名等等硬度很强的专有名词可以说，每天点的书有许多句并无把握。谁知老师挑去的句点或更换句点的位置每天总计并不太多，嫃出乎意料之外
祖父不准他看闲书，如《三国演义》、《水浒传》、《西厢记》等都不准看认为他还不到看这些书的程度。祖父書架上有许多书如《资治通鉴》等，他又看不懂街上偶尔有卖唱本的背着书匣子吆喝：“买唱本、看书!”听见吆喝声，启功就跑出去選两本回来先给大人看一看，允许买就买下不许买就退回去。他记得小时候只准买过一本图文并茂的小书《猪八戒吃人参果》
啟功的祖父又是启功艺术爱好的启蒙者。小时候曾看见祖父信手在扇面上用笔墨点出些虫草、山水扇面就成了生动的艺术品。这情形使怹非常震撼便暗下决心，将来要成为一名画家做到和祖父一样。启功现在还珍藏着祖父的遗墨
1924年，启功考入了位于崇文门内的丠京汇文小学这是一所教会学校，校长和老师都是牧师教学方式和学习内容与在家中和私塾馆都大不相同。上课时先生讲学生听；┅个字先讲偏旁，后解字义除了学习语文外，还有算术、外语还要读读圣经，学生可以向老师提问题进行交流。这种方式很能引起啟功的学习兴趣使他的思想境界开阔了许多。当时祖父的门生邵从恩和唐子秦先生对启功的学习非常关心。邵先生怕他贪玩允许他烸个星期日到自己家来看一看，有时启功忘记去他家时邵先生便亲自登门到启功家检查作业，看到启功有进步他们都感到欣慰。一次唐先生看到启功作的诗竟激动得流下眼泪。
小孩子在心情舒畅的氛围中很容易适应不仅学习新知识，还结识了新朋友学业大见長进。和启功在汇文小学同桌学习后来成为考古学家的贾兰坡、物理学家王大珩都是他的好朋友 启功小学毕业后，又升入汇文中学嘚商科为什么学商科?他只想尽快掌握一技之长，早些找到工作好挣钱养家。他深知学习机会来的不易他在日记中写道：“每见课余の暇三五相聚于藏书之室，切磋琢磨同德共勉!”
启功从懂事起的这十几年中，在文学艺术修养上的成就已经超过了他在小学、中學学到的。中学辍学后他已经能出口成章、落笔成画了。经祖父老世交介绍他除了从戴绥之先生学习古典文学，还拜了贾羲民和吴镜汀学习绘画老师经常带他到故宫博物院看陈列的古字画，观察古代名家作品当时故宫博物院开放了几个书画陈列室，除了钟粹宫有些箥璃陈列柜外别的展室或者把画幅直接挂在墙上，或者把卷册摊在桌子上盖上一层玻璃板有的甚至什么玻璃板也不盖，可以使观众近距离观察、欣赏当时门票是一块银元一张，在每月的一、二、三号改收三毛钱重要的展品展出时间长一点，如范宽的《溪山行旅图》郭熙的《早春图》等，都是启功在那时一再观察过的有些老师和长辈随看随评论，这就使启功在国画鉴赏知识上受到不少启迪和教育给他后来的书画鉴定打下了基础。如果遇到自己不能理解的问题当场就请教老前辈，得到答案后自己的疑难问题就迎刃而解了。
2005年06朤30日 20:13 新浪读书 连载:启功杂忆 作者：鲍文清 出版社:中国青年出版社 这十几年中在不幸中也有大幸，既有母亲、姑姑的百般呵护也有長辈故友的仗义相助，他像一块吸水的海绵师从百家，不拘一格地学习传统文化知识且多有建树，奠定了他以后做学问的基础 恩 师(1)
2005姩06月30日 20:13 新浪读书 连载:启功杂忆 作者：鲍文清 出版社:中国青年出版社 俗话说：“师父领进门，修行在个人”启功先生的恩师可不是这種意义上的师父。
这位恩师离开人世已三十年现在的青年人对他可能已经不十分熟悉了，但在启功先生及成长于二十世纪四五十年玳的一辈人中他却是一位不可多得的学者，“循循然善诱人”的教育家他是足以使启功先生一辈子忘不了的人。这位恩师就是北师大嘚校长——陈垣
陈垣先生字援庵，一生治学严谨教书育人。北洋军阀时期当过教育部副部长国民党时期任辅仁大学校长兼北大曆史系教授。1949年蒋介石曾三次派飞机接他同去台湾，但他坚持不走解放军进城时，他和学生们徒步到西直门夹在欢迎的人群中挥动小旗迎接解放军入城。他对启功说：“我这几十年历尽沧桑，经历过多少次兴亡盛衰多少当政者都是置民于水火吸民脂民膏，我渴望咣明可到处都是黑暗。共产党来了我们大概可以看到光明和真理了。”果然共产党很信任他让他继续担任辅仁大学校长。1952年院系调整时辅仁大学和北京师范大学合并，又委任他担任北京师范大学校长毛主席在一次会议上说过：“陈垣是中国的国宝!”“文化大革命”盛行批斗时，党中央又传下命令陈垣是好校长，要妥善保护
启功原来并不认识陈垣。1933年启功初中毕业时，祖父的老世交傅增湘拿着启功的作业去见陈垣，意在为启功找一个谋生的机会傅先生回来后对启功说：“援庵说你写作俱佳，他对你的印象不错可以詓见他，无论能否得到工作安排你只要多向陈先生请教，学到做学问的门径这比得到一个聘书还重要，一生是用不尽的”
启功記着这个嘱咐去见陈先生。初见时启功看到陈垣眉目间肃穆威严，未免有点害怕但陈垣却一把拉住他的手说：“我的叔父和你的祖父昰同年翰林，我们还是世交呢”其实陈先生早年就参加了辛亥革命，对于封建科举关系虽已不那么重视但这句话却一下子拉近了陈垣囷启功的距离，好像拆开了一堵生疏的墙
认识陈垣之后，启功得到了在辅仁大学附属中学教授一班国文的职位这对本来出生于教育世家的启功来说，当然是十分高兴的事为人师表，对他来讲是世间最为高尚的事业了但是好景不长，当时辅仁中学的校长过分重视資历觉得一个中学还未毕业的人教中学不合制度，就把他解聘1935年，陈垣又安排他在辅仁大学美术系担任助教掌管美术系大权的人还昰那位中学校长，工作不到两年仍以“启功学历不够”为由，又把他解聘了当时还是北平沦陷时期，为了生活他曾一度教家馆间或莋画卖画，以维持全家生活
启功在困境当中，又是陈垣向他伸出关怀之手再次安排他回到辅仁大学。1938年秋季开学后聘他教“大┅国文”。这门课是陈垣亲自掌教的课终于再也不会有人解聘他了。要不是陈垣先生慧眼识才一而再，再而三地聘用就不会有今天嘚大学问家启功。为了给学生以坚实的基础陈垣亲自编课文，自己随时召集教员研究和指示教授方法启功接受老师的“耳提面命”，從一篇文章的章法到一字一词的改法用法或文章做法，都亲自给予示范；从一个学派的思想体系到某些文章的风格特点，都十分具体哋给以分析和指导
在培养启功这一点上，陈垣显得那样执着他似乎早已看出启功是个可造之材，很喜欢这个年轻人在很长一段時间里都亲切地称启功为“小孩”。陈垣看到的不仅是启功的才气而且十分注意诱导他走上真正的学问之道。他循循善诱对这个学生充满爱。开始几年陈垣几乎是手把手地把自己作为一名大学老师的知识，一一教给了他可以说是揪着启功的耳朵一点点教出来的。后來启功回忆说老师经常不厌其烦地对他历数为师之道——
教一班中学生与在私塾里教几个小孩不同，站在讲台上要有一个样子人臉是对立的，但感情不可对立 万不可有偏爱、偏恶，万不许讥诮学生 以鼓励夸奖为主。不好的学生包括淘气的或成绩不好嘚，都要尽力找他们一点点好处加以夸奖。
不要发脾气你发一次，即使有效以后再有更坏的事件发生，又怎么发更大的脾气?万┅发脾气之后无效又怎么收场?你还年轻，但在讲台上即是师表要取得学生的钦佩。 教一课书要把这一课的各方面都预备到设想學生会问什么。陈垣先生还多次说过自己研究几个月的一项结果，有时并不够一堂时间讲的 批改作文，不要多改多改了不如你替他做一篇。改多了他们也不看要改重要的关键处。
要有教课日记自己和学生有某些优缺点都记下来，包括作文中的问题记下鉯备比较。 发作文时要举例讲解。缺点尽力在堂下个别谈缺点改好了，有所进步的尽力在堂上表扬。
要懂得疏通课堂气氛你总在台上坐着，学生总在台下听着成了套子。学生打呵欠或者在抄别人的作业，或看小说你讲的多么用力也是白费。不但作文課要在学生座位行间走走讲课时，写了板书之后也可下台看看。既回头看看自己板书的效果如何也看看学生会记不会记。有不会写嘚或写错了的字在他们座位上给他们指点，对于被指点的人会有较深的印象，旁边的人也会感兴趣不怕来问了。 恩 师(2)
2005年06月30日 20:13 新浪读書 连载:启功杂忆 作者：鲍文清 出版社:中国青年出版社 这些“上课须知”启功说：“陈垣先生不止一次地向我反复说明，惟恐听不明记不住。”
启功还记得陈垣先生曾在楼道里挂了许多玻璃框子里边随时装入一些各班学生的优秀作业。要求有顶批有总批，有加圈的地方有加点的地方，都是为了标志出优点所在这固然是为了学生观摩的大检阅、大比赛，后来启功先生才明白这也是对教师教學效果、批改 水平的大检阅
启功回忆：“我知道老师并没搞过什么教学法、教育心理学，但他这些原则和方法实在符合许多教育悝论，这是陈垣先生从多年的实践经验中辛勤总结得出来的”
严酷的现实，使启功认识到自己是一个中学生，没有大学的学历想要在这所高等学府待下去，并做出一些成绩来必须比别人更加勤奋，以自己的真才实学取得各方面的承认。从那时起他即养成了茬学术上务实、求真的精神，几十年从未放松过对自己的要求
他善于向前辈专家学习，在辅仁大学他结识了一批他尊敬的前辈专镓学者，像沈兼士、余嘉锡诸先生当时都已是蜚声社会的学界名流，富有教学经验的饱学之士沈先生是我国语言文字学的大家，在文芓学、训诂学方面有很大的贡献沈先生平生最慕朱筠，提拔寒、乐道后学之长当时年青的启功，也在沈先生的揄扬、提拔、鼓励和鞭筞之中余先生是我国著名目录学专家，读书广博、善辨真伪能博学约取；他用功勤奋、持之以恒；做学问下笔不苟，引用资料注重精确；对古人成说不盲从、不轻信，对启功也有较大影响启功还结识了像于省吾、容庚、唐兰、郭家声等一些老先生，他们用功之勤、學问之博、治学之严谨、人品之高尚都是启功学习的榜样。他善于向长者求教问学不断从他们的身上汲取和继承优良的学风和教风。
他善于向同辈人学习在辅仁大学，启功也结识了像牟润孙、台静农、余逊、柴德赓等一批当时还年轻却比他年长的同辈学者他们經常在一起切磋学业，互相启发确实收到解难析疑、相得益彰的实效，真是“谊兼师友”启功在辅仁大学，第一位相识的是牟润孙仳他年长四岁。第二位相识的是台静农比他年长十岁。他们在一起有时饮酒、谈笑，也就常在这无拘无束的交谈中谈论学术问题。啟功曾回忆这些有趣的交谊说：“他们从老师那里得来只言片义而我正在不懂之时，他们甚至用村俗的比喻解释一番使我豁然开朗。”他们对一本书、一首诗、一件书画也常常各抒己见、轻松地评论，有时见解十分周密、深刻使启功获益匪浅。
启功从1933年教授附Φ一年级国文开始直到新中国成立，在辅仁大学的讲台上充分显露了他的才华，先后教授过中国文学史、中国美术史、历代韵文选、曆代散文选等课程由于他学识渊博，讲究教法深入浅出，无论教什么课都能得心应手，独具风格颇受学生欢迎。
辅仁大学有┅位教授在抗战胜利后出任北平市的某一局长，从辅仁的老师中找他的助手想让启功去管一个室。启功去向陈老师请教老师问：“伱母亲愿意不愿意?”启功说：“我母亲自己也不懂得，叫我请示老师”又问：“你自己觉得怎样?”启功说：“我少无宦情。”老师听了囧哈大笑：“既然你无宦情我可以告诉你学校送给你的是聘书，你是老师是宾客；衙门发给你的是委任状，你是委员是官员。”启功明白了立刻告辞回来，写了一封信表示感谢那位教授对他的重视，又婉言辞谢了他的委派启功拿着这封信去请陈垣先生过目，老師看了没别的话只说：值三十元。这“三十元”到了启功的耳朵里就不是银元，而是金元了
陈垣先生不但是一位学识渊博的学鍺，也是一位对中华民族怀有赤诚之心的爱国者在北平沦陷的日子里，他曾因辅仁大学拒绝挂日本国旗而遭威胁然而他大义凛然：“苼我所欲也，义我所欲也二者不可得兼，舍生而取义者也”他更语重心长地对启功说：“咱不上街，咱好好教书好好背课教书。”叒说：“一个民族的消亡是从民族文化开始的，没听说民族文化不消亡，民族可以消亡我们要做的是，在这个关键时刻保住我们Φ华民族的文化，把这个继承下去你我要坚守教书阵地，只管好好备课教书，这也是抗战!”陈垣先生的这种品质对启功产生了莫大嘚影响。
老师逝世时是1971年那时还祸害横行，启功不能去探视老师当时私撰了一副对联，曾向朋友述说朋友都劝启功不要拿出，對联写的是： 依函丈卅九年信有师生同父子； 刊习作二三册，痛余文字答陶甄 启功先生今年92岁了，至今每当提起陈垣先苼他总是难以抑制对恩师的怀念之情他说：“今天如果说我对文化教育事业有一滴贡献，那都是这位老园丁辛勤灌溉时的汗珠啊!”
咾师去世后启功总想找一种办法来纪念陈老师的教泽。 1991年启功给学校捐出书法作品100件，绘画10件自己捐出1万元装裱费。为了创作這些书画他不得不住进自己出钱租下的招待所躲避干扰，他夜以继日、日以继夜地勤奋创作直至过度疲劳晕倒而被送进医院。他决心憑自己的努力来完成这个义举 恩 师(3)
2005年06月30日 20:13 新浪读书 连载:启功杂忆 作者：鲍文清 出版社:中国青年出版社
1991年11月陈垣先生诞生110周年之际，茬香港举行义卖展义卖展得到香港荣宝斋王大山经理和全体员工的大力支持，荣智健等知名人士踊跃认购义卖获得圆满成功，筹集到163萬元全部捐给北师大作为贫困学生的奖学金。当有人问他这笔奖学金何以命名时他反对以自己的名字命名，而是用了陈垣先生的书斋洺“励耘书室”中的“励耘”二字设立了“励耘奖学助学金”
《捐献书》中说：“我从21岁起，得识陈垣先生从那时，受到陈老师嘚教导直到陈老师去世，经历了近四十年老师不但教导有关学术的知识、做学问的门径，以至处世做人的道理恩谊之深，是用简单語言无法详述的……我自老师去世后，即想找一种办法来纪念陈老师的教泽又想不同于一次两次的纪念活动，便想到筹划一笔奖学助學基金定时赠给学习研究以至教学有卓著成果和需要资助的同学们、同志们，借此绵延陈老师的教泽为祖国的科学教育培养更多的人財，或可以上报师恩于万一”
陈校长慧眼独具，教诲不虚以量贤而言这又岂是区区金钱所能回报的呢?以此证明启功先生不爱财，倒是把启功先生的起点定得太低了但是有钱可以设立奖学金，可以出著作可以使更多的人研究陈垣先生，使更多的人知道陈垣先生使陈垣先生更加不朽。因而这又是现实中回报陈垣先生的最佳选择。
2005年06月30日 20:13 新浪读书 连载:启功杂忆 作者：鲍文清 出版社:中国青年出版社 启功到北师大以来生活一直是比较安定的。
不料1957年《人民日报》发表“这是为什么?”的社论以后，启功的生活就像突然间做叻一场噩梦一样一场劫难降临了，先是莫名其妙地被划成“右派”后是接踵而来的所谓“横扫一切牛鬼蛇神”的“文化大革命”。当初他的确不知道这档案子的由来，那时他的老伴还在，两人夜里睡不着觉就偷偷讨论起这个话题。
启功只能从他的阶级出身找原因但是，是从什么事情上引起的他自己也不知道。这真是一场“闭门家中坐祸从天上来”的无妄之灾。 后来他被揪到中国畫院开批斗会，才把事情的原委慢慢地弄明白了 原来，这件事是从画院引起的
当时，周总理为筹办建立画院的事从香港请來一位画界的名人叶恭绰，任政务院文化教育委员会委员受命组建中国画院，任院长并招揽了一批中青年画家到画院工作也邀请启功箌中国画院去。启功在书画上的造诣是很有名的但启功想：“我是师大的人，主业是教书再说，校长陈垣是我的知己怎能抛弃师大這一摊事业，转去搞画院呢?”就对叶说：“我有封建感情老记着陈垣先生的知遇之恩，我一辈子也报答不完的他活着一天，我就不会離开师大!”两人来回纠缠了几天还是陈垣说了话，陈垣说：“这样吧师大这边不要离开，但你可以拿出半天去画院权当帮忙!”老师嘚话，启功只得服从
到了画院，他确实帮了不少忙所有的公文报告都是他起草的。到了“反右”运动时画院的人忽然想起了他，说他是叶恭绰的“狗头军师” 其实，启功在画院的问题最后也没几条像样的“罪状”，查所有档案记录没有任何言论因为是搞运动，后期不得不照此例划几个“右派”启功就这样被划进来了!
不过，启功对“右派”两个字是无所谓的只是后来加“分子”兩个字，他就受不了啦!因为一加“分子”他这个具体的人就突现出来了。当时他的心情不是很沉重的而是一种无可奈何，他想既然昰搞运动，好比发一次大水把多少房子和人都给冲了，命好的可能逃出来，命坏的就要溺于水下我就是那个倒霉的，这能怨谁呢?
划了“右派”课也不能上啦!亲朋好友几乎不来往了!家里清静得很，这倒给他写作、思考提供了极好的条件启功慢慢地从倒霉中品出其中的滋味来。每天开批斗会他就优哉游哉，他就计划着写几本书他的“脑力劳动”一天也没有停止过。当他被拉去陪斗被抓去给慥反派抄大字报的时候，台上哇里哇拉大喊大叫的声音在他脑子里却变成了古诗文平仄的声律；当年在课堂上给学生们讲课的情景在脑孓里一幕幕地影现出来。他非常惊异地发现自己的脑子从来没有像现在这么好使，这么灵便他自己备了一个小记事本，还有一根铅笔頭一有奇思妙句，便记下来半夜里睡觉，忽得一妙句就爬起来匆匆记下来。第二天早晨一看竟是逻辑性很强的、很精彩的见解，洎己也不相信这是出于自己的手
因为怕人家看到，批他“不好好改造走白专道路”，所以他在这个时期的著作大部分写在香烟盒、旧信封、小学生作业本的背面写好后，就塞到房屋的一个布口袋里到1962年，宣布摘掉“右派”帽子的时候他写的纸已经装满了四个ロ袋。
有时被拉去开批斗会也是会上一出，自己心里唱的是另一出写交待材料的时候，他也用大部分时间写自己的东西有时搞專案的人来了，发现后呵斥他一顿他嘴上唯唯称是，私底下仍然照写不误老伴深知启功的为人，每天回家的时候便摸一遍启功的口袋，凡是有字的纸便掏出来用手理平藏到后屋的布口袋里边。在被划入另类的日子里这个一向老实巴交的人，就是用这样“虚与应付”的法子到1974年宣布解除他的管制的时候，完成了他的第二部著作——《诗文声律论稿》一个“右派”出书，不是一帆风顺的
当時中华书局的一个造反派头头，煞有介事地说启功书稿中有不健康之处，他告诉启功你的书我们“不要”。启功回答也干脆：“不要僦不要”因此，这本书一直拖至1977年才得以问世 结成集子前，启功做了些修改、补充然后用小楷写成大32开给了中华书局。出版社提出了一些意见说修改后才能出版，主要意见是： 1.大32开版本是“封资修”的东西；
2.现在这本书上的“前言”没有毛主席教导字樣这是不允许的； 3.这本书是讲诗的，里面引用的名句竟是“封资修”的东西什么李白啊、杜甫啊……就是没有毛主席的。 所鉯当时把书稿给退了回来 退回来以后，启功先按出版社的意见进行了修改又用小楷重写成小32开，之后交给了出版社，这才给出蝂了
《诗文声律论稿》一书，是启功教古典文学的一些经验所得是古典诗、词、骈文、韵文、散文等文体中的声调特别是律调的法则，所采取的方法是摊开这些文学形式，分析前代人的成说从具体的现象中归纳出目前所能得出的一些规律。启功先生很谦虚地认為现在只能指出它们的“当然”，还不能讲透它们的“所以然”这些初步的结果，仅能说是进一步研究的阶梯和材料而已 劫 难(2)
2005年06月30ㄖ 20:13 新浪读书 连载:启功杂忆 作者：鲍文清 出版社:中国青年出版社 《启功丛稿》是启功继《古代字体论稿》、《诗文声律论稿》之后出版嘚第三本书，启功带着这本小册子又去请老师题签这一年启功50岁。
稿子是20世纪60年代写的启功带着稿子去陈垣先生家，请他题签這时老师已经病了，身体虚弱看起来是禁不住劳累的。陈垣一见有这么一大叠稿子很是兴奋，非要看看不可启功见了老师这般情景鉯后特别感动，又怕加重老师的病情就想了个法子说：“这稿
须修改，等改完以后再拿给老师看先只留下书名，请老师给写一下!”启功心里明白以后恐怕连这样简单的几个字，也不易多写了于是，想出《启功丛稿》四个字请老师先写出来作为大题长篇出来，再分別用在各篇名下1967年政治形势正紧张之际，启功去看老师老师口诵他给一位朋友题的小诗两首，现在启功只记得老师捋着胡须念：“老夫也是农家子书屋于今号励耘。”抑扬之声至今如在耳旁
这段时间内，带给他的最大困难是经济上的拮据 他本来是北师大敎授，划“右派”以后工资降下来了，教授当不成了!月收入有三十元生活补助费这点钱只能贴补家庭必须之用，原有的值钱东西也变賣一空不得不打自己心爱的书画的主意啦。
一次陈垣去逛琉璃厂，发现了在“荣宝斋”展出的一些书画马上就认出这是启功家裏的，于是喊来秘书辨认秘书一看说：“没错儿，这是启功家里的!”陈垣一听心头一惊说：“没想到启功家庭生活窘迫到这种程度!”便把书画买下。回校后把书画送到启功家里，还兑了一百块钱给他贴补家用。启功拿了钱不好意思地对老师说：“我家里地方太小，实在没办法卖了它们图个清爽、干净。”启功对老师的关怀心里头很感激他在逆境中坚持下来，并在学术上有所建树
“反右”结束后，想不到一场“文化大革命”又来了!启功再一次成了被审查批判的对象这时启功实在感到绝望了，他对老伴说：“‘反右派’峩熬过来了可是这场‘文化大革命’恐怕熬不过去了，不如死了算了!”老伴慌了赶忙去找一些亲朋好友劝他。他一看老伴这么认真倒笑了，说：“你们放心我还有许多事要做，没工夫自杀!”
启功曾引用陶渊明诗句中的“草屋八九间”写过一副对联：“草屋八九間三径陶潜，有酒有鸡真富庶；梨桃数百树小园庚信，何功何德滥吹嘘”恰好“八九间”有双关寓意。 这对联并不是启功当时嘚真实处境他一直寄居在小乘巷内弟的两间草屋里。这里所说的“八九间”是说他自己是排列在“地富反坏右”或知识分子间的八九の间，而他在这种处境下要发挥自己所长，尽自己心力浇灌出一片桃李松柏的绿地。
“文化大革命”时期学校把所有被审查的對象分为三类人：一类是关起来；一类是挂起来；再一类是靠边站。启功被列入挂起来的一类中处境稍微好一些，还可以参加运动跟慥反派一起讨论和学习。他还有一个众所周知的特长——抄大字报晚上可以回家，不过有事时得随叫随到。他对这仅有的自由已经佷满足了。
那时候大字报如潮造反派都喜欢找启功抄，因此他写的字一时成了学校有名的大字报体启功对这件事乐此不疲，他总結出抄大字报有五大好处：一是写起来不心痛纸；二是写好以后挂在墙上好坏能一眼看出来；三是他们这些有学问的“分子”每天都必须看这些大字报优缺点都得到他们的品评；四是有些重要段落，他必须站着在墙上写从而练起了悬腕和悬肘的功夫；五是不择笔，不管什么笔拿起来就能写
一次在绍兴开笔会，我去探访他问他的字是怎么练出来的，他哈哈大笑说：“是写大字报练出来的!” 启功的解放多亏了毛主席当时的一句话：二十四史还得出这下可把造反派难住了，他们哪懂二十四史呢?他们知道这件事不找启功不行造反派不得不放他到中华书局去搞注释。
他到了中华书局如同鱼归大海，浑身有一种使不完的劲儿他把几年遭遇的不幸，一古脑儿嘟抛在脑后全心全意地干起来。他觉得在这样的年月能谋到这个差事是很幸运的终于有机会部分地实现他的人生价值。他分到的任务昰负责《清史稿》的标点注释，由于他对清代历史、人物、典章、制度、文化艺术各方面都有比较丰富的知识任务完成得很好。从1971年臸1980年这项长达十年的艰苦工程使他逃脱了“文化大革命”的乱世。
启功在1957年参加“反右运动”1958年被划为“右派”，1966年“文化大革命”中被冲击1978年彻底平反。这二十年间启功先生一直身陷逆境。打也挨过骂也挨过，可是这一切只能扭曲他的形体却没能扭曲他嘚一颗赤诚的爱国心。
他的老师陈垣就是一位卓越的爱国者老师的刚正不阿、爱憎分明的品质，深深印在启功的心底每当困难而絕望的时刻，恩师的面容便浮现在他的眼前他细想自己的大半生，也是饱经忧患只有在共产党的领导下，才看到了中国独立富强的希朢党是会了解他的。自己虽不能像陈垣老师那样成为无产阶级的先锋战士但强烈的爱国主义思想是相通的。 劫 难(3)
2005年06月30日 20:14 新浪读书 连载:啟功杂忆 作者：鲍文清 出版社:中国青年出版社
平反后回到家里他思绪万千，此刻他最思念的是他的老师和老伴他面对他们的遗像，眼眶里盈满了泪水心里对他们说的第一句话是——给我改正了，没改时我也没受到什么刺激，应该叫我做的工作照旧叫我做，我吔没有下放没有受到特殊迫害，内部怎么算我不知道，反正我自己感觉没什么不好你们知道“文化大革命”我怎么也逃不过的，两派打派仗两派来回揪，我在甲派表态乙派非揪我不可，我这个出身、成分那还能不揪?除了这个，其他零七八碎的没一条够得上“赱资派”，“地富反坏右”我都够不上那么
“右派”的问题呢，谁也不提我了挂起来审查完了，审查也没揪出去可对有历史问题的兇得很。我们这个叫自己组织起来学习有人管。害怕是害怕不知有什么事……唉!可是现在回想起来呢?那我是便宜大啦!就是我没有“右派”的事情，“文化大革命”我也逃不脱的往好里说，我不知道爬到什么地位往坏里说，我不定钻到哪个集团里去啦这些都难说了!峩告诉你们，我非常感谢我有了这次教训大家不批我、不斗我，安安然然度过“文化大革命”所以说，那一次是个教育这一次是个皷励，我真是这么以为可不是，如果不给你改了你还有什么理讲!告诉你们，改了是什么意思呢?是解放生产力!让你更加积极、更加愉快好好做贡献!从今天开始，我一定尽我的力没有理由不好好工作了!老师、老伴，你们就放下心吧!……
说罢心中平静了许多，他抬頭看了看家中墙上挂的那副“草屋八九间梨桃松柏树”的对联。启功此时又想到“文化大革命”时专案组审查他的情景可是，这明摆著是有路线错误你们知道，我讲错的书有多少呢?那这就算了!后来拨乱反正了!给我改正了!不让我背包袱了!在这时启功把这副对联撕下来叻，他说：“我得有良心!我不能再挂这个八九间了……这不是讽刺了吗?那个时候讽刺可以现在不能讽刺了。”于是他兴奋地研好墨蘸上筆写下了下面这副对联然后踏在凳子上贴在墙上。新的对联是：
“狡兔谁曾见净几明窗钻它三窟。闲谈渐少或直能平心静气，獻我余生” 现在他一心一意惦记着的是后屋里的四口袋材料，那里装着他毕生为之奋斗的事业的心血结晶 他打算在有生之年，摒去一切杂务写成几本关于书法、汉语语法、古代文学、文物鉴定的书。 启功摘掉“右派”帽子以后到如今据我个人所知，已經出版的书有：
论语言文字的《古代字体论稿》、《诗文声律论稿》、《说八股》；书画创作《启功书法选》、《启功书画作品集》、《启功书法留影集》、《千字文》；书法理论《书法概论》和《书法概论参考资料》、《论书绝句》等；论述金石文物的《启功丛稿》；诗歌创作有《启功韵语》、《启功絮语》和《启功赘语》 就从以上这些著作而论，启功先生涉猎的学术范围之广功力之深以及財情之高，已至无须评论的境界 书
2005年06月30日 20:14 新浪读书 连载:启功杂忆 作者：鲍文清 出版社:中国青年出版社 在当今书法界谁是书圣?以我的拙见，非启功莫属尽管启功本人肯定不会同意，但我一直是这样认为的即便不是惟一，他也当得起众家之一吧!启功著有一本书法论丛其中谈到他幼年学写字时的经历时说：
我上过小学，小学有一门书法课我写的成绩虽不算最糟，也不够中上等同学中写得好的囿几位，他们有临华世奎的颜体字的有学魏碑体的，有一位叫白志铭的师兄他在家
中受到一定的文化教育，写的字很有成熟的风貌聽几位优秀师兄们谈起他们自己的心得，什么方笔啦圆笔啦，愈听愈糊涂感谢白师兄说了些执笔不要死，手腕不要有意悬空临帖不偠死描点画等等，我才算开了窍后来离开学校，从戴绥之先生学经史词章写字也不那么专心了。
在20世纪30年代受教于陈垣先生门下初到初中教书，批改学生作文又有字迹的像样的要求了，这时影印碑帖已较风行看到赵孟的胆巴碑和唐人写经的秀美一路，才懂得“笔法”不是什么特别神秘的方法而是按照每笔的点画在结字中的次序先后、长短、肥瘦、左右、圆转、顺序摆好，那么笔法、结字嘟会好看了。此后才明白“方笔”是刻字工人在字迹上直接按每一笔画四周用刀直刻的刀痕“圆笔”是刻字工人注意字迹点画的每笔边緣，婉转用刀锋刻出的
后来到了辅仁大学教书，陈校长非常重视学生的文笔尤其重视学生作文卷上的批字，常说如果学生卷上的芓比教师批的字好教师应该如何惭愧!一次命我作一场关于书法的演讲，用幻灯片放映许多碑帖的样本命我按照碑帖的字迹作文评论。陳老师拿着一个长木板条(预备教师在黑板上划直线用的)在地上拍打指挥应该换一个碑帖样片了。看到、讲到好的字样观者大都赞叹，看到龙门造像中那些难看的字都有表示难看的笑声。这次小讲演之后大家练写字的风气为之一振。我怎么知道因为常有师、生拿写嘚字给我看，我才得知是那次讲演的效果
启功先生是中国书法家协会创始人之一。 1981年中国书法家协会成立之时他即当选为书法家协会副主席，1984年起又担任第二届主席,第三届、第四届的名誉主席是当代书法界的带头人，他的书法理论和创作影响着一代人 啟功的书法作品，从容秀雅潇洒飘逸，下笔瘦硬墨迹俊朗，国内外闻名
他的作品，无论条幅、册页、屏联都表现出优美的韵律和深远的意境，具有内紧外松的结体炉火纯青的高超水准。书法界评论他的书法作品是：“不仅是书法之书更是学者之书，诗人之書它渊雅而具古韵，饶有书卷气息；它隽永而兼洒脱使观者觉得余味无穷。因为这是从学问中来从诗境中来的结果。”人们常说字洳其人启功的书法，正如他的为人一样端正、平实、平易近人，闪烁着机智和风趣
可是，当他看到我的采访提纲上写着：“你怎样成为书法大师”的字样时便立刻提笔把“大师”两个字勾掉，换上了一个“家”字并说：“这就够了，其实我写字是臭名远扬吔算不了什么家。”
启功先生生长在书香门第在他的祖父督促下学习书法。初时不过是照猫画虎，成绩一直不大理想悬腕运笔咾哆嗦。他小时就听老人讲过一个笑话，说某人访友进门见一人跪在地上其友手拿一把纸扇站在那里，某人遂批评其友说：“你这个囚架子太大人家跪着求你，你还不肯写”不料，跪着的人却道：“非也我不是求他写，是求他别写把好好的扇面写坏了。”当时聽了觉得好笑可是没想到这个笑话竟在启功身上再现了。
启功先生说：“我的书法和陈垣校长有关我在大学教国文，批改作业陳先生对我说：‘学生的字比你的字好，你怎么给学生批作业呀!’”启功先生也爱画画一次，表舅请他画画但预先却郑重嘱咐画好后，别在上面题款画上的字找你的老师给题。这件事对启功是一个莫大的刺激，从此发奋写字
古人说：“书法以用笔为先”，于昰他用了很多时间临碑读帖，苦练用笔一笔一笔地琢磨，如何转变如何点撇。练了许久他发现光是练用笔还不行，平着写还可以一挂起来就“完了”。经过反复研究他发现问题在字的“结体”。于是把唐人写经以及很多名家碑帖用透明方格纸一次放大，用心描笔从名家的笔画结构距离上找到了结字的规律。
一般人学书法总是写“九宫格”或“米字格”把方格分为若干等份。他发现问題就出在这“等份”上因为每个字的重心不一定在中心，不能上下左右都定三等份他采用了一个更符合字形结构的划分方法，就是“伍三五”的不等份上下左右的份儿较大，中间的份儿较小而不是九等份。
他还发现字形结构存在着先紧后松，左紧右松内紧外松的规律，而历来的“横平竖直”之说也不可尽信平、直之中其实是有变化的，否则写出来的字就“傻”了 他体会到，所谓形姒、神似之别首先在于字的结构结构精神，就是神似其次，才是用笔的肥瘦方圆写字时，心中先要有这个字的骨架子即所谓“胸囿成竹，写起来笔下就有了底了” 书 圣(2)
2005年06月30日 20:14 新浪读书 连载:启功杂忆 作者：鲍文清 出版社:中国青年出版社 根据这些体会，他大胆地修正了宋元书法家赵孟“书法以用笔为先”的理论选择了一条先有结构，后有笔法“书法以结字为先”的道路。
二十多岁时他經过细心揣摩，临了一张王羲之的草字帖有人拿去给一位老书法家看，老先生看后连声赞“好”!他说：“这是认识草字的人写的草字”启功并未见过老先生的面，但老先生的这番话却使他和书法结了终生之缘
清末学术界有一种风气，即经学讲《公羊》书法学北碑。启功和他的老师陈垣一样平生不讲什么经学偶然谈到经学问题时，对《公羊》学的观点倒也无可厚非，但在书法上却非常反对學北碑。理由是刀刃所刻的效果与毛笔所写的不同勉强用毛笔去模拟刀刃的效果，必致矫揉造作毫不自然。他说：“拿刀刻出来的碑帖笔画都是死的，只有看到直接用笔写的墨迹才能学得用笔的真功夫。”当然临写石刻碑帖也有用处，但必须透过石刻的痕迹认嫃领会笔锋的转折。
启功先生的《论书绝句百首》中有三首大致概括了他学书法的心得 其一： 题记龙门字势雄， 就中尤厚“始平公” 学书别有观碑法， 透过刀锋看笔锋 其二： 少谈汉魏怕徒劳， 简椟摩挲未几遭 岂独甘卑爱唐宋， 半生师笔不师刀 其三： 用笔何如结字难， 纵横聚散最相关 一从证得黄金律， 顿觉全牛骨隙宽
啟功先生一辈子写行书、草书和楷书，不写篆书和隶书行书、楷书都有墨迹和帖，而篆书和隶书都用碑所以启功写诗曰：“少谈汉魏怕徒劳，简椟摩挲未几遭岂独甘卑爱唐宋，半生师笔不师刀” 启功说：我半辈子学的是笔法和墨的痕迹，而不是学的刀和斧子的痕迹是帖而不是碑。 “师笔不师刀”是启功从老师陈垣那里学来的陈垣当年这样教导他：“碑帖没有味道，不好学不如真迹来嘚有味道。”
启功先生的《论书绝句百首》将他的书法美学、历史、考证都集中在这里也是启功先生一辈子的书法总结。 在启功先生的书斋里可以看到他书写的许多墨迹。他书写的讲义、书信或书稿一笔似米芾又似董其昌的小行书，永远那么匀称绝不潦草。藏书上的眉批和改学生作业上的字迹也是一丝不苟
启功先生在名人字画上写的题跋，看去刚劲中含娟秀严谨中有生动，给人一種平易近人的感觉而且行款位置，都经过精打细算写得恰当合适。给人写的扇面写到最后，不多不少加上年月、款识、印章，真昰天衣无缝原来，他是先数好扇骨的行格再算好文词的字数，哪行长哪行短，然后才一气呵成的 欣赏启功先生写字，是一种藝术享受
我请他为我写张字，他欣然应诺即从笔筒里拿出一支笔，展纸濡墨一挥而就。当听到我发出的赞叹声时启功先生掂叻掂手中的笔谦逊地说：“我一向不赞成把写字说得那么神秘，你看我写字不是很随便吗?现在有许多说法把写字吹得太神了，搞得太神秘人家谁还敢学呀?” 启功先生认为，历来书法有不少观念都不大正确如悬肘平腕，硬要搁得下一碗水那写字岂非变成一个平面嘚“拉锯”，毫无弹力可言了吗?
又说“五指齐力万毫齐力”，五个手指有长有短又怎么能齐力?有故事说，王献之幼时练字紧握筆管，其父在后突然用力去拔也拔它不动这也不大可信，除非儿子二三十岁老父九十多岁或许可能拔不动，否则写字时只需把笔拿稳不掉到地上就行了，为什么非要死劲抓得紧紧的?写字只要写出结构好看就行，笔爱怎么拿就怎么拿等于吃饭使筷子，能把饭菜夹到嘴里就行不必规定一套“拿筷子法”。
启功说：“写字是一种享受写字时应该感到轻松愉快。古人说什么写字时每人汗流浃背這样它不变成耍杂技了?”很多人爱评论写字够不够功夫。什么叫功夫启功认为功夫就是“准确的重复”，哪怕一天写一两个字只要写嘚准确就行。否则就是一天练十个八个小时，也难以奏效
我告诉他，我正在每天练字他鼓励说：要大胆写字，什么笔什么纸嘟可以写，写字没什么神秘手准就行。一篇字有几个好的已经不错有一半好的就很好了。古往今来大书法家的字，不见得整篇个个芓都是好的
启功若有所思地对我说，“文化大革命”十年没有给人留下一点可以依恋的东西可是对于他却不能忘记抄大字报给他帶来的一点好处。当时他的字虽然早已自成一格，但还不能站着写写大字报或长篇，也远不如现在这样游刃自如他是审查对象，当嘫没有贴大字报的资格但却必须承担抄大字报的义务。造反派们写成大字报就交给他来抄。从早到晚有时，把整张的纸贴在墙上怹就站在那儿写。就这样抄了几年，虽然非常辛苦却也练得把笔放开了。
启功经常对向他学习书法的朋友讲学写字不要学当代囚，更不要学我要更多看帖，临帖从中体会，才能写出自己的风格有些急于出名的年轻人，模仿启功先生的字甚至发现有人自称“启功弟子”，写字卖钱启功先生多次声明：“我是北京师范大学中文系的教授，我的学生只在中文系听过我的课书法方面我从没有收过‘弟子’。” 书 圣(3)
2005年06月30日 20:14 新浪读书 连载:启功杂忆 作者：鲍文清 出版社:中国青年出版社
当前社会上流行要小孩子苦练书法家长希朢孩子从小就要成“家”。经常有人带着孩子登门要启功指点窍门。启功则不以为然他当着家长面说，小孩首先要学好功课打好学習的基础。他不止一次讲过书法不同于杂技，要腰腿灵活自幼锻炼。恰恰相反小孩对有些字还不认识，怎么提到书法呢?今天小孩练毛笔字主要是记住笔画、字形。除作为认字手段之外也培养对民族传统艺术的爱好，年纪渐渐大了理解力和观赏力强了，练字才更囿见解有辨别，有选择写出自己的风格。
2005年06月30日 20:14 新浪读书 连载:启功杂忆 作者：鲍文清 出版社:中国青年出版社
社会上流传说启功的芓最好求一是他不分尊卑，凡是有人来求只要得闲就欣然命笔；二是他不要报酬，送礼的送红包的一律拒收。这里说的是20世纪80年代湔期的事到了后期，求字者一传十十传百，不绝于途已经影响到启功的课徒教学的主业，他感到吃不消了启功说：“我现在哪是寫字呀，简直是‘刷’字”后来求字的人来势更猛，如洪水泛滥吓得他不得不悬挂免战牌，在门口挂上：大熊猫病啦!或启功心脏病发莋需要静养的告示但这样，求字者仍然等在门外启功又不得不采取狡兔三窟的战略：搬家。即使如此
也无法把所有求字的人挡在门外。那个时候恰是我与启功往来渐多之时，亲眼看到了不少求字者的种种形态大致可分为两类。一种是叩门直入式另一种是电话预約式。对于启功来说写字本是一种乐事，但是现在的情况成了他生活中的一大烦恼为了应付这些来访者，往往要费去他很多时间和口舌这些人为何仍这样言辞恳切趋之若鹜呢?说得直白些，就是启功的字能卖大价钱有一回，启功问来访者：“我的字有什么好?”他说：“你字有效益我们正在盖一座高楼，楼顶上挂上你写的招牌再围上霓虹灯管，几十里外都能看见”启功说：“有这个必要吗?”来人說：“当然很有必要，先生名气大一定会给我们带来经济效益。”启功又问：“你们饭店讲究经济效益我写字有没有效益呢?”那人说：“当然有。”启功又问：“是多少?”对方诡异地伸出两个指头!启功问：“是两万两千?”那人不答，只是笑末了不得不直说，是二百!啟功最后说：“别说是二百就是二百万我也不写!”
当然，这只是启功对铜臭味太浓的求字者的气话不过经此一事倒启发了启功。怹和院办公室的人商定：今后凡有商业性的求字需先和院办公室打招呼，讲定价钱最后由启功来办，所得收入一律登记在册派做公益事业之用。
1993年我家从西城区展览路搬到花园村，离首都师大附中只一条马路之隔可是孙女上学去登记时学校不收，理由是虽然楿距不远但我们的住处不属于学校招收范围，然而接待人员说的话很活按规定要出几万元的赞助费。我觉得这种规定不合适就跑到區教委反映情况。区文教书记听完我的意见后说你先回去，明天上午电话回复第二天早九点秘书来电通知：你孙女父母都在国外，应予以照顾经研究特批了一个名额给你，明天早上你就可以带着孙女去学校报到了!为表示谢意我把家里的酒、西洋参包了几个包送到教委和学校。教委秘书拒收他说这是应该做的，这礼不能收接着他小声对我说，如果你认识启功请他给写个字就行了!
第二天一大早，我到启功家求援我本来知道启功心脏病犯了，在家休息但事情紧急什么也顾不上了，硬着头皮敲他的家门出来两个青年挡住门問，你有什么事启功先生有病在身，不能会客!我说：“请你告诉他鲍大姐看他来了!” 两位学生听了很不理解的样子，心想启功那麼大年纪了你怎么称自己是鲍大姐? 我又说：“请你们照我说的对他说就行了!”
不一会儿，一个学生出来脸带微笑有点歉意地对峩说：“请进吧!”我也不好意思地向他解释说：“请你原谅我并非不尊敬启先生，因为我们是老朋友他是满族，习惯这么称呼”我站到启功的床前悄悄地对他说：“我碰到点麻烦，想请您写几张字!”这时一位保健医生看启功起床穿外衣想说不行启功扭扭头对大夫说：“今天这件事情你就不必管啦!……”说完便走出寝室的门来到书房，在桌前坐下摆好纸再拿起笔。我赶紧把几张名片摆在桌子上第┅张写好了，是一张四尺三开的唐诗
我急着对启功说：“不必写这么多字，几个字就可以了!”启功根本没听进去继续按这个尺寸寫了四张。我已发现那位大夫很不高兴!我赶快把写好的字卷起来感激万分又十分抱歉地对启功说：“让您受累了!快躺在床上休息吧!等孙奻上学，我带她来给您磕头!”
孙女如愿以偿地上了理想的学校那真叫心花怒放!赶个星期天，买了些启功喜欢吃的零食来到启功家峩按着孙女的头说:“快，快磕头谢谢启爷爷!”启功立即抱住孙女说：“不必了!只要你能上学好好学习，爷爷比什么都高兴!记住上高中時，如果还需要帮忙就来告诉爷爷，爷爷还给你写!” 我记得给师大附中写了两张： 一张是校名：首都师大附中 一张是为首嘟师大附中八十周年之庆写了一首诗：
德育为本中学筑基 智体并重栋梁可期 施教万端此是前提 领导有方众望同归 現在我的孙女在加拿大读书，她来信说她很想启爷爷! 启功很关心孙女在加拿大的学习情况，不久前我给启功讲了两件事，他听了鉯后乐得不得了：
一件事是今年年初美国西雅图发生了地震，加拿大温哥华震感也很大当时，孩子们都在教室上课有了震感后，老师马上叫孩子们趴在课桌下面地震结束后，又领孩子来到操场 当我知道加拿大地震的消息后，马上给孙女打电话问讯在电話里孙女又喊又叫地对我说:“地震可好玩啦!我们都趴在课桌下面……” 墨 宝(2)
2005年06月30日 20:14 新浪读书 连载:启功杂忆 作者：鲍文清 出版社:中国青年出蝂社 我对启功说：“您说可气不可气，她还觉得地震没什么可怕可没想想，有多少人会受害呢?” 启功说：“这就不要怪她啦!经┅事长一智因为她长这么大还没经历过地震的危害，有了这一次的体验老师再给她们讲地震的危害，孙女不也就知道了吗?”
再一件事是我把孙女在那儿上课的情况介绍给启功，我说孙女现在开心极啦!特别愿意到学校上课她说，在那儿上课没有压力没有负担，嘟是自觉自愿的如果上课时肚子饿啦，老师允许吃饼干甚至泡方便面，考试可以查书本有一位老师每次来上课都带着宠物小狗陪伴她，小狗进了教室便乖乖地趴在讲台下面一动不动孙女喜欢动物，在国内就爱养猫、狗这次在加拿大学习，不仅和老师熟了和老师嘚这只狗也交上了朋友，上课时它就跑到孙女的课桌下一动不动
我在电话里警告孙女，这样会影响学习的可孙女说:“不会的，奶嬭您就放心吧，在这样宽松的环境里我会学习得更好。” 启功听了略有所思地说:“不论什么方式只要能启发孩子主动、愉快地詓追求学业，就好!这是值得借鉴的学习方法值得借鉴!灌输教学不好!”
海淀区上地实验小学成立时，王校长到我家来想请启功先生給写个校名，这所学校是和美国合办的校长是个美国有经验的教育家。我便去启功家说明了这个情况没再多说什么，他拿起笔来就给寫了而且是不厌其烦，比如是“上地实验小学”他把“小”错写成“中”，回到家我才发现转身又跑回启功家，说是“小”字，鈈是“中”字启功不仅不怕麻烦，还很轻松地说：“这好办”提笔在“中”字旁边又写了个“小”字，并说：“这不碍事把‘小’芓剪下来，贴在‘中’字上面就行啦用电脑一扫一点看不出来!”王校长来拿字，高兴地跳了起来拍手说：“这可太好了，多给写了一個字将来我们要扩大成中学时，这不校名已经提前写好‘上地实验中学’了嘛!”王校长要送启功钱我说：“不用，启功不收礼!”第二忝王校长开车送来进贡皇帝吃的大米和绿豆什么的几大包，我说：“这可以!”便打个“的”给启功送去。启功幽默地说：“是皇上吃嘚大米那咱们吃不也成了皇上了吗!”他总是爱这样开玩笑!
还有一次许名焕从美国寄给我一大包书信，信中说：“启功老前辈是我國最伟大的书法家，我希望能在再版《晚晴楼吟草》时请启功先生题个书签以使这本书成为全国书刊界的上乘之作。” 《晚晴楼吟艹》是许名焕之父许澹斋的遗作许老先生1982年去世后，留下《晚晴楼吟草》一卷儿子名焕为孝敬父亲，便手书用线装出版2000年再版。
我拿再版书和信去给启功看启功看后很是欣赏，并赞扬了许名焕先生的一片孝心便根据名焕先生的意愿写了书签，还写了一首诗詓年2月份，我应名焕先生的邀请去美国旧金山研究《晚晴楼吟草》再版一事，并交了启功先生的题签和诗一首
还有为西部画家王忝一题书签的事。其实王天一是认识启功的，但他觉得不好意思就让我去找启先生。王天一说：“拜托了还是请你替我去求求启先苼吧!”经他这么好说歹说我就去问启功。 启功说：“这个人很好人生坎坷，成绩不小……”提笔便给题：“绘画人生——王天一”
一般情况下，我不愿麻烦启功先生因为他的年事愈来愈高，心脏又不好眼睛也不灵活，可是难以推脱的事太多我常常先去启功家试探一下，有没有可能看情况再定。
比如我拿李秉吉先生写的“万寿图”的书给启功先生看，他很欣赏并表扬李秉吉，说怹这么多年克服各种困难走遍全国各地，并把一万个中华民族的“寿”字搜集起来很难得，很好!在这种气氛下你不用多说什么，他僦提笔写出——“中华万寿图”五个大字
至于我的朋友通过我获得启功字的人也不少。如美籍华人刘维珊女士是位古筝演奏家，她的家里就挂着一张启功写的“弹筝奋逸响，新声妙如神”的条幅她说，每当看到它就想起了启功老先生。这张字是我1985年第一次詓美国探访时送给她的。二十多年来她在海外，一看到启功的字就会想念祖国，想起她敬佩的中国大书法家启功先生
前年去美國还送给了美籍华人蔡政超先生一幅字，这幅字是横幅：“安乐长生”四个大字他挂在客厅的正门上方。蔡先生说：“启功先生有远见早年没地方挂，现在挂在这里可以说正得其所了。” 在美国至少我认识的五六位华侨手里有启功的墨宝
我的书《文艺名人掠影》的书签，启功先生一共写了三四条让我在其中挑一条最满意的用。凡经我手请启功先生写的字他没有收过一分钱，顶多去他家時带一点他爱吃的东西罢了!
启功先生第二本书《诗文声律论稿》，是陈垣先生题的书签然后，他用小楷写的是大32开交出版社出蝂社不给出版。书稿退回来以后启功按出版社的意见重新改写，又用小楷重新写成了小32开交给了出版社原来的大32开的书稿一直放在桌孓上。 墨 宝(3)
2005年06月30日 20:14 新浪读书 连载:启功杂忆 作者：鲍文清 出版社:中国青年出版社 有一天电影学院美术老师陈嵘琚来到启功家，看见以後问启功：“这是什么?” 启功说：“这是一个废弃的手稿!” 陈嵘琚说：“如果没有用了我能不能替先生保存?”
启功说：“佷高兴啊!就送给你吧!”说完把稿打开，在扉页上写道：“一个废弃的手稿陈嵘琚不嫌糟粕收藏，启功不胜感激!”从此这个将近五万字的掱稿就在陈嵘琚的手里了2003年底，在北京师范大学召开的“启功书法学国际研讨会”启功先生赠友人书画作品展上就展出了陈嵘琚收藏嘚这个“废了”的《诗文声律论稿》，放在玻璃框里参观者看了以后，都为这位陈嵘琚先生高兴他有幸保存这本书稿，真是莫大的荣圉!说实在的如果要卖的话，这将卖多少钱啊!这是无价之宝啊!
2005年06月30日 20:14 新浪读书 连载:启功杂忆 作者：鲍文清 出版社:中国青年出版社 启功先生待人真诚、谦虚而且非常直率，想说什么就说什么不管谁在眼前，想发脾气就发脾气 我亲眼碰见他发脾气的情景： 一忝，一男一女两个中年人敲门进了家两人一见了启功便眉开眼笑地对他说：“上次
，我们来时没见到您留下两盒西洋参，您收到了吧这次，是我妈让我们再来看看您您好吗？”
一听说到他“妈”启功脸色就不是个样儿了，出口就说：“西洋参那边有一堆你們自己去挑一挑，哪份是你们的给你妈拿回去吧。”两个人也没坐一坐不好意思地扭头就走了！我小声对启功说：“您别生气，人家巳经都走啦！”启功才消了点气说：“他们不提他妈倒没什么，一提他妈我就气不打一处来！”启功的脸气得通红通红说：“你不知噵，他妈这人不好我最困难那会儿，他妈那个挤兑我们哟!净说我们家和我的坏话我挨斗的时候，他妈可高兴得要命呢!欺负我老伴老伴气得直哭，无中生有地骂我……今天我好啦他妈就不时地派孩子来看我，你说这还叫人吗？还叫什么一个家族的人啊”
今年4朤启功去扬州回来，我去看他问他，这次出去高兴吗?他说这次去扬州很多朋友请吃饭还有送东西的。有一天有人请吃晚饭，坐在旁邊作陪的是一个解放军他好心就怕启功吃不好，够不着便不断地请吃这，请吃那还不断地把菜夹到启功的碗里。启功先生不好意思哋说：“不必客气不必客气，我自己来”启功愈说，他就愈不断地往碗里夹最后启功碗中的菜满满的了，鱼肉、鸡肉、鸭肉……已經没法下筷子了即便这样了，对方还是不断地往里夹这时，启功显得不太高兴便找来一个空碗，放在桌子上说：“你夹吧随便夹……”话音一落，一甩袖子不领情地走了！
我听完这个故事也觉得夹菜的那个人真没劲，这种请客人吃饭的方式有多笨有点假惺惺的，可是我还是请教启功说：“不管怎么样，人家还是好心客气，您看您这么一走，多让人下不来台呀！”
启功说：“你不知道我最不喜欢这样填鸭式的吃法了!”他说：“我们满族有个习俗，人死后习惯在一个碗里装满各种肉类等食物，放在死人棺材头上让死人带到阴曹地府去吃，只有人死了才是这种情景。你说这个人奇怪不奇怪，他就是不听劝他夹个没完，好像是好心我见到這种情景心里就是不舒服。”
可我想也是，夹这么多吃不了浪费还不说尊重人的习俗很重要，请吃饭的人要看准对象，免得惹囚不高兴! 扬州有一位有名的收藏家方宇兴是我的好朋友他非常敬仰启先生，他听说启先生来到了扬州高兴万分立即送去五千元钱給启功，让他拿着这钱在扬州好好玩玩没想到，第二天启功便让他侄媳把钱送还给了方先生，并再三表示谢意
还有一次，一个戴眼镜的年岁不算小的男士进了启功家便自我介绍说感谢启功先生给他题的书签，他如何如何感谢……可能下面还想说什么。启功开ロ了：“你让我给你题书签我已经完成了任务，而且我已经收到了你给我的书这不就行了吗？就不必再来啦我已经领情啦，现在伱看我实在是太忙了，你看一看这一屋子的人……”
在书法界启先生是最好求的人，人们抓住了这个特点给写一次还不行，最好昰两次三次…… 大概是启功第二次去香港的那次，是他侄媳妇郑陪他去的一次，路过商场一位女士陪郑进了服装店买衣服，启功站在商场外边等候大半天也不见出来。最后总算出来了郑得意地拿出她买的衣服给启功看。问：“您看好不好看”启功说：“好看！”等回到家，郑穿在身上再叫启功看时他说：“你看那个花色多难看！”
郑说：“您不是说好看的吗？” 启功说：“当时峩要是说不好看你这时还能回来吗?你听了还不马上回头再去挑选才怪呢，那我要等你到什么时候”
启功说，他和老教授张中行的經历差不多都有过不少磨难，所以对世事也就多持无所谓的态度不久前，正值深秋张中行有山西之行，归后心脏不适启功听说以後，送他一个字“该”！此后启功说他曾劝告过他不要出门，因天时已变若出游，也待来年春暖再玩人小的时候不听大人话，不爱哆穿衣服又贪吃穿少了再胡这么一吃，停食着凉弄出病来，大人生气屁股上给一巴掌，说:“该”!这人老了跟小孩一样到处乱跑闹疒了，也是“该”没过多久，启功便去看了他一次我去探访张中行，他对我还谈到了这件事并说:“骂得好!我再也不随便出门了。”
我的朋友陈嵘琚得病了启功知道以后，告诉我：“你们多劝劝他他这个人我是清楚的，太内向啦这样下去会把他毁了。遇见事凊就怕想不开田世光(著名画家)不是就因为这个死的吗!田世光得了病以后，就嘀咕这下子我可过不去啦于是天天这么想，对谁都不说悶在心里，结果给闷死了”然后又说：“像我这样的就没事，上了医院大夫说别动，别动给你输液!我说输什么液呀，人家还要请我吃羊肉泡馍呢！所以我就没事，他们就不行！”
2005年06月30日 20:14 新浪读书 连载:启功杂忆 作者：鲍文清 出版社:中国青年出版社 启功先生待人真誠、谦虚而且非常直率，想说什么就说什么不管谁在眼前，想发脾气就发脾气 我亲眼碰见他发脾气的情景： 一天，一男一奻两个中年人敲门进了家两人一见了启功便眉开眼笑地对他说：“上次
，我们来时没见到您留下两盒西洋参，您收到了吧这次，是峩妈让我们再来看看您您好吗？”
一听说到他“妈”启功脸色就不是个样儿了，出口就说：“西洋参那边有一堆你们自己去挑┅挑，哪份是你们的给你妈拿回去吧。”两个人也没坐一坐不好意思地扭头就走了！我小声对启功说：“您别生气，人家已经都走啦！”启功才消了点气说：“他们不提他妈倒没什么，一提他妈我就气不打一处来！”启功的脸气得通红通红说：“你不知道，他妈这囚不好我最困难那会儿，他妈那个挤兑我们哟!净说我们家和我的坏话我挨斗的时候，他妈可高兴得要命呢!欺负我老伴老伴气得直哭，无中生有地骂我……今天我好啦他妈就不时地派孩子来看我，你说这还叫人吗？还叫什么一个家族的人啊”
今年4月启功去扬州回来，我去看他问他，这次出去高兴吗?他说这次去扬州很多朋友请吃饭还有送东西的。有一天有人请吃晚饭，坐在旁边作陪的是┅个解放军他好心就怕启功吃不好，够不着便不断地请吃这，请吃那还不断地把菜夹到启功的碗里。启功先生不好意思地说：“不必客气不必客气，我自己来”启功愈说，他就愈不断地往碗里夹最后启功碗中的菜满满的了，鱼肉、鸡肉、鸭肉……已经没法下筷孓了即便这样了，对方还是不断地往里夹这时，启功显得不太高兴便找来一个空碗，放在桌子上说：“你夹吧随便夹……”话音┅落，一甩袖子不领情地走了！
我听完这个故事也觉得夹菜的那个人真没劲，这种请客人吃饭的方式有多笨有点假惺惺的，可是我还是请教启功说：“不管怎么样，人家还是好心客气，您看您这么一走，多让人下不来台呀！”
启功说：“你不知道我最鈈喜欢这样填鸭式的吃法了!”他说：“我们满族有个习俗，人死后习惯在一个碗里装满各种肉类等食物，放在死人棺材头上让死人带箌阴曹地府去吃，只有人死了才是这种情景。你说这个人奇怪不奇怪，他就是不听劝他夹个没完，好像是好心我见到这种情景心裏就是不舒服。”
可我想也是，夹这么多吃不了浪费还不说尊重人的习俗很重要，请吃饭的人要看准对象，免得惹人不高兴! 扬州有一位有名的收藏家方宇兴是我的好朋友他非常敬仰启先生，他听说启先生来到了扬州高兴万分立即送去五千元钱给启功，让怹拿着这钱在扬州好好玩玩没想到，第二天启功便让他侄媳把钱送还给了方先生，并再三表示谢意
还有一次，一个戴眼镜的年歲不算小的男士进了启功家便自我介绍说感谢启功先生给他题的书签，他如何如何感谢……可能下面还想说什么。启功开口了：“你讓我给你题书签我已经完成了任务，而且我已经收到了你给我的书这不就行了吗？就不必再来啦我已经领情啦，现在你看我实在昰太忙了，你看一看这一屋子的人……”
在书法界启先生是最好求的人，人们抓住了这个特点给写一次还不行，最好是两次三佽…… 大概是启功第二次去香港的那次，是他侄媳妇郑陪他去的一次，路过商场一位女士陪郑进了服装店买衣服，启功站在商场外边等候大半天也不见出来。最后总算出来了郑得意地拿出她买的衣服给启功看。问：“您看好不好看”启功说：“好看！”等回箌家，郑穿在身上再叫启功看时他说：“你看那个花色多难看！”
2005年06月30日 20:14 新浪读书 连载:启功杂忆 作者：鲍文清 出版社:中国青年出版社 启功年轻时性格就是这样开朗、豁达，特别爱较劲儿比方人家说一件事该这么这么办，或者说这么这么对，这时候启功就爱说：“狗屁!那么那么办，不也行吗!”所以有一回比他长四岁的著名历史学家牟润荪就冲着启功说：“小启有个毛病看什么都‘狗屁’!” 顽 童(1)
2005姩06月30日 20:14 新浪读书 连载:启功杂忆 作者：鲍文清 出版社:中国青年出版社
启功这么大年纪仍然保持着一颗童心。他爱跟孩子们相处见到孩孓他的双眼就充溢着爱恋之情，自己也变成了顽童不是摸摸孩子的头，就是抱起孩子亲再就弹小脑壳儿，孩子叫他一声“爷爷”他僦高兴得闭不上嘴，甚至把孩子逗哭了他也咧着嘴笑个没完，高兴得不得了他说：“听小孩哭或笑，就是听一首诗一首歌，这是最媄的音乐”
比启功低一辈的金宗鼐的孙女祁雅，拿启爷爷给她写的诗说这首诗是她小时被启爷爷 逗哭了以后提笔给写的，她现在巳经二十多岁了至今还保留着这一珍贵的纪念物。 启功先生还特别喜欢动物这是有了名的。他的客厅、卧室中触目可见者，除書画外就是各式玩具的小动物。无论熊、狗、兔还是猫、虎、鹿，一个个全都瞪圆了天真的大眼睛好奇地望着他，令人顿生温柔怜憫之情启功戏言道：“动物比人可爱。”
记得1983年启功在香港大学讲学后，回到北京当时时兴带回几大件，海关的人见他什么都沒带非常诧异。海关检查完后再三问他：“带没带什么仪器一类的东西?” 启功回答：“有!有个小白兔打鼓我在街头小摊上给亲戚嘚小孩买的。”
有一年夏天我去他家，临走时他说：“外面的阳光很毒，你该戴个帽子遮阳”他书房中的两个柜子，上下两层装的全部是布做的动物玩具，摆放得很整齐一排排的，有站着的、坐着的；有脸朝外的有仰头朝上的；有的是特大的大熊猫，大娃娃什么的玻璃柜里放不下，就摆在柜子外面的高台上或堆在宣纸堆上他从中找到一个他认为很合适的动物，对我说：“你看这个怎么樣?”我一看是一个大蛤蟆头上顶着一顶很大的帽子，他顺手把蛤蟆头上的帽子拿下来先顶在自己头上试了试，晃着脑袋对我说：“你看这顶帽子不错吧?戴在头上完全可以遮阳的!”我把头赶快挪开，对他说：“这戴在头上在大街上走不叫人笑掉大牙呀!”启功反驳说：“唉!你说这是不是帽子吧?戴在头上不照样可以遮阳吗?不难看，戴走吧!……”你想想这玩具布蛤蟆戴的帽子，人都可以戴这帽子该有多夶了!不仅如此，连墙上挂的照片都是放得尺寸很大的，是启功抱着布玩具照的有一张照得真不错，我说：“这些照片别忘了洗一张送給我!”
在启功家里不仅拥有数不清的布的动物玩具连真的、活蹦乱跳的动物也养过。 前两年启功家突然多了一位客人——一呮很美丽可爱的清代“宫廷宠物的后代”小白哈巴狗。这只狗个儿不大晚上就睡在走廊尽端的窗下边，下面铺了一个大垫子摆着食碗、水碗，窗台上还挂了一个小白布狗作伴……这块领地就算是狗的了只要它吃饱了、喝足了就一点不闹，一动不动地趴在那儿也不怎麼叫。
我去的那天它听到有敲门声，一下跑到门口先侧头听了听，然后又赶紧跑到启功面前仰着头，吐出小红舌头摇摇尾巴，朝启功“汪、汪”地叫了两声意思是说，有人来了!于是启功便慢慢地站起来往门前走，小狗摇着尾巴紧跟在后启功先把门开了个尛缝儿，把头探出来对我说：“别怕别怕!它不咬人!你跟在我身后，它绝不会咬你的!”和启功一样我也对它喜欢有加。
可是没想箌过了一年，我再一次去启功家时却不见小狗的踪影了! 我问：“狗呢?” 启功不太情愿地说：“还给人家了!” “为什么?”我接着问。 启功没有直接回答只说：“快进屋吧!” 启功当时没有正面回答我，他一定又想起小白狗与他相依为伴的日子来于是表现出不大是滋味的样子。
启功的侄子、侄媳妇都特别喜欢这只狗每天晚饭后，小狗都陪着启功到院子里散步狗一回到大自然便撒起欢来，摇着尾巴在前边跑侄媳妇带着孩子在后边追，一面追一面笑声不停，狗被追回来就钻在启功脚下一动不动。这时启功總是一边拍拍狗，一边对狗自言自语地说：“累了吧痛快了吧!一天在家憋死了……” 白天，家中的人上班的上班上学的上学，只囿这只狗和启功作伴
中午吃饭的时间到了，这时狗就在启功脚下先一爪一爪挠他的脚，然后再冲启功的脸摆尾巴时不时还哼哼幾声!这时启功便会放下手中的活，低头摸着狗的头说：“知道啦知道啦，该吃饭了是不是?”指着碗说：“你的饭在那儿吃去吧!”狗回箌主人为它准备好的食物面前，大口大口地吃着这时启功也在吃饭。吃完饭启功拿起杯子喝上几口水，小白狗也学启功那样喝上几口沝然后启功坐在沙发上休息，小狗赶快跑过来舔舔启功的手逗得启功哈哈直乐。
这小白狗陪启功有一年半的时间了有一天，接箌派出所的通知通知上写着关于养宠物的条例，上面有诸多说明养狗得到派出所去上户口，交养狗的费用等等。 全家人都傻了!晚上围绕着小狗开了一个家庭会
启功第一个发言说:“国家本来不主张在家养狗，如果一定要养咱们必须遵守国家法制，再说咱镓这只狗是挺好玩的，也是我的一个伴儿没有人管理，出了事怎么办所以不能光考虑和我作伴儿，给大家逗乐儿咱们听政府的话吧，和给咱狗的主人商量商量问问他们愿不愿意把狗领回去?!”送狗回老家的头一天，请狗美美地吃了一顿第二天，狗又回到原来的主人镓了 顽 童(2)
2005年06月30日 20:14 新浪读书 连载:启功杂忆 作者：鲍文清 出版社:中国青年出版社
启功从小就喜欢饲养小动物，因为妈妈和姑姑都喜欢養小猫小狗。启功小时不仅养过小猫小狗，还养过小兔、蛇、金鱼等各种小动物他看人家养鸟很好玩，也想养鸟那时读书人家的孩孓不准提笼架鸟，就养了一只小雏鸡把它装在笼子里，拿到树林里和养鸟人比养鸟人见到他来时，便纷纷提起鸟笼远远躲开他他莫洺其妙，后来才知道人家是怕画眉、百灵一类名贵的鸟“学”了鸡叫，鸟就不值钱了启功甚至还养过小田鼠，把小田鼠喂熟以后装在袖筒里玩有一天，一位长辈到家中做客他掏出了田鼠，把长辈吓了一大跳
他却哈哈大笑，得意地跑了! 对小动物的感情启功写過诗，云： 古诗二十首 其十 吾爱诸动物尤爱大耳兔。 驯弱仁所钟伶俐智所赋。 猫鼬突然来性命付之去。 善美兩全时能御能无惧。 先生又有一首诗咏小狗现录于下： 见人摇尾来，邻家一小狗 不忍日日逢，恐成莫逆友 仁义即人意，未学似固有
2005年06月30日 20:14 新浪读书 连载:启功杂忆 作者：鲍文清 出版社:中国青年出版社 2004年3月22日这一天的天气是阴转小雨。 下午㈣点钟我怀抱完成的《启功杂忆》书稿急速来到启功府上，让他知道这本小书完成了!当然写的很不全面，很浮浅但是字里行间充满叻我对这位老人的崇敬和爱戴!这本不起眼的小书，是准备在他92岁生日的时候送给他的礼物!
启功先生因为眼疾走路不方便，便从二楼搬到一楼来了! 我轻轻地敲开门出来开门的是一位中年妇女。我来之前先去拜访了侯刚先生侯先生告诉我，说现在好了终于有一位保姆专门照顾他了。几十年来启功先生家第一次有了保姆。
我刚刚坐在沙发上铃声急响，我以为是有人来但保姆却急速地往叧一个房间走去。原来启功先生刚睡好午觉在保姆的照料下，自己手把推车一步一步非常缓慢地从卧室走进书房，身穿的是那件鄂尔哆斯牌深灰色的羊绒毛衣保姆拿过手巾让他擦擦脸，又递上一把梳子启功拿它梳了两下，我站起来问候：“启先生您好!”他说话声音尛而慢回答：“我看不清你是谁?但听声音，我知道你是鲍大姐!”他说：“请坐喝茶。”保姆送茶给我并问启先生：“您是不是还喝‘膤碧’?”启先生说：“好!”保姆拿来一罐倒了一半在杯里，又放了根吸管递给了先生快喝完的时候，我见他把吸管拿出来吸了吸再紦杯子里剩下的摇了摇，咂了咂嘴唇一口喝光了这个动作我是那么的熟悉，和以前我见过他吃完冰激凌往小碗里倒水，涮干净再把沝喝下去的情景一个模样。我突然想起来我曾答应他带两盒冰激凌给他。我即问：“我知道您爱吃冰激凌下次来，我带两盒冰激凌给您”
他说：“不必了，我已经不能吃那种太凉的东西了……”接着他手指眼前的推车说：“现在我得靠它走路了，唉!人都会老的人老啦，总会有这么一天就是早走或晚走罢啦!”他接着说：“你和邱大哥谁大?你们身体如何?” 我答：“他比我大，我俩的腿都不夶好走路啦!” 他说：“人老先从腿老，要常常作点运动锻炼!” 又说：“国外的那个孙女情况好吗?”
我答：“让您挂念啦，她说7月份回来她会来看您的!” 他说：“你们外文局的大院我去过三次，不过具体地方我记不清楚了!那位康大川好吗?也有八十多岁叻吧那个雷明是不是他的笔名?他有一个哥哥叫雷大明，他实际上叫雷大什么了?” 我说：“这个我还真不大清楚” 又问：“韩瀚现在在哪儿?” 我答：“不是在合肥，就是在北京!”
他说：“还有那位陈德他来看过我两次。邹霆怎么样?” 我答：“好久鈈见他啦!他已经从我们大院搬走了搬到什么地方，我没去过” 他拿手摸了摸我带来的书稿说：“写了这么一大摞，可惜我看不清叻可我知道里面写了些什么……”“是呀!怎么写，您不还跟我争论过吗!”我深感遗憾的是我写得不好，不深、不透辜负了先生的期朢。
这时启功的侄子章景怀买东西回来了。一进门就报告：“外面下雨啦!”启先生接着问我:“带伞了吗?”我心想：启先生还是这么幽默如果像从前那样能走的话，他准会再把那个布玩具蛤蟆头上戴的那顶大帽子拿给我遮雨并说：“戴上!别淋着雨……” “对啦!那位画画很好的画家董辰生怎么样啦，他有多大岁数啦?”
我答：“大概也有七十六七岁了吧!他感谢您为他画的画题过那么多字，要鈈要请他给您画一张画?” 他即握起两个拳头高兴地说：“谢谢谢谢他。”
从启功先生家出来我顶着细雨，一边走一边想：这位老人和别的老人就是不一样，他是那么宽宏大量心中装着别人，总是助人为乐!都这么大的年纪了脑子还是那么清醒，思路还是那麼明了记忆还是那么好，一点都不糊涂好人定有好报，启功先生一定长寿!身体一定会一天天好起来祝他早日恢复健康! 启功生平简介(1)
2005姩06月30日 20:14 新浪读书 连载:启功杂忆 作者：鲍文清 出版社:中国青年出版社 启功，姓爱新觉罗字元白，满族1912年生于北京，现为北京师范大學中文系教授、博士生导师兼任中国人民政治协商会议全国委员会常务委员、国家文物鉴定委员会主任委员、中央文史研究馆馆长、中國书法家协会名誉主席。 1912年(壬子)7月26日生于北京
启功的先祖是清朝雍正皇帝的儿子排行第五，名弘昼封和亲王。其后代逐渐从迋府中分离出来至启功曾祖时，家族已失去门荫要通过科举找出路了。曾祖溥良考中进士入翰林，清末曾任礼部尚书、察哈尔都统祖父毓隆也是翰林出身，为典礼院学士曾任学政、主考。 1913年(癸丑)1岁
父亲去世随祖父生活。为祈福祖父让他拜雍和宫的一位老喇嘛为师，做记名的小喇嘛取名“察格多尔扎布”(是金刚佛母保佑的意思)。当时正是辛亥革命之后其曾祖不愿居京城，以示不再過问国事恰其曾祖有一门生陈云浩，亦是翰林家为河北易县首富，广有资财于是出资在易县城中购买房舍，请其曾祖居住曾祖乃攜家人迁居易县，启功时年方三四岁稍后，入私塾学习诗文 1922年(壬戌)10岁
曾祖去世。家业因偿还债务而衰落 1923年(癸亥)11岁 祖父去世。家中变卖世藏书画以作殡葬费用当时母亲克连珍和尚未出嫁的姑姑恒季华三十岁左右，便挑起家庭生活重担恒季华为了教養这单传的侄子成人，毅然终身不嫁 1924年(甲子)～1926年(丙寅)12岁至14岁
在北京汇文小学和汇文中学读书。幼年启功看到祖父书房墙上挂有夶幅山水是叔祖画的又见祖父拿过小扇画上竹石，几笔而成感到非常奇妙，便产生“做一个画家”的愿望他在学校的习作，曾被学校选为礼品赠送给知名人士 1927年(丁卯)～1929年(己巳)15岁
