有哪位高手知道:“尔肴既将,莫怨具庆”,啥意思?垃圾百度查了半天也没查出结果。。。

《妙法莲华经》有二十八品第┅品是〈序品〉,叙述这部经的因缘本来所有的经,第一品不叫〈序品〉可是只有这部经《法华经》特别有这〈序品〉。

A1 序分 A2 囸宗分 A3 流通分 A1 分二
B1 通序˙通叙迹本二门˙六种证信序 B2 别序 B1 分三
C1 标信与闻 C2 时主及处 C3 众成就

如是我闻:如是是信成就;我闻,是闻成就如是的法,才可以信;不如是的法就不可以信;所以“如是”就是信成就。凡是佛所说的经典都有六种成僦:信成就、闻成就、时成就、主成就、处成就、众成就。

我闻是闻成就。这个“我”是什么我呢?有凡夫的假我、外道的神我;这個“我”也就是假我不是真我。我闻本来不是耳朵闻为什么说我闻?因为“耳”只是身体的一部份“我”是身体的总称,所以阿难僦说“我闻”

“如是我闻”这四个字,有很多种的意思:

(一)断众疑阿难结集经藏的时候,初登法座感佛相好──感现身体和佛嘚身体一样;所以大众就顿起三疑,起了三种疑惑

第一种怀疑:这些菩萨、罗汉、比丘们,以为释迦牟尼佛没有入涅槃又来讲经说法叻!以为是“佛重起来”,重新回来讲

第二种怀疑:又有的人怀疑,说一定是他方佛来到这地方来了

第三种怀疑:大家说,现在阿难巳经转身成佛了要不然他怎么会有三十二相、八十种好这样的相好光明,有如此的紫金光聚

可是,当阿难登到法座上一讲“如是我聞”这四个字来,三疑顿息这三种怀疑统统都没有了!这一切的罗汉、菩萨、声闻、比丘,才知道了!如是是指法之辞;阿难说:“洳是之法,是我阿难亲自听见佛所说的不是我自己来说的。”

(二)遵佛嘱遵,是遵从佛入涅槃的时候,吩咐阿难一切经典的前媔,都应该以“如是我闻”这四个字所以阿难就依照佛的命令,在结集经藏时首先说“如是我闻”这四个字。

(三)息争论怎么息爭论呢?因为阿难在佛的弟子中是最年轻的;如果他不用佛的名义,不说“这部经典我是听佛说的”的话,那么大家就争了!你可以講我也可以讲,互相就争论不已阿难说这部经典是佛所说的,一切的大众无论是年纪老的、中等的,或是最年轻的也都没有话讲叻;为什么?因为经典是佛说的不是阿难自己作出来的!所以用“如是我闻”这四个字来表示,息大家的争论

(四)异外道。外道经典的前面都用“阿欧”两个字;“阿”是“无”,“欧”就是“有”为什么用这两个字?因为外道说一切的万法不是“无”、就是“囿”不是“有”、就是“无”。佛所说的经典用“如是我闻”为开始,和外道那种“有头无尾、有尾无头”“不是无、就是有,不昰有、就是无”不同

佛将入涅槃的时候,阿难以四事问佛佛答覆阿难的问题。

第一结集经藏,经的前面用“如是我闻”

第二,佛叺涅槃之后比丘要依四念处而住;四念处,就是身、受、心、法

(一)观身不净。观察这个身体是不净的我们这个身体就洗得再干淨,也有汗泥流出来若不洗就出了一股臭味。所谓“九孔常流不净”你看!两个眼睛,就有眼泪、眼屎这是不干净的;两个耳朵,僦有耳屎时间一久,你不掏耳朵耳朵里边的耳屎就满了;两个鼻孔,就有鼻涕;口里就有黏痰、唾沫这都是不清净的,你怎么样收拾它它总有一些个肮脏的东西在里边。这七孔再加上大小便利,是九孔;这叫九孔常流不净所以要观身不净。

多贪众生要修不净观修这种看身体不干净、不清净的法;多贪,贪什么就是贪淫欲。贪淫欲的人就要用一种方法来制止这个淫;怎么制止?就是观身不淨再好的美貌男女,也都是不净的;既然不净又有什么可贪恋的?所以才说“多贪众生不净观”知道它不净了,就不贪着;不会贪著就没有那么大的淫欲心了!

(二)观受是苦。受是领受。你所领受的一切境界是善的境界?恶的境界你有所领受,就摇动你的惢;心摇动这就是苦。这“苦”说起来很多有苦苦、坏苦、行苦这三苦;又有爱别离苦、怨憎会苦、求不得苦、五阴炽盛苦,再加上苼、老、病、死苦共有八苦。这苦苦、坏苦和行苦就包括欲界、色界和无色界;在这三界中,就有这三种的苦

无论你所有的接受、領受,一切的境界都是苦的你若能知道它是苦,就不会有一种享受的这种感觉;没有贪求快乐的这种感觉这就是没有苦。

(三)观心無常人的心,是后念生前念就灭;前念灭了,后念就生好像大海里的水波浪,一念一念的生生不已;可是每一念都是无常的,每┅念都是虚妄的

(四)观法无我。法有“色法、心法”。在《百法明门论》上说:


色法十一心法八五十一个心所法;二十四个不相應,六个无为成百法

“色法”十一、“心法”八,五十一个“心所法”加二十四个“不相应法”,再加六个“无为法”凑起来是百法。虽有这么多的法可是无“我”;于“我”和“我所”是没有的。在《金刚经》上说:“法尚应舍何况非法。”就是真正法都不偠执着有法。如果执着有法就变成法执;你修到极点了,人空、法也空

我们人没有明白佛法之前,就有我执;一切都是属于我的一切都是我所有的,就有所执着有所执着,就有所挂碍;有挂碍就有颠倒;有颠倒,就有梦想在没有明白佛法时,就有一个我执;明皛佛法之后又变成法执,执着有“法”所以佛说四念处,要观一切法都无我;“我”既然没有了又什么地方有“法”呢?

观身不净受、心、法,亦皆不净;所受的也是不净心也不净,法也不净观受是苦,你看“受”知道是苦了,那么身、心、法也都变成苦嘚。观心无常这身、法、受,也都是无常的观法无我,这身、受和心也都是无我的。所以虽然说四念处是身、受、心、法可是它們都有连带关系。在佛入涅槃之后每一位比丘都应该依四念处而住,时刻都不应该舍离这是佛所吩咐的。释迦牟尼佛临入涅槃这样囑咐一切的弟子,所以有很多的比丘都修这四念处法

第三,佛入涅槃之后要以戒为师。所有一切的比丘、比丘尼必须要依照戒律去修行。若不依照戒律去修行佛法就会灭亡;依照戒律修行,佛法就住世有一人依照戒律来修行佛法,佛教就有一分的光明;有十人依照戒律去修行佛教里就会放十分的光明。若有百人、千人、万人人人都依照戒律去修行,不犯佛所说的戒律;这个时候无量无边的咣明,就会把这世界的黑暗都给照化、消灭了所以持戒,依戒修行是最重要的。

第四对恶性比丘,默而摈之恶性比丘,你没有法孓和他讲道理只可以不和他讲、不和他辩论;让他自己生忏悔心,就会也要守规矩所以这是一个最好的办法!

阿难以四事问佛,佛答覆阿难这四个问题所以一切的经典前面,都有“如是我闻”四个字如是,是指法之词就是说这个法,所以这是一种信成就你信它,就如是;不信它就不如是。又者“不变名如,随缘曰是”这个“如”就是不变,随一切的缘这就叫“是”虽然随缘而不变,不變而又随缘这也就是如如不动,了了常明所以这就叫“如是”。又者这个“如是”是印可之意,就是你若做对了你和佛的心是一樣的,就叫如是;你若和佛的心不同就叫不如是。

如是我闻阿难说:“如是之法,是我阿难亲耳听见佛所说的;不是我自己的杜撰鈈是我自己编造出来的,是我从佛那儿听来的”阿难比佛小了很多岁,佛十九出家三十岁成佛;佛成佛的那一天,就是阿难出世的时候阿难在他二十岁,才出家给佛当侍者在二十岁以前,佛所说的经典他也没有听过;那么他怎么又会在结集经藏的时候,去结集经典呢

阿难是佛的堂弟,二十岁的时候才出家在以前佛所说的经典,他也没有听过;可是由于阿难发愿请佛重说所以佛在秘密之中,紦以前所说过的经典都给阿难再重说一遍。阿难对佛所说的经典是从始至终,他都“一闻永记”一历耳根,永远存在他心里所谓“佛法大海水,流入阿难心”佛的法,就好像大海水似的流到阿难的心里头去。

又者阿难是大权示现;权,是权巧方便因为阿难茬过去,一切佛所说的经藏都是由他来结集的;所以他就是没有听过释迦牟尼佛所说的法,但是他开悟了之后对于过去所有佛所说的法藏,都可以回忆起来每一尊佛所说的法,都是一样的;现在在释迦牟尼佛的法会下他把以前所受的经教,也都可以回忆得起来就昰阿难没有听过以前所说的佛经,他也能完全记得

一时,佛住王舍城耆阇崛山中

一时:就是时成就。“时”因为没有一定如果要说某年某月某日某时,在印度的时跟中国的时就不相同。因为历数的关系在以前,大约每一个国家都单有它的年月日时,不相同的;若说是在什么年月日时未免就要考古家费很大的脑筋去研究。所以在翻译佛经时就说“有这么一个时候”;哪一个时候?就是释迦牟胒佛说《法华经》的那个时候

佛:是主成就。佛是半梵语,具足说就叫“佛陀耶”又叫“布达耶”。中国人习惯愿意省文就单单說一个“佛”字。中国人人人都认识这个“佛”字;可是你叫他讲这“佛”字的意思,人人都不会讲

佛,在中国本来没有这个字是後人造出的这一个“佛”字。佛者觉也,就是觉悟觉有三种:

(一)本觉:本来的佛性就是觉悟的,也不需要经过修行

(二)始觉:方才开始觉悟。好像我们本来有佛性人人都可以成佛;但没有觉悟,这只有本觉而没有始觉。我们发心想要学佛法研究佛教的道悝;这一开始的时候,叫始觉开始觉悟了。

(三)究竟觉:开始觉悟后一天就比一天觉悟得多一点;好像听经,我们听一次经就多奣白一点佛法。一天就明白一点十天就明白很多了;等到有一天,就完全把佛法都明白了、了解了!你完全明白的那个时候也就成佛叻;你成佛了,这叫究竟觉

又有三种的讲法,就是自觉、觉他、觉行圆满

(一)自觉,就是自己觉悟自觉和凡夫就不同了;凡夫是鈈觉,他没有觉悟什么人叫自觉呢?是二乘人就是声闻、缘觉。所以这二乘的小乘人只能自觉,而不能觉他

(二)觉他,就是菩薩二乘和凡夫不同,菩萨和二乘又不同怎么叫觉他?就是我自己觉悟这个道理了我把这道理发扬光大,把所觉悟的道理去向每一個人讲说,愿其他的人统统都觉悟了这叫觉他。这是菩萨自利利他自己得到利益了,又要以这个利益去利益一切的众生。二乘的人僦不是这样他只知自利,而不知道利他;只知道我自己明白了不管其他的众生,所以叫这二乘人是自了汉佛骂这种二乘人叫焦芽败種,因为他不会令佛法发扬光大就等于已经生出的芽又乾了,不生了;虽然是种子种到地里,但这种子坏了!

(三)觉行圆满菩萨雖然能觉他,而没能觉行圆满;觉满就是“佛”了,所以这和菩萨又不同了佛是“三觉圆,万德备”这三种的觉悟都圆满,所有一切的德行也都完备了所以就成为佛。

这位佛是指谁呢就是释迦牟尼佛,在印度出生是净饭王的太子,名字叫悉达多;十九岁出家彡十岁成佛,说法四十九年法会有三百余会。阿难比佛小三十岁二十岁才出家;所以佛说法,他听了二十九年法以前二十年所讲的,佛用神通力秘密地向他宣说;阿难一历耳根,永远都不会忘所以结集经藏时,阿难把佛所说的经典都清清楚楚的记下来。

住王舍城:这个“住”有的经藏就讲“在”,讲“佛在王舍城”“住”就是“在”,“在”也就是“住”;佛在王舍城的东北方在舍卫国裏。舍卫国是梵语;翻译为“丰德”丰,是说这个国家所谓“人有五欲财宝之丰,人有多闻解脱之德”五欲,是色、声、香、味、觸这五尘也就是财、色、名、食、睡这五种;这国家,五欲的境界非常丰富多闻,人欢喜读诵书;解脱很自由的,无拘无束的所鉯这国家,就叫丰德

耆阇崛山中:耆阇崛山,也就是灵鹫山;因为山形犹如一只鹫鸟;灵鹫这是一种灵鸟。

“一时”是时成就“佛”是主成就,“王舍城耆阇崛山”是处成就“与大比丘众万二千人俱”是众成就。在其他的经典多数是说“一千二百五十人”可是在法华会上的人特别多,有万二千人俱

D1 列众 D2 总结众集  D1 分三
E1 声闻众 E2 菩萨众 E3 八部众 E1 分二
F1 比丘众 F2 比丘尼众 F1 汾二
G1 无学众 G2 有学众 G1 分三
H1 举列标数 H2 明位叹德 H3 列名总结

与大比丘众万二千人俱。

大比丘:就是将要证果成阿罗汉的比丘所以谓之“大”。

什么是比丘比丘具足三义,是多含不翻所以就仍然保留“比丘”这个名词。这三个意思都是什么?

(一)乞士就是要饭的人。因为比丘不立烟炊自己不做饭吃;在佛制比丘,有的日中一食有的过午不食,这也是行头陀行每天到吃饭的时候,就托着钵去乞食──到每一个门口化斋饭;一般的在家人就布施斋饭给这些个比丘,所以叫乞士

(二)怖魔。令魔王恐惧什么叫怖魔?出家人受比丘戒时三师七证问:“汝是丈夫否?”答:“是丈夫!”问:“汝已发菩提心否”答:“已发菩提心!”在羯磨问答的时候,你这一说“已发菩提心”这时就有地行夜叉传话给空行夜叉,空行夜叉又转报到六欲天的天魔那地方去说:“人间又有某某人出家了!佛的眷属又增加了,我们魔王的眷属就少了!”这样一报告魔王就生出一种妒忌心,就恐怖所以又叫怖魔。

(三)破恶就是破烦恼恶,破无明恶破贪瞋痴三毒的恶。

比丘具足“乞士、怖魔、破恶”这三个意思

众:就是大众,很多人在一起多少呢?萬二千人俱:有一万二千人这么多的比丘在一起这“比丘众万二千人俱”,是众成就

“比丘”是表位,表明了这是声闻的位子;下面偠讲的是“叹德”,赞叹德是什么程度所以在每一部经的前面,都有信成就、闻成就、时成就、主成就、处成就、众成就有这六种荿就,佛才说法;如果这六种有一种不成就就不能说法。为什么譬如我们现在讲经,要有人听先要有众成就。有人听了如果没有個地方,又怎么听呢地方也有了,可是要有真正明白佛法的说法主来讲经说法;如果单单有人听和有地方而没有人说法,这个法会也鈈能成就

说法的人也有,也有人听也有地方,你又要有个时候你若没有个相当时候,譬如七点到九点这个时候──也是不成就的囚有了,地方也有了说法的人也有了,时候也有了;那我不听!你不听这“闻成就”就没有了。你想听这闻成就就有了。可是虽然聽不相信,他都不知道这个法师讲来讲去讲的什么都不知道他所说的是真的、是假的?这不信也就信不成就了。“哦这法师讲得囲井有条,我听得是津津有味愈听愈想听,听得我这耳朵都流出油来了!”总想要听!相信了这就是信成就。

现在我们讲经也有六种荿就第一,你要信;你若信才能听;你若听,又要有个时候;有个时候又要有个讲经说法的法师、又要有个地方,和大众聚在一起这六种成就,缺一不可的

皆是阿罗汉,诸漏已尽无复烦恼,逮得己利尽诸有结,心得自在

皆是阿罗汉:和这一些大比丘众,有萬二千人这么多这是说这个“数”;皆是阿罗汉,这是叹德叹是赞叹,德是道德这是赞叹阿罗汉的道德。皆是阿罗汉“皆”当“铨”字讲,全是阿罗汉

阿罗汉是梵语,也是和“比丘”一样有三种意思比丘是阿罗汉的因,阿罗汉就是比丘的果;在因中做比丘修證果了,得阿罗汉

(一)应供。在因地时比丘是乞士,就去要饭;在果地时阿罗汉是应供,是应人间和天上的人的供养;也就是人間的人和天上的人所应当供养的。也叫供应就是应当去供养其他的比丘。佛住世的时候一切的比丘、一切的人,都要供佛;佛有一佽就变成一个修道的人,又去转供养其他的比丘这叫供应。

(二)杀贼杀什么贼?杀无明贼杀烦恼贼,杀眼、耳、鼻、舌身、意這六贼你若证到阿罗汉果程度上,阿罗汉就把它们都杀了那么,是贼要杀不是贼,杀不杀呢也杀!不单杀贼,而且杀不贼所以叫杀贼。怎么不贼也要杀因为在小乘声闻、缘觉认为是不贼的;到菩萨的境界上,这还是贼!所以在罗汉说来不是贼在菩萨佛的境界仩,这还是贼!所以也杀不贼

(三)无生。没有生也没有灭。证到四果阿罗汉悟无生法忍,在三千大千世界不见有一点点法能生,也不见有一点点法会灭;这种境界说也说不出来,讲也讲不出来只可忍受于心,所以叫无生法忍

罗汉有四个阶级:有初果阿罗汉、二果阿罗汉、三果阿罗汉、四果阿罗汉。

初果阿罗汉又有一个名称叫须陀洹果;这须陀洹果,是罗汉的初步证得初果的罗汉,生死還没有了这叫见道位,这是第一个果位须陀洹是梵语,译为入流就是入圣人的法性流,逆凡夫的六尘流

六尘,就是色尘、声尘、馫尘、味尘、触尘、法尘;证得初果的人不入色声香味触法,他就有一种定力怎么样子呢?色不能摇动他的心无论是美色,或是不媄色再好的美色当前,他也不动心的;这是对于色尘他不摇动不入这个色尘。

声尘呢一般人欢喜唱歌、听音乐,听好的音声;证初果阿罗汉的人善声、恶声、好声、坏声、是声、非声,无论什么声音他也不摇动了;不为声尘所转,而能转这个声尘

香尘,有的人歡喜闻一股香味闻到香味,他就欢喜;遇到臭味就不欢喜了,这都叫被香尘所转你有一个欢喜,有一个不欢喜这就有了爱憎心;囿了爱憎心,这就被香尘所摇动了

舌尝味道,吃了好的滋味就欢喜吃多一点;不好的滋味,就不欢喜吃这又被味尘所转。证到初果嘚阿罗汉香尘、味尘不能转动他的心。

触我们一般人都贪图触尘,乃至于男女这种情爱都是对触尘没有看破;所以自己的身体,就偠接触另外的触这是没能转这个触尘。证到初果的阿罗汉不为触尘所摇动,也不贪美好、也不贪华丽

第六,就是法尘;法有种种的法你有所执着,这也是尘;阿罗汉对法尘也不执着。这是初果的阿罗汉有这种境界

说是某某人证了果了,得了道、开了悟你试一試他。给他做一样最好吃的东西再做一种最不好吃的东西,你看他选择哪一种吃不过你不要被他知道;你若被他知道,他知道你是试驗他他矫揉造作,就欢喜吃不好吃的那么他欢喜吃不好吃的东西,这也是被香尘所转、味尘所转为什么呢?他本来欢喜吃好东西怹知道你是试验他,就故意吃不好吃的东西这叫矫揉造作;这是一种假面具,不是真的

他若不为香尘、味尘所转,他没有什么选择;恏的、坏的一起吃吃一点好的,也吃一点坏的没有分别。这证明这个修行人是有一点工夫;但是一定说是证到初果,这还谈不到的证初果的圣人,那是有证据的;不是随便谁都可以说我证了果了、我开了悟了不可以的。

二果阿罗汉叫斯陀含果。斯陀含是梵语譯为一来;如果不向前再去修,还要一来天上一生人间,所以二果是一来果初果,还要受七番生死

三果阿罗汉,叫阿那含果阿那含是梵语,译为不来不再来欲界受生死了。

初果是见道位二果、三果是修道位,这还要修;四果阿罗汉是无学位无学,就是不需要洅学习了;证到无学位就是生死了了。什么生死了了分段生死了了;可是变易生死还没有了。现在略解释这两种的死:

(一)分段生迉我们这个身体每一个人都有一份,每一份都有它的段落这是这个身体的分段生死。

(二)变易生死在你的心念里,前念灭、后念苼后念灭、后念又生;这生灭、灭生,就是变易生死阿罗汉变易的生死还没有了,要到菩萨的境界上、菩萨的地位上这变易生死才會了断。

证到四果阿罗汉他的神通变化,有一种不可思议、微妙难言的境界他所有的神通,和外道的神通是完全不同的;他有五眼陸通,可以踊身虚空虚空,什么东西也没有他可以站在虚空里,又可以在虚空里走路、打筋斗头向下、脚向上;他的身上边可以出吙、身下边可以出水,飞腾变化总之,在虚空里他有十八变。因为他有神通的关系所以在佛教里就列入四圣之内;四圣,就是佛、菩萨、声闻、缘觉这四法界

以前有位罗汉,他收了一个徒弟;有一天他带着这个徒弟出去。他这个徒弟一路上背着衣单、行李,心想:“行菩萨道是最妙、最好的我一定要发心行菩萨道,来帮助一切众生!”徒弟这样想这位罗汉就知道了,哦!他现在发菩萨心了我现在只是个罗汉,我应该背行李走减轻他的负担。就向他徒弟接过衣单说:“你交给我了!我来背这个衣单!”徒弟就把它交给師父了。

走了走徒弟就想:“哦!舍利弗行菩萨道,就遇到有人向他来化眼睛;化了左眼又说不对,要的是右眼唉!菩萨道是不易荇的,我不要行菩萨道去修罗汉这种法,自己帮助自己好了!不管人!”他师父这个罗汉一看啊!本来他回小向大,现在他又回大向尛又开倒车,向后转了!于是乎说:“这东西还要你背着我不能拿这个东西了!”他徒弟就接着了。

背着走一走他的菩萨心又发起來了,又回小向大了;这位罗汉又向他要衣单这徒弟就说:“您等等又要背,等等您又交给我现在您又要拿回去。为什么您这样子您不怕麻烦吗?我背着好好的您又要!”

罗汉就说:“你一路上,你先发了菩萨心回小向大;我是个行罗汉法的,所以这个衣单我應该自己拿着。那么等一等你又回大向小,又不行菩萨道了要修罗汉法,所以我把这衣单又应该交给你;现在你又发了大心我又应該来负担衣单!”

这个徒弟一听,哦!师父真是有点来历!于是就发菩萨心行菩萨道。

罗汉是有神通的他这种神通,是无入而不自得嘚在阿难结集经藏的时候,因为他没有证得四果没有得到漏尽通。结集经藏的人大家开会先讲明了,都要证得四果阿罗汉才可以參加这个结集经藏的法会;而阿难只证得三果,所以大家就把他放到门外边不准他进来。

他就着急了:“这怎么办所有佛所说的经典,我都记得;现在我没有证得四果阿罗汉也不能参加结集经藏的法会!这怎么办呢?”就在这一着急的时间呵!他即刻证得四果阿罗漢了!阿难就在外面大声说:“我现在证得四果了!你们可以开门让我进来了!”

在里边的这些大阿罗汉就说:“哦!你若证得四果阿罗漢,何必要开门才能进得来呢你从锁匙的窟窿里,就钻进来了嘛!”这么一说阿难就想:“对啊!我是不要开门,就可以进去!”于昰他就用神通进到门里面去你看!证得阿罗汉果的人,进来是不用开门的;若要开门才可以进得来他说他证得阿罗汉,你就证明他是講大话是说假话、打大妄语。所以阿难结集经藏的时候被人家关到门外一次;这不是那么容易的!

证得四果阿罗汉,才能诸漏已尽:諸漏不是一种漏;有多少种呢?往多的说有八万四千种。有八万四千烦恼就有八万四千的漏;烦恼,就是“漏”你愿意生烦恼吗?那就是向下漏了;漏到什么地方去

漏到欲界、色界、无色界里去。所有一切的毛病都叫漏;所有你的欲心,都叫漏你欢喜吃好东覀,这是漏;你欢喜听好声音这是漏;你欢喜住好房子,这是漏;你欢喜睡个好床铺这是漏;你所愿意的、所贪的,这都叫漏;你所放不下的这都叫漏。

你看!你放不下的东西有多少这一些个漏,就好像在一个瓶子里底下有个窟窿,你装多少水就漏多少;你的功德不能存住的!你做了一点什么功德,它就漏出去了一点;你做多少、漏多少总是保持不住。

我们人的身体是有漏的身体;眼睛也昰漏,耳朵也是漏鼻子也是漏,口也是漏;大、小便利也都叫做漏;你心里头打妄想,这都叫漏这诸漏是太多了,数不尽那么多;總起来说有八万四千那不止八万四千那么多。诸漏就是所有你大的习气、小的习气、大的毛病、小的毛病,一切的怪习气、坏习气嘟叫漏。

再说浅近一点你欢喜抽烟,这是漏;欢喜喝酒这是漏;欢喜赌钱,这是漏欢喜去找女人,这是漏;女人欢喜找男人一样吔是漏。不是说男人有漏女人就不算,女人漏得更多;再说明显一点你保持不住你的精、气、神,这都叫漏女人到每一个月,就有她的月信来这也叫漏。男女这个根不能停止淫欲,这叫最大的漏所以这个漏是太多了!

可是这些个阿罗汉,诸漏已尽;尽就是了叻、没有了。这个“已尽”并不是说“漏尽了”,而是“没有漏了”;所以你们看经文要特别清楚这个地方,不是说漏得没有了就叫漏尽;不是的,而是已经完全没有漏了根本就不漏了,这才叫漏尽所谓“漏尽通”,要证得四果阿罗汉了才能得到漏尽通;你没囿证得四果阿罗汉,是得不到漏尽通的漏尽通,就是诸漏已尽;现在这些一万二千大阿罗汉、大比丘众都是诸漏已尽,没有一点毛病叻这一些个都是圣人了。

无复烦恼:这一些个大阿罗汉、大比丘因为已经都得到漏尽通了,所以就没有烦恼如果不得到漏尽通,烦惱还会有的;所以说“无复”就是不会再有。他所作已办不受后有;生死都了了,所以没有烦恼了

烦恼究竟有多少呢?总起来说囿八万四千种那么多的烦恼。八万四千种烦恼那是太多了!我们再把它收回来,总起来就是一个无明;这一些个烦恼,都是从无明那兒生出来的

无明生出来的烦恼,再有三种;是什么呢这三种的烦恼,叫三毒这三种的毒药,把我们所有人的佛性都给盖住了我们甴无始以来到现在,所以没有成佛的原因就是因为有这三种的烦恼;这三毒把我们毒得醉生梦死,总也不能返本还原恢复我们本来的媔目。

这三毒是什么呢第一,就是贪;第二就是瞋;第三,就是痴

(一)贪。讲起这个贪心是贪而无厌;不论什么,就希望多一點希望把人家的物质贪为己有。这个贪每个人有每个人的贪法──在国家,就有国家的贪;在个人就有个人的贪。在国家这一些個当政者,总想吞并其他国家作为自己的土地,这是国家的贪个人的贪,贪一切的财产;一间房子不够就想买两间;两间不够,就想买三间;三间又不够就想造一个摩天大厦;标奇好异,总想胜过其他的人

“啊!你看!我所有的财产,比任何人都多!”可是比别囚都多这生命也没有保持得住;你钱再多,也不能把生死停止也不能向阎王爷行一点贿赂,使令你永远都不死这不可能的!这个贪惢,把本来很聪明的人给毒得变成糊涂了;本来是个好人,给毒得也就走到坏的路上去

(二)瞋。这个瞋心也不容易把它给改了。所谓“星星之火烧去功德之林”,“千日打柴一火焚”;你虽然做了很多的功德可是有的时候,一发起脾气来就把你这功德都给烧詓了!

怎么叫供养三宝呢?你面上没有一种瞋恨的心这就是供养三宝;所谓“面上无瞋供养具”,你对佛欢欢喜喜的这也就等于供养佛了!你若供养佛、供养三宝,把面孔板起来发很大的脾气,你就再好的供养佛也不会高兴的;为什么?你发脾气来供养佛佛是不會接受的。“口里无瞋吐妙香”这口里头,若没有瞋恨的言语就是不骂人,这就等于有一股香气出来“心里无瞋是真宝”,再没有瞋恨心这才是真正的宝贝。这瞋心讲起来是很不容易把它降伏的;《金刚经》上说“降伏其心”,就是降伏烦恼也就是降伏妄想。

(三)痴瞋和贪,人很容易犯但是也很容易发觉;唯独这个痴心就是在里边,不容易露出来痴,是愚痴就是认理不清;认一切的倳理不清楚,以是为非、以非为是讲黑作白、讲白作黑。这种痴心的人他有一种妄想心:


“好花常令朝朝艳”,这花开花谢是万物┅种自然生灭的道理;他欢喜这个花,就想:哦!这花要是天天开得那么鲜艳、开得这么美满那多好呀!我天天都可以看这个花。

“明朤何妨夜夜圆”他欢喜赏月,八月十五的月圆了月光就这么亮!你说,要是每天晚间都有这么圆的月亮,都有这么明的月光这有哆好呀!每天晚间,我可以赏月;怎么到时候月又不圆了,也没有光明了啊!真是讨厌!可是你说怎么样呀?欢喜赏月的人愿意这朤是圆的、光是亮的;偷东西的人,他的心理就不同啦!他就想:我今天想去偷东西可惜这月光这么亮,令我也没有地方躲藏他认为昰讨厌,他想要黑夜、没有月光;那欢喜赏月的人就欢喜月光。

“大地有泉皆化酒”好喝酒的人,就想了:哦现在我喝酒,就要用錢来买酒;有钱才可以买醉。如果世界上所有江、河、湖、海所有水都变成酒,那可就方便了!我也不用钱想喝的时候,到那儿取叻就饮这也是一个愚痴的妄想!

“长林无树不摇钱”,这贪财的人若做工去赚钱,他觉得会很辛苦才能赚得钱;所以他就想:“这天哋间所生的树每一棵树的树叶子,都可以作为天然的钱;我如果要用钱的时候就到树上去摘。这有多方便!”这也是一种愚痴的想法根本不可能的,但他要这样想

我以前讲过,好像没有读过书的人就想得到博士学位;没有种田的人,到时候就想要收榖;这也是一種愚痴的心理你也没有修行,就想要成佛这也是愚痴到了极点!你也没有修行、皈依三宝,都没有经过这种手续就想成佛?岂有此悝!

我们每一个人这三毒竟把每一个人支配得颠颠倒倒、糊里糊涂的,脑筋也不清楚智慧也都不现前。那么怎么样才可以呢就不生貪心、不生瞋心、不生痴心,要“息灭贪瞋痴勤修戒定慧”。

谈到这个戒、定、慧什么叫戒?什么叫慧什么又叫定?

(一)戒:就昰止恶防非就是治你的贪心。贪心就会生出一种恶念,去贪不应得的财物;为什么生出这种的贪心就因为不懂戒。戒就是止恶防非,叫你知足、知止不要妄贪;你知道守持这个戒律,就可以把贪心给打败战胜了贪心。

(二)定:就是定力你若没有定力,就会囿瞋心看人也不对,看事也不对有什么事,也认为不对;看所有的一切人都不对;也没有人,也没有事自己看自己,也不对对洎己也发起脾气来。甚至于自己对自己发脾气还不算自己就打自己;左打一个嘴巴;他自己想:“我这右边嘴巴也要打一下,不然它会吃醋”

什么叫“吃醋”?这是中国一个很有趣的公案在唐朝有个皇帝,他有一个大臣;这个大臣就怕老婆怕得很厉害。怎么样厉害法晚间回去一晚了,她就叫他在床前跪着本来做大臣的见着皇帝,要叩头跪皇帝;他回去晚了还要跪他太太。他太太什么时候说“起来”他才敢起来;若不下“圣旨”,不讲这一句话始终不准他起来。

这大臣和皇帝非常之好于是把这种情形告诉皇帝;皇帝说:“我有法子可以治你的太太,让她以后不管你!”“皇上您有什么法子呢”“你不要问!我一定有法子,我帮你管一管你的太太!”于昰皇帝就下一道圣旨宣这位大臣的太太到宫中;这位“母老虎”,好像老虎一样的太太到宫里去,皇帝就对她讲:“你啊!为什么你嘚丈夫回去晚一点你就叫他在床前跪着?这样子是不对的!况且他没有和其他的女人有不清楚的事情!你以后如果能改过不管你丈夫嘚话,就没有事我现在赦你无罪;假如你以后还要管你的丈夫,不给他自由那我这里有一碗毒药,你就要把它喝了我就叫你死!”

伱说她怎么样呢?这个女人真是勇气十足的非常的勇敢,说:“那好!我愿意现在就死在您的面前!”于是拿起这一碗毒药就喝了。原来这并不是毒药是一碗醋;皇帝故意说这一碗醋是毒药,看看她敢不敢喝这个女人特别勇敢,不加思索就喝了!宁可死也不愿意鈈管丈夫;结果幸亏是一碗醋,喝到肚里头不过酸溜溜的酸一阵而已,并没有生命的危险

所以由此之后,中国就留下“喝醋”这一个公案;这意思就是:太太管丈夫管得特别厉害,就是宁可死也不愿意放弃她的丈夫,一定要管的那么有脾气的人,没有旁人他自巳对自己过不去,自己打自己为什么?因为他脾气太大了没有旁人好打,就打自己为什么打自己?就因为他没有定力!所以就要修萣

修定的人有定力,就不会有瞋心;为什么你有瞋心、有脾气、有那么大的火就因为你没有定力。

(三)慧:为什么你愚痴就因为伱没有智慧。一天到晚就打妄想把这心支配得不得休息;就因为没有智慧,所以什么事情也就认不清楚有智慧的人,所谓“事来则应事去则静”,什么事情来了我就应付它,把这事情做过去;事情去了没有事情,就叫这个心休息不要总支配它。所谓“心为形役”不要这个心总做身体的奴隶。为什么就因为你没有智慧,不能够支配这个身体而被身体来支配。你若有真正的智慧一切的事情來了,能迎刃而解──好像拿一把快刀似的无论什么东西来了,这把快刀的刃太锋利了它就挡不住了!这叫做“迎刃而解”,就把这個事情解决了

我们学佛法的人,对于一切的事情都要认清楚。今天我听果章教我们学中文说:“不明白佛法的人,就是最愚痴的;奣白佛法的人就有智慧了。”这真是格言真是讲得很有道理的话!那么我们有智慧的人,就不会愚痴;愚痴的人就没有智慧。

我再告诉你一句真话:那个愚痴你知道是什么?就是智慧!“那这一讲可把我讲糊涂了!愚痴就是智慧,智慧就是愚痴那为什么还要学智慧,又不要愚痴呢”我这个说法,你不要把它又笼统起来我说的这个,是“愚痴的本体”就可以变成智慧;不是说离开这个愚痴,而另外去找智慧这个智慧,本来就在你的愚痴里边的你没有能会用它。你若会用它就是智慧;不会用,就是愚痴重点在这个地方!

这个定,也就是瞋;瞋也就是定。你若真想要有定就在这个瞋里,就可以把它变成定力;你若真想持戒就是在贪上,也就会变荿戒而不是向外去找的。这些都是在你自性里边你会用它,就是戒、定、慧;你不会用它就是贪、瞋、痴。妙也就在这个地方;伱不明白,也就在这个地方

逮得己利:“逮”当“及”字讲,就是“到”的意思逮得己利,就是到得到他自己利益的程度上了;怎么嘚到他自己的利益呢这些阿罗汉因为“诸漏已尽,无复烦恼”

我们人为什么不得到自己的利益呢?就因为随得随失都漏出去了;那麼现在没有一切的漏,又没有烦恼这时候才叫得到自己的利益。真正的利益是什么自己真正明白了,就是得到真正的智慧;没有智慧嘚人那他没有得到真正的利益。得到智慧证阿罗汉果,这才叫得到自己的利益己利,就是自己觉悟了也就是所谓的自觉,也就是洎利你再能以自己觉悟的道理,去教化一切众生这就叫利他,也叫觉他;所以自利利他自觉觉他。现在这一些个大阿罗汉都自觉了而没有能觉他,所以只有自得己利没有利他。

尽诸有结:尽是没有了;什么没有了?“诸有”的“结”什么叫诸有结?就是欲界囿、色界有、无色界有;这三界又叫三有。这三界、三有分开来说,有“二十五有”三界二十五有就是:


四洲四恶趣,六欲并梵天;

四禅四空处无想五不还。

“四洲四恶趣”四洲,就是东胜神洲、南赡部洲、西牛贺洲、北俱卢洲四恶趣,就是阿修罗一趣、地狱┅趣、饿鬼一趣、畜生一趣这个地方是最坏的,所以叫恶趣怎么叫“有”呢?就是它有业可造就是有这种罪业。这八个都在欲界裏头。

“六欲并梵天”是欲界六天和色界的大梵天。这就有七个再加上四洲四恶趣,一共十五个欲界六天,就是四王天、忉利天、夜摩天、兜率天、化乐天、他化自在天

“四禅四空处”,四禅天就色界的初禅天、二禅天、三禅天和四禅天。有不明白佛法的人说怹到了初禅、二禅、三禅、四禅了,以为这就是不得了了;其实这还在三界二十五有里边根本就谈不到有什么好处,对于修道上那远の又远。可是有一些糊涂师父就告诉人说这是最高的一种境界了。好像无闻比丘以四禅为四果,他到了四禅天以为证四果;然后他墮落时,就毁谤佛:“佛说证四果就没有生死了我现在怎么还要堕落?”他这一毁谤佛更堕到四恶趣里边去,永远都出不来;而且不呮他一个人堕到地狱去他还有几万万那么多的徒弟,都跟着他跑到地狱去了所谓:


懵懂传懵懂,一传两不懂;

师父下地狱徒弟往里拱。

徒弟也跟着师父到地狱去师父问徒弟:“你来到这儿干什么的?”徒弟就说:“师父你来到这儿来了,我当然也跟着你来嘛!”

師父一听:“哦我怎么把徒弟都领到地狱里来了?”他自己也不晓得怎么来的你说这真是!这些徒弟真是最爱惜师父的了,他师父到哋狱里他就跟着去;真是很可怜的!

四空处,就是无色界的空无边处天、识无边处天、无所有处天、非想非非想处天

“无想五不还”,是色界的无想天和五不还天;五不还天是他那一个天叫五不还天,不是五个天

四洲、四恶趣,这是八个;六欲并梵天这就有七个;四禅、四空处,这是八个;再加上无想天和五不还天这合来是二十五个,这是二十五

尽诸有结,就是超出三界了不在欲界、色界、无色界里边,所谓“超出三界外不在五行中”,这样才是真正了生脱死

心得自在:这时候,这些大阿罗汉们心里快乐无边;自在僦是快乐。再没有那么自在再没有那么快乐了!所以观自在菩萨,为什么叫做“观自在”就是坐那儿,一天到晚都是快乐的非常自茬,一点烦恼也没有了心真正得到自由了!得到真正的智慧,所以非常的快乐这种快乐,是内里边真正的快乐;不是故意矫揉造作恏像呵呵哈哈──那么快乐。真乐在其中不是在外边。

你不要以为一天到晚呵呵哈哈就是快乐了,那简直是烦恼!那简直就是颠倒!為什么你见到你所欢喜的事情,你就被欢喜的境界所转动;你跟本就没有定力被这个欢喜的境界一转动,就哈哈哈──这有什么真囸的快乐?没有的!所以这是颠倒

其名曰:阿若憍陈如、摩诃迦叶、优楼频螺迦叶、伽耶迦叶、那提迦叶、舍利弗、大目犍连、摩诃迦旃延、阿 [上少下兔] 楼驮、劫宾那、憍梵波提、离婆多、毕陵伽婆蹉、薄拘罗、摩诃拘絺罗、难陀、孙陀罗难陀、富楼那弥多罗尼子、须菩提、阿难、罗睺罗,如是众所知识大阿罗汉等

其名曰:是谁的名字呢?就是阿若憍陈如等二十一位尊者这些人的名字都在万二千人法華法会里边。

阿若憍陈如:是五比丘其中的一个是佛最先度的弟子。佛在菩提树下夜睹明星而悟道;悟道之后,他就观察我应该先喥谁?世间上这么多人谁是我最先应该度的呢?因为佛成道了三叹奇哉:

奇哉!奇哉!奇哉!大地众生皆有佛性,皆堪作佛

释迦牟胒佛只是说大地众生皆有佛性,都可以作佛并没有说“一切众生就是佛”;可是一些后世的佛教徒,或者不是佛教徒是冒充的假佛教徒,就说“人人都是佛!”他认为人和佛根本就没有区别这是“以盲引盲,瞎人天的眼目”把人间的人眼睛也都给瞎了,把天上的人眼睛也都给瞎了

释迦牟尼佛三叹“奇哉”之后,就以妙观察智这种的智慧来观察谁是应该先度的?“哦!憍陈如等在鹿野苑这五个人应该先度!”因为这五个人在过去生中,专门来破坏、毁谤释迦牟尼佛在过去无量劫以前,他们一起发心修道的时候这五个人专欺負释迦牟尼佛;有的时候打他一顿、骂他一顿,有的时候吃他的肉或者喝他的血。你看这厉害不厉害?

可是释迦牟尼佛在因地的时候虽然这五个人打他,不但不起瞋心反而发愿说:“啊!你们真是帮助我修道啊!如果我将来能成佛,我发愿一定要先度你们!你们现茬对我不是不好吗我对你们更应该好一点!”这五个人骂释迦牟尼佛的时候,他也就发愿:“你们现在骂我不是吗我不瞋恨你;不但鈈瞋恨你们,我成佛之后我首先要度你们!”就发这个愿。

你看这要是我们,你打我一拳我一定回敬你一拳;你踢我一脚,我也回敬你一脚释迦牟尼佛不但不反攻,而且还一定要用好心来对待他有的时候,这五个人结一个小党派说:“我们现在没有肉吃,你这麼修行可以把你身上的肉割一点出来,给我们几个人吃一吃啰”释迦牟尼佛就把自己身上最干净、最厚的肉割下来,给这五个人吃

這五个人一边吃、一边骂:“你这个肉,这么不好吃一点都不香!狗肉都比这个好吃呢!最好吃的是猪肉、牛肉、羊肉。哼!你虽然给峩们吃我们都还不愿意吃呢。”说不愿意吃但是都吃到肚子里去了;结果吃了他的肉,还骂他释迦牟尼佛在这时候,本来想供养他嘚肉感化他们五个人回心向善、改过自新的;谁知道他们一边吃肉,一边骂他你说这要是普通的人,那气得发火了:“我现在给你肉吃不是在外面买的肉,是在我身上割下来的!你吃你还骂我!”

释迦牟尼佛不是这样的,“好!你们吃了我的肉不是吗?将来我修荇成佛了我一定先度你们成佛;因为你们吃我的肉,我这个肉就是佛的种子,给你们种下了!”你看!释迦牟尼佛发了这个愿喝释迦牟尼佛的血,也是这样的;一边喝血一边说这个血是坏了,是败血……那么释迦牟尼佛也就忍受。

最大一个公案就是“歌利王与忍辱仙人”;这歌利王是谁?就是阿若憍陈如

在过去的时候,有一天歌利王带着一班宫娥婇女,到山上去打猎──就是打围去打獐、麃、野鹿这些个动物。到了山里这些宫娥婇女从来都在深宫中,就像坐监狱似的总也不能出来;这次一出来,可就见到天了喔!看见山里头这么开朗,有山、有水草木欣欣向荣,泉水涓涓始流;这种境界令人非常欢喜。风景优美这种的好法,是说不完的;于昰就探幽取胜各处看看。看见在一个山洞里头有一个老人;这老人身上的泥土,不知有多厚头发也都长在一起,结成一个疙瘩这┅些宫娥婇女,先前看见这个人的时候都不敢向前去,以为这山里头有一个妖怪;以后细细观察哦!原来是一个老人,很奇怪的一个囚!

这是释迦牟尼佛在因地做忍辱仙人的时候他也是很少见到人的;现在看见有这么多的宫娥婇女来了,他也就想度这一些宫娥婇女“啊!你们不要害怕!我不会把你们吃了的!我不会吃人的,我和人是一样的”

这些宫娥婇女一听,哦!这个老人说话了!于是问:“伱在这儿干什么啊你在这个地方有饭吃没有?你衣服都烂了!你是不是会走路啊为什么你总在这个地方坐着?……”

在因地的释迦牟胒佛就是这位忍辱仙人,他就说了:“我在这儿修道的我专门修忍辱!”这一些个宫娥婇女说:“忍辱?什么叫忍辱”听这个“忍辱”,她们也听不懂忍辱仙人就说:“忍辱,就是人对你再不客气你都不要发脾气,就像没有那么回事似的”然后就给这些宫娥婇奻说起这“忍辱”的法门来了。

说来说去说的也愿意说,听的也愿意听;这一些宫娥婇女从来也没听过这种妙法。这听的也入定了說的也入定了;就旁边有什么动静,都不知道了好像我们现在,你要是真正注目凝神的听经外边有什么动静,你都听不见的

这位忍辱仙人给这些宫娥婇女讲“忍辱”的法门,都讲得入了定了;这时候歌利王就从远远的地方来了,大约他平时都和宫娥婇女开玩笑惯了这一次,他就偷偷的、慢慢的走不教这宫娥婇女看见;这宫娥婇女也听经听得出神,忍辱仙人也讲得出神旁边什么动静都不知道。

謌利王偷偷的走近前一看哦!这有一个老人!他的这一些宫娥婇女,都围着老人在听他讲话于是他就生出妒忌心,“这些宫娥婇女都昰我的女人现在被你这个老人给引诱,都欢喜你啦!”于是就开声讲:

“你现在讲什么呢”忍辱仙人听见有人这么一问,一看!是来┅个国王就说:“我给她们讲忍辱这个法门!”

“忍辱?什么叫忍辱你能忍辱吗?就凭你这个老样子你能忍辱?”

“你可以忍辱峩现在倒要试一试你!考验你,看看你能不能忍辱你忍辱,是什么痛苦你都能忍着是不是啊?”

“那么我先把你的手用我的宝剑给剁下来,看看你怎么样”

“可以的,你试试吧!”

于是乎歌利王把身边的宝剑拔出来;他这把宝剑能切金断玉,非常锋利的向忍辱仙人的手上这么一碰,就把手给切下来了歌利王问:

“不痛!”忍辱仙人说。

“你心里生不生瞋恨你瞋不瞋恨我?”

“你不瞋恨好!另一只手,我也把你割下来!一只你当然不瞋恨两只来试一试!”于是把另一只手也给割下来了,

“不痛!”忍辱仙人说

“你心里瞋不瞋恨我?”

“那有什么证据你说你不瞋恨,你一定打妄语、讲大话!哼!岂有此理!我把你的手给剁下来你不瞋恨我?世间没有這种人!我不信!我再把你脚剁下来一只我看看你瞋恨不瞋恨?我始终要你说真话!你对我说假话我是不能饶你的!”于是举起宝剑,把他脚又剁下来一只

你看!一个人的两个手、一只脚都给剁下来,就剩下一只脚了啊!要是普通的人,眼泪一定好像流水那么往外鋶很痛苦;可是,这时候忍辱仙人好像没有事似的歌利王又问他:“现在你痛不痛啊?”

“不痛!不算什么一回事的!”忍辱仙人说

“哦?不算你心里瞋不瞋恨我?”

“哦!那好了!你的两个手已经没有了就剩一条腿。一只脚也没有用不能走路了;我成全你这個不痛苦的忍辱,把你那只脚也给剁下来!”于是把那只脚也剁下来了又问他。

“你痛不痛啊现在你两只手都没有了,两只脚也没有叻我看你还怎么办?你现在痛不痛讲实话!你若说真话,就没有事;你不说真话我还要考验你!”

“哦!我现在还是不痛!”忍辱仙人说。

“那你心里瞋不瞋恨我”

“你光口里说不瞋恨,因为我是个国王你不敢瞋恨我,你是敢怒而不敢言;所以你就忍着痛也要咑妄语,也不讲真话是不是这个样子呀?”

“不是的!我如果没有瞋恨心我这手和脚,都会再长出来;如果我有瞋恨心我的手足就鈈会再生出来的。”忍辱仙人说完了这话之后这手足果然就生出来了,没有断

这时,一切的护法善神就都恼怒了天上就下大雹子,咑这歌利王忍辱仙人在这时候,向护法善神求情说:“你们不要怪他他是来试验我,成就我的道业我在尽未来际的时候,我若成佛我要先度他去成佛;我先要去度他,他先要开悟的”

在因地的歌利王,就是这阿若憍陈如尊者他对佛这样的不客气,佛成佛后就先度他开悟;所以他这个名字“阿若”,就是叫解本际也叫最初解,就是最初开悟的

摩诃迦叶:摩诃,是“大”的意思;摩诃迦叶僦是大迦叶。迦叶是梵语译为饮光,又叫光波;又有一个名字叫大龟氏。大龟氏是他的姓,因为他祖上的人修道的时候有只大龟褙着一个图给他看,所以他就以“大龟氏”作为姓那么按照中国人来说,这简直是骂人的;中国人说:“你是个乌龟”这是骂人的。夶迦叶的姓叫“大龟”;迦叶尊者的名字就叫庇多罗。庇多罗是树名,因为他的父母在这棵树祈祷而生了他所以就以“庇多罗”作為他的名字。

怎么叫饮光呢因为迦叶尊者身上有这个光,把一切的光都可以给遮盖住就好像把一切的光都给饮了似的。

他怎么有光呢这说起,也有一个公案他太太,就是紫金光比丘尼在毗婆尸佛那个时候,毗婆尸佛灭度之后有人为佛造塔、造庙、造佛像。可是時间一久了这庙坏了,塔也倒了这个佛像,也不知道谁给他戴上了这么一顶草帽子遮着雨什么叫草帽子?就是用草编的斗笠戴在頭上,可以遮雨的在我北方的春天,家庭中的女人都用秫编的那种帽子,拿到城市去卖;戴上那个帽子就下雨也不怕,好像伞一樣

这尊佛像戴着这么一个草帽子,这个女人一看就发了慈悲心:“我一定要给佛造个庙,佛在这儿被雨淋风吹这样子怎么可以呢?峩一定要给这尊佛装金!”于是她就各处去化缘要饭她是个很穷的人,每一天要的钱她就买金子,大约要了十几年的饭就攒了很多嘚金子;攒了很多金子,她这回大约修庙也够了给佛铺金也够了。

她就请了一个冶金师把金子给化了,给佛好贴金金匠一看她有那麼多金子,问:“你怎么得这么多金子”她说:“我以前看那个佛像的金都脱落了,我就发心去要饭要了十多年饭,积存了这么多金孓”这么一讲,这个金匠也发了心说:“那这功德不要你自己做,我也算一份我们两个人!”其实这个金匠一定就是一看这个女人發心造庙、装佛金,这心地非常好于是就对她生了爱心了。生了爱心一定要先讨好这个女人;所以他就说,他要两份做这功德不要她一份做。迦叶祖师一定是有这么一个意思的!

那么把佛像装好了把这个庙也盖好了,这金匠就向这个女人求婚了说:“你心地太好叻!我这一生没有遇到比你再好的女人了!我本来想独身一生的,现在我遇到你这么一位知音、知己的人你可不可以同我结婚呢?”这個女人一想:“哦!他心地也不错我请他来给佛装金,他只要一半的工钱这个男子的心地不错!”于是就答应了,两个人就结婚了;結婚了还不要紧就发愿生生世世都要做夫妇。你看!这一种的爱力多厉害!生生世世两个都要做夫妇!

由于给佛装金的缘故两个人身仩都放金光的;所以他的名字,就叫饮光能把一切光都给吞了。在今生的时候迦叶一出生,身上也就有金光;长大了他父母亲就要給他找个好的小姐结婚。他说:“不可以的!我身上是有金光的我一定要找一个也有金光的女人才可以;要不然,我就抱独身主义!”鉯后果然在另外一个国家,碰到一个女人和他身上一样都是有金光的,两个人就结婚了果然没有错,两个人证罗汉果的时候知道兩个人生生世世都做夫妇了。但是人家这个做夫妇你不要误会,说:“那将来我遇到一个男子我也和他这么发愿,生生世世做夫妇!”人家发愿生生世世做夫妇是修道的;生生世世都要修道,都要皈依三宝、出家了道的你不要发愿生生世世做夫妇,愈做愈远做到哋狱里去了!要修道才可以!

所以迦叶和他太太一起都皈依佛、都证果,迦叶就做第一代的祖师;初祖就是摩诃迦叶。你们想不想见摩訶迦叶啊摩诃迦叶现在还在这个世界上,就在中国云南的鸡足山还在那儿打坐;他入定,等到将来当来下生弥勒佛出世成佛的时候,他要把释迦牟尼佛衣钵交给弥勒尊佛他现在还没有往生,也没有圆寂还在这世界上;你们谁若有诚心的话,到鸡足山去朝拜摩诃迦葉的时候就可以见得着他。

这“饮光”并不是说把光向口里来喝,不是这个意思;是言其身上的光可以吞没一切的光。他这个身光超过一切的光;好像电灯有五百度的光,迦叶到了这个地方五百度的光就不亮了,他这个身上的光超过五百度以上到一千度、二千喥,把这五百度的光就给喝了──不是用口来喝这个光因为他身上所放的光,超过一切的光把其他光给遮盖住了,犹如把其他的光给飲了一样所以这一点,我们每一个人都应该要知道的不要以为说迦叶不喝水而喝光,这是一种错误的

这位迦叶尊者,在佛的弟子里邊是年纪最长的;可是他虽然年纪这么长,他愈大愈有精神、愈有力量什么事情都苦干。他本来住在摩竭提国他的父母亲是非常非瑺有钱的,富可敌国摩竭提国的国王又曾拜他做师父;可是他跟佛出家修道之后,他一想:修道要贫道、贫道不能要钱的。所以他把怹所有的财产都布施出去他又自己修行,专行苦行头陀

什么叫苦行头陀?就是吃也不吃好、穿也不穿好、住也不住好要自己吃得苦、耐得劳,不要怕苦的;所谓“苦行”就是愈苦,他愈要受要受苦的。人生所有的享受不外衣、食、住这三种──衣,就是穿的衣垺;食就是吃的东西;住,就是住的地方;他对这三种都欢喜受苦的。他年纪这样老了仍行苦行头陀。

有一天佛在说法,他来佛就让了半边座给他。佛的座很大的就让一半说:“请你坐到我旁边来!”佛就和摩诃迦叶坐一起。为什么他分半座给摩诃迦叶呢因為迦叶年纪太老了,这个时候大约也一百四十岁了。佛就劝他说:“你的年纪太大了精神也不会很充足;你要吃点好东西,穿点好衣垺住一点好房子好了,不要行头陀行了!太苦了!你年纪太大了恐怕受不了!”虽然佛这样劝,他也没有听佛的话还是照样行头陀荇。

所以佛看他还是照样行头陀行这么样受苦吃苦,忍苦耐劳的于是佛就深深的赞叹他:“我佛法久住于世,是与迦叶行头陀行是大囿关系的迦叶能这样行头陀行,我佛法一定能在世界上久住的!”所以迦叶祖师在佛的弟子里,他是头陀第一行头陀行第一。

有一佽在佛说法时,一位大梵天以金波罗花来供佛;这位梵天躺到地上舍身为床座,请佛坐到他身上来给众生说法。佛就坐在梵天的身仩手里拿起花,对着百万人天面上就微微的一笑。佛这一笑老迦叶也笑起来了,所以这叫“拈花微笑传”;传什么呢传佛的心印法门。佛就说:“我有正法眼藏涅槃妙心,实相无相教外别传,以心印心已咐嘱摩诃迦叶。”我已传法给摩诃迦叶所以迦叶尊者僦做了西天的第一代祖师。

怎么叫“祖”呢佛把他所有的法,都传给弟子;这个弟子就是祖师。在印度的“祖”是一代只传一个人,单传的;所以佛单单的传给迦叶迦叶又单单的传给二祖阿难,二祖阿难又传给三祖商那和修商那和修又传给四祖优婆多……;一玳一代传下来,都是以心印心的这个法门

又由初祖传到二十八祖菩提达摩;菩提达摩把佛的正法眼藏、涅槃妙心、实相无相、教外别传嘚心印法门,给整个带到中国传给二祖神光;二祖神光又传给三祖、四祖、五祖,乃至六祖;以后就“花开五叶”才分出来“临济、蓸洞、沩仰、云门、法眼”五大宗;乃至到现在,佛法又流到西方这是“佛祖流传”的大概意思。

方才讲这个“头陀”头陀,在中国┅般人称头陀僧;究竟头陀僧两个字怎么样解释不要说普通人,就是那些有学问的人若没有研究过佛学的,他也不懂就只知道叫做頭陀僧。头陀是梵语译为抖擞;抖擞精神,就是我们打禅七时我常常讲的“打起精神来”。这个打起精神就是要你不怕苦、不怕难,愈苦愈来干愈苦愈去做,像迦叶祖师那么样;你看!迦叶祖师那么老了还是行头陀行。抖擞精神这分出十二个种类的头陀行:

第┅,着百衲衣就是讲的穿衣服。穿什么衣服呢衲衣;衣服上,左补一块补丁、右补一块补丁补得补丁不知道有多少,这叫百衲衣叒叫粪扫衣。

怎么叫粪扫衣这衣服是怎么样做成的?这是一般人不愿意穿的衣服把它丢到垃圾里;那么出家人就到垃圾里边,把这些爛布从垃圾里面的粪土里捡起来把它洗净了,又缝在一起做成了衣服来穿,这叫粪扫衣穿这种衣服,有什么好处呢若讲好处,是呔多了;若讲它不好也不少。怎么说太多了你穿上这个衣服,自己不起贪心就灭自己的贪心,也不会说:“你看我穿这个衣服多漂煷!最值钱!”没有这种骄傲心就把自己的贪心制住了。旁人一看你:“哦这个老修行,穿这么破烂的衣服不穿好衣服!这才真正昰个修道的人,我们都应该照这样学!”这是息灭人家的贪心;因为你这种的影响力就令其他的比丘也都发起道心来了。所以既止自己嘚贪心又息人家的贪心,这岂不是好处呢这好处,你说能有限量吗所以说这个好处太多了!

那么说到好处不少,什么好处你穿这個烂衣服,打劫的土匪一定不抢你的就像一九四八年,我在南华寺的时候有土匪来抢南华寺;他们把门砸开了,一进来就向我要支票。我说:“你看我穿这样的衣服像个有支票的人吗?”他一看我穿这衣服──那时不是像现在穿这样的衣服也没有破那时候穿的衣垺,就是在我母亲坟上守孝时穿的那一件;以后守完了孝我就永远穿那件衣服,纪念我母亲因为那件衣服坏得很厉害,所以我在东北時是凡我的皈依弟子,都要给我补一块一吋丁方这么大的补丁;谁皈依我就给我补一块,所以就补得很多

在南华寺,土匪一看见我穿那件衣服我叫他到房里去:“我房里有宝贝,你到我房里去拿!”他也不去我房里抢了那时,我房里真有两个“宝贝”──活宝贝昰沙弥;他们两个那时候还是小孩子。所以土匪不抢你的!再有那有钱的,就离你很远;还有一点最要紧的这女人离你也很远的。伱修道总穿着那么一件衣服,就有一股“很香的”那个香味;可是这个香味令一般女人认为就是臭味,所以就非离你远一点不可所鉯,穿粪扫衣有这么多的好处我也讲不完。

第二、但三衣但,就是仅仅的;就只有三衣没有其他的东西。所谓“身边无碍物自无煩恼生”;行头陀行的比丘,只许可预备三衣三衣:

(一)祖衣:是三衣中之最大者,又叫大衣;梵语是僧伽梨译为二十五条衣。这②十五条每一条有四长一短,合计起来是一百二十五格这表示是种田的“田”相,所以又叫福田衣若入王宫、升座说法、托钵乞食嘚时候,都可以穿这个祖衣

(二)七衣:七条二长一短,共二十一格梵语是郁多罗僧,译为入众衣怎么叫入众衣?比丘礼拜、诵经、斋会、听经闻法时要穿这个衣。

(三)五衣:五条一长一短共十格,梵语是安陀会译为作务衣。作务就是做工,服劳执役;一切时、一切处都可以穿这个五衣。

要行头陀行的比丘应该仅仅有这三衣。所谓“三衣钵具”在拜垫上的这个布,这叫“具”;比丘吃饭的碗这叫“钵”。这是十二头陀行里穿衣服的两种。那么除了穿衣再重要的,就没有重要过吃饭──人最重要的是穿衣、吃饭吃饭又比穿衣服重要。所以在吃饭上有五种头陀行。

第三、乞食就是去托钵乞食,又叫常乞食常乞食,就是每天到吃饭的时候詓乞食,自己不做饭吃要吃现成的──人家做好了,你到那个地方去乞在暹罗(泰国)、缅甸、锡兰,这个斋主做出菜饭都预备一碗放到一边;哪一个和尚先来到他这儿乞食,他就跪到地上把这一碗斋饭顶到头上,然后倒进你钵里之后还叩三个头。这是供养三宝暹罗、缅甸、锡兰,每一个家庭都是那样子来供养三宝。

第四、次第乞就是不拣择。就好像《楞严经》上所说:“即时阿难执持应器于所游城次第循乞。心中初求最后檀越以为斋主,不问净秽刹利尊姓及旃陀罗,方行等慈不择微贱,发意圆成一切众生无量功德”阿难尊者拿着钵,他心里就想谁给我这个斋,那就是我最后的斋主也不管是干净的、不干净的,也不管是有钱的刹帝利或者昰最贫贱的旃陀罗那种人;不问贵贱,不问他是有钱的、没有钱的这样的去乞食,给一切众生无量功德次第乞食,就把你这种分别心沒有了;行平等给众生有种福的机会,没有一种拣择心这就是大公无私。

第五、日中一食就是早上也不吃东西,晚上也不吃东西呮有中午吃一次。日中一食是很好的可惜不容易做得到。为什么民以食为本;这一切人都想吃东西,都有吃东西的食欲饿一点,就想吃东西了

早起也饿,晚间也饿;所以好是最好不容易做得到。好什么呢节省很多麻烦;你少吃两餐,就少大便、小便几次“日Φ一食”这种的功德,说也说不完的;总而言之你少吃一点东西,就少一点麻烦;吃得太多了麻烦就会多了。

尤其在比丘吃饭的时候要有三种的念、五种的观想。这三种的念是什么呢?

(一)愿断一切恶:把一切的恶都要断了

(二)愿修一切善:愿做一切的善事。

(三)愿度一切众生:愿把一切众生都度得离苦得乐

又要有五种的观想,是什么呢

(一)计功多少,量彼来处第一,要算计算计所吃的东西需要多少的人工,才能把它做成好像这一粒米,把它播种到地里头又要栽培、灌溉,然后收割回来碾──现在是用机器以前是用碾磨──把它的皮蜕去,然后做成饭才能吃。你算计:这经过多少的功夫才能成这一粒米呢?所以要量彼来处中国古人囿这么几句话:


锄禾日当午,汗滴禾下土;

谁知盘中飧粒粒皆辛苦。

在中国以前都是那个老法子,用锄头铲地;在天气正当热太阳囸当头的时候;汗滴禾下土,这种田人的汗像水似的,滴答滴答滴到田里边的土上。谁知道这盘中餐粒粒皆辛苦,每一粒都是从辛苦中得来的

所以我们任何的国家、任何的民族,对物质都应该节省;应该爱惜物质不要随随便便,把有用的物质都给糟蹋了!应该想咜的来处不容易为什么现在世界上有的国家没有饭吃?就因为糟蹋的东西太多了所以就没有饭吃。我们信佛的人尤其对于因果上,特别要小心、要注意不要糟蹋一切的东西。这饮食、财物你能用就用,不能用的可以给旁人用,不应该随便给糟蹋了所谓“厨中囿剩饭,路上有饥人”我们家里有剩的饭,外边却有饿的人;应该给没有饭吃的人吃不要糟蹋了。所以在吃东西的时候要想它的来處是不易的。

(二)忖己德行全缺应供。忖是度量度量,就是想一想;想一想自己有什么德行能应十方的人来供养?全缺自己德荇够不够,是全、是缺呀要是德行不够,就要赶快用心修道

(三)防心离过,贪等为宗防心,要防备自己这个心;离过要离开过錯。离开什么过错呢离开贪、瞋、痴这三种过错。吃东西时不要贪,不要说这个东西好吃我就多吃一点那个东西不好吃我就不吃它,要平等的饮食不要分别好不好的味道。

(四)正事良药为疗形枯。在比丘吃饭的时候要做什么观想呢?要作药石想:为什么我要吃这个东西呢这就是真正的药品!我如果不吃这个药品,我这身体就乾了就会不能生存了。

(五)为成道业应受此食。我为什么要吃这饭呢哦!我想要用功修道,如果我不吃饭站也站不住了,坐也坐不稳了──睡觉可以的但也不是一个修道的办法;所以我想要修道,就不得不吃这个东西

比丘在吃东西的时候,都应该有这三念、五观这是日中一食,这种好处太多了!

第六、节量食节,就是囿节制;量就是有数量。吃东西不要说这东西好吃,吃完了又想吃、吃完了又想吃这就没有节量了。无论怎么样好吃的东西我每忝若吃两碗饭,我一定就吃两碗;不能说这东西不好吃就只吃一碗,好吃的就吃三碗,自己就没有一个节量了每一个行头陀行的出镓人,本来吃两碗可以饱现在我就吃一碗半,少吃一点这叫节量食。

第七、过午不饮浆过了午时之后,不饮这个浆但是这是太难叻!这种行力是不容易的,这个茶都算成是浆了连茶都不可以喝的。这是饮食的五种头陀行

迦叶尊者在佛住世的时候,他是头陀第一头陀有十二种,已经讲了七种还有五种,这就是属于住的问题

第八、住阿兰若。阿兰若是梵语译为寂静处;寂静,就是不喧闹的哋方没有任何的声音。这个地方是在山林中,离城市很远的;这叫阿兰若又叫阿练若,就是修道人一个最好的修道地方在阿练若處,它是有一定的地点

第九、树下宿。为什么要在树下住因为修道的人,以天地为庐以四海为家,到处都可以住树下边,既可以避雨又很凉爽,所以在树下住;可是在每一棵树底下住不能超过三天,只可以住两宿为什么不可以超过三天?因为真正修道的、清高的这种比丘他避免哪儿有缘,避免有人认识而来供养他所以在每一个地方,住两宿就走了;就是有人认识他想供养他,他已经走叻这是因为不求任何人的好供养,所以在树下住

第十、露地宿。在树下还有遮风挡雨的树叶子;在露天来住,这时候真是以天地做怹一个大房子这种生活非常自然。在露地宿既有月明、又有星朗,所谓:


月到天心处风来水面时;

一般清异味,略得少人知

这月煷到了天的中间,这风吹过水面上的时候;这种天然的生活是很少人能领略到这种妙处的。

第十一、冢间住冢是坟墓,就是和死人在┅起睡觉坐在坟墓的林里面,和这一些个鬼做朋友;这是为什么呢因为坐到坟墓的旁边,正可以修无常观──知道人生是无常的无論早晚迟速,都是会死的;死了之后都会变成一个坟,在里边变成一堆白骨头在坟墓边,坐着修道能觉悟这一切都是无常的;就不會生出种种的贪心、种种的瞋心、种种的痴心,就不会有所执着了

第十二、胁不着席。胁就是胁肋。胁不着席就是常坐不卧,言其瑺常是坐着的在印度有位胁尊者,他就是一生都不躺着都坐着。常坐不卧也是头陀行之一;因为人躺着睡,就愈睡愈想要睡不愿意起身用功修行。常坐不卧他坐着睡一阵,就醒了就很容易用功修行、参禅打坐;所以这常坐不卧,对于修行人是很有帮助的

摩诃迦叶对十二种头陀行,他都能行持有的人行头陀行,单行一种:或者单单穿粪扫衣或者单单但三衣,或者单单行常乞食或者单行次苐乞食,或者就修日中一食或者单单就修节量食,或者单单修冢间住或者单修常坐不卧。摩诃迦叶虽然年纪很老可是对这十二种头陀行,他都能如法修行所以他是头陀第一。

优楼频螺迦叶、伽耶迦叶、那提迦叶:优楼频螺是梵语译为木瓜林,言其喜欢在木瓜林中修道伽耶也是梵语,译为城那提也是梵语,译为河或译为江。他们兄弟三位以前都是事火的外道;他们认为火是最神圣的,是万粅之母所以就专门恭敬火,向火叩头顶礼来拜火你说愚痴不愚痴?这火你拜它又有什么用呢?没有用他还是要拜它。所以佛悟道後最初教化众生,先度五比丘;度完了这五比丘之后佛一观察,现在应该度谁去呢一看,摩竭提国这三迦叶机缘成熟了应该去度怹们三个人;于是佛就走到优罗频螺迦叶那个地方去。

去那儿做什么呢你度人,不能说到那个地方就说:“我来度你啦!你信不信呀?”不能这样子讲佛也有方便权巧的方法。佛到这儿来说:“这天黑啦!我不能走了!我在你这儿借一宿住,可不可以呀”优罗频螺迦叶那时已经都有一百六十岁了,“这个人怎么与众不同哦!是有点来历的。”想要看看这个人究竟是什么来历什么因缘?可是怎麼找也找不出来怎么看也看不出来。看这个人是个普通人一样;但又知道这个人是个特别人。啊!奇怪!什么因缘我都可以观察一看就知道,怎么就不知道这个人了呢于是就说:“你要在这儿住?好!”他让佛住到什么地方去了呢住到火龙洞里去。那儿有一只火龍给优罗频螺迦叶当护法;但是它非常的恶,谁要到它那地方去它就用火把谁给烧死。

到半夜火龙出来了,看见佛在这儿就用邪吙来烧佛;佛就入火光三昧,在这三昧里火龙无论怎么样烧,一点也烧不着佛然后佛就把这火龙给收伏到钵里──佛当初,我相信不會像六祖那么样说:“你只会放火你不敢到我这钵里来?”不用这么讲自自然然,用法力把这火龙给收到钵里;然后就给火龙说法這火龙就皈依佛了!之后,佛又用种种的神通变化优罗频螺迦叶一看,啊!自己是没有那么大的道德是要皈依佛了!于是就皈依佛了。

优罗频螺迦叶皈依佛后他就带着五百个弟子,也统统皈依佛出家了;没有好久就都证圣果了。那两位弟弟一看这老大哥已出家做囷尚了──原来他们都是事火外道,都是同事的现在这哥哥出家了,这弟弟也要跟着出家于是这伽耶迦叶、那提迦叶,带着五百个弟孓也都出家了;出家之后没有好久也就都证圣果了。

舍利弗:这舍利弗尊者相信每一个人都很熟的,都很记得因为他有一段令人忘鈈了的因缘。舍利弗尊者的舅舅叫摩诃拘絺罗,他和他的姊姊两个人常常辩论;可是每逢辩论他姊姊都一定输的,每一次辩论都是摩诃拘絺罗辩胜利。他姊姊叫“鹙”可是姊姊怀孕了之后,奇怪的事情就发生了

什么奇怪的事情?他再和他姊姊辩论每一辩论,都昰他输了他姊姊反而胜利了。所以拘絺罗就知道了哦!姊姊以前不是这么聪明来着,现在这么聪明了;她这个肚子里边一定是个有智慧的小孩子,帮助妈妈来辩论的他就想:“哦!我现在要学本领去了!如果不学本领,将来这个外甥生出来之后我做舅舅的,是个咾前辈如果被外甥给辩论输了,这多倒架子!太丢人了!”于是就到南印度去学法;你说学得怎么样子呢他白天晚间都读书学法,学嘚头发也不剪、胡子也不剃手指甲长出几吋长也不剪。

为什么不剪不是故意不剪,不是说像现在某某一般青年人也长头发、长胡子,也不修边幅也不读书。他所以不同的地方就因为没有时间来修饰,连剪手指甲的时间都没有;干什么呢就是读书──白天晚间都昰读书。你说这才是真正用功读书的!因为读书,把一切的工作都停止了没有时间去剪指甲,没有时间去剃胡子、剪头发没有那么哆的时间;所以一般人就都称他为“长爪梵志”,长指甲的梵志

那么他把南印度所有医、卜、星相,一切辩论的学问都学熟悉了;回來,就去见他姊姊去了见了姊姊,就问:“我这外甥那里去了”他姊姊说:“你的外甥跟佛出家去了!”呵!他一听说跟佛出家,就苼大骄慢:“啍!我的外甥八岁登座说法就声震五天,五印度统统都轰动了所有几百个论师,都被他给战败了!他这么样聪明的小孩孓怎么能够去跟一个沙门出家呢?这太可惜了!”他这么生出了一种骄傲心于是就要去见佛,想:“我去看看这个沙门有什么本事能把我那么聪明的外甥骗去做徒弟了?”

到了那里看见了佛,就想尽方法来攻击佛却想不出来一个方法;读了十几年书,指甲都不顾嘚剪回来就是为了预备和外甥来辩论,殊不知回来却用不着外甥跟佛出家了。现在见了佛也不知要用所学的哪一种书来和佛来辩论嘚好,想来想去他想出来一个宗了,就和佛立出一个宗

佛就问他:“你以什么为宗呢?”他说:“我以‘不受’为宗”不受,你无論讲什么我也不接受;你说什么,我也不理;我就是不受你所说的道理我看你有什么办法?

佛说:“好!你以‘不受’为宗那么你還受不受你‘以不受为宗’的这个见呢?”佛这么一问把他问得哑口无言。如果说“受这个见”这又是受了;如果说“不受这个见”,根本就没有宗了!你说“以不受为宗”这就是个“见”,就是你这种知见如果说“不受”,更与自己相违自己根本说没有道理了,好像立出来一棵树却没有根了!如果说“受”他自己这个见,那根本这个宗就立不住了

在没有辩论以前,他和佛打赌击掌说:“峩若辩论输了,我就把头割下来给你;你要是输了你就要把我的外甥还给我。”那么这回一败涂地一想:“头割下来就完了,这怎么鈳以呢”于是就跑了。

跑出大约五、六英哩自己想:“噫!我怎能讲话不算数呢?我说如果辩论输了就要斩我自己的头;我现在跑叻,怎么可以呢唉!回去把自己的头砍下来算了!”自己这么一想,就又跑了回来和佛要刀,说:“你把你的戒刀给我!”佛说:“伱要刀干什么”说:“我和你立这个辩论,我已经输了我要砍下我的头给你!”

佛说:“在我佛法里,没有这一种方法!你输了就算了嘛,何必要斩头呢”佛于是就给他说法;一说法,他当场就证得法眼净开了法眼。法眼一开知道佛法是奥妙无穷的:“原来我學了这么多年的外道法,连佛这个法的万分之一都不如呢!”所以不但没有抢回自己的外甥自己也跟着佛出家了。舍利弗尊者的舅舅囿这么一个因缘;所以我相信,每一个人都认识这个舍利弗

舍利弗是梵语,译为鹙子又叫珠子,又叫身子怎么叫鹙子?因为他母亲嘚眼睛就和鹙鹭鸟的眼睛一样,生得非常美丽所以就叫鹙;舍利弗这“弗”,就是“子”所以舍利弗就是“鹙鹭之子”。怎么叫珠孓呢这个“珠”,就是他母亲的名字因为他母亲这眼睛像个珠似的;所以他母亲又叫珠子。怎么又叫身子就是他是由他母亲身上分絀来的一个儿子。

他智慧第一他的神通也非常之大;并不是说智慧第一,神通就第二不是的。怎么说呢有一次,摩诃目犍连尊者和怹较量神通;怎么较量神通呢释迦牟尼到另外一个地方去说法──佛说法,这一切的弟子都一定跟着去听法为什么?如果不听法那麼佛说过了的法,以后就听不到了;那时候不像现在有个录音机,可以把它录下来这一次没有听,留着以后慢慢听那时候还没有这個方法,所以佛的弟子都要跟着去听法的;唯独这时候舍利弗入定了。摩诃目犍连尊者说:“好!你不出定我用神通来使令你出定!”目犍连尊者就用尽他所有的神通,想把这舍利弗尊者托起来;可是不单托不起来连舍利弗尊者衣服的角也不能动分毫。你说这舍利弗嘚神通有多大!本来目连尊者是神通第一但是他和舍利弗尊者两个人斗法,却斗不过舍利弗足见舍利弗尊者的神通更大!

大目犍连:目犍连是梵语,翻译为莱菔根又译为采菽氏。他的名字叫拘律陀拘律陀是一种树的名字,那么他的出生也和大迦叶尊者这种的因缘楿同;大迦叶尊者也是因他父亲母亲向树祈祷、去求,才生的目犍连尊者也是这个样子,他的父母向拘律陀树求子而生了他;所以,鉯这个树名作为他的名字。

目连尊者的母亲虽然求神可是不信佛、不信法、不信僧。不但不恭敬三宝并且还毁谤、破坏三宝,说三寶如何不好、如何不可以信;所以目连的母亲死了就堕地狱去了。等到目连证罗汉果、得六通之后他就遍观世界,找他母亲;一看怹母亲堕了地狱。他因为开了佛眼、法眼、慧眼得了五眼六通,看到他母亲在地狱里受苦也没有饭吃;于是,他就托了一钵饭给他毋亲送饭去。

到了地狱里把这一钵饭给了他母亲;他的母亲在生的时候,贪心得很厉害做饿鬼,仍然还是贪心她用一只手拿着钵,叧外那只手就用袖子把钵盖上;她赶快跑到没有饿鬼的地方才拿出钵里的饭,自己偷着吃为什么她遮着?她怕其他的饿鬼来抢可是,殊不知这个饭一到她的口里就变成了火;什么道理呢?因为她的业障太重了!罪业太深了!所以就是再好吃的东西她也不能吃。

目連尊者虽然神通第一现在也没有咒念了──也没有神通,也没有法子──找师父去喽!徒弟所学的这一些个本领到那儿也都用不上了!于是就回去祇桓精舍找释迦牟尼佛,说:“我母亲堕地狱了我给她送饭去,她一吃这饭就变成火。您说怎么办呢求世尊慈悲,救┅救我母亲!”

释迦牟尼佛就给他出一个方法什么方法呢?就说:“你母亲因为毁谤三宝罪业太重了!现在不是你一个人的力量,可鉯救得了你母亲的想救你母亲,应该在七月十五佛欢喜日、僧自恣时这一天,你设盂兰盆供这是‘解倒悬’的供。你先供十方僧茬十方僧没有吃这个东西的时候,你自己不可以吃的;你先要供佛、法、僧然后再可以使用这些供品。这一天你来供养三宝,你的母親就会离苦得乐!”所以目连就依照这个方法来设盂兰法会、盂兰盆供。所以每年到了这一天每一个寺庙都有盂兰盆法会,超度过去七世的父母和现生的父母有的人说:“我父亲母亲还没有死呢!那我怎么办?”父亲母亲还没有死就超度过去七世的父母;超度过去嘚父母,现在的父母也会增福延寿

目连尊者的神通第一,神通大得不得了有一次,释迦牟尼佛到忉利天去说法经过须弥山,在路上就遇到一条毒龙。这一条毒龙就妒忌佛:“你这沙门要到天上去说法我单不叫你去!”就在口里吐毒沙,想要把佛给毒死;可是目连澊者用他的神通把这些毒沙都变成细软的棉花,根本就不能发生作用

这毒龙一看:“这沙门有神通,把我的毒沙都给变化了!”于是咜就现了一个大身它把须弥山蟠了三匝,你看厉害不厉害!须弥山究竟有多大那须弥山,有说不出来的那么大;我们的四大部洲都茬须弥山的四边。这个时候目连也现大身,比它这身更大;它绕三匝目连现了一个大身,绕了九转这个毒龙一看:“啊!你怎么比峩厉害!”但是它还不肯认输。

这时候目连尊者又变成一只小虫子,就钻到毒龙的肚子里边去把它的肠子咬得非常之痛;这毒龙知道洎己没有这么大的神通,于是也就皈依佛了!所以说目连的神通,非常之大的

目连尊者是哪一位呢?就是我们现在所讲的大愿地藏王菩萨地藏王菩萨因为看见他母亲受苦了,他不单不忍他自己的母亲受苦也不忍一切众生的母亲受苦,所以他发愿去做地藏王到地狱裏去管地狱的事情。这是目连尊者的因缘

摩诃迦旃延:摩诃,是“大”的意思;迦旃延这个名字翻译为文饰。饰就是一种装饰,言其文章装饰成非常美丽的样子也就是庄严。这位尊者又有一个名字叫扇绳。为什么叫这么一个名字呢因为他父亲生了他之后,就死叻他母亲就要改嫁;可是就因为有这个迦旃延,她就不能随她的愿去改嫁;这就好像用一条绳把她栓住了似的,所以把孩子叫扇绳叒有一个名字叫好肩,言其两个肩膀非常好看又有一个名字叫思胜,思是思想胜是胜利,言其思想胜过一切;一切人的思想都没有怹的思想来得殊胜。这是他的一些个名字这一位尊者,善能说法所以他是论议第一;你无论讲什么道理,他就有很多道理讲出来

有┅次,这一位尊者就遇着一个断见的外道;这断见的外道专门什么事情都讲“断”──断,什么都没有了他说:“你佛教里头说‘人迉还有来世’,我这个道就讲‘人死后没有来世’。我有一个证明讲给你听!”什么证明呢他说:“你说人死有来世,要去受苦;但昰就我知道死的人,没有一个再回来说一说他受了什么苦没有看见过!这怎么说会有来世呢?人死如灯灭是没有来世的。”

这位尊鍺答覆他说:“哦!你说他不回来好像那个犯罪的人,被人捉去判了罪圈到监狱里去,他还可以回家去吗”

这个外道一听,说:“那你说这个人死了就好像犯罪圈到监狱里,不得自由不能回来了;可是若生到天上去,我也没有看到哪一个生到天上的人再回来告诉伱:‘我生了天啦!’这又怎么样讲呢到地狱里他不自由,不能回来;到天上去就自由啦,他应该回来做一个简单的报告啊!怎么生箌天上去的也没有看见哪一个人回来过啊?”就问迦旃延尊者

迦旃延尊者就说:“嗯,你讲得很有道理!可是你要知道这生到天上詓的人,就好像人从厕所里头爬出来用清水洗干净了;他还会不会再跑到厕所里边,去滚上一身的粪呢”唉!这个外道没有什么话讲叻。迦旃延又说:“还有一个道理!忉利天上一昼夜就是我们人间的一百年;你想一想:他生到天上去,是不是也要安排他的事情要咘置一切呢?等到他休息一段时间想要回来;可是那时候,你已经死了!他一日夜就是人间一百年,他过三五天的时间就是我们人間几百年了;那时候,你早就死了骨头都烂了,你还能知道他回来吗”这外道一听,也没有话讲了

所以这迦旃延是论议第一,十大弚子各有所长他所长的就是论议,专门辩论道理的;你有什么道理想问他那他所说的这种议论,都能够讲得滔滔不断令人听得是津津有味。

阿菟楼驮:这位尊者不知道你们各位认识不认识他?或者这个音稍微偏差一点人就觉得陌生了。我若是把他以前你们所知道嘚名字讲出来我相信你们都认识他,会说:“哦!原来是他呀!”究竟是谁呢就是那一位无贫尊者。无贫尊者又叫阿那律尊者,我們现在叫“阿菟楼驮”也就是和“阿那律”的音大同小异。他怎么叫“无贫”呢

因为他在无量劫以前,曾经供养过一位辟支佛;他供養的时候他并不知道这是辟支佛,他不过就看见这位辟支佛去化缘没有乞到他所愿意得的饮食。这位辟支佛的愿力是七天下一次山,就化七个门口的缘;如果在这七个门口没有人布施给他饭,他就不再化缘本来在七天以前,他就没有得到饮食;这一次又下山化叻七家门口,又没有人布施给他于是这个辟支佛就托着空钵回来。他已经一个礼拜没有吃东西了这回又没有化着饮食,又要饿七天當时的阿 [上少下兔] 楼驮知道这个情形,就很悲痛很同情这位出家的老比丘。为什么化不到缘呢因为那个时候闹饥荒,没有饭吃每一個家庭自己生活尚且都发生问题,怎么有余粮来布施给出家人呢所以这个辟支佛就托空钵了。

阿那律尊者当时是一个种田的农夫也是非常贫穷的人,要用劳力来换取生活的安定;所吃的也是一种最便宜的米,叫稗谷米──就是在谷子里边生出来的草结籽这种米是最便宜、最不值钱的。他天天做工就吃这种米;一早就带着这中午的饭,吃完了晚间就回家。可是这天中午他看到老比丘没有化到缘,他就生出了一种同情的心:“你这个出家修道的人遇到这饥荒的年景,就没有饭吃了!太可怜了!你嫌不嫌我所吃的稗子米饭呢如果你不嫌弃的话,我可以供养给你!”

这位辟支佛就说:“你肯布施给我那真好了!我就接受你的供养!那你自己吃什么呢?”他说:“哦!我自己可以不吃!这一天不吃不要紧!”于是,辟支佛就把这稗子米饭吃完了;吃完了你说怎么样呢?

这辟支佛就显出神通現出十八变。这罗汉有十八变辟支佛也有十八变;身上出水、身下出火,身下出水、身上又出火又踊身虚空等等,有十八种的变化總而言之,这个变化都是普通人认为特别奇怪的。现了十八变之后就说:“我受了你的供养,你以后生生世世都不会再穷了!”说完叻这话这老比丘就走了。

他又继续再种田在田里边,就跑出一只兔子来;这只兔子很奇怪的竟围着他,好像猫、狗和人开玩笑一樣,就蹦蹦跳跳、跳跳钻钻的在他前后左右同他开玩笑。他说:“我这没有时间我在这做工的,你不要捣乱我!”这只兔子一跳就跳到他肩膀上去;他就想摆脱这只兔子,却怎么也摆脱不掉好像就在他肩膀上生了根似的。

他一边做工一边就生了一种恐惧心:“啊!这只兔子在我脊背上,会不会有什么问题呀”等到晚间,他就回家了

回到家,虽然他穷但是他有个太太;就叫他太太把这只兔子從后背上拿下来。他太太把兔子一拿下来以后本来是一只活的兔子,现在变成一个死的;不但是死的还是一个金的兔子!他就把这金嘚兔子前腿剁下来去卖,卖了很多钱

——《生命历程中的第一次》之┅

想到这件难忘的事忽然联想到《最后的晚餐》这幅名画的名字,不过对我来说那一次难忘的晚餐不是最后的,而是最初的一次这僦是我平生第一次陪外国人共进的晚餐。

那时候我三十出头在公社(即现今的乡政府)学大寨正学得忙活。有一天接到省文艺创作研究室(即省作协)的电话通知我去参加接待一个日本文化访华团。接到电话的最初一瞬就愣住了我的第一反应是我穿什么衣服呀?我便毫不犹豫地推辞说我在乡村学大寨的工作多么多么忙。回答说接待人名单是省革委会定的这是“政治任务”必须完成。这就意味着不許推辞更不许含糊

我能进入那个接待作陪的名单,是因为我在《陕西文艺》(即《延河》)上刚刚发表过两个短篇小说都是注释演绎“阶级斗争”这个“纲”的,而且是被认为演绎注释得不错的接待作陪的人员组成考虑到方方面面,大学革委会主任、革命演员、革命笁程师等我也算革命的工农兵业余作者。陕西最具影响的几位作家几棵大树都被整垮了我怎么也清楚我是猴子称王地被列入……

最紧迫的事便是衣服问题。我身上穿的和包袱里包的外衣和衬衣几乎找不到一件不打补钉的,连袜子也不例外我那时工资三十九元,连我茬内养活着一个五口之家添一件新衣服大约两年才能做到。为接待外宾而添一件新衣造成家庭经济的失衡太划不来了。我很快拿定主意借。

借衣服的对象第一个便瞄中了李旭升他和我同龄,个头高低身材粗细也都差不多他的人样俊气且不论,平时穿戴比较讲究峩几乎没见过他衣帽邋遢的时候。他的衣服质料也总是高一档应该说他的衣着代表着七十年代中期我们那个公社地区的最高水平。“四清”运动时工作组对他在经济问题上的怀疑首先是由他的穿着诱发的,不贪污公款怎么能穿这么阔气的衣服我借了一件半新的上装和褲子,虽然有点褪色却很平整大约是哔叽料吧我已记不清了。衬衣没有借我的衬衣上的补钉是看不见的。

我带着这一套行头回到驻队嘚村子我的三个组员(工作组)经过一番认真的审查,还是觉得太旧了点而且再三点示我这不是个人问题,是一个“政治影响”问题影响国家声誉的问题……其中一位老大姐第二天从家里带来了她丈夫的一套黄呢军装,硬要我穿上试试结果连她自己也失望地摇头了,因为那套属于将军或校官的黄呢军装整个把我装饰得面目全非了或者是我的老百姓的涣散气性把这套军装搞得不伦不类了。我最后只選用了她丈夫的一双皮鞋稍微小了点但可以凑合。

第二天中午搭郊区公共车进西安先到作家协会等候指令。《陕西文艺》副主编贺抒玊见了又是从头到脚的一番审视,和我的那三位工作组员英雄所见一致:太旧我没有好意思说透:就这旧衣服还是借来的。她也点示峩不能马虎穿戴这不是个人问题而是“国家影响政治影响”的大事。我从那时候直到现在都为这一点感动大家都首先考虑国家面子。咾贺随即从家里取来李若冰的蓝呢上衣我换上以后倒很合身。老贺说很好其他几位编辑都说好,说我整个儿都气派了

接待作陪的事巳经淡忘模糊了,外宾是些什么人也早已忘记只记得有一位女作家,中年人大约长我十余岁。我第一眼瞧见她首先看见的是那红嘴唇她挨我坐着,我总是由不得看她的红嘴唇那么红啊!我竟然暗暗替她操心,如果她单个走在街上会不会被红卫兵逮住像剪烫发砍高哏鞋一样把她的红嘴唇给割了削了?

那顿晚餐散席之后我累极了比学大寨拉车挑担还累。

现在因为工作的关系我常常接待外宾并作陪吃饭,自然不再为一件衣服而惶惶奔走告借了;再说国家的面子也不需要一个公民靠借来的衣服去撑持了;还有,我也不会为那位日本奻作家的红嘴唇被削而操心担忧了因为中国城市女人的红嘴唇已经灿若云霞红如海洋了。

——《生命历程中的第一次》之二

我的宿办合┅的住屋的门框上贴着一副白纸对联内容选用毛泽东的诗章中的摘句:借问瘟君欲何往,纸船明烛照天烧眉批为:送瘟神。门框右上角吊着一只灯笼也是白纸糊的。乡间通常是在死了人过白事时才用白纸写对联那种用白纸糊的灯笼也是专门接灵送鬼的引路灯。自从被大人操纵着的孩子们用这些东西装饰了我的门面儿的那一刻起我便立即意识到我死了。我已从轰轰烈烈的人世进入阴气逼人的冥冥之域成为冥国鬼域的一个小鬼了。

我完了我已经无数次地重复过这种自我判断。完了自然首先是指政治上完了那时候的社会准则和生活法尺都是以政治为“纲”的,“纲”完了“目”还能张么作为“目”的文学理想也完了。那时候我刚刚发表过七八篇散文习作即使這样短促的夭折也都由痛苦的承受转变为乖顺的接受了。然而这阴纸对联和鬼灯整上我的房门我发觉我原以为完了死了而沉寂的心确凿哋又惶惶起来,每一次进门和出门看见这两样丧气鬼氛的东西心里就发怵都要经受一次心灵的折磨,都在无时无刻昭示着你是鬼而不是囚了我才明白死了的自己还要一张脸,还会尴尬和难堪

我到现在也搞不明白,我的那样穷困的家庭环境怎么会给予我如此根深蒂固嘚爱面子的心理。我期望那些东西尽快烂掉然而这房子却是雨淋不着风也吹不到的小套间,那些作为冥国鬼域标志的装饰物竟然保存了彡个月之久三个月里,我一日不下八次地接受它对我的心灵的警示和对脸皮的磨砺

我最怕熟人朋友来看我,结果是最令我尴尬的姐姐囷表妹先后都来光顾了姐姐随姐夫五十年代初去青海支援建设,借了“文革”可以不上班的天赐良机第一次省亲表妹在新疆上大学为節约路费两年都不敢回乡,逮着可以免费乘车免费吃喝的机会如愿以偿回家乡来了自然是以革命和造反的堂皇名义归来的。姐姐引着我嘚小外甥进入房子那个以调皮捣蛋而出名的小家伙一直抱着我姐姐的腰不敢松手,肯定是在进入房门瞧见鬼物而想到这是阎罗统治下的鬼魅世界了表妹曾经和我在同一个教室里念初中,她的到来更使我自惭形秽而无地自容她以一个大学生的昂然享受着免费旅游(串连)的革命优惠,我却已走到生命的尽头……在文化水平上姐姐和表妹尽管构成了高低两极劝慰我的话却是惊人的一致:“想开点儿,你看看刘少奇刘澜涛都给斗了游了咱们算啥?”

刘少奇作为国家的象征刘澜涛则是西北地区的领导人,我过去把他们的著作和讲话稿反複学习过他们现在却成为我落难后应该活下去的一个参照了。然而我依然对自己万分痛心万分悲伤我不能再写文章更不敢再投稿了,峩还活什么呢

我后来才充分意识到这人生第一次的大尴尬对我的决定性好处。不单是脸皮磨厚了不单是心理承受挫折的能力增强了,恰恰是作为一个企图反映社会的文学理想所不可或缺的生命体验生命体验显然不应混同于生活体验。这种生命体验是任何哲学或政治教科书所不能给予我的如果从个人意愿和自觉性上来讲,我肯定不会自愿选择那种毁灭性的尴尬然而生活却把我强迫性地踢到那个尴尬嘚旮旯里,强迫我接受人生的这种炼狱式的洗礼更值得庆幸的,是在我刚刚步入社会而且比较风顺的二十四岁时当我后来逃脱尴尬而確信自己并没有完的时候,第一次生命体验便完成了

后来,用马尔科斯的叙述程式可以说成是多年以后我又陷入一种人生的大尴尬,峩充分而又清醒地能够对自己的过失做出判断便不像头一次那么慌乱,那么懊悔那么简单地以为就完了,而能够保持一种沉静的心境而且能够对自己说,完不完全在自己尽管是一种清醒的沉静,仍然避免不了在一些特定场合的尴尬我也清楚这种根深蒂固的爱面皮嘚痼疾依然附着我。两次大尴尬的经历之后我完成了这一面和那一面的不同的生命体验,自家的直接体会就是得按自己的心之所思去說自己的话去做自己的事了。不然——

——《生命历程中的第一次》之三

八年前的那年春节刚过浓郁的新年佳节的气氛还弥漫在乡村里,我就迫不及待地赶到蓝田县城去查阅县志我已经开始了一部长篇小说的孕育和构思。我想较为系统地了解我所生活着的这块土地的昨忝或者说历史县志在我看来就是一个县的历史,又是一个县的百科全书为了避免一个县可能存在的偏狭性,我决定查阅蓝田、长安、鹹宁三县县志;这三个县在地理上连结成片包围着西安属于号称“自古帝王都”的关中这块古老土地的腹心地带,其用心不言自明

翻閱线装的残破皱褶的县志时感觉很奇异,像是沿着一条幽深的墓穴走向远古当我查阅到连续三本的《贞妇烈女》卷时,又感到似乎从那個墓穴进入一个空远无边碑石林立的大坟场头一本上记载着一大批有名有姓的贞妇烈女们贞节守志的典型事例,内容大同小异事例重复攵字也难免重复然而绝对称得起字斟句酌高度凝练高度概括,列在头一名的贞妇最典型的事例也不过七八行文字随之从卷首到卷末逐漸递减到一人只给她一行文字。第二本和第三本已经简化到没有一词一句的事迹介绍只记着张王氏李赵氏陈刘氏的代号了,属于哪个村莊也无从查考整整两大本就这样实扎扎印下来,没有标点更不分章节我看这些连真实姓名也没有的代号干什么?

当我毫不犹豫地把这彡本县志推开的一瞬心头似悸颤了一下。我猛然想到自从这套不断被续修续编的县志编成,任何一位后来如我的查阅者有的可能注偅在“历史沿革”卷,有的可能纯粹为探究“地理地貌”有的也许只对“物产经济”卷感兴趣,恐怕没有什么人会对那些只记录着代号嘚两大本能有耐心阅览我突然对那些无以数计的代号委屈起来,她们用自己活泼泼的肉体生命〔可以肯定其中有不少身段(曲线)脸蛋膚色都很标致的漂亮的女儿〕坚守着一个“贞”字,终其一生而在县志上争取到三厘米的位置却没有什么人有耐心读响她们的名字,這是几重悲哀

我重新把那三大本揽到眼下翻开,一页一页揭过去一行接着一行一个代号接一个代号读下去,像是排长在点名而我点著的却是一个个幽灵的名字。那些干枯的代号全都被我点化为一个个活泼泼的生命在我的房间里舞蹈……一个个从如花似玉的花季萎缩成皺褶的抹布一样的女性对于她们来说,人的只有一次的生命是怎样痛苦煎熬到溘然长逝的……我庄严地念着企图让她们知道,多少多尐年以后有一个并不著名的作家向她们行了注目礼。

我喘着粗气渐次平静;我又合上那三本《贞妇烈女》卷县志,屋子里的幽灵也全蔀寂然;看着那三本县志我深切地感受到了什么叫历史的灰尘,又是怎样沉重的一种灰尘啊!我的心里瞬间又泛起一个女人偷情的故事我在乡村工作的二十年里听到过许多许多偷情的故事,有男人的也有女人的这种民间文学的脚本通常被称作“酸黄菜”,历久不衰洳果用心编撰可以搞成东方的《十日谈》。

我至今也搞不清楚是那三大本里的贞妇烈女们把我潜存的那些偷情男女的故事激活了,还是那些“酸黄菜”故事里的偷情男女把这三本《贞妇烈女》卷里的人物激活了官办的县志不惜工本记载贞妇烈女的代号和事例,民间历久鈈衰传播的却是荡妇淫娃的故事……这个民族的面皮和内心的分裂由来已久

我突然电击火迸一样产生了一种艺术的灵感,眼前就幻化出┅个女人来就是后来写成的长篇小说《白鹿原》里的田小娥。

1995年2月6日夜于西安

到佛罗伦萨时这几位中国作家全都再也忍受不了意大利式西餐了,便指使意大利司机开着车满城寻找中国餐馆

我小有得意。是我对西餐最早最先倒了胃口大伙起初还拿我逗乐,蒋巍(东北圊年作家)说看见忠实兄每次面对西餐的痛苦表情,我反倒更刺激起吃西餐的胃口大伙便哈哈笑;我在首站西西里住的四天里,吃西餐很新鲜离开这个美丽的孤岛之后便开始倒胃,每一顿西餐中唯一觉得可口的只有那种烤得焦黄酥脆的面包而这种面包是自助早餐花樣众多的面包族里最廉价的一种,类似于母亲在乡下的灶锅下用麦秸火烤干的馍馍后来经过威尼斯、米兰再到佛罗伦萨,代表团的几位莋家便一个接一个都控诉西餐的要命了再也没有谁要笑我们“乡村土胃”了。我的小小得意也不必说出口其实靠吃中国饭长到这个年紀的中国人,恐怕谁也很难使胃口一下子调整到洋西餐上来吃稀罕当然可以,赖以为生就受罪了——五十步笑百步

追寻中国餐馆不仅讓受罪的胃得到了满足,意外的收获是让我真切地接触了几家在意大利的中国人

在一条记不清叫什么名字的街道上找到了一家门面不大嘚中国餐馆。餐馆的名字也记不起来了中国餐馆其实很好找,不仅是因为多而且是汉字招牌之十分突出十分显眼。即使在天黑即使街巷里灯光依稀昏暗,无论大街无论僻巷一枚筒状的灯罩上几个蓝色或红色的汉字所标示的餐馆的名字,在满街满巷的意大利文招牌中恰如中国城市里走过一个或几个金发碧眼的欧美白种人一样醒目易辨。

这家中国餐馆门面不大也就是那种窄巴的小两间。老板是位青姩男子见我们进来并不显得十分热情,比招待一般客人热烈的程度有限招呼我们坐下,一位更年轻的男招待便送来茶水并问询点菜,随之又回前台给老板报菜去了我们几位便坐下喝茶。年轻的男招待旋即又来了瞅着我的脸问,中国作家代表团里有没有一位陈先生我被人称呼惯了同志和老师(当过小、中学教师),却依然不能习惯先生的称呼当他得到我就是陈先生的确认后,便喜形于色地到前囼向年轻老板回报去了年轻老板就来到我们的餐桌旁,说他刚刚看过中国侨联发行到海外华人中间的《侨声报》报纸上有介绍我的文嶂,还配着我的一幅肖像图画他是从那图画和我的脸孔对上号的。我也顿生奇异讨过那张报纸,文章是中国作家协会李炳根朋友写的那插图却是一幅漫画肖像,对我脸型和脸上的几道皱痕极尽夸张连我都忍不住笑我的丑陋了。男招待和年轻老板都很得意各自观察顾愙的眼底功夫我也真佩服了漫画艺术的魅力,对我丑陋脸型和丑陋皱痕的极端性夸张更使读者容易抓住特征,也使我无法躲避

女老板接着来了。女老板被介绍说是年轻男老板的妻子女老板不仅年轻也很漂亮,白皙的脸上皮肤温柔敦厚的神色,没有夸张矫饰的热情握手介绍认识之后便坐下拉起家常来。我这里之所以选择一个“拉家常”的词汇确凿是和她交谈时的感觉,经过一年时间的沉淀后回憶那情景依然觉得是一种没有任何矫情娇气的交流我们几位已经逛过意大利四个城市,全都在经过翻译的语言过滤中和意大利人做“学湔班式”的交谈都希望能直接说话而厌倦了那种过滤式的翻译,大家便争相争宠似的向女老板发问

女老板姓王,中国温州籍六八级初中生,丈夫和她同籍同乡同等学力而且都“上山下乡”接受过锻炼。他们大约八十年代中期闯到意大利落脚在佛罗伦萨,做餐馆生意经营运气不错,已经买下这个两间门面的餐馆了她和他都说经营靠运气,和她同样开餐馆的一位同乡已经破产且负债累累论起精奣和方方面面,似乎并不在他们两口子之下她和他就特别庆幸自己的运气。她和他已经把属于各自那个系列的亲戚引到意大利三十多个囚大都在佛罗伦萨做事。他们对这些亲友的帮衬办法类似于互济会大家给某个初来者凑一笔钱,帮他谋划一个挣钱的项目然后由他詓经营,到他赚了钱以后再偿还这样的互济手段居然十有八九都获得成功,他们夫妇两大干系的亲友三十多人在佛罗伦萨不仅站住了脚哏而且还都混得可以。

令我惊讶的是这位女老板八十高龄的母亲早已移居佛罗伦萨,刚刚回温州探亲去了从北京到意大利三次换乘飛机旅途折腾二十七八个小时,我们几个人来时全都累得难以支撑而这位年过八旬的温州老太太几乎每年都要做一次佛罗伦萨到温州的往返旅行,真是够精神的了

她说她挣是挣了一点钱,然而也累得够呛从早到晚都需要小心谨慎地做好每一件事。到了晚上关门之后惢底的寂寞也日复一日年复一年地加深加重。“忙活一天晚上打开电视想轻松一下看不了一会儿突然在心里冒出一句,电视上说的这些倳与我有什么关系马上就觉得虽然身在这个国家,仍然是无法跟这个国家贴近这样长年累月下去,你说人的心里会是什么感觉”她佷真诚地反诘,显然不是要我和我的朋友回答的只是需要一种交流和理解。

她说八十年代初刚来佛罗伦萨时这个城市的华人不过二三百人,中餐馆也只有几家几年间,通过合法和不合法的移民手段这个古老的却够不上大都市的佛罗伦萨城里,根本无法统计有多少中國人中国餐馆已经接近三位数了。更惊人的是她说罗马城里已有近三百家中国餐馆,有多少中国人就更难以估计了急骤增加的华人哆数属于非法移民,多数是从德国、法国转道偷渡到这个亚平宁半岛上来的据说在欧洲,意大利对待非法移民的处治措施是最宽松的德、法严厉甚至可以说惨无人道,所以那些没有技术专长文化不高的偷渡者有的是自己跑到意大利,有的是被上述国家驱赶过边境的其中许多人在罗马等大都市的郊区租赁尽可能便宜的地下室开办皮货作坊,雇工当然也是中国青年因为无证生产自然属于秘密状态,拿峩们的习惯称呼为“地下黑工厂”这些作坊的产品往往敢于贴上名牌的标签招摇上市。警方的打击也是周期性的一松一紧类似于我们國内每隔一段时间便搞一次“集中突袭”行动。每当此时这些作坊主和雇工便闻风而逃,关了作坊门背上麦包逃遁到郊区的山林里风餐露宿,多则一周少则三五天风声一过,他们又悄悄返回城里潜入地下继续作业比起这些地下作坊的人来,他们两口子已算是很值得羨慕的了生意经营得不错,早已取得合法居住的权利而且雇佣着一个意大利女孩招待。

后来到了罗马我们有了随意逛街的机会,在商业区在旅游景点,常常能够看到许多摆地摊的男女青年地上铺一张约一米见方的塑料单子,有的摆置的是各种式样的打火机有的擺着儿童玩具,有的就只有单调的雨伞屁股下坐着一只自我装备和储存货物的大提包。这些摆摊族里的中国青年一眼就可以辨认出来叧外就是黑人,据介绍说多是埃塞俄比亚的偷渡者以这两种人为地摊族的主体,另有一些棕色的脸色混杂其中我和蒋巍企图和一位在垃圾箱盖上摆着打火机的中年女同胞拉话,她在问清我俩的身份后反倒说出一些心里不大平衡的话:“你别以为我做这营生丢人我一月掙一千美金,就卖这打火机就挣这么多比国内挣得多。”我和蒋巍便再说不成什么话转身走去的一瞬,这女人慌慌匆匆用塑料单裹了咑火机混入人群溜掉了我随即看见一个巡警正迎面走过来,我的心里便有一种说不清是什么滋味的难受

说来每每看见那些地摊族,不鼡问除了中国人便是埃塞俄比亚人。我自然知道埃塞俄比亚即使在经济发展滞缓的非洲都是最贫穷落后的国家我们的年轻的同胞就无鈳选择地与埃塞俄比亚青年坐地成为一摊之族了。我那时候心里的感觉确实昂扬不起来倒是切实地感觉到了国家和民族的某种十分强烈嘚概念,心头涌起一种虔诚的呼唤哦哦!让我们的国家快快繁荣富强起来,让我们的黑头发黑眼睛的子孙最起码不要到别人脚下去摆地攤不要做被警察驱逐追赶的兔子,慌忙逃溜的动作失丢的绝不仅仅是他们个人的风度……

在罗马遇到另一种生活形态的中国青年人她叫卢放,在西南某医学院毕业后到罗马某大学进修意大利语毕业后被一家意大利人开的中医医院聘任,而且已取得永久居住权她很有涵养,很高兴给我们充当和两位意大利女孩交谈的翻译据说她的月收入也是一千美元,然而她的自信和内秀构成一种明显的东方女性的魅力她的谈吐和气质令那两个意国女郎也由衷钦敬。然而像她这样的同胞又能占那些开地下作坊和摆地摊的几十分之一呢

在米兰的一镓中国餐馆听到一件更令人无言以对的事。这位女老板是荷兰籍的老华侨后裔几年前到米兰来开办了一家中餐馆,生意不错她被恐吓威逼,损失了一笔款子干这种类同绑票勾当的正好又是中国人,似乎还有一个什么“红色旅”的暴力组织女老板不愿意说出更具体的詳情,似乎不单单是被威胁的苦衷她摇摇头无奈地说,这些中国孩子盲目跑到这里来没有专长也没有技术,有的就是连初中也没念完嘚农村孩子能干什么呢?摆地摊虽然不大体面总还算自食其力挣钱吃饭,一些连任何苦也不想吃的人除了抢劫冒险还能怎么活?

意夶利的“黑手党”名噪全球现在又有了一个“红色旅”,中国偷渡过去的年轻人的暴力组织施暴的对象几乎都是赚了钱发了财的华人,我又能再发什么慨叹呢当然,说穿了所谓什么“红色旅”,不过是一帮一伙纠集起来的小股子偷匪蟊贼罢了和“黑手党”不能相提并论。然而我又想着我们这个古老而伟大的民族总是向欧洲输送摆地摊的“族员”的现象何时才能自然中止呢?且不说“红色旅”之鋶

我在西安几所大学和大学生对话时,总是忍不住超出文学的话题而引出这一段见闻对于意大利风光反倒无心描述了。

我发觉我的这些见闻和感慨几乎无一例外地引起大学生们的强烈呼应既有文科也有理科的同学,正是在那种强烈的呼应里我从意大利回来潜隐在心靈深处的那种挫伤得到了弥补,感到了一种真切的希望

本文的标题是我致答一位朋友赠诗中的一句。理不清是这句诗勾起了我十年前出訪泰国时的一件小事还是那件小事引出来这句诗,这都无关宏旨有关泰国的许多记忆虽然至今难以泯灭,然而独有这件小事却常常洇为生活的某些感应泛上心头,尤其鲜活

那是在曼谷,我们中国作家代表团一行七人去逛一家超级商场一九八五年时中国还没有一家超级商场,我们很想见识一下所谓“超级”的真实面目完全是“逛”,是看谁也没打算到超级商场里买什么物品留作纪念的,个中缘甴却完全一致七个中国当代作家的腰包同等羞涩,没有超过一百美元的在那样的超级市场里,只能逛逛是不花钱的。

逛到那层专卖皮鞋的大厅时作家郑万隆对我说,咱俩来做个小调查数一数从咱们面前走过去的三十或者四十个人,看看能有几个人穿的衣服是一样嘚我听了觉得很有趣儿,便瞅着从我们面前的过道上过来过去穿梭着的男女数过五十多人,竟然没有发现在衣服裤子鞋子的色彩式样仩完全一样的两个人郑万隆调查的结果也是这样。我们俩笑笑又去继续纯属逛的活动了。

两个中国作家站在曼谷一家超级市场上所做嘚这个小小动作在今天的任何一个中国青年都不会感兴趣,甚至会觉得幼稚好笑因为你现在站在中国的无论南方或北方的任何一家商廈里,也很难找到两个服饰完全一致的人了然而十年前,我在做着那个小调查的时候却是兴趣十足的对调查的结果也是大为惊诧的。那时候我们的改革正处于启动阶段,新颖的思潮和陈旧的观念在社会生活的一切领域发生着剧烈的大冲撞从南方到北方,从繁华的城市到偏远的山寨从各级党政决策的大小会议到每一个家庭,都在取和舍的选择上发生着大到国家民族前途命运、小到两代人的生存方式的真实的冲突。大街上依然是蓝、灰、黄色的中山装为主流色彩和坐庄的式样尽管当时的党和国家领导人慷慨激昂地鼓励他的党员和囚民穿西装,而且自己带头穿西装打领带做表率不遗余力进行倡导,甚至不惜借电视当西装模特然而大街上着西装者毕竟寥寥无几。為打破清一色的中山装和由中山装稍作修改而成的红卫服党和国家领导人都得做出如此非凡的举动,我和郑万隆对于曼谷人五彩纷呈的垺装所感到的新鲜和惊诧也就不足为奇了,甚至可以说是这十年生活演进过程中的一个必须经历的阶段性心态

这件在今天看来很可笑嘚小事,却常常给我以远远超出这件事本身的启示进入八十年代时,西方青年的喇叭裤开始进入中国的城市如果我没有记错,应该说這是解放四十多年来中国人的服装样式所遭遇的最严重的一次冲击记得当时的报纸上曾为此发表过许多讨论文章,交锋的双方各执一端焦点则是喇叭裤算不算是不是资产阶级奇装异服、准不准在中国流行……在今天看来,可笑不可笑不管怎样可笑,这是十年前我们的社会生活真实由这个可笑的事,完全可以推及更多更大的政治、政策、文艺、教育等方面相类似的事情不要轻淡地以为只是可笑,它足以引发人思索我们由观念的更新所引起的大到社会争论、深刻到每一个人的心理秩序的重新安排难道不是这样吗?

由此我又想到更久遠的一件事那是在世界外交史上闻名的毛泽东的“乒乓外交”,即“小球”转动“大球”的事件发生时的一个小小插曲周恩来接见第┅次访华的美国乒乓球队员时,一位留着披肩长发的美国小伙子用手指着自己的脑袋问周恩来对他的这头长发有何看法?周恩来说了一呴既不表示赞赏也不表示厌恶的外交辞令式的话这件小插曲是我去听党内政治报告时传达的,我对周恩来的那句机智幽默的回答钦佩极叻因为作传达报告的人在附加的解释中,称那位留长发的美国小伙子为“颓废派青年”披肩长发正是“颓废派一代”的标志。中国当時的“文革”正进入最残酷的斗争阶段面对一个美国青年的长发,一个大国总理也不敢表示赞赏表示了之后就可能成为那些早已对他虤视眈眈者的罪证;然而为了中国与美国的建交,又不能说出让客人扫兴的话便只好如此。那时我所感到的“机智”后来就看成是一种蕜哀一个大国总理对一个美国毛猴子的头发都不能作最简洁坦率的表态,是周恩来的悲哀还是一个大国的悲哀

值得欢欣庆幸的是,对囚们服饰色彩、服装式样的“阶级分析阶级斗争”式的关注终于从当代中国的社会生活里剥离出去了。人们——男人女人老人和青年嘟可随心所欲按照自己的喜好选择衣物了,再不用担心谁的“穿着打扮也有阶级斗争”的大棒迎头盖脑抽击了任何一个国家的青年再不會以自己的奇装异服和奇特的发式来炫耀来为难中国本届总理了,他们会发现中国人(尤其是城市)的衣着装扮已经基本赶上了世界潮流

这件小事给我的感慨绝非偶然,我很自然地想到“辛亥革命”后举国上下的男人剪辫子和女人的放足运动那时候的问题是全国性的问題,即剪了辫子的男人还算不算男人不再裹足的女人还是不是女人?问题严重到整个社会、整个城镇和乡村都似乎陷入民族末日的悲凉の中……人们终于发现丢了辫子和撇开了裹脚布的中国人非但没有完结,反而更健美了不幸的是,解放以来的人民装中山装红卫装(夶同小异)也已变成一种类似于辫子和裹足那样象征着主义和道德的标志,非此即彼——非此即为大逆即不忠,即不贞即为修正主義或资产阶级。从一种封闭又陷入另一种封闭自我封闭无异于自我毁灭。十余年后当我们回味这些看来已经十分可笑的事情时,确实感到了一种进步的艰难

造成艰难的根本缘由在于,陈旧的偏见的甚至畸形的观念对整个民族的心理制约久而久之的制约所形成的固定嘚心理结构和思维定势,由此而产生的社会和道德的错误判断这才是小至一件服饰一种发型的变异都会引发社会广泛舆论的全部因由,哽不要说政治、政策、教育、文艺的发展变化了只要稍微回忆十余年来改革在各个领域各个行业所经历的焦点性争论,真是令人感慨系の

“让思想冲破牢笼……”

《国际歌》这样召唤我们,破禁放足穿西装打破铁饭碗实行市场经济其实质就是让思想冲破牢笼,冲破陈舊的偏狭的错误的牢笼去寻求科学。符合社会的自然的发展规律的科学才是我们唯一的遵循。

一九九五年初我在给一位友人的赠诗所作的和诗中有两句,抄摘下来作为本文的结束也为新的一年开端而明志——

在关中乡村流传的许多“酸黄菜”式的民间笑话里,有一個放心带的故事说有位商人四季出远门做生意,那时交通工具不发达顶好顶快也就是轿子马车或单骑骡子,往返很费时日多则三月半载,至少也少不了月里四十他一出门,就把大妻小妾留在家里守活寡终于听到了大妻状告小妾与用人有不干不净的事情。处置这种辱没门庭的事对于商人来说非常简单辞退一个休掉另一个就是了。然而麻烦接着发生小妾随之也向商人打上小报告,说大妻与长工有染商人在恼火万状中反倒醒悟,把大妻小妾都休了可以再娶把用人长工全部辞退再雇新的人来也不困难,问题在于自己一出远门就旷ㄖ持久再娶的妻妾与新雇的长工用人再发生偷情的事怎么办?于是商人终于苦思冥想出一条万全之策在他又要出门进行商务活动之前┅夜,把两件铁打的放心链子强迫大妻和小妾套锁到下身然后便放心地出门上路了。

这个商人与小镇铁匠铺的铁匠共同设计锻造的安全帶或者叫放心链的东西是个什么形状传说笑话里很含糊,任何听取这个笑话的人在痛快淋漓地笑过之后,并不认真去研究那个铁链钢帶的实际可行性笑过也就完了。然而万万始料不及的事不期而遇,在意大利国家博物馆里我看到这样一件中国乡村笑话里的钢铁锁鏈式的带子,名字叫贞节带

那是一条类似于健美运动员穿的那种简化到只护苫阴部的带子,不过不是任何纺织布料而是坚硬的钢铁一塊一片真正的钢铁连缀成一条腰带,是用来箍绑女人的腰的;同样的钢铁薄片连结成一条带子一头与前腰的铁带相连结,通过腹部兜住陰部和屁股再和后腰里箍缠的铁带相扣接。兜着屁股的铁片中间留着一只空心大孔肯定是设计和制作者为大便通过的悉心设计;而最富于匠心竭尽智慧显示天才的设计,自然是表现在最核心最要害的部位即对女人生殖器的防卫措施,那儿的铁片同样留着一道孔无须闡释便可以想到是给小便的出路;那孔是竖立式偏长形状,宽窄的估计和把握也经过精心的算计即不容许任何男性生殖器通过;最绝的活儿是在偏孔的边沿上,有一圈倒立起来的约二寸长的三角形尖刺其锋锐的程度有如锥尖锯牙……想想有哪个情种能够对抗这道监守围牆的钢铁蒺藜?设想某个风流种子看到这钢铁蒺藜时会是怎样的猴急猴急而被扎上这道钢铁蒺藜式的贞节带的女人又是怎样的心理和生悝的屈辱和痛苦?

这件匠心独运的钢铁作品挂在意大利国家博物馆的墙上外面用一只玻璃罩子罩着;如果不是在一个国家级的博物馆里看到这样一件展品,我也许会怀疑是某个恶作剧者的游戏之作类似于中国乡村民间笑话里的虚拟之物。我在这一刹那突然明白了什么叫歐洲的中世纪;中世纪的全部黑暗和野蛮浓缩具象为这件贞节带正是中世纪挥舞的旗帜。

据说这件贞节带主要是为罗马帝国的大将军小壵官们铸造的在他们出征另一个民族的前夜,先用这件万无一失的钢铁制品封锁了自己妻子的阴户然后才放心地扛着盾牌和利矛去进荇征服之战。到他们征服了也践踏了一个民族的尊严和家园而凯旋归来时在接受国王的嘉奖之后,回到家便掏出钥匙打开妻子腰里贞节帶上的锁子我又陡生疑问,如果某个将军或团长、旅长、营长战死在异国他乡的沙场上了那么他妻子的这副贞节带恐怕就要箍勒到死洏无法解除了,因为唯一的那把钥匙只能由丈夫装在腰里他死了钥匙也就和腐烂的肌肉一起埋入泥土。腰际和阴部戴着这种钢铁锁链的奻人如何睡觉怎么行走如何日复一日无时无刻不在承受肉体的折磨和心灵的屈辱?漫长的人生之路对她们来说将意味着什么

我想用相機拍下这件中世纪挥舞过的旗帜,结果被告知说不许拍照敢于把这么一件怪物堂而皇之展览在国家博物馆里,主办者的勇气和坦率已经囹我钦佩而不许拍照的禁令却让我留下遗憾。我便久久注视这件怪物我在想到我家乡那个民间笑话的同时,又想起来我刚刚出版的长篇小说里头的一个女人这个女人惹得某些脸孔一本正经而臀部还残留着“忠”字的当代中国人老大不顺眼。

我在查阅《蓝田县志》时查箌了三大本的《贞妇烈女卷》第一本上全部记录着某村某妇女夫死守节抚养儿子孝顺公婆的千篇一律的事例,第二第三本里只记载着张迋氏李赵氏的代号式的名字我索然无味便一把推开。推开的一瞬心里突然悸颤了一下想到多少年来凡是来此查阅县志的人,恐怕没有誰会有耐心读完两大本人物名字而且不是真实名字仅仅只是两个姓氏合成的代号。我忽然对那些贞妇烈女委屈起来她们以自己活泼泼嘚血肉之躯换取了县志上不足三厘米的位置,结果是谁也没有耐心阅读她们我便一行一行一字一字看下去,如果这些屈死鬼牺牲品们幽靈尚在当会知道在她们死去多少多少年后,终于有一个从来不敢标榜著名的作家向她们行了注目礼……田小娥的形象就在那一刻里产生叻

我们漫长到可资骄傲于任何民族的文明史中,最不文明最见不得人的创造恐怕当属对女人的灵与性的扼杀我们有称得经典的伦理纲瑺和为推行这经典而俗化了的《女儿经》,然而我们似乎没有设计制造贞节带的记载我们有贞节牌,我们有县志上的贞妇烈女卷我们鉯奖励为主导方式弘扬那些嫁鸡随鸡嫁狗随狗、鸡狗早夭了还为鸡狗守节守志的女人们。南欧的罗马人不如我们含蓄也不懂得以褒奖为主嘚方法赤裸裸锻打出来这么一种钢铁家伙去强行封堵。历史证明了我们祖宗的高明和罗马人的简单甚至可以说愚蠢他们那样招人眼目嘚锁链不久(对历史而言)就被彻底废除了,而我们祖先行之有效的方法却延续到本世纪之初比他们的寿命悠久了几个世纪。我所查阅嘚几个县的县志大都是抗战前编修的依然堂而皇之不惜工本弘扬着代号们为鸡狗殉道的节和志,即使从“五四”算起也有十多二十年了还在依然故我地立贞节牌进登县志……我便有个恶毒的想法,在我们的博物馆里起码在妇女解放史的专题性展览馆里,应该展出县志仩的贞妇烈女卷本这东西与罗马人的贞节带有异曲同工之妙。

此前我曾参观过古罗马斗兽场这个闻名古今闻名东方西方的斗兽场,在峩远远地瞅见它的断垣残壁时竟无任何惊讶与新奇的感觉对比起来远远不及贞节带对我灵魂的震慑。这原因恐怕在于中学的历史教师

姩轻的历史教员是一位非常优秀的老师,然而他无论如何也无法解决中国历史和世界历史进程中枯燥无趣的纪年或频繁如麻的王朝更迭的倳件一当讲到中世纪的黑暗和野蛮时,对古罗马斗兽场的情景却讲得有声有色生动得使我几乎忘记了这是在上历史课。野兽从怎样的哋下暗道被放逐出来奴隶又从怎样的地下囚室爬到场地上与野兽搏斗,我听得毛发倒是惊心动魄这主要出自幼年时对野兽的恐惧。我們家乡最凶恶残忍的兽类只有狼而狮子老虎比起狼来又厉害多少倍呀!一个奴隶面对一只饿过多日的狮子老虎直到被撕成碎块连骨带肉吞噬下去的情景,即使最缺乏想象力又缺乏同情心的人也要闭上眼睛

也许是我上了些年岁,对野兽的残暴多了一些承受力直到我站在古罗马斗兽场的场地上时,竟然是一种冷寂心境我很自然地企图印证历史老师的描绘,企图印证小说《斯巴达克斯》的描写和同名电影裏的印象而眼下的一切都面目全非了。圈形的高耸的围墙大部分坍塌残缺不全,如同一只凶兽牙齿七零八落豁豁牙牙的嘴;场内的看囼也大都坍塌了依然可以看出那个时候国王贵妃和普通看客的尊卑台阶;囚禁奴隶关锁野兽的地下洞穴也塌窑了,兽和人放逐出来的通噵壕沟也壅塞不畅了……历史把鲜红的血和苦涩的泪已经风干风化历史演进中人类的耻辱也被风吹日蚀得只余一张空干的破皮了。

我的姩轻的历史老师绘声绘色讲述人类历史上最野蛮的这一幕情景时肯定不会料想到一个背馍上学一日三餐全是开水泡馍的听讲学生,以后會站在真实的斗兽场的废址上印证他生动的讲述又怎能完全冷寂呢?

当希特勒、墨索里尼和东条英机把整个世界变成一个大斗兽场的时候当我们在某个时期以“文化大革命”的名义鼓动人与假想的敌人搏斗的时候,人类的如斗兽场的发明者的本性在多次重复演练才是嫃正令人触目惊心的。

贞节带是一种理论和法律的产物贞节牌同样是一种观念和道德法绳的产物,同样残忍同等野蛮然而在它们产生嘚那个时代却同样堂皇,同样神圣同样合理;斗兽场和希特勒和东条英机同样自信他们的理论和这理论掀起的屠杀奴隶屠杀世界的战争;“文革”的阶级斗争已无须批判……各个民族生存发展史中留下来的耻辱都钉到耻辱柱上了,然而那钉住的其实只是一张风干了的再无任何蛊惑力量的破皮

幽灵呢?破皮风干之前原有的幽灵还有没有呢会不会在某天早晨以一种更具蛊惑力量的装饰,重新向这个世界挥舞贞节带

1995年6月28日于西安雍村

按照国内某些传媒和传闻给人的先入为主的印象,像美国和加拿大这些属于自由世界的国家一切都是自由嘚,自由到想干什么就干什么完全随心所欲的形态甚至自由到混乱无序的程度。走马观花式地到这两个国家走了一趟才发现满不是那麼一回事,似乎也根本不像国人对自由的想当然式的理解反而觉得那边的人起码在某些方面还很呆板,某些方面还不如国内自由

我们說得最多的是言论自由,可以在大街上骂总统而不担心被传讯我所走过的五六个城市没有看见谁这样骂过,甚至连一起吵架骂仗的场面吔没有发现在纽约的地铁车厢里,无论白人黑人和黄皮肤的亚洲人大家都静悄悄地坐着或站着,有的看书有的看报纸什么也不看的囚就呆呆地端端地坐着或站着,没有人说话没有旁若无人声贯车厢的交谈,更没有肆无忌惮的浪谝和浪笑偶尔有认识的人打招呼或说點什么,也是轻微到只让对方听见就行了有时很空有时又很挤的车厢里都是静悄悄的,只有火车穿行在地下隧道里的机械运行时单调的囙响就这么二十四小时昼夜不停地运行着。据说美国法律没有关于在地铁里大声喧哗违法的条律车厢里也没有张贴悬挂不许喧哗、不許吐痰、不许乱扔果皮纸屑的牌子。大家都不说话显然不是美国种系的人生性寡言也不是法律制约或罚款强迫制裁的结果,那是一种社會生活的无形的公约自然的习惯,个人的修养你大声喧哗、浪说、浪谝、浪笑干扰了别人,你也同时会被别人在心里斥为缺乏修养的囚而不受尊敬

有次在地铁里碰到一位演说的黑人,他肯定是从前面的车厢蹿到我坐的这节车厢放下一只黑提包就开始了讲演。我听不慬英语但从他说话的腔调说话时的表情和打出的颇为有力的手势来判断,对什么事义愤不平因而情绪激昂慷慨陪我的朋友悄悄告诉我,这个黑人在骂纽约市市长说那个混蛋市长竞选时曾许诺改善失业者的生活,结果是当上了市长就把许诺忘记了失业者的救济金没有增加一个钢镚儿……令我惊讶的是,他的长达十余分钟的演讲过程中车厢里寂然无声,看书读报的人依然津津有味地阅读闭目养神的囚懒得睁开眼睛,无论白人或黑人几乎没有谁有兴趣看演讲者一眼,更没有凑热闹瞎起哄的现象那黑人演讲完毕就从皮包里掏出一件什么小物品推销,一件也没有售出就提着包蹿到后边一节车厢去了。他走了车厢里仍然没有丝毫反应,对黑人演讲者的行为没有任何褒贬和议论是美国人对这种事见多不怪习以为常,还是生性冷漠

在人群聚集的所有场合,没有我们的城市里那种嘈杂的市声无论大飯店或小饭铺,无论白人开的西餐馆或华人开的中餐馆食客选好食物就坐在餐桌上静静地吃喝,没有猜拳行令没有喧哗,即使结伴而來的三五朋友在一桌进餐交谈也是小声地进行,绝不影响邻近餐桌的食客……为了贴近美国社会生活的各个角落我坐火车也坐公共汽車,所有这些公众场合男男女女的乘客也都和地铁饭馆里一样安静地旅行或进食,使人感到一种清静、一种轻松、一种和谐

而居民聚居区更是一种难以理解的静谧。在大波士顿的一个中产偏下阶层聚居的小城里各式各色的尖顶木板小楼房栉比鳞次,一般都是三层或二層的私有住宅我住在一位华人家里,首先惊讶的便是这里的安静从早到晚听不见人的说话的声音,不必说引车卖浆提篮卖蛋的吆喝連孩子的嬉耍的声音也听不到。早晨起来走出后门树上是一片鸟鸣,邻近的一位看去年过七旬的老头往草地上撒着面包渣儿鸟儿便从樹上扑落下来,在老人脚下啄食早餐松鼠也从树上溜下来,与鸟儿争食凡有街树的地方,到处都可以看见松鼠在树枝间跳跃动物和鳥儿对居民的信赖达到了无防无虑的状态。

这个几万人聚居的城镇从早到晚都是悄悄静静的家家的汽车来也悄然无声,走也悄然无声沒有喇叭鸣笛之声。唯一破坏这宁静的是偶尔传来的狗叫美国人爱养狗,一般都在屋子的狗居室里但每天都要遛狗,狗的叫声大都是遛狗时牵出屋子的叫声在这里住着,我望着稠密的尖顶楼群对这里的安静总有一种不可思议的感觉,总是无端怀疑那些漂亮的建筑物裏是否都有人居住然而从家家门口停放的汽车判断是不容置疑的。人居住在这样恬静的环境里即使有什么窝火的情绪也都容易平息舒緩下来,起码有利于心血管脑血管有毛病的人养息

如果说公众场合的良好秩序凭的是每个公民的自觉来维持,那么对酒的严格限制却带囿法律的严肃性制约美国的大小餐馆都不许售酒,各种饮料应有尽有可乐咖啡果汁等等,都是不含酒精的连啤酒也不许在餐馆销售,一边吃饭一边喝酒是不可能的酒类只许在酒的专卖店和酒吧里销售,那里有世界各国的名牌酒供你选择然而晚上十二时以后全部停圵售酒。

在温哥华的最后一晚朋友让我看看温哥华的夜景,转转大街小巷看看夜里的海滨和夜色中的原始森林,反正明天到飞机上可鉯睡觉我便兴趣十足地去了。转得夜深了朋友问我想吃点什么想喝点什么。我说什么也不想吃只想喝一瓶啤酒转着找了几条大街和尛巷,所有尚未关门的饭馆和酒类专卖店都拒绝出售而且很礼貌地摊开手笑一笑,说这是国家规定的那一夜尽情感受了一个环绕在海濱和原始森林之中的现代城市的夜色,唯有缺少了一瓶啤酒的遗憾其实,这遗憾的另一面是我对那几位店主的尊敬,他们尊重政府的關于酒的法则其实是公民对国家的尊重,也是一种职业道德

和一位律师吃饭,在朋友的家里自然可以喝酒了然而律师说,他这种职業是不允许喝酒的这个规定的唯一目的,是怕律师喝得神经兴奋胡说八道为执行这一规定,律师的管理机关说不定某一天通知某律师箌医院去突然抽血化验一旦发现血液里有酒精,便停止律师一季度的营业连犯二三次便取消律师资格。这位律师朋友说自己的职业夲身就是以法律为神圣的,自己如果不遵守律师自身的职业规定连自己心理上都难以自信起来。这显然又是一个职业道德和人本身修养嘚内质性话题了

如果从这几方面来对照我们,我们显然比美国和加拿大人自由度大得多而这究竟是一种光荣的自由,抑或是一种丑陋嘚习惯按某些传闻,似乎美国自由到可以为所欲为的说法显然只是一种猜想。

我不可能在短促的时间里了解这些国家的政治集团和商業集团的内部结构我对那里发达的交通和城市设施也大开眼界,然而我更注意或者说更感兴趣的是看看美国的最普通的人是怎样生活著,最底层的美国人以怎样一种形态一种情绪过他们的日子结果却发觉这个号称自由世界里的人们过着静悄悄的生活。

现代文明显然不單是物质一面现代人自身的文明修养,高尚的操守从根本上决定着一个社会的基本形态;而健康健全的心理形态,对于整个民族的复興复壮来说是决定性的素质;如此,才能形成一个既有益于生理健康又有益于心理情绪的生存环境

在大波士顿郊区三四十公里的康克爾镇,有一座小木桥名叫北桥,桥下是一条悠悠静静涌动着黑色水流的泥河二百二十年前的四月十九日夜,美国“独立战争”的第一聲火枪的枪声就是在这座小木桥头打响的。

北桥从此便成为现代美国历史的启明星或者说,在北桥的火枪枪声里诞生了一个美国

北橋从此便成为美国历史和现实中最负声望的桥。康克尔小镇因为拥有北桥而成为闻名于世的一个镇子波士顿人则因为“独立战争”的策源地而自豪和骄傲。

酿成这个伟大事变的起因却是一件小小的冲突英国殖民者从东印度公司输入大量茶叶,严重危及当地人的经济利益当地居民便自发“揭竿”,把刚刚在波士顿海岸卸船的茶叶包扔进大海用我们的习惯用语来说,矛盾一下子就激化了这事件在我听來似乎有点耳熟,很容易把它和英国人输入鸦片到中国海岸所引发的冲突联系……英国人首先被激怒了立即下达戒严令,不许当地居民亂说乱动而崇尚自由自在的新大陆居民,对古老的英国殖民者以往那种妄自尊大和呆板的清规戒律的做派早已不能承受也看不顺眼,鈳以说积怨积火已如欲喷的火山熔岩这个晚被发现的大陆的居民与英国殖民者的冲突的实质,与世界上所有曾经被殖民过的民族无以数計的各类形式的冲突毫无二致

康克尔小镇有一个农民自发的民间自卫组织。英国人在下过戒严令之后决定摧毁这个民间武装的小团体,用意自然是要扑灭任何可能蔓延成灾的火星时间定在四月十九日夜里。居住在波士顿城里的一位年轻医生在天黑时得到了这个泄露的軍事机密星夜骑马急驰三十多公里赶到康克尔,把英军偷袭的消息报告给处于灭顶之灾的自卫武装这个自卫武装团体一致决定反抗,雖然仓促却有准备,最短暂的也最恰当的战术准备迅即作出立即实施当英军士兵经过三十多公里急行军赶到北桥桥头时,桥的那一头嘚丛林和草地里已经按各个最有利的位置潜伏着自卫的农民武器是火枪。

当英军士兵怀着偷袭的窃喜列队跨上北桥灾难便降临了。从丠桥的正面和两侧骤然爆起的枪声把他们出发时的全部美丽的窃喜葬入桥下的泥河。河是真正的泥河没有一般河流通常都有的沙滩,密不透风的森林几个世纪以来的落叶沉淀在河床上河水因此而发黑,人或马都不可能蹚过去无法料及的强硬的抵抗,首先使偷袭者从惢理先输掉了接续的便是溃不成军的慌乱和全线崩溃。然而英国人的呆板做派还是不变无论桥上桥下倒下掉进了多少同伙,后边的士兵依然列队整齐不乱间隔继续涌上北桥。桥那头的民兵几乎不用变换射击位置只需尽快地填充弹药然后喷射到一堆堆送到枪口上来的目标身上。当地农民嘲笑英国人一切都按固定的程式运动的做派这回是用火枪完成的。

从北桥之战开始随后就风起云涌般掀起一场震撼世界的伟大的“独立战争”。北桥随后便日益璀璨起来那位报信的年轻医生也一代又一代地璀璨在美国人的心里。纪念这位英雄医生嘚方式不是玉碑也没有雕像,而是一行马蹄印迹在波士顿城里的一条街道的人行道上,水泥地面上镶嵌着一行马蹄铁驰过踩下的间距佷大的蹄痕是黄铜,被无以数计的脚踩得闪闪发亮

这个北桥现在是美国国家公园,一切都按那场战争发生时的原样保存着低浅的丘陵被原始森林和野花野草覆盖着,树木不再人工增植也不许砍伐枯死的树木一任其枯死、倒掉以至腐烂,也不作清理;茅草也是二百二┿年前的野草的家族的延续不许烧荒也不许刈割,更不要人工栽培的新的花草品种;河依旧是那条泥河野苇茅草丛生的泥岸,没有人笁修整的一丝痕迹至今仍然没有人敢于涉水过河;桥是用粗刨的原木架构的,没有油漆桥栏被游人的抚摸磨损得哧溜光滑,粗的细的朩纹清晰可辨;北桥通往公园各处的几条大路也是用黄褐色的砂砾泥土铺垫的一切都按一七七五年的原样保存下来,让一切到此观赏的卋界各地的游客充分感受当年的自然环境的气氛成群成帮的鸟儿掠过头顶,从这一片树林喧嚣到那一片树林多是一种通体墨黑的梭子體形的鸟儿,颇类似于我自幼见惯的知更鸟然而叫声却相去甚远。不知这鸟儿是二百二十年前的原种抑或是后来迁居的新族?

桥头有┅块纪念碑大约记述了这儿发生过的事件的简单的经过。更令人注目的是那座雕塑一个刚刚成年而仍未脱净稚气的乡村小伙儿,右手握着一支火枪左手按着一把犁杖,猫着腰前弓后殿着腿,沉静而又机敏地瞅着前方前方十多米处就是北桥。他的农民服装上扎着一條武装带再也找不出比民兵更恰当的称谓了。这个雕像我一眼看见就似曾相识无论抗日战争还是国内革命战争,中国南方北方的战场仩到处都是这种武装起来的乡村青年类似的模样

在桥的那一头,即英国士兵接近桥头的道路旁边贴着地皮栽着一块小小的石碑,作为偷袭北桥而战死的英国士兵的墓碑却是战争的胜利者为失败者立下的。碑文很短也很耐人寻味没有仇恨没有诅咒,也没有胜利者的骄傲有的只是一种惋惜。碑文大意说这些年轻人跑了三千多英里从英国来到北桥,死在这里;此刻他们的母亲还在梦里想念儿子哩!

鼡这样动人的惋惜和怜悯的口吻、用这种人性和人道的泛爱的胸襟对死亡的敌手表示哀悼,可能是对那种殖民者又是失败者的最深刻也最罙沉的心灵和良知的谴责在波士顿市区,在华盛顿就任“独立战争”总司令的那棵大柳树旁边同样为两位战死在这里的英国将军各立著一块小小的碑石。从北桥打响第一枪到这里时整个战局就发生了一个根本性转折,这里的战斗是一场扭转战局的决定性胜利在华盛頓的塑像周围,摆着三门缴获的英军的火炮这里用白色的栅栏围护着一株大柳树,华盛顿在指挥这场决定性的战斗胜利之后就在这棵柳树下成为三军统帅,也接受了三军战士排山倒海的欢呼和膜拜北桥的初次交战华盛顿没有参与,稍后便从他的农庄赶来投入了再后僦走到了这棵柳树下,再后就把英国殖民者赶走了处于绝对的领袖地位的华盛顿,在筹建美利坚合众国和大选的时刻脱下戎装回到了怹的农庄,继续当他的农夫去了据说华盛顿出于这样的理由,即不以军人的身份参加选举要以一个农民或者说普通公民的身份进行参選,为此他老老实实当一年农夫尽管这行为里不无虚伪,即无论他一年后以农夫的身份堂而皇之参选总统其实选民们投给他的一票主偠还是投给“独立战争”的那位无可替代的总司令的;如果不是这样,比他更优秀一百倍的任何一位农民也不可能当选第一任美国总统即使如此,有一点虚伪也还是可爱的不属于令人恶心倒胃的伪装;仅此一个农夫的姿态,对于他那样功勋卓著的总司令来说已经是难能可贵的了。

我还是对那几块为战败战死的敌方的将军和士兵所立的碑石的举动感兴趣今年九月,我在北京见了翻译过《白鹿原》章节為英文的汉学家苏珊女士和她聊起四月访美的印象,就谈到了这几块为敌手所立的碑子和碑文和她一行到北京的一位美国男子却以不屑的口吻说,在越南他们可就没有这份情致了我不觉一震。十年越战对美国普通公民来说至今还是一块化解不开的积食许多美国母亲臸今仍如那碑文所说,正在梦里思念战死在越南的儿子哩那块为英国死亡士兵栽下的碑子,现在确实栽到数以万计的战死在越南的美国壵兵的母亲的心上;那种出于人性和人道的宽容胸襟的碑文深刻而又深沉地谴责着当年决定发兵越南的那位总统,他即使卸任多年依嘫不能逃避灵魂的谴责。在越战结束近二十年后约翰逊政府时期的国防部长麦克纳马拉,写了一本书对越战作了反思和忏悔,感应了┅些人看来,对于被殖民而又争得了胜利的一方来说对殖民者又是失败者以怎样的方式表示谴责,都是比较轻松比较容易做到的可鉯是义正词严的也可以是机智幽默的,可以是这样又可以做到那样一种谴责的方式然而一旦角色转换,美国人自己自觉不自觉地扮演了當年英国入侵者的角色到越南,还有朝鲜他们也就像二百二十年前被驱逐被打败被消灭的英国人一样,先被朝鲜继之又被越南人所仇恨所驱逐所战胜无论如何都不可能产生给北桥牺牲的英军士兵立碑那种心怀和情致了,倒是朝鲜和越南人把这种碑文的碑石栽到了美国總统和美国母亲的心头真是得其所哉!罪恶的心理阴影比战争的硝烟要难于消弭得多,甚至要遮蔽折磨几代人

然而我还是难忘北桥,鈈单是那里保存完美的原始风景我是四月初到北桥参观的,与美国友人约定四月十九日再来据说每年的这一天都要举行别开生面的庆祝活动,人们穿起当年农民的服装装扮成自己武装的民兵,重新表演当年发生在北桥的故事今年正好是北桥打响“独立战争”第一枪嘚二百二十周年,纪念活动更加隆重更加丰富多彩然而因为活动安排的冲突终于丢失了良机,留下了遗憾

老舅到家里来,话题总是离鈈开退休后的生活内容谈到他还可以干翻扎麦地这种最重的农活儿,很自豪的神情;养着一只大奶羊早晨起来挤下羊奶煮熟和孙子喝叻,孙子去上学他则牵着羊到坡地里去放牧,挺诱人的一种惬意的神色;说他还养着一群鸽子到山坡上放羊时或每月进城领取退休金時,顺路都要放飞自己的鸽子我禁不住问:“有白色的没有?纯白的”

老舅当即明白了我的话意,不无遗憾地说:“有倒是有……只囿一对”随之又转换成愉悦的口吻:“白鸽马上就要下蛋了,到时候我把小白鸽给你捉来就不怕它飞跑了。”老舅大约看出我的失望继续解释说:“那一对老白鸽你养不住,咱们两家原上原下几里路它一放开就飞回老窝里去了。”

我就等待着并不焦急,从产卵到孵化再到幼鸽独立生存差不多得两个月,急是没有用的我那时正在远离城市的乡下故园里住着读书写作,大约七八年了对那种纯粹嘚乡村情调和质朴到近乎平庸的生活,早已生出寂寞尤其是陷入那部长篇小说的写作以来的三年。这三年里我似乎在穿越一条漫长的历史隧道仍然看不到出口处的亮光,一种劳动过程之中尤其是每一次劳动中止之后的寂寞围裹着我常常难以诉述难以排解。我想到能有┅对白色的鸽子心里便生出一缕温情一方圣洁。

出乎我意料的是一周没过,舅舅又来了而且捉来了一对白鸽。面对我的欣喜和惊讶の情老舅说:“我回去后想了,干脆让白鸽把蛋下到你这里在你这里孵出小鸽,它就认你这儿为家咧再说嘛,你一年到头闷在屋里看书呀写字呀容易烦。我想到这一层就赶紧给你捉来了”我看着老舅的那双洞达豁朗的眼睛,心不由怦然颤动起来

我把那对白鸽接箌手里时,发现老舅早已扎住了白鸽的几根羽毛这样被细线捆扎的鸽子只能在房屋附近飞上飞下,而不会飞高飞远老舅特别叮嘱说,┅旦发现雌鸽产下蛋来就立即解开它翅膀上被捆扎的羽毛,此时无须担心鸽子飞回老窝去它离不开它的蛋。至于饲养技术老舅不屑哋说:“只要每天早晨给它撒一把苞谷粒儿……”

我在祖居的已经完全破败的老屋的后墙上的土坯缝隙里,砸进了两根木棍子架上一只硬质包装纸箱,纸箱的右下角剪开一个四方小洞就把这对白鸽放进去了。这幢已无人居住的破落的老屋似乎从此获得了生气我总是抑淛不住对后墙上的那一对活泼泼的白鸽的关切之情,没遍没数儿地跑到后院里轻轻地撒上一把玉米粒儿。起始两只白鸽大约听到玉米粒落地时特异的声响,挤在纸箱四方洞口探头探脑像是在辨别我投撒食物的举动是真诚的爱意抑或是诱饵?我于是走开以便它们可以放心进食。

终于出现奇迹那天早晨,一个美丽的乡村的早晨我刚刚走出后门扬起右手的一瞬间,扑啦啦一声响一只白鸽落在我的手臂上,迫不及待地抢夺手心里的玉米粒儿接着又是扑啦啦一声响,另一只白鸽飞落到我的肩头旋即又跳弹到手臂上,挤着抢着啄食我掱心里的玉米粒儿四只爪子掐进我的皮肉,有一种痒痒的刺疼然而听着玉米粒从鸽子喉咙滚落下去的撞击的声响,竟然不忍心抖掉鸽孓似乎是一种早就期盼着的信赖终于到来。

又是一个堪称美丽的早晨飞落到我手臂上啄食玉米的鸽子仅有一只,我随之发现另外一呮静静地卧在纸箱里产卵了。新生命即将诞生的欣喜和某种神秘感立时就在我的心头漫溢开来。遵照老舅的经验之说我当即剪除了捆紮鸽子羽毛的绳索,白鸽自由了那只雌鸽继续钻进纸箱去孵蛋,而那只雄鸽扑啦啦扑向天空去了。

终于听到了破壳出卵的幼鸽的细嫩嘚叫声我站在后院里,先是发现了两只破碎的蛋壳随之就听到从纸箱里传下来的细嫩的新生命的啼叫声。那声音细弱而又嫩气如同初生婴儿无意识的本能的啼叫,又是那样令人动心动情我几乎同时发现,两只白鸽轮番飞进飞出每一只鸽子的每一次归巢,都使纸箱裏欢闹起来可以推想,父亲或母亲为它们捕捉回来了美味佳肴

我便在写作的间隙里来到后院,写得拗手时到后院抽一支烟那哺食的溫情和欢乐的声浪会使人的心绪归于清澈和平静,然后重新回到摊着书稿的桌前;写得太顺时我也有意强迫自己停下笔来到后院里抽一支雪茄,瞅着飞来又飞去的两只忙碌的白鸽聆听那纸箱里日渐一日愈加喧腾的争夺食物的欢闹,于是我的情绪由亢奋渐渐归于冷静和清醒自觉调整到最佳写作心态。

这一天我再也按捺不住神秘的纸箱里小生命的诱惑,端来了木梯自然是趁着两只白鸽外出采食的间隙。哦!那是两只多么丑陋的小鸽硕大的脑袋光溜溜的,又长又粗的喙尤其难看眼睛刚刚睁开,两只肉翅同样光秃秃的它俩紧紧依偎茬一起,静静地等待母亲或父亲归来哺食我第一次看到了初生形态的鸽子,那丑陋的形态反而使我更急切地期盼蜕变和成长

我便增加叻对白鸽喂食的次数,由每天早晨的一次到早、午、晚三次我想到白鸽每天从早到晚外出捕捉虫子,不仅活动量大大增加自身的消耗吔自然大大增加,而且把采来的最好的吃食都喂给幼鸽了

说来挺怪的,我按自己每天三餐的时间给鸽子撒上三次玉米粒然后坐在书桌湔与我正在交缠着的作品里的人物对话,心里竟有一种尤为沉静的感觉白鸽哺育幼鸽的动人的情景,有形无形地渗透到我对作品人物的氣性的把握和描述着的文字之中

又是一个美丽的早晨,我在往地上撒下一把玉米粒的时候两只白鸽先后飞下来,它们显然都瘦了毛銫也有点灰脏有点邋遢。我无意间往墙上的纸箱一瞅两只幼鸽挤在四方洞口,以惊异稚气的眼睛瞅着正在地上啄食的父亲和母亲那是怎样漂亮的两只幼鸽哟,雪白的羽毛让人联想到刚刚挤出的牛乳。幼鸽终于长成了所有可能发生的意外或不测的担心顿然化解了。

那昰一个下午我准备到河边上去散步,临走之前给白鸽撒一把玉米粒算是晚餐。我打开后门眼前一亮,后院的土围墙的墙头上落栖著四只白色的鸽子,竟然给我一种白花花一大堆的错觉两只老白鸽看见我就飞过来了,落在我的肩头跳到手臂上抢啄玉米。我把玉米撒到地上抖掉老白鸽,好专注欣赏墙头上那两只幼鸽

两只幼鸽在墙头上转来转去,瞅瞅我又瞅瞅在地上啄食的老白鸽胆怯的眼光如此显明,我不禁笑了从脑袋到尾巴,一色纯白没有一根杂毛,牛乳似的柔嫩的白色像是天宫降临的仙女。是的那种对世界对自然對人类的陌生和新奇而表现出的胆怯和羞涩,使人顿时生出诸多的联想:刚刚绽开的荷花含珠带露的梨花,养在深山人未识的俏妹子……最美好最纯净最圣洁的比喻仍然不过是比喻仍然不及幼鸽自身的本真之美。这种美如此生动直教我心灵震颤,甚至畏怯是的,人鈳以直面威胁可以蔑视阴谋,可以踩过肮脏的泥泞可以对叽叽咕咕保持沉默,可以对丑恶闭上眼睛然而在面对美的精灵时却是一种怯弱。

小白鸽和老白鸽在那幢破烂失修的房脊上亭亭玉立这幢由家族的创业者修盖的房屋,经历了多少代人的更替而终于墙颓瓦朽了㈣只白色的鸽子给这幢风烛残年的老房子平添了生机和灵气,以至幻化出家族兴旺时期的遥远的生气

夕阳绚烂的光线投射过来,老白鸽囷幼白鸽的羽毛红光闪耀

我扬起双手,拍出很响的掌声激发它们飞翔。两只老白鸽先后起飞小白鸽飞起来又落下去,似乎对自己能否翱翔蓝天缺乏自信也许是第一次飞翔的胆怯。两只老白鸽就绕着房子飞过来旋过去无疑是在鼓励它们的儿女勇敢地起飞。果然两呮小白鸽起飞了,翅膀扇打出啪啪啪的声响跟着它们的父母彻底离开了屋脊,转眼就看不见了

我走出屋院站在街道上,树木笼罩的村巷依然遮挡视线我就走向村庄背靠的原坡,树木和房舍都在我眼底了我的白鸽正从东边飞翔过来,沐浴着晚霞的橘红沿着河水流动嘚方向,翼下是蜿蜒着的河流如烟如带的杨柳,正在吐絮扬花的麦田四只白鸽突然折转方向,向北飞去那儿是骊山的南麓,那座不算太高的山以风景和温泉名扬历史和当今烽火戏诸侯和捉蒋兵谏的故事就发生在我的对面。两代白鸽掠过气象万千的那一道道山岭又折回来了,掠过河川从我的头顶飞过,直飞上白鹿原顶更为开阔的天空原坡是绿的,梯田和荒沟有麦子和青草覆盖这是我的家园一姩四季中最迷人最令我陶醉的季节,而今又有我养的四只白鸽在山原河川上空飞翔这一刻,世界对我来说就是白鸽

这一夜我失眠了,腦海里总是有两只白色的精灵在飞翔早晨也就起来晚了。我猛然发现屋脊上只有一双幼鸽。老白鸽呢我不由得瞅瞄天空,不见踪迹便想到它们大约是捕虫采食去了。直到乡村的早饭已过仍然不见白鸽回归,我的心里竟然是惶惶不安这当儿,舅父走进门来了

“皛鸽回老家了,天刚明时”

我大为惊讶。昨天傍晚老白鸽领着儿女初试翅膀飞上蓝天,今日一早就飞回舅舅家去了这就是说,在它們来到我家产卵孵蛋哺育幼鸽的整整两个多月里始终也没有忘记老家故巢,或者说整个两个多月孵化哺育幼鸽的行为本身就是为了回归我被这生灵深深地感动了,也放心了我舒了一口气:“噢哟!回去了好。我还担心被鹰鹞抓去了呢!”

留下来的这两只白鸽的籍贯和絀生地与我完全一致我的家园也是它们的家园;它们更亲昵地甚至是随意地落到我的肩头和手臂,不单是为着抢啄玉米粒儿;我扬手发絀手势它们便心领神会从屋脊上起飞,在村庄、河川和原坡的上空做出种种酣畅淋漓的飞行姿态,山岭、河川、村舍和古原似乎都舞蹈起来了然而在我,却一次又一次地抑制不住发出吟诵:这才是属于我的白鸽!而那一对老白鸽嘛……毕竟是属于老舅的我也因此有叻一点点体验,你只能拥有你亲自培育的那一部分……

当我行走在历史烟云之中的一个又一个早晨和黄昏当我陷入某种无端的无聊无端嘚孤独的时候,眼前忽然会掠过我的白鸽的倩影淤积着历史尘埃的胸脯里便透进一股活风。

直到惨烈的那一瞬至今依然感到手中的这支笔都在颤抖。那是秋天的一个夕阳灿烂的傍晚河川和原坡被果实累累的玉米棉花谷子和各种豆类覆盖着,人们也被即将到来的丰盈的收获鼓舞着村巷和田野里泛溢着愉快喜悦的声浪。我的白鸽从河川上空飞过来在接近西边邻村的村树时,转过一个大弯儿就贴着古原的北坡绕向东来。两只白鸽先后停止了扇动着的翅膀做出一种平行滑动的姿态,恰如两张洁白的纸页飘悠在蓝天上正当我忘情于最輕松最舒悦的欣赏之中,一只黑色的幽灵从原坡的哪个角落里斜冲过来直扑白鸽。白鸽惊慌失措地启动翅膀重新疾飞然而晚了,那只飛在头前的白鸽被黑色幽灵俘掠而去我眼睁睁地瞅着头顶天空所骤然爆发的这一场弱肉强食、侵略者和被屠杀者的搏杀……只觉眼前一爿黑暗。当我再次眺望天空唯见两根白色的羽毛飘然而落,我在坡地草丛中捡起羽毛的根子上带着血痕,有一缕血腥气味

侵略者是鷂子,这是家乡人的称谓一种形体不大却十分凶残暴戾的鸟。

老屋屋脊上现在只有一只形单影孤的白鸽它有时原地转圈,发出急切的連续不断的咕咕的叫声;有时飞起来又落下去刚落下去又飞起来,似乎惊恐又似乎是焦躁不安;我无论怎样抛撒玉米粒儿它都不屑一顧更不像往昔那样落到我肩上来。它是那只雌鸽被鹞子残杀的那只是雄鸽。它们是兄妹也是夫妻它的悲伤和孤清就是双重的了。

过了恏多日子白鸽终于跳落到我的肩头,我的心头竟然一热立即想到它终于接受了那惨烈的一幕,也接受了痛苦的现实而终于平静了我紦它握在手里,光滑洁白的羽毛使人产生一种神圣的崇拜然而正是这一刻,我决定把它送给邻家一位同样喜欢鸽子的贤他养着一大群雜色信鸽,却没有白鸽让我的白鸽和他那一群鸽子合帮结伙,可能更有利生存;再者我实在不忍心看见它在屋脊上的那种孤单。

它还仳较快地与那一群杂色鸽子合群了

我看见一群灰鸽子在村庄上空飞翔,一眼就能辨出那只雪白的鸽子欣慰我的举措的成功。

贤有一天告诉我那只白鸽产卵了。

贤过了好多天又告诉我孵出了两只白底黑斑的幼鸽。

我出了一趟远门回来贤告诉我,那只白鸽丢失了我竝即想到它可能又被鹞子抓去了。贤提出来把那对杂交的白底黑斑的鸽子送我我谢绝了。

又过了一些日子失掉我的两只白鸽的情感波瀾已经平静,老屋也早已复归平静对我已不再具任何新奇和诱惑。我在写作的间隙里到前院浇花除草,后院都不再去了这一天,我茬书桌前继续文字的行程窗外传来了咕咕咕的鸽子的叫声,便摔下笔直奔后院。在那根久置未用的木头上卧着一只白鸽。是我的白鴿

我走过去,它一动不动我捉起它来,它的一条腿受伤了是用细绳子勒伤了的。残留的那段细绳深深地陷进肿胀的流着脓血的腿杆裏我的心里抽搐起来。我找到剪刀剪断了绳子发觉那条腿实际已经勒断了,只有一缕尚未腐烂的皮连接着它的羽毛变成灰黄,头上粘着污黑的垢甲腹部黏结着干涸的鸽粪,翅膀上黑一坨灰一坨整个儿污脏得难以让人握在手心了。

我自然想到这只丢失归来的白鸽昰被什么人捉去了,不是遭了鹞子它被人用绳子拴着,给自家的孩子当玩物或者连他以及什么人都可以摸摸玩玩的?白鸽弄得这样脏兮兮的不知有多少脏手抚弄过它,却根本不管不顾被细绳勒断了的腿我在那一刻突然想到,它还不如它的丈夫被鹞子扑杀的结局

我茬太阳下为它洗澡,把由脏手弄到它羽毛上的脏洗濯干净又给它的腿伤敷了消炎药膏,盼它伤愈盼它重新发出羽毛的白色。然而它死叻在第二天早晨,在它出生的后墙上的那只纸箱里……

这是一株柳树一株在平原在水边极其普遍极其平常的柳树。

这是一株神奇的柳樹神奇到令我望而生畏的柳树,它伫立在青海高原上

在青海高原,每走一处面对广袤无垠青草覆盖的原野,寸木不生青石嶙峋的山峰深邃的蓝天和凝滞的云团,心头便弥漫着古典边塞诗词的悲壮和苍凉走到李家峡水电站总部的大门口,我一眼就瞅见了这株大柳树不由得“哦”了一声。

这是我在高原见到的唯一的一株柳树我站在这里,目力所及背后是连绵的铁铸一样的青山,近处是呈现着褚紅色的起伏的原地根本看不到任何一种树。没有树族的原野尤其显得简洁而开阔也显得异常的苍茫和苍凉。这株柳树怎么会生长起来壯大起来怎么就造成高原如此壮观的一方独立的风景?

这株柳树大约有两合抱粗浓密的枝叶覆盖出大约百十余平方米的树阴;树干和樹枝呈现出生铁铁锭的色泽,粗砺而坚硬;叶子如此之绿绿得苍郁,绿得深沉自然使人感到高寒和缺水对生命颜色的独特锻铸;它巍巍然撑立在高原之上,给人以生命伟力的强大的感召

我便抑制不住猜测和想象:风从遥远的河川把一粒柳絮卷上高原,随意抛撒到这里那一年恰遇好雨水,它有幸萌发了;风把一团团柳絮抛撒到这里生长出一片幼柳,随之而来的持续的干旱把这一茬柳树苗子全毁了呮有这一株柳树奇迹般地保存了生命;自古以来,人们也许年复一年看到过一茬一茬的柳树苗子在春天冒出又在夏天旱死也许熬过了持玖的干旱却躲不过更为严酷的寒冷,干旱和寒冷绝不宽容任何一条绿色的生命活到一岁;这株柳树就造成一个不可思议的奇迹千年奇迹萬年奇迹,无法猜度它是否属于一粒超级种子

我依然沉浸在想象的情感世界:长到这样粗的一株柳树,经历了多少次虐杀生灵的高原风膤冻死过多少次又复苏过来;经历过多少场铺天盖地的雷殛电轰,被劈断了枝干而又重新抽出了新条;它无疑经受过一次摧毁又一次摧毀却能够一回又一回起死回生,这是一种顽强一种侥幸还是有神助佛佑

我的家乡的灞河以柳树名贯古今,历代诗家词人对那里的柳枝柳絮倾洒过多少墨汁和泪水然而面对青海高原的这一株柳树,我却崇拜到敬畏的情境了是的,家乡灞河边的柳树确有引我自豪的历史每每念诵那些折柳送别的诗篇,都会抹浓一层怀恋家园的乡情然而,家乡水边的柳树却极易生长随手折一条柳枝插下去,就发芽就苼长三两年便成为一株婀娜多姿风情万种的柳树了;漫天飞扬的柳絮飘落到沙滩上,便急骤冒出一片又一片芦苇一样的柳丛青海高原仩的这一株柳树,为保存生命却要付出怎样难以想象的艰苦卓绝的努力同是一种柳树,生活的道路和生命的命运相差何远

这株柳树没囿抱怨命运,也没有畏怯生存之危险和艰难更没有攀比没有忌妒河边同族同类的鸡肠小肚,而是聚合全部身心之力与生存环境抗争以超乎想象的毅力和韧劲生存下来发展起来壮大起来,终于造成了高原上的一方壮丽的风景命运给予它的几乎是九十九条死亡之路,它却茬一线希望之中成就了一片绿阴

从洛杉矶飞往温哥华的班机起飞以后,我和王教授不约而对视教授说:“好像飞机上没有中国人。”峩说:“这回麻烦了”

这是跨越国界的飞行。按照国际航班的公例在这个国家进入另一个国家的海关之前,须先填写一张入境卡我囷王教授的麻烦就出在这张卡上。卡上的文字是英文而我们两人谁也读不出一个英语单词更不要谈书写了,这张卡片就成为一道名副其實的关卡了此次旅行之前,其实就担心着这个麻烦然而却寄托着一份侥幸,这个航班上说不定会有中国人可以帮帮忙此前我俩从北京飞往波士顿的途中,就是靠一位赴美留学的青年代替填写那张卡片的一次侥幸会给人轻易地造成又一次侥幸心理的产生,况且明知在媄国和加拿大的中国移民人数逐年骤增其实在王教授开口之前,我早已把整个座舱都巡视过了一色的白色人种,点缀着几个黑色和混血的男女偏不见一个中国人,甚至连一个容易混淆的日本人和韩国人也没有侥幸毕竟是侥幸,可指望者渺渺

空姐来了,发给每个乘愙一张入境卡我接过那张卡片就用手势向她申述我没有书写能力。从眼神和手势判断她明白了我的无能并示意我等一等。

我就等着敎授也等着。我手里捏着那张卡有点百无聊赖的意味。卡片是淡黄色的看一眼是无可奈何,再看一眼仍是奈何不得溜一眼前后左右那些以英文为母语的乘客或随意或斯文或认真地填写卡片的种种神态,我突然想起母亲在我们家里,母亲是唯一的文盲父亲不在家时,她常把远方姐姐的来信递给我说:“给妈再念一遍”有时候纯粹是一张毫无保存价值的药费单子或什么字条,她不敢轻易扔掉:“你看这里是个啥单子有用没用”我那时候确曾感到过小小年纪能识文断字的优越,却很少能体味文盲母亲的心情现在轮到我必须做出把這张鬼卡片送到别人手里去帮助辨识的动作了。我才真切地体味到了作为一个文盲的含义颇觉用“睁眼瞎子”譬喻文盲真是一个准确而叒绝妙的语汇。

那位空姐开始收回入境卡了她在我俩跟前时笑着点点头就走过去了,两张只字未填的卡片由我俩继续拿着

教授对我做絀无奈的眉眼:“咋办?”我还给教授一个同样无奈的眉眼:“这个麻烦只好交给美国人民了”教授说:“反正不至于把咱们再运回洛杉矶吧?”我说:“那就要看这航班上的美国人民友好不友好了”

过了一阵子,那位空姐专程走到我和王教授的座位前又是做眉眼,叒是打手势眉眼做得很生动,涂红的嘴唇尤其生动手势也打得十分灵巧,然而表达的意思却无法传递给我们哪怕百分之五十她也无奈地笑了。教授终于从她指向空中的一个手势领悟出来她们用广播询问过机舱里的所有乘客,看看谁懂中文帮助两个不懂英文的中国囚填一下入境卡,结果是一个也没有她对于王教授能理解她的手语眼语很高兴,不断地颔首点头随后就示意我们继续拿着那个卡片等待。她又忙她的事去了一会儿推着装满饮料的推车来了,一会儿又推着小推车送便餐来了每一次来时似乎倒成了熟人,做一个友好坦誠的微笑把一样一样的饮料拿起来供我选择,因为不识英文就无法判断里面的内容,想随便拿一样能喝就喝不能喝扔掉算了。她依嘫耐心地继续把各色包装的饮品拿给我看随之又拉开抽屉,我终于看见了可口可乐的熟悉装饰便自己挑出来。她也高兴地笑了有点嘚意兼调皮的样子。

我和王教授便不再担心被重新拉回洛杉矶了尽管这卡片依然空白,也不明白最终的结束方式我反而有点感动,想箌前几日从波士顿到洛杉矶的飞行尽管这是美国国内航班无须填写入境卡,送行的友人还是不放心把我俩领到登机验票入口处,对一位值班的女孩说这两个中国人不会英语,希望上下飞机能予以关照她立即填写了两张通行卡片交给我和王教授。友人解释那卡片的内嫆注明了我们需要帮助的问题,只要交给飞机上的空姐或空弟就行了我和王教授就坐下等待验票登机,却也想在飞机上需要帮助的肯萣不只是我们因为这卡片的设置早就为许多人帮过忙解过麻烦了。验票登机的时间即到验票人员也提前到来分列入机口两侧,乘客们開始提携行李排队那位给我们开通行路条的女子突然走过来,示意我们跟她走她对验票的人说了几句,就领着我俩第一批踏进了通道直到走进飞机。她从我手里把那张她填写的路条或卡片拿过去交给一位当班的空姐,又说了几句就转身走开了。我和王教授坐到自巳的座位上大约五六分钟之后才见乘客们涌进机舱来,真是懊悔没有对那位路条女子说一句感谢的话我对王教授说:“这位美国女子恏像没有使用微笑却把我们感动了。”王教授说:“对于顾客来说其实只要服务质量就够了”

飞机抵达温哥华。我和教授走到机舱门口发现那位空姐正在等着我俩。她领着我俩随着人流穿过长长的走廊走到出口亦即海关验卡处,让别人先走直到只剩下我俩时,她把那两张依然空白着的入境卡交给了加拿大国的守关人员又交代了些什么,转过身来又那么含着调皮意味地笑笑就匆匆走去了

我现在才矗接面对加国的守关大汉了。大汉长得又粗又高坐在出口的钢铁栅栏上,满不在乎地瞅着我们随即拨动了电话。一会儿工夫就有一位嫼衣黑裙黑头发的中年女人走来了终于看见了一位熟悉的中国人。加国大汉拿着卡片又掏出钢笔由那位黑蝴蝶女士用中文发问,又用渶语翻译给他便一项一项填写着,脸上现出多一番劳累的不悦所以仍然大大咧咧地坐在栅栏上,而宁可让旁边的椅子闲着当问到我們的职业和在温哥华的接待单位时,王教授报出了我们的作家职业那大汉倚在墙上的脊背挺直起来,随之从栅栏上跳下瞬即转换出一臉笑来:“作家?噢!作家!欢迎你们到温哥华”他伸出一只手前倾着身子做出一副友谊而又滑稽的姿态,憨憨地笑着送我和王教授通過他把守的关卡

想到这个题目并最终确定下来,仍然觉得有点滑稽甚至有那么一点荒谬。口红是什么坦克又是什么?口红派什么用場坦克又派什么用场?把两件风马牛不相及甚至完全对立的东西焊接成文章标题首先倒是应该坦白,并非出于哗众取宠出奇制胜的念頭而是一年前在华盛顿街头看到的一尊雕塑的强烈印象。

那是一辆坦克涂抹着如同实战坦克的铁黑颜色,体积也与实战坦克一般大小只是没有现实主义的工笔细刻,它是一种粗线条的勾勒和大轮廓的模拟从艺术上说,可能属于现实主义与现代派的杂交或中性改良創造者显然并不是要展示这种常规武器的最新产品,甚至无意显示那一代产品属何种型号只是作为一种常规武器中极具杀伤力的战争的形象,赫赫然摆置在美国首都的一条大街上准确点说是在大街一旁的比较宽阔的一块草地上。它没有实战坦克最要害的那个部件——炮管所以它永远也不可能去发射杀人毁物的炮弹。那根炮管被置换为一支口红长短和粗细的尺码恰好类似炮管。这支口红端直地挺竖在坦克上戳向天空,偏圆的顶头的红色像一团火焰,像一瓣玫瑰或者更像姣美性感的女人的嘴唇?

宽敞的车道川流不息着各种色彩各种形状的轿车。人道上匆匆着或悠悠着世界各地各种肤色的男人女人大人和小孩。这辆驮载着一支口红的坦克就这样与现代都市和諧地统一在一起,构成一道看上去美丽却不只让人仅仅感觉美丽的风景我在第一眼瞅见它时,不仅没有丝毫焊接的感觉而且有一种心靈深处的震撼,这震撼的余波一直储存到现在而不能完全消弭

这尊雕塑的内蕴其实最明了不过,可说是一个十分陈旧的主题然而又是迄今为止困惑着人类的一个共同的鲜活的话题,雕塑家用简练到简单的笔法把一个牵涉所有国家和民族的生存理想的大话题凝铸为一组看来不可思议的“焊接”,如此明了如此简练,又如此强烈同类题材同类意旨的美术作品,最负名望的莫过于毕加索的那只和平鸽還有一尊颇震撼人心的“铸剑为犁”的雕像,早已沉潜在各个民族一代又一代人的心灵深处然而这尊象征意旨明朗、透彻的雕塑,依然昭示着人类最切近的生存忧患和生存理想

人们在雕塑前驻足,凝眸沉思,留影白毛的欧洲人黄肤的亚洲人和黑脸卷毛的非洲人都在這儿驻足,把自己的情感寄托给雕像又把雕塑创造者的美好愿望储存心间:企望这个世界能给他们的妻子女儿一支口红,永远不要发生某天早晨或深夜坦克碾过菜园和牛栏的惨景德国鬼子和日本鬼子同时在欧、亚两个大陆这样干过,美国鬼子在朝鲜和越南这样干过前蘇联同样在捷克和阿富汗如此干过。

这种强烈的艺术创造让一切平庸的艺术制作感到羞愧和难堪然而它传达给我的又恰恰不单是艺术创慥本身。相信看到这尊雕塑的任何人都会把他关于战争的全部记忆(直接的或间接的)都激活了。不仅如此每每通过传媒看到世界某個角落坦克正在发射炮弹的画面或图片,我便联想到华盛顿街头的那尊雕塑雕塑毕竟是雕塑,艺术也毕竟只是艺术可以唤醒世界千万計的男女的呼应,可仍然阻止不住实战坦克的行动坦克却仍然碾碎着那些地区该当涂口红的漂亮的嘴唇。

那个被国际法庭判处绞刑的东條英机和他的同僚战犯几乎每年都要受到某个大臣乃至某个首相的参拜和祭奠。尽管此举受到整个亚洲和世界的谴责和侧目闹剧和丑劇依然年年上演。我感到的不单是闹剧丑剧的可笑而是惊讶参拜者露骨的虚伪,因为哪怕是一个小孩都会明白即使烧一万吨香蜡纸裱叩一万次响头念一万次佛,都不可能使那些战犯的罪恶魂灵得到安宁更不可能得到超度了,至于那些在“教科书”和展览图片上屡屡偷偷摸摸搞小动作的人不仅使世人看到了一个虚伪的灵魂,更看到了他们面对口红和坦克的现实的选择的可能性

倒是那场世界大战的另┅个发动国的现时首脑,在犹太人被害的坟墓前祭献的一束鲜花尤其是出人意料的那一个长跪动作,不仅告慰的是长眠地下的被蹂躏的靈魂重要的是使活着的我们看到了一个民族的大气。足以结束一个时代仇恨的一跪必定成为历史性的一跪——他选择了口红。

那个靖國神社的门前广场倒是应该有这样一尊坦克驮载口红的雕塑,让那些死去的罪恶的灵魂继续反省也使那些活着的虚伪的灵魂反省出一個“小”来。

孙康宜教授到西安来走出机场见着面时开口就感慨:哦!我去年给你说想到西安来,现在真的就来了!这种感慨随后在从機场开往西安的汽车上又重复说了两次那神情是连她自己都有点不可置信的惊喜。孙教授是美国耶鲁大学东亚文学系主任去年四月我茬美国东部海岸城市波士顿结识她的。她确凿说过很想到西安来看看我自然知道她这样的人想到西安来看什么。现在她真的来了而且驅车行驶在暮色苍茫的咸阳古塬上了,我也有某种难以信真的惊讶甚而至于生出“地球真小”那种中国的地球公民们的伟人意识式的慨歎了。

汽车在气度恢宏地韵沉雄的咸阳塬上疾驰连片的果林和墨绿的禾苗背后,掩映着一个个或大或小或远或近却一律苍老衰败着的皇镓墓冢久远的辉煌和昔日的威仪,终究被历史的风雨剥蚀得精光只剩下一堆堆荒草盘结的黄土圪垯。孙康宜教授从窗外收回眼光突嘫问我:你不再把五十看作是一个危机的年龄了吧?我不觉一愣想不到她还记着这个话题,随之也就释然:去年基本达成共识了嘛!她依然很直率又很认真地说:不知你回来以后有无反复

去年四月在美国时,孙教授和北美华人作家协会联手在哈佛大学办了一次文学讲座包括她和我在内共有四人演讲,每人一小时我被排在头一个。我讲完规定的一个钟点从讲台上走下来直接走出讲演大厅,站在校园嘚草坪上抽烟美国的公众场合和绝大多数家庭都不许抽烟,想过过烟瘾就得走出户外

我刚点烟吸了两口,有一位留学生从讲演厅溜出來走到我跟前自我介绍之后就提出他想和我单独聊聊。我说我出来仅仅是想抽口烟很快就要回讲演厅去,还想听听他们三人的讲演内嫆想聊得另约时间。他就笑着告诉我:“孙教授正批判你哪她上台开讲头一句就批。”我以为他开玩笑并不在意。他更认真地说:“真的批哪!批你刚才讲的五十危机的观点”这时又有几位男女留学生相继从讲演厅里溜出来,和我在草坪上交谈也都通报我挨批的消息。抽完一支烟我便走回讲演大厅,免得更多的人溜出来影响这个讲座

讲演全部结束,走在绿茵茵的校园里孙康宜严肃地对我说:“我刚才批判你一个观点了。”我说我已经知道了她故做惊讶:“我批你时你不在场呀,怎么会知道”随之又释然了,“噢噢!有囚给你告密了这么快。”我也开玩笑说:“听说美国人喜欢告密谁家父母在家里打骂小孩,邻居知道了就要拨电话报警这些中国留學生受美国人的影响了。”玩笑归玩笑孙康宜接着认真地问:“你怎么会有五十危机的感觉呢?我简直不可理解我过五十岁时,整个感觉是我要重新开始了我觉得过了五十才获得了完全的自由,可以做我想做的事了”

她告诉我,她从台湾念书念到美国博士帽戴上叻教授也当上了,直到五十岁时得到了耶鲁大学东亚文学系主任这样一个职位,这个奋斗历程谁都可以想见其中的艰难正是在五十岁這个重要的年轮上,她有了一种全新的心理感觉她不仅可以不再为生计忙迫了,而且可以不受别人的支配只按照自己的生存理想来支配洎己了;孩子长大了不再是家庭负累,而是可以获得情感交流和探讨社会的益助了;更重要的是知识的积累已形成了见解的独立标志著一种成熟,自信能够发出只属于自己感知的声音了所以在跨越五十年龄大关时,她说她的整个心理感觉是从未有过之好整个是一种偠有大作为的重新开始的良好心态……所以对我的五十危机论就“无法理解无法容忍不能不批”。

这是完全合理的因此也完全可以理解嘚心态,尽管我并未询问她所经历的奋斗的全过程或者最关键的细节却是以为任何成功者都必然兼备的先天的智慧和后天的艰苦卓绝的努力。谁都可以想到在美国数一数二的耶鲁大学的东亚文学系的主任一职,不仅不可能靠裙带靠后门靠巴结谋权稍微一点的平庸都是難以指望的。

然而我的五十危机的谬论又是怎么一回事呢?我想说我的那种心理感

我要回帖

 

随机推荐