木心《文学回忆录》
《 文学回忆录》
木心 陈丹青
第一、二讲 希腊罗马神话
1、《红楼梦》中的诗，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看。
2、现在一人一小时十元，夫妇算一人收，离婚者不算（笑）。
3、古人类最大的快乐是什么？唯物主义称始于劳动，唯心主义称始于性爱。都不然。古人类最大的快乐是战争胜利之后：打败敌人，求生存，得延续，必有唱跳欢乐。
4、史前期的表现：无伦，动物性。
被忽略的“史前期”告诉我们，人性是如何来的：有兽性的前科。
5、人类分黄金时代、白银时代、黄铜时代、黑铁时代，与《圣经》、与中国，均相似。
6、金的时代不耕而获，无为而治，银的时代就耕者有其食了，铜的时代日子常感困苦，铁的时代纵欲作乱，失去信仰，同类相残，血染大地。
7、这种心理描写很对：人见到初爱的人，从不直接趋前……
8、神话，是大人说小孩的话，说给大人听的。多听，多想，人得以归真返璞。
9、这位世界上最伟大的诗人兼音乐家还会再来吗？我以为不复再返，只能零零碎碎地活在地上的艺术家身上。莫扎特、肖邦，就是一部分的俄耳浦斯——莫扎特是俄耳浦斯的快乐、和平、祥瑞、明亮的一面，肖邦是忧伤、自爱、惮念、怀想的一面。
10、希腊众神之上，有一命运，诸神无可抗拒
11、奔走不如动物，游弋不如鱼，但人主宰世界，把动物关起来欣赏。
12、以后听到“巫”字，不必反感。称你有“巫性”，乃聪明之意。
13、爱琴海（Aegean）
14、金羊毛的故事何以有名？原来史学家认为这是希腊第一次航海记录，商业远航。金羊毛，即东方的财富象征。
15、希腊神话真是美丽而糊涂！
16、仙女名厄科（Echo），啰嗦女神，迷那耳喀索斯，话更多。那耳喀索斯初与之聊，后不耐，逃，逃姿美，厄科更迷，追。那耳喀索斯不知自己美，厄科知道，求维纳斯惩罚他。厄科因爱樵悴，樵悴而死，形逝，仅余声，模仿人声的尾音，故成回音女神。
他守水边，黑夜不见，晨复现，终年如此，那耳喀索斯守影樵悴而死。维纳斯怜其身死，变其为水仙花，伫立水中。
17、弥诺陶洛斯，象征欲望。建筑师代达罗斯，即制造迷楼者，象征制定伦理、制度、道德、条例者。迷楼，象征社会，监囚人，人不得出，包括婚姻、法律、契约。
18、你终于闪耀着了么？我旅途的终点。
19、那耳喀索斯是人的自我，在时间的泉水里发现了映影，这映影，便是艺术，是超自我的自我。艺术不能完成真实，不能实际占有，只可保持距离，两相观照；你要沾惹它，它便消失了，你静着不动，它又显现。
20、我觉得艺术、哲学、宗教，都是人类的自恋，都在适当保持距离时，才有美的可能、真的可能、善的可能。
21、整个希腊文化，可以概称为“人的发现”；全部希腊神话，可以概称为“人的倒影”。
22、早古人类的疑问，是自问自答，因无人回答，故神话以人类自问自答的方式流传，人格化。此即神话之前的文学雏形。再早，是口传，好则留，坏则不留。到现代、近世，传播出版发达，却相反，坏的容易传播，好的不易流传。
23、人类文化的悲哀，是流俗的易传、高雅的失传。
第三讲 希腊史诗
24、所谓荷马史诗风格，可列如下四特点：迅速，直捷，明白，壮丽。
25、西谚曰：人人知道荷马，谁读过荷马？
26、人所崇拜的东西，常是他们不知道的东西。
27、《伊利亚特》（Iliad）（阳刚），《奥德赛》（Odyssey）（阴柔）。
《伊利亚特》——漫长的战争。
《奥德赛》——漫长的奇迹。
28、不死而殉道，比死而殉道，难得多。
29、希腊史诗中的奥德修斯（Odysseus，拉丁名为尤利西斯）代表智慧、谋略，海伦（Hellen）代表美。
30、海伦也上城头观战，双方士兵首次见到海伦，惊为天人，都觉得九年战争值得。
31、世界各大国、各大族，历史都很丰富悲壮，然而伟大的诗才太少了。以此，中国没有史诗。
32、女神好客，以酒待客，饮酒后，皆成猪，唯领队慢饮，未成猪，逃回，告奥德修斯。于是装扮成乞丐，无人识。仅家中老狗嗅出，兴奋，狗死。
33、史诗中英雄美人的显著特点是：性格鲜明，不用太多的字句，写角色说的话、做的事，读者自然看到的性格。这是古典的文学方法论，到今天，仍应看取、借鉴。
34、克罗齐提出历史与艺术有相似性，他说，艺术是个体性的自觉的想象，历史是要对客观思考、凝视，非旨在理解。这也正是艺术的课题。唯物史观把历史拉到科学，克罗齐把历史拉回艺术。
35、回到荷马，是对历史细碎性的凝想，故史诗成为历史与艺术的理想结合。克罗齐之说，近乎荷马史诗。
36、最理想是司马迁。他是历史学家，有文学才能，但不多用，他知道。“史家之绝唱”，即历史真实性，是对客体的观察、凝想。“无韵之离骚”，即艺术的真实性。《史记》中最上乘、最精彩的几篇，恰好合一，双重连接了这个标准，如《项羽本纪》。
37、历史学家，是真口袋里装真东西。艺术家，是假口袋里装真东西。历史学家苦，要找真口袋，我怕苦，不做史家。艺术家造假口袋，比较快乐。但艺术家应有点历史知识。历史学家要的是“当然”，艺术家要的是“想当然”。
38、“伊利亚特”，当然是音译，意思是：一系列的战绩。
“奥德赛”，意思是：漫长而曲折的旅程。
39、这人一定有的。不一定叫荷马，但这个人就是荷马。
40、今天我们讲课到薄家、丁家，课中休息，有吃喝，此乃“史诗风格”。
41、美术史，是几个艺术家的传记；文学史，就是几个文学家的作品。
第四讲 希腊悲剧及其他
42、黑格尔（Georg Wilhelm Friedrich Hegel）说：希腊是人类的永久教师。
43、谈到李聃，李聃是非常自恋的，是老牌那耳喀索斯。但不是如那耳喀索斯以泉水照自己，而是以全宇宙观照。他照见的是道。道可道，非常道。玄之又玄。
44、夜里看见宫女睡态之丑，他离开宫殿，是伊卡洛斯之始：他的王宫，就是迷楼，半夜里飞出来，世界又是迷楼，要飞出世界，难了，但他还是飞了出来，最后发现生命本身就是迷楼。
45、希腊的得天独厚，是正确、有力、美妙的文字，表达了不朽的思想。
46、文艺复兴，似乎复的是基督教之宗教，其实复的是希腊精神。希腊精神是他们在宗教画中大量夹带的私货。
47、希腊的一切艺术，真实、朴素、单纯。奇怪的是，经历了那么多繁华，留下这朴素。
48、希腊文学，百分之八十已失去。留下的百分之二十，现藏雅典亚历山大图书馆。
49、希罗多德被称为“历史之父”。
50、柏拉图写过苏格拉底，帮苏格拉底忙，色诺芬帮苏格拉底的倒忙。
51、莎士比亚的悲剧，即多以普鲁塔克的作品为蓝本。
第五、六讲 新旧约的故事和涵义
52、有神→泛神→无神
（信仰）（观念）（哲理）
53、耶稣以圣人之心度凡人之腹，圣人很苦恼，凡人做不到。
54、佛家的慈悲、道家的虚纳（如婴、如水）都源于这种无抵抗的抵抗，以含垢忍辱占上风。吓倒你，不彻底的，使你惭愧而悔改，才是真的征服。
55、善，因是无报偿的，才可爱；恶，因是无恶报的，才可恶。
56、“明天有明天的忧虑，今天的忧虑今天当。”
57、西方是个人主义。个人主义，是指先从自己做起，不是自私自利。
58、知与爱到底是什么？就是希腊神话中伊卡洛斯的翅膀。知是哲学，爱是艺术。
第七讲 福音
59、小学，性质上就是伊甸园。儿童有儿童的浪漫主义，一时出现父母，拉回现世。天堂人间不能共存，世俗和理想难以沟通。
60、讲文学史的目的，乃观察方法，思想方法，分析方法。
61、凡遇重大问题，不能直接回答，要间接回答。
第八讲 新旧约续谈
62、凡有的，还要加给他，叫他有余；凡没有的，连他所有的，也要夺去。
63、大多数人是愚氓，极少数人是精英，这是规律。那些听道的群众，顽石点头了，点过之后，依然是顽石。耶稣很明白：言，要说给懂的人听；道，却是对民众讲的。他心里知道，群众听不懂。
64、真的相爱的人，不语，一瞥，不需比喻。智者面对，相视而笑，也不用比喻。比喻，是不得已。最美的是数学和音乐，令人着迷，完全没有比喻。
65、一个人能否成大器，主观因素最重要，被人忽略的是信心，是信念。信心，信念，一半凭空想，一半凭行动（用功、才能等等）。
66、所谓第二流者，是原来志在一流，天时、地利、人和，均不合，成了二流。如果甘于二流三流，已经居下流了。
67、爱，原来是一场自我教育。
第九讲 东方的圣经
68、知识，要者是理解知识与知识之间的关系，如此能成智者。
69、宗教是想在无目的的宇宙中，虚构一目的。
70、乔达摩是世上最伟大的人之一。他是自我牺牲，清静寂寞，思辨深刻，灵感丰富。
71、如来，不去不来之意，三生如来，指过去、现在、未来。
第十讲 印度的史诗 中国的诗经
72、古时候的愚忠，真可哀！这种愚忠其实是极高尚、极真挚的感情，可是没有同等的智慧统摄，以致终为悲惨。
73、印度史诗长，是文学旅游的奇迹。这类文学，我主张知其大略，不求甚解。
第十一讲 诗经续谈
74、“木铎有心”
75、我以为从新旧而分出大小雅：大雅，旧诗；小雅，新诗。大雅的作品，多产于西周；小雅，也产于西周，但有部分东周。
第十二讲 楚辞与屈原
76、贫穷是一种浪漫——我买不起唐人街东方书局大量关于屈原的书，就携带小纸条去抄录——上海火车站外小姑娘刷牙，是贫穷，浪漫。
77、政治、生活、爱情都成功，可以是伟大的文学家，譬如歌德。政治、生活、爱情都失败，更可以是伟大的文学家，譬如但丁、屈原。
78、今天可以说，《离骚》是我国最古早的“伤痕文学”。
79、渔父劝屈原随波逐流。我们如今用的都是渔父哲学，又是老庄哲学。
80、《少司命》、《山鬼》两篇最好，是中国古典文学顶峰之作，是贵族的。贵族，不是指财富，指精神。
第十三讲 中国古代的历史学家
81、中国的纯文学，是《诗经》，是《楚辞》。
82、古代之所以有这光荣现象，因为文学家、史家、哲学家都是贯通的。现代知识分工大势所趋，一分工，智慧分开。
83、古代文化的总和性现象，一定出华而又实的大人物。现代分工，是投机取巧。现代的新趋向，还是要求知识的统合。
84、老子精炼奥妙，庄子汪洋恣肆，孟子庄严雄辩，墨子质朴生动（若以墨子治国，中国早已是强国），韩非子犀利明畅，荀子严密透辟，孔子圆融周到——孔子调皮、滑头，话从不说死。
85、这种高度的简括，态度、立场、观点的毫不假借，就叫做“春秋笔法”。
86、什么是哲学？是思考宇宙，思考人在宇宙的位置，思考生命意义，无功利可言。忠、孝、仁、义、信，则规定人际关系。伦理学在中国，就是人际关系学，纯粹着眼功利。
第十四讲 先秦诸子：老子
87、乱世不一定出英雄，乱世不一定出哲学家。十年“文革”乱得可以吧，一个哲学家没有。
88、春秋战国的哲学黄金时代，奇就奇在出了一批天才——三百年出十个哲学家，以西方概率论，不算太多——不幸，中国从那时以后不再出哲学家了，吃老本吃了两千多年，坐吃山空。
89、春秋以降，哲学从缺。
无米难炊，请君原谅。
90、“众人熙熙，如享太牢，如登春台，我独泊兮其未兆。”只我一个徬徨无着落，去哪里呢？
91、我问，你周围，你过去的朋友，几个人具备人生观？再推论，那些人生观哪里来？不过人云亦云而已，极少是由世界观引申而来。
92、宇宙观决定世界观，世界观决定人生观。老子、庄子、尼采、释迦牟尼，都从这样顺序而思考的。
93、中国哲学家只有老子一个，庄子半个。
94、老子是阿波罗式的，冷静观照，光明澄澈。庄子是狄俄倪索斯式的，放浪形骸，郁勃汪洋。老子是古典的，庄子是浪漫的。老子是苦行的，庄子是享受的。老子内敛克制，以少胜多，以柔克刚；庄子外溢放射，意多繁华，傲慢逍遥。
95、世界上所有“乌托邦”构想，以老子最彻底，最有诗意，最脱离现实，绝对不可能。
96、凡宇宙观糊涂，或者忽而偏向有神论，忽而偏向无神论，想说又不敢说，或者说不清，总是差劲的，不能算哲学家。例如孔丘。
97、文学、艺术、哲学、思想，像人的肉体一样，贵在骨骼的比例关系，肌肉的停匀得当。形体美好，穿什么衣服都好看——最最好看，是裸体。
98、电话是（718）5261357，我总在家的。（现在么怕是不通了。。。）
第十五讲 先秦诸子：孔子、墨子
99、整本《论语》，文学性极强，几乎是精练的散文诗。
100、孔子没死，他的幽灵就是无数中国的伪君子。
101、真诚，先要自己无私念，不虚伪，再要用知识去分析判断，事物就清楚了。
102、可惜中国没有墨子派的大流氓了，眼下只有小瘪三。
103、墨子的积极主张，在于兼爱，兼爱的核心，可以概括为三：
一，兼相爱，交相利。
二，赏贤罚暴，勿有亲戚弟兄之所阿。
三，虽在农与工肆之人，有能则举之，高予之爵，重予之禄，任之以事，断予之令……故官无常贵，而民无终贱。
104、墨子思想就是科学、民主、平等、博爱的先驱。
第十六讲 先秦诸子：孟子、庄子、荀子及其他
105、墨子吃点亏，文学才能不及其余。老庄是不折不扣的艺术家，故赢得世界声誉。
106、中国的伦理观是孔孟的，艺术观是老庄的。
107、所谓告别，即从前“好”过。
第十九讲 陶渊明及其他
108、诸子经典的诡辩和雄辩，今天可用。史家述事的笔力和气量，今天可用（包括《世说新语》）。诗经、乐府、陶诗的遣词造句，今天可用！
109、竹林七贤（晋朝）：山涛、阮籍、嵇康、向秀、刘伶、阮咸、王戎。
110、思君如流水，何有穷已时。
外厉贞素谈，户内灭芬芳。
目送归鸿，手挥五弦。
111、“艺术家”是什么？我的定义，是“仅次于上帝的人”。
112、遥遥望白云，怀古一何深。
微雨从东来，好风与之俱。
113、他不是中国文学的塔尖。他在塔外散步。我走过的，还要走下去的，就是这样的意象和境界。
第二十讲 中世纪欧洲文学
114、每个人都经历过一段无望的爱情，“爱在心里，死在心里”。
115、诗是灵感，灵感是一刹那一刹那的，二十四小时不断不断的灵感，哪有这回事？
116、公元476年到1492年左右，划为中世纪。这种算法，是自西罗马灭亡后到哥伦布发现新大陆，是中古时期。
117、中国文学也充满狐狸精传统。在中国，狐是妖，色，邪，害人。没有一条狐狸像西方那样被作为智者的象征，这是东西方的不同。
118、以现代观点看，《神曲》是立体的《离骚》，《离骚》是平面的《神曲》。《神曲》是一场噩梦，是架空的，是但丁的伟大的徒劳。
119、基本结构，是大灵感。字里行间，小灵感也。
第二十一讲 唐诗（一）
120、纵观中国诗传统，有太多的诗人一生为了押韵，成了匠人，相互赞赏，以为不得了。
121、唐诗、宋词、元曲、明清小说，是中国文学最好的时期。
122、唐是盛装，宋是便衣，元是裤衩背心。拿食物来比，唐诗是鸡鸭蹄膀，宋词是热炒冷盆，元曲是路边小摊的豆腐脑、脆麻花。
123、沈约做过了头。形式完整，诗意僵化了。该不对称时就不对称，文字岂可句句对称？
124、从《诗经》到隋朝，一千多年间，诗的总数只及唐诗几分之一。
125、李白飘逸清骏，天马行空，怒涛回浪。杜甫沉稳庄肃，永夜角声，中天月色。他们既能循规蹈矩，又得才华横溢，真真大天才，随你怎样弄，弄不死他。
126、杜甫尽管说自己好，其实他自己比他说的要好得多。
127、“如果抽掉杜甫的作品，一部《全唐诗》会不会有塌下来的样子。”
128、读天才的作品，自己也好像是天才一样。
129、《红楼梦》中的诗，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看。
130、独步闲庭逐夜凉。
冠盖满京华，斯人独憔悴。
千秋万岁名，寂寞身后事。
第二十三讲 唐诗（三）
131、人类的伟大高贵，完全在于精神生活，在于少数的精神贵族，亦即天才和天才的朋友（欣赏者）。
132、不以唐而以汉入诗，一是拉开距离，二是暗寓讽刺。
133、春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。
第二十四讲 宋词（一）
134、词人一写词，都像女人一样。
135、词分所谓“婉约派”和“豪放派”。以西方的说法，是柔美、壮美之分。
136、文化是个大生命，作者的个人生命附着于这大生命。有时候，时代还没开花，他先开花了。
137、南唐二主，可说是词祖，后主李煜，被称为“词中之帝，亡国之君”。
138、屈原、杜甫，那是伟大，可是和莎士比亚相映照，分量不够了——中国的诗，量、质，无疑是世界上最大的诗国，可是真正伟大的世界意义的诗人，一个也没有。
139、中国的文化，秦以前是人民的文学，秦以后是士大夫的文学，前后起到感情平衡的作用。
140、词本来是小品，是小提琴。打仗可用枪炮，不要勉强小提琴去打仗。
141、落花人独立，微雨燕双飞。
第二十五讲 宋词（二）
142、落日镕金，暮云合壁。
嫣然摇动，冷香飞上诗句。
143、说到底，艺术、宗教、历史、哲学，能够长流广传，都不是它们本身，而是本身之外的东西。
144、古人说，少年读书如窗中窥月，壮年读书如阶前仰月，老年读书如山顶望月。
145、说到底，悲观是一种远见。鼠目寸光的人，不可能悲观。
146、从十世纪后，主要是十三四世纪，是波斯诗的黄金时代。
147、菲尔多西被称为波斯的荷马，词句华丽，意象无与伦比。
148、莪默·伽亚谟，他是世界上名声最高的波斯诗人，被称为“东方之星”。
149、悲剧精神，是西方文化的重心，悲观主义，是东方文化的
重心；悲剧精神是阳刚的、男性的，悲观主义是阴柔的、回避现实的；西方酒神是狂欢，所谓酒神精神，东方人歌颂酒，是回避、厌世，离不开生活层面，从未上升到悲剧精神。
150、一切智慧都是从悲从疑而来。
151、许多雅士不过避俗、拒俗，不能抗俗。
152、知道了古典，现代就拿到了。不通古典，无所谓现代。
153、经过尼采，是智者。掠过尼采，是蠢货。
第二十七讲 阿拉伯文学
154、中国的文艺复兴，一是春秋战国，一是唐代，另一或可说是五四运动。
155、有人说，植物是上帝的语言，人，可能是造物的异化吧。
156、唐朝、波斯、阿拉伯，尽出诗人。个人有运，国有国运，地球有球运。中世纪的东方真是交了文曲星。
157、阿拉伯诗，分为泉歌、战歌、祷歌、情歌、挽歌、讽歌。
158、耶稣的权是上帝给的。穆罕默德的权是真主给的。统治者的权，宣称是天下给的。马列的权，说是人民给的。艺术家的权，是思想给的。
159、思想是判断，判，是客观的，断，是主观的。
160、希伯来思潮：理性、禁欲、苦行、理想…
希腊思潮：感性、自由、行动、现世……
161、世界史不成文的规律，就是这两种思潮的消长起伏。糟糕的是：中国例外。目前超稳定结构。
162、欧洲两千年艺术的精华，都是表面基督教，核心异端。中国孔孟之道，杰出的艺术家也是孔教的异端。
163、凡是纯真的悲哀者，我都尊敬。人从悲哀中落落大方走出来，就是艺术家。
第二十八讲 中国古代戏曲（一）
164、一览众山小，不断不断地一览众山小。找好书看，就是找个制高点。
165、莫道男儿心如铁，更不见满川江叶，尽是离人眼中血。
166、《窦娥冤》可谓中国唯一的悲剧，至今仍是保留剧目，连楔子共五折。
167、希腊人看完悲剧，心情沉重，得到了净化。中国人看完了大团圆，嘻嘻哈哈吃夜宵，片刻忘其所以。
168、古代爱情很好玩，都是一见钟情，我看简直是不见也钟情。
169、关凝重，王委婉，马潇洒。
170、糠和米本是相倚依，被簸扬作两处飞。一贱与一贵，好似奴家与夫婿，终无相见期。
171、作者高明在沈氏楼中深夜写到这里，两枝蜡烛的火光突然相交，成为奇观，后来此楼名瑞光楼，真是千古美谈。
172、所有伟大人物，都有一个不为人道的哲理的底盘。艺术品是他公开的一部分，另有更大的部分，他不公开。不公开的部分与公开的部分，比例愈大，作品的深度愈大。
173、作品里放不下，但又让人看出还有许多东西，这就是艺术家的深度。
174、总之，一，剧作家缺乏高度，二，地利上自我隔绝，三，文白不协和。
175、人类前大半部分的历史，是有神论，后来的历史，是有真理论。
176、三年前的你，是你现在的学生，你可以教训那个从前的自己。
177、服装要过时的，裸体不过时——两个乳房，过时？
第二十九讲 中国古代小说（一）
178、司马迁的《刺客列传》、《游侠列传》，直接影响唐传奇。
179、画家如对世界文化缺少概念和修养，文人画就没有了。对文学、文化没有素养，会越来越糊涂。
180、现在的中国科学家，你问他音乐，他以不懂为乐。
181、现代呢，资讯太发达，一批批被冲淹了。
182、古代民间文学都是白话文。白话文古已有之，绝非“五四”以后才有，其行文之生动，远过于今之白话文。
183、风雪夜，听我说书者五六人，阴雨，七八人，风和日丽，十人，我读，众人听，都高兴，别无他想。
184、志：历史。演义：小说。
185、大梦谁先觉，平生我自知。
草堂春睡足，窗外日迟迟。
186、人，无非是借助过去和未来支撑的。
第三十讲 中世纪日本文学
187、《源氏物语》，是世界上的大小说，皇皇巨著，与《红楼梦》、《圣西门回忆录》、《往事追迹录》并称四大小说。
188、公元284年，中国晋朝大文人王仁东渡日本，把中国《论语》、《千字文》传到日本，日本始用汉字、汉文写文章，故中世纪日本完全受中国影响。
189、中国翻译西方文学，多数是从日文转手的。很多名词，如“影响”、“条件”“经济”（经世济民），等等，是从日文照搬过来的。
第三十一讲 文艺复兴与莎士比亚
190、有人一看书就卖弄。多看几遍再卖弄吧——多看几遍就不卖弄了。
191、公元1453年，君士坦丁堡被攻陷，希腊的文化人逃到意大利，把希腊文化艺术带到意大利，这份很厚的礼物，就是后来文艺复兴的种子。
192、佛罗伦萨之于雅典，一如月亮反映了太阳。
193、塞万提斯（Miguel de Cervantes
Saavedra），生于1547年，死于1616年，与莎比亚同年同月同日死。
194、写作是面对上帝（艺术），讲课是面对学生（朋友），演讲是面对群众（平民）。
195、我以为每个世俗的人都喜欢骂世俗的书，以此认为自己不俗。
196、其实真正伟大的作品，没有什么好评论的，评论不过是喝彩。
197、我排列莎剧，精品中的精品，共十本：《仲夏夜之梦》、《暴风雨》、《威尼斯商人》、《恺撒大帝》、《安东尼与克丽奥佩特拉》、《罗密欧与朱丽叶》、《奥赛罗》、《麦克白》、《哈姆雷特》《李尔王》。
198、给恶人定性定名，给善人一种快感，看透一个恶人，就超越了这个恶人。莎士比亚写出这恶，写到剥皮抽筋的快感。
199、现代李尔王只有大女儿二女儿，代表正气的小女儿死了，不再复活，绝版了。
200、一个思想过度的人，行动非常软弱。
第三十二讲 十七世纪英国文学、法国文学
201、“那无限空间的永久沉默，使我恐惧。”
202、希伯来思潮以基督教为代表，注重未来，希望在天堂，忽略现世，讲禁欲。组织上，教会统治一切；希腊思潮以雅典文化为代表，讲现世，享乐，直觉，组织上讲自由民主。
203、潘天寿“文革”时写检查，贴出，第二天就被人分块盗走——字写得好呀。
204、帕斯卡说：“人是一支有思想的芦苇。”“人是一支芦苇，自然界最脆弱的生命，不过是一支会思想的芦苇。”
205、他的剧本影响法国日常用语，比任何法国文学家大。这种语言的实际影响和功劳，如但丁之于意大利，塞万提斯之于西班牙，莎士比亚之于英国。
第三十三讲 中国古代戏曲（二）
206、冷雨幽窗不可听，挑灯夜读《牡丹亭》。
人间亦有痴于我，岂独伤心是小青？
207、古代中国少女的情感总是抑郁不宣，汤显祖大胆而细腻地呈现，故历来少女爱读《牡丹亭》。
208、茅坤，所谓“唐宋八大家”（韩愈、柳宗元、欧阳修、苏洵、苏轼、苏辙、王安石、曾巩）就是茅坤首先提出来的。
第三十四讲 中国古代小说（二）
209、所谓新文化时期中国文学，匆匆过客，没有留下可与西方现代文学相提并论的作品。
210、可惜友谊有时像婚姻，由误解而亲近，以了解而分手。
210、《金瓶梅》、《水浒传》、《西游记》，当时称为三大奇书。
这三部奇书，奇在一部是给男人看的，一部是给小孩看的，一部是给女人看的。
211、“艺术是前世的回忆。”
212、许多中国古代小说都有这倾向，先致了文学的命，提升不到纯粹性、世界性，而后致了平民百姓的精神的命。百姓靠这些读物过精神生活，近乎吸毒。
第三十五讲 十八世纪英国文学
213、上帝是立体的艺术家，艺术家是平面的上帝。
214、大的叛逆，要找大的主题。攻击上帝的，是尼采。攻击宇宙的，是老子。他们从来不肯指具体的人、事。
215、小说，是近代的东西，从前的文学，都是神话。笛福开始写人间的事，当时新鲜极了。
216、少年人是脆弱的，因为纯洁。
217、以死得道，是“殉”；不死而得道，也是“殉”；死而不得道，是“牺牲”；不死也不得道，是行尸走肉。
218、有朝一日回故乡，公路、高楼，兴旺发达，那也是一种荒凉哩。
219、一粒沙中见世界，
一朵花中见天国
把无限存在你的手掌上，
一刹那便是永恒。
第三十六讲 十八世纪法国文学、德国文学
220、一个纯良的人，入世，便是孟德斯鸠；出世，便是陶渊明。
221、没有一个人，从来没有一个人，真正暴露自己，打开自己的灵魂，不可能的。
222、伏尔泰的意义比较大，世界性。鲁迅比较国民性、三十年代性。
223、成就不论阶层的高下，但气质是有影响的。
224、人生来自由，但无往不在枷锁之中！
225、《拉奥孔：论诗与画的界限》（Laokoon oder &Uber die Grenzen der Malerei und
第三十七讲 歌德、席勒及十八世纪欧洲文学
226、听到贝多芬的一段，看到歌德的一言，心动：我也如此感觉，我也这样想过，只是没说出来，或说得没这么好——这就是踏向伟大的第一步。
227、以前母亲、祖母、外婆、保姆、佣人讲故事给小孩听，是世界性好传统。有的母亲讲得特别好，把自己放进去。
这种非功利的教育，渗透孩子的心灵。
228、艺术不是以量取胜。但解决了量的问题后（求质），则量越多越好。一个人有无才能，是一回事；有才能，能不能找到题材，又是一回事。许多人才高，一辈子找不到好题材，使不上好方法，郁郁终生。
229、如果艺术不伟大，不可能表达民族。血是艺术家自己的血，血管是民族文化的血管——才行。
230、我说：“恋爱总是成功的。”为什么呢？你爱，那就成功了。歌德曾说：“假如我爱你，与你无涉。”
231、灵魂是演奏家，身体是乐器。身体好，才能公正、全面地思考问题。
第三十八讲 十八世纪中国文学与曹雪芹
232、佛家的前半段，就是悲观主义，道家的后半段，就是超人哲学。
233、《红楼梦》即是集大成者：有赋，有文，有诗，有词，有曲，有传奇，且极富作者个性。
234、中国的《西厢记》、《桃花扇》，我以为可以和莎士比亚媲美。都是完美的悲剧，不以生旦团圆为结局。
235、四婵娟名：咏雪、簪花、斗茗、画竹。
236、中国士大夫也曾如奥地利和德国，晚宴后即是四重奏，饮酒必行令，行令必吟诗。这种风气，全没了。
237、《金瓶梅》、《红楼梦》，一家一门，无奇澜，无衬景，从方法上讲，很高明，很现代。
238、他知道一涉实地，就流俗。
239、曹大师来两大落空，几乎没有时间、没有空间，或者说，有时间处就有《红楼梦》，有空间处就有《红楼梦》。
240、为小说人物起名字，非常难。虚构，不着边际，用真人，写来写去不如真名字那人好—一名字与那人，有可怕的关系。
241、气质，还有待于提升品质，性格还须见诸风格。我们判断艺术，要看在它的品质与风格。
242、曹精于绘画、书法、工艺、烹调、医理，《红楼梦》中稍微涉及，有的从来不提（他擅烹饪、工风筝，都是一流）。这就是艺术家的贞操、风范。
第三十九讲 十九世纪英国文学（一）
243、“我一早醒来，一夜成名，成为诗台上的拿破仑。”
244、拜伦自称不读书，死后发现其藏书里满是注解，真是天纵英才。
245、希腊，开始认识自己；文艺复兴，是中世纪后新的觉醒；启蒙主义，是我们可以做些什么；到浪漫主义，是个性解放；到现代，才能有个人主义。
246、论你尊敬者，“论”字放在后，如《塞尚论》、《鲁迅论》。论你不很尊敬者，“论”字可放前面，如《论某某某》。论不及水准者，不用“论”，起个别的题目，如《此岸的克里斯》。
第四十讲 十九世纪英国文学（二）
247、“我要把内心的光传给世人。”他少年时在泰晤士河畔立誓。
248、感觉上的民主主义——古代希腊民主思想。
感情上的民主主义——启蒙时代的浪漫主义和自由主义。
理论上的民主主义——社会主义、共产主义。
行动上的民主主义——暴力、独裁。
思想上的民主主义——二十世纪成熟的思想家。
249、西方人真正会写的，是小说，不是诗。中国人才会写诗，但不会写小说。现代中国人，散文、小说、诗，都不知道怎么写了。
250、“这里躺着的是一个姓名写在水上的人。”（Here lies one whose name was writ on
water.）这是他的墓志铭。
251、“活过，写过，爱过。”（visse，scrisse，amo.）
252、商籁体（Sonnet，也称十四行诗）
253、时代有点像个人：人的心情，明一阵，暗一阵，时代也如此。
254、狄更斯二十五岁前后，小说开始一部部出来，广受欢迎。
255、托尔斯泰说：忧来无方，窗外下雨，坐沙发，吃巧克力，读狄更斯，心情又会好起来，和世界妥协。
256、对《少年维特》、《简爱》、《茶花女》、《冰岛渔夫》（皮埃尔·洛蒂）这几部爱情小说，如果看不懂，不爱看，那是爱情的门外汉门外婆。
257、人生多少事，只能“虽不能至，心向往之”。人的幸福，其实就到心向往之的地步。整个音乐就是心向往之的境界，是拿不到的东西。
第四十一讲 十九世纪英国文学（三）
258、没有品性上的丰满，知识就是伪装。
259、一个天才是在他一无所有时，就知道自己的才能在哪方面
260、一本一本书，一个一个字，一个一个标点，证明自己是一个天才。
261、“诗像水晶球，使生活美丽而不真实。”
262、我第一次剃了头照照镜子，又黄又痩，还有什么希望？这么一个人，只好乖乖儿画画，乖乖儿写文章。偶有风流，算是意外收获。伟大，才气，有什么用？面对美人，人家一笑，就跟人走了。
第四十二讲 十九世纪英国文学（四）
263、刘勰的《文心雕龙》，司空图的《二十四诗品》，文字都美极，美得无懈可击。这本应是文学的莱单，结果菜单比菜好吃。
264、我少年时，家中阴沉，读到卡莱尔句：
没有长夜痛哭过的人，不足语人生。
第四十三讲 十九世纪法国文学（一）
265、个人的青春是不自觉的浪漫主义，文学的浪漫主义是自觉的青春。
266、不要去构想，更不要去参加任何主义。大艺术家一定不是什么主义的——莎士比亚什么主义？
（很严肃地）要说笑话时，也不要说：“我来讲个笑话。”
第四十四讲 十九世纪法国文学（二）
267、对年青人一生的转变有重要影响的事件，如下：
死亡，最亲爱的人的死亡。
爱情，得到或失去爱。
大病，病到几乎要死。
旅行，走到室外，有钱的旅行和无钱的流浪。
268、文学杀死了他，正如爱情杀死了一个情人。
269、欣赏艺术，是单恋，艺术理也不理你的，还是靠爱。
270、“红”指军装，“黑”指教袍。主角于连（Julien）夹在两者中间，故称“红与黑”。
第四十五讲 十九世纪法国文学（三）
271、上帝说可怜的孩子，你到地上去，有高山大海，怕不怕？”亚当说：“不怕。”上帝说：“有毒蛇猛兽。”亚当说：“不怕。”上帝说：“那就去吧。”亚当说：“我怕。”上帝奇怪道：“你怕什么呢？”亚当说：“我怕寂寞。”上帝低头想了想，把艺术给了亚当。
272、艺术品都是艺术家的头脑、心肠、才能，三者合一。
273、福楼拜的“一字说”，当然更有名：
“你所要表达的，只有一个词是最恰当的，一个动词或一个形容词，因此你得寻找，务必找到它，决不要来个差不多，别用戏法来蒙混，逃避困难只会更困难，你一定要找到这个词。”
274、天才是什么呢？至少每天得写，写上十年，才能知道你是不是文学的天才。写个九年半，还不能判断呢。
275、人为什么要认识自己呢？一，改善完美自己；二，靠自己映见宇宙；三，知道自己在世界上是孤独的，要找伴侣，找不到，唯一可靠的，还是自己。
第四十六讲 十九世纪法国文学（四）
276、博学虽然可耻，但使人心宽。心宽而不体胖，希望大家尽量博学吧。
第四十七讲 十九世纪法国文学（五）
277、一个男人不能这样柔弱无骨。是骨头先醒过来。
278、我要是听了不知道的人和事，感觉自己无知、惭愧、惶急，愿意听人讲。听了，就知道了——这是正常的，是对不懂的事物的态度。
279、马拉美终生做一个中学教师（舒伯特是个小学教师）。沉静的，自我完美的，柔和，高超，诲人不倦。
第四十八讲 十九世纪德国文学
280、我看鲁迅杂文，痛快；你们看，快而不痛；到下一代，不痛不快。
281、战败国心态：慕古，爱国
282、所谓理想主义，要么是向未来看，要么，其实是向古代看。“现在”没有多大意思。
283、悲观主义是一个态度，是一个勇敢的人的态度。
284、得不到快乐，很快乐，这就是悲观主义。如此就有自知之明，知人之明，知物之明，知世之明。
一切都无可奈何，难过的，但是透彻。
285、艺术，是光明磊落的隐私。
光明磊落，是态度，不是艺术；隐私，更不是艺术——两者在一起，就是艺术。
286、当时这些已用滥，他要再来用，以示他用得好——禅家叫做“截断众流”。
第四十九讲 十九世纪德国文学、俄国文学
287、世界上什么事情最可怕呢？一个天才下起苦功来，实在可怕极了。
288、《茵梦湖》
289、我读书的秘诀是：看书中的那个人，不要看他的主义，不要找对自己胃口的东西，要找味道。
290、我以为工业时代是男性的，商业时代是女性的——我们正处在阴柔的商业时代。
291、文学家个人的命运和文学史的大命运，往往不一致。要注意个人的作品，不要随文学大流，大流总是庸俗的。
292、中国的白话文，用得最好的不是胡适他们，而是曹雪芹。
293、任何天才免不了模仿期（贝多芬的第一、第二交响乐，就明显地受莫扎特、海顿的影响），而天才的特征，又是不顾死活要找自己的风格。
294、一个人的艺术作品，留在世界上，实在是不死的。对于我，拜伦、普希金完全是活着的。
295、简洁是大天才的特征（在希腊，是典范）。
第五十讲 十九世纪俄国文学再谈
296、文学的最高意义和最低意义，都是人想了解自己。这仅仅是人的癖好，不是什么崇高的事，是人的自觉、自识、自评，其实浅薄。
297、莱蒙托夫首先是对世界、对人类（人性）绝望了，对他当代的一切又持鄙视否定态度。拜伦亦如此。
艺术家、诗人的悲哀痛苦，分上下两个层次，一个是思想的心灵的层次，对宇宙、世界、人类、人性的绝望，另一个是现实的感觉的层次，是对社会、人际、遭遇的绝望。
298、凡好思想、善词令、脱离实际、缺乏毅力者，都叫做“罗亭”。
299、讲开去，求知欲、好奇心、审美力，是人类最可宝贵的特质——“知”，宇宙是不可知的；“奇”，人以为奇，动物不以为奇；“美”，更是荒唐，梅兰竹菊，猴子毫无反应。
第五十一讲 十九世纪俄国文学续谈
300、鲁迅说契诃夫的小说是“含泪的微笑”，中学水准。我以为，文学不需要含泪，也不需要微笑。
301、少年人应有强烈的羡慕，咬牙切齿的妒忌——这样才能使软性的抱负，变成硬性的。
302、写长篇，要靠强大的人格力量，极深厚的功底。
303、中国不会浪漫、唯美，给唐宋人浪漫、唯美去了。写实倒是有过了，但鲁迅、茅盾、巴金，才不如陀氏、托氏高。鲁迅的诗和哲学的底子不够，写不成长篇。
304、中国近代文学：琳瑕满目，一篇荒凉。把俄国和中国比较，中国在世界之外。
第五十二讲 十九世纪波兰文学、丹麦文学
305、艺术家的宿命，不能写太远的过去、太远的将来。要有“真实性”。艺术家要安于这种宿命。写当代，写出过去，意味着将来，就可永恒。
306、凡通俗文学，我把它当人生看，不当它艺术看，看得心平气和。
307、生活中遇到一个人，蛮有意思，又没有多大意思——通俗文学。这样就平心气和。
这就是为人之道，艺术之道。
308、一个人到底适宜做什么？要靠他自己去选择。选择对了，大有作为，选择错了，完了。
309、他最高的本领，是用小孩子的眼睛看世界。
310、大人物。经历弥漫，观察精密，力量沉重。
第五十三讲 十九世纪挪威文学、瑞典文学
311、前驱者的路是酝酿，是等待天才。
312、文学史、美术史，不过是天才的传记。
313、再说一遍：艺术家是敏于受影响的。
再添一句：受了影响而卓然独立的，是天才。
第五十四讲 十九世纪爱尔兰文学
314、文明，应该是指精神道德的高度。
文化，应该是指心灵智慧的创造。
第五十五讲 十九世纪美国文学
315、真正的诗人，在其他体裁上都是诗意的。可见在文学中，诗毕竟是最高的形式。
第五十六讲 十九世纪中国文学
316、希腊悲剧是勇者的文学，中国这些东西是弱者的文学。大抵都是作者对历史事件和人物的空想，以虚构快人心，补偿历史的缺憾遗恨。
317、我手写我心，古岂能拘牵？
第五十七讲 十九世纪日本文学
318、中国文学有一天要复兴，两种天才一定要出现——创作的天才，批评的天才。
第五十八讲 二十世纪初期世界文学
319、永恒是长长的一连串现实，现实是短短的一小段永恒。
320、文学是千丝万缕的人文关系，不是世纪的转换斩得断的。
第五十九讲 二十世纪现代派文学
321、中国有没有现代派和后现代派？有，但等于没有。都是浅尝者。最有功的是翻译。
322、柏格森（Bergson）认为，生命的冲动是宇宙万物的主宰。
科学知识是理智的概念，人造的符号，不能翻译宇宙本质，只有凭直觉达到主体客体无差别的境界。
323、都不要相信哪个哲学家讲出了终极真理。人就怕去求真理——找到了，就已经不是真理了。
324、世界是可以形容的吗？物质、生命，这是人在说。
人能创造、能应用的，只限于符号，除了我们才懂得的一些符号，我们什么也没有。
第六十讲 影响二十世纪文学的哲学家（一）
325、“没有已经造成的事物，没有自我保持状态，只有正在变化的状态。”
326、“绵延意味着意识，由于我们以绵延的时间来描写事物，所以我们在事物深处加添了某些意识的成分。”
327、凡伟大者，得到一个奇妙的角度，见人所未见。
第六十一讲 影响二十世纪文学的哲学家（二）
328、什么是弗洛伊德的文艺观？文艺，是人的本能冲动的净化和升华。
329、人对“优越性”的渴望，是因为人有自卑感。自卑感发源于儿童时期（因幼小，无知，要靠人生存长大），这种自卑的补偿作用就是对优越的渴望。如渴望拥有支配权、富有等等。
330、我们悲伤，是因为哭，因为哭，我们更悲伤。
第六十二讲 象征主义
330、文字至多是快跑、慢跑、纵跳、缓步、凝止，音乐是飞翔的。但音乐没有两只脚，停不下来——停就死。
331、爱因斯坦书房墙上，一直挂着尼采的肖像——一个物理学家，家里挂着悲观主义者的肖像，心明眼亮。
332、看诗时，心中自有音韵，切不可读出声。诗人加冕之夜，很寂静。
读诗时，心中有似音乐非音乐的涌动，即可。
333、人生的真正意义，不在我所感知的世界里，而在于目不能见、耳不能闻、超乎感觉之外的神秘之国中。
第六十三讲 意识流
334、“智者，是对一切都发生惊奇的人”。
335、柏格森认为，理论科学都无法把握实在，唯直觉和非理性的内心经验才能够；理性认识事物的外表，直觉认识事物的内核。直觉，要借助于天才。
336、一个伟大的小说家应是潜意识特别旺盛、丰富，而意识又特别高超、精密，他是伯乐骑在千里马上。
337、痴心而保持明哲。
338、意识是神性的，潜意识是魔性的，两者相加，即人性。
339、这主观真实原本存在于每个人身上，作家不是将之创造，而是翻译出来。
340、普鲁斯特的时间观念。
他认为，人在空间里占的位置是有限的，但在时间中的位置却是无限的。从前的、记忆中的印象永在，和现在的时间可以重叠。
第六十四讲 未来主义
第六十五讲 未来主义、表现主义及其他
341、卡夫卡像林黛玉，肺病，也爱焚稿，应该把林黛玉介绍给卡夫卡。
342、所谓中国文艺复兴，是文艺复兴个体户。这种个体户多起来，中国文艺可能复兴。
343、无论文学、建筑、诗、舞蹈，绘画，未来主义都反对表现静态。反对表现美女、和谐，要表达汽车、速度、飞跑。
344、好的叫做影响，坏的叫做流毒。
345、诗人的天赋，是创造一个与实际事物无关的世界。
346、凡是高洁、诚实的人，都是悲观的，都是可敬可爱的。
第六十六讲 卡夫卡及其他
347、（说到中国目前经济好）木心：很简单，好钢琴家，要有一架好钢琴；一架，足够了。好钢琴家连一架琴也没有，惨了——可是不会弹，钢琴再多也没有用。
348、一个没有文化的富国，等于肥胖的白痴。
349、只有艺术才能救人类。
但艺术救不了人类。
问题不在艺术而在人类。
第六十七讲 表现主义、达达主义、超现实主义
第六十八讲 意象主义（一）
350、“意象主义”和“意象派”两个词，是庞德创造的。他说：“意象是一刹那间思想和感情的复合体。”
351、庞德识人。他发现并培育了一代新诗人、作家，其中如泰戈尔、艾略特、海明威，三个都得过诺贝尔奖。
352、恺撒、拿破仑是英雄，希特勒、墨索里尼是暴徒。对英雄，可以成败论得失，也可以不论成败与得失，对于暴徒，无话可说，打倒，消灭，根治。
353、格言是给别人用的。大家都记得某人的某句格言，认为很有启发，以至终生受惠，却不知写格言的人自己未必用的。
第六十九讲 意象主义（二）
354、劳伦斯的文艺观。他说：诗、小说，应该直接表现主客观事物，表现有血有肉的意象，排除宗教、哲学和道德说教。
355、人和艺术的关系，是和日神的关系：清明、观照。狂热的陶醉，是酒神精神。
356、人的最高的快乐是肉体的官能的剌激，是性欲的追求和满足，这满足的一刹那，足以与宇宙的虚无绝望相抗衡。仅此一刹那，无所谓存在不存在，无所谓虚空不虚空，无所谓绝望不绝望。
性，是神奇宝贵的生命的唯一可能。
357、汤显祖信中说：智极成圣，情极成佛。
358、以后尽量减少形容词，减少比喻，归真返璞。
359、海涅是艺术之子，叶赛宁是大自然之子。
第七十讲 存在主义（一）
360、存在主义的鼻祖是谁？不是萨特，是十九世纪的克尔凯郭尔（S&ren
Kierkegaard）。这位哲学家很特别，用小说、散文来间接传达他的哲学观点，不直接用哲学方式写。
361、做哲学家，不如去餐馆打工——哲学家不过也是餐馆打工，老板是上帝。上帝很凶，尼采不老实，疯了。
362、存在先于本质。自由选择。世界荒谬，人生痛苦。
第七十一讲 存在主义（二）
363、二战后存在主义之所以成为青年人的思想主潮，是有其深意的。存在主义试图恢复已经失去的人的价值，要求人选择和掌握自己的命运。
364、人是自由的，懦夫使自己成为懦夫，英雄把自己变成英雄。
365、战后幸存的一代知识分子，知识很有限，因此很苦恼，这就是常说的“迷茫的一代”（The Lost
Generation）。
366、研究宇宙、世界，必然涉及衰退、毁灭，必然导致悲观主义。
367、马克思宣称过去的哲学是解释世界，他的哲学是想改造世界。
第七十二讲 萨特再谈
368、“唯有戏子才能唤起群众巨大的兴奋。”
第七十三讲 萨特续谈
369、天堂的门是窄门，向来认为只有单身才能挤进去。现在我才明白，这道门一个人挤不进去，两个人倒挤进去了。
370、贝多芬《第九交响曲》、勃拉姆斯《第一交响曲》，都属于哲学家一怒而成了舞蹈家，在他们的作品中，思想飞了起来。
371、看清世界荒谬，是一个智者的基本水准。看清了，不是感到恶心，而是会心一笑。
372、中国古代的智者是悲观而快乐的。
373、《欢乐颂》有词：只要世界上还有一双为你流泪的眼睛，你快来参加这欢乐的宴会。
374、起始有了智慧，智慧又有了深度，然后变得俏皮，事事以幽默的态度处之，在无数次的谈笑间，你成熟了——这个过程，就像碳素受强力高压一样，金刚钻呢，就是陶渊明、莫扎特。
第七十四讲 加缪及其他
375、一个执着的人，描写冷漠，一个非常有所谓的人，表现无所谓，这就是存在主义的虚伪。
376、“不太好看的人，最耐看。”
377、鹰、虎、狮，都是孤独的、不合群的，牛、马、羊、蚁，一大群，还哇哇叫。最合群是蛆虫。
378、一个艺术家，一个天才，第一步，要离开故乡，像一条鱼，游啊，游啊，游到大海去。没有人教他。但是天才就会游到大海去。
379、哲学会过去，文学可以长在。宗教可以变化，庙宇留了下来。孔孟、老庄、荀子、墨子、司马迁，他们的哲学思想，留下纯粹的文学。司马迁是个史家，我看是文学天才。
380、人，个别的人，是美丽的，幸福的——说得好听是孤独——其实就是个别。
第七十五讲 新小说（一）
381、政治，是动物性的。艺术，是植物性的。你可以残害植物，但你无法反对植物。
382、“那个才气超过你十倍的人，你要知道，他的功力超过你一百倍。”刚才来讲课路上，我想到这么一句。自己耕耘，自己收获，自己培养自己，自己养兵千曰用在一时。
383、你要走新路，请便。但走以前，不要把别人打死。
384、人性总有一种鄙吝，一种排他性，一种原始的暴君意识。文学艺术的“革命”，是一些人在政治军事上无法施暴，所以拿到文学艺术上来。
385、事物有它的规律，可是事物变化，又受命运支配。
386、其实讲规律，就是乐观主义。讲命运，就是悲观主义。
387、在座的大致是在埋头画画，商人是唯利是图，画家好像是唯图是利。
388、他们急于换时装，我是只管练身体。要么不新，要新新过你的头，走到前面去。
389、唐诗宋词，多少爱情，没有一篇讲“我爱你”。
第七十六讲 新小说（二）
390、文学是脑的艺术，无声无色，和感官没有关系，却感动你。魔术性最大就是文学，你感动了——就是几个字呀！
391、骑虎难下，虎也怨。谈虎色变，虎也惊。
392、知识、学问，使人通达，使人平静。也有人得点知识，张牙舞爪，日夜不得安宁。
393、走了，又回来的，特别显得珍贵。耶稣放羊，走失一只，找回来，比其他九十九只还宝贵。
394、为什么讲课？我有一个不可告人的目的——我要训练我讲话的时间和内容，要像希腊雄辩家那样讲演。四个小时，要能讲下来。
第七十七讲 新小说（三）
395、诺贝尔奖，好像是个世界性的中状元。中状元就会有运气。中国许多文学家都中不了状元，没有状元命。
396、让个性统摄作品。
397、命运、菩萨，都不要相信。要抗争。
命运保佑强者，西谚是：天助自助者。
398、诗歌诗歌，一直误解到现在。诗是诗，歌是歌。
399、我的诗只能读，不准朗诵的。诗有微妙的默契，读时，自有韵律流动，一朗诵，全没了。
400、你认为受一个人的影响是不好的，那么你已经受了影响——坏的影响。
401、上课，我告诉大家饭在哪里，牛肉在哪里，你们自己去拿。
402、“傻得可爱，毕竟是傻。”
“智慧可怕，毕竟是智慧。”
第七十八讲 原样派、荒诞剧、垮掉的一代
403、人性中最大的可能，是艺术。
404、已经存在的艺术，我认为已是地球的一部分。地球有什么好反的？
405、一个能够用理性作解释的世界，不管有什么欠缺、毛病，仍然是人们熟悉的世界。但在一个忽然失去光明和幻想的宇宙中，人感到自己是一个局外人，没有家乡，没有回忆，像个无望回归的流浪汉。这种处境，就形成了荒诞的感觉。
406、这是一个骗子骗骗子的时代，嫖客嫖嫖客的时代。文艺女神早就飞走了。
407、一流的艺术家，叫他做件事，他做成艺术品。
第七十九讲 垮掉的一代再谈
408、这股气要用在艺术上，不可败泄在生活上、人际关系上——不要在乎苍蝇、跳蚤、蟑螂，不必义愤填膺。
409、如果我现在十八九岁，强壮有力，该多好。书要读的，文学书根本不用人教。文章呢？自己改改好了。然后去做各种的工，走各种的国，混到四十岁，积了钱，隐居写作。
410、知人，知己，缺一不可。
411、精神发财，可以构成快乐，是真正属于你的。物质财富，不快乐，还添烦恼，而且说不定哪天是不属于你的。
412、我们说的大自然，其实是小自然。花木草虫，不是宇宙性的，是地球性的。
第八十讲 垮掉的一代续谈
413、自由、平等、博爱，是被误解的。一辆车，有马达、车体、轮子，可是平等一来，人人都想做轮子，那怎么行？
414、只有思想、艺术，能让一个人获得巨大的力量。
415、诗，是高贵。中国的酒、茶，很近于诗的本质。好酒、好茶，都有特质、品性，好酒不能掺一点点水，好茶不能有一点点油渍。这品性，就是上帝的意思。
第八十一讲 黑色幽默
416、战争，最好发生在电影上。只有马不知道是假的，翻在地上，其他兵都知道在拍戏。
417、人生如梦，不真实。但人生比梦真实一些，所以人生还值得活下去。
418、爱情，是性为基点，化出种种非性的幻想和神话——归结还是性。
419、爱，好好地结束，还有相对真实，如果恶恶地结束，回忆都不愿意回忆。
第八十二讲 魔幻现实主义（一）
420、中国人多，照比例，天才一定该出现——这概率论，在文化艺术上不通的。不是人多就必有天才。蚂蚁再多，不会出个钢琴家。
421、对中国文化有多少根底，这是广义的家教。
422、要有良师指导，读不懂，要硬读，总之快点补，下功夫。一扇门要开，手里要有一万把钥匙，一把一把试过来，来不及的，良师告诉你，一用，就开了。
423、我说，这写下来，好极了，这么平凡的生活，怎么过来的？只要有技术，诚恳，都能写出来。
424、魔幻，奇妙，不是不知道。我还是喜欢平凡，平凡中的奇妙，那才奇妙。
第八十三讲 魔幻现实主义（二）
425、你不理会欧洲，等于在蜡烛下研究电灯，不如直接装上电灯。
426、忘本，就是失去了资本，这是常情、常道、常规。现在开文学研讨会，每个作家要他写一首五言、七律，完了。
427、蚂蚁说大象骄傲，那意思是说要缩小到像蚂蚁，才算谦虚？
428、不要讲文学是崇高伟大的。文学可爱。大家课后不要放弃文学。文学是人学。至少，每天要看书。我是烧菜、吃饭、洗澡时，都会看书。汤显祖，鸡棚牛棚里也挂着书，临时有句，就写下来。
429、电视尽量少看。
西方人称电视是白痴灯笼。最有教养的人，家里没有电视。最多给小孩子看看。电视屏幕越来越大，脑子越来越小。
430、假如连续五年研究一个题目，不谋名，不谋利，而且不是傻子，一定是值得尊重的，钦佩的。
431、日记，是写给自己的信，信呢，是写给别人的日记。
432、生活是什么？生活是死前的一段过程。凭这个，凭这样一念，就产生了宗教、哲学、文化、艺术。
433、最好的学生，是激起老师灵感的学生。丹青是激起我灵感的朋友。
434、“常人的生活”，温暖、安定、丰富，于我的艺术有害，我不要，换作凄清、孤独、单调的生活。
435、艺术本来也只是一个梦，不过比权势的梦、财富的梦、情欲的梦，更美一些，更持久一些，艺术，是个最好的梦。
436、人活着，时时要有死的恳切，死了，这一切又为何呢？那么，我活着，就知道该如何了。
437、你终于闪耀着了么？我旅途的终点。
438、在自己的身上，克服这个时代。
已投稿到：
以上网友发言只代表其个人观点，不代表新浪网的观点或立场。