502 Bad Gateway
502 Bad Gateway北京千橡网景科技发展有限公司：
文网文[号··京公网安备号·甲测资字
文化部监督电子邮箱：wlwh@··
文明办网文明上网举报电话： 举报邮箱：&&&&&&&&&&&&扫二维码下载作业帮
拍照搜题，秒出答案，一键查看所有搜题记录
下载作业帮安装包
扫二维码下载作业帮
拍照搜题，秒出答案，一键查看所有搜题记录
比例赔率问题,A：1赔46 D：1赔23 G：1赔13 J：1赔7B：1赔35 E：1赔20 H：1赔10 K：1赔6C：1赔28 F：1赔12 I：1赔8 L：1赔5有没有高手帮我算出怎么押点可以不赔,也就是哪个多押哪个少押,帮我算算概率,或者怎么个比率最合适,必有重谢
王者刘忻5pZ
扫二维码下载作业帮
拍照搜题，秒出答案，一键查看所有搜题记录
不可能的,这个赔率的返回率是93％,就是说,如果你不知道结果但是每个赔率都押,最佳方案押100可以返回93,其算法是：1/46+1/35+1/28+……+1/7+1/6+1/5=1.0741/1.074＝0.93最佳方案是如果押1000份,各个赔率的份数是：A:1/46*1000=22B:1/35*1000=29C:1/28*1000=36……K:1/6*L:1/5*
为您推荐：
其他类似问题
扫描下载二维码【【【多图预警】】】&br&哈哈哈哈不邀自来黑一发萌萌哒美军！不黑扬基佬浑身难受！&br&&br&1943年5月的阿图岛（Attu）登陆战让美国人见识了太平洋日军的中二病：日本人宁愿集体自杀也不肯投降，简直不可理喻。此时麦克阿瑟还没有懒癌发作玩跳岛战术，而且阿拉斯加离美国本土太近，虽然没什么战略价值，放着不管究竟对国内民众不好交代，只好硬着头皮把岛屿一个个拿回来。临近8月中旬，阿留申群岛（Aleutian Islands）夺还作战已经接近尾声，日军据点就只剩下基斯卡岛（Kiska）。究竟要如何画上一个华丽圆满的句号呢？美国人陷入了大波的沉思...&br&&br&因为早先在阿图岛上吃了脑残中二日本人玉碎的亏，美国人经过深思熟虑，仔细策划了作战方案。大规模登陆之前的两周里，美军的B-24轰炸机尽情倾泻炸弹，把全岛来来回回炸了个爽。8月15日，美国和加拿大联合军出动3只战列舰、2只驱逐舰，对岛屿东、南两侧进行炮击；29,000美军和5,300加拿大军分别于15、16日在岛屿西部和北部上陆。所以说之前的舰炮掩护射击到底是为了什么来着...&br&&br&&img data-rawheight=&253& data-rawwidth=&500& src=&/9b1bd57dbdaa01_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&/9b1bd57dbdaa01_r.jpg&&【1942年攻占基斯卡岛的日本人：搞屁啊，这鬼地方毛都没有】&br&&br&&img data-rawheight=&1195& data-rawwidth=&1078& src=&/b8cfb19b36ee89ac1a4d50_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1078& data-original=&/b8cfb19b36ee89ac1a4d50_r.jpg&&【战场·基斯卡岛。美军计划在南侧上陆，但执行的时候又改成了西侧】&br&&br&&img data-rawheight=&537& data-rawwidth=&1024& src=&/311fe8d83f94_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1024& data-original=&/311fe8d83f94_r.jpg&&【航行于阿达克港（Adak Harbor），为基斯卡岛侵攻做准备的联合军舰船】&br&&br&&img data-rawheight=&635& data-rawwidth=&750& src=&/cdc0f981f711f6acbfadfe9c6b49c3ab_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&750& data-original=&/cdc0f981f711f6acbfadfe9c6b49c3ab_r.jpg&&【作战前夕，在登陆舰上斗地主的加拿大士兵】&br&&br&&img data-rawheight=&401& data-rawwidth=&500& src=&/eba027e2bc7ccac02ea44e122bf539d4_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&/eba027e2bc7ccac02ea44e122bf539d4_r.jpg&&&br&【美军轻巡纳什维利号（USS Nashville）正愉♂悦地进行着不知所谓的炮击】（感谢 @半日光辉 的提醒）&br&&img data-rawheight=&293& data-rawwidth=&520& src=&/3ec21ab7ef84da2dcb68771ebaebb7cb_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&520& data-original=&/3ec21ab7ef84da2dcb68771ebaebb7cb_r.jpg&&【停泊在基斯卡岛西岸的美军登陆舰】&br&&img data-rawheight=&374& data-rawwidth=&500& src=&/cce023dbcb8b74fa9acbe_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&/cce023dbcb8b74fa9acbe_r.jpg&&【斗地主意犹未尽但不得不投入战斗的加拿大士兵：啊啊啊啊啊啊啊不让我玩斗地主你们都坏】&br&&br&接下来的数日间，联合军在岛上与敌人展开了激烈的交战。截止8月18日，联合军战死122人，失踪191人，美军驱逐舰阿布那·雷德号（USS Abner Read）大破进水，整个舰尾被炸飞。&br&（虽然身负重伤却奇迹般地幸存，被拖到华盛顿州的军港接受大修。次年2月返回珍珠港，在一系列行动中表现活跃，然而在苏里高海峡海战之后运气用光，被神风特攻飞机击沉）&br&&br&日军伤亡0人，因为岛上驻守的5,000多人早在7月底就借着北太平洋浓雾天气的掩护撤走了。美军和加拿大军在不同的位置不同的时间上陆，在浓雾中遭遇之后都认为对方是日军。而日本人临走时留下的地雷诡雷水雷等一堆陷阱武器也做出不小的贡献。登陆之初，美军发现一座房子前面立着“鼠疫患者收容所“的牌子，还以为岛上流行疫病，赶紧从国内调来大批疫苗。美军士兵纷纷扎针吃药，乱作一团。后来证实是日本人搞的恶作剧。&br&&br&不行了我先去厕所笑一会哈哈哈哈哈哈哈哈哈&br&&img data-rawheight=&486& data-rawwidth=&500& src=&/a0a95e4fd7701acd862a2_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&/a0a95e4fd7701acd862a2_r.jpg&&【莫名其妙和友军互♂肛的美国士兵准备撤离】&br&&br&因为是美军少有的二逼作战（重要的不是对加拿大开友军伤害，而是在眼皮底下放跑了日本人，丢人丢在家门口可不是随便说说的），所以基本上就当黑历史封印了。然而撤☆退☆大☆成☆功的日本人表示&br&&img data-rawheight=&429& data-rawwidth=&478& src=&/6a80bc3d94a_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&478& data-original=&/6a80bc3d94a_r.jpg&&（响可是参加了撤退战噢）&br&&img data-rawheight=&568& data-rawwidth=&400& src=&/8db56fd324a3f1d9ca41c_b.jpg& class=&content_image& width=&400&&还特么的拍成了电影...值得一提的是这片子主演是三船敏郎，特摄监督是圆谷英二，水准还是有保证的。不过故事本身就是典型的日本人犯中二病了，日本60年代拍的二战片差不多都是这个尿性。&br&&br&今日的基斯卡岛荒芜依旧，和当年日本人离开时并没什么两样。虽然美国政府把这里开辟成了国家公园，但地处苦寒的阿拉斯加，平常也是游人寥寥。只有随处可见的战争残迹，默默诉说着70多年前的故事。基斯卡岛并没有像中途岛、菲律宾、硫磺岛、冲绳那样变成血腥的地狱，痛快嘲讽美国人二逼的答主，内心其实是感到庆幸的~生命可贵，和平亦来之不易。希望有生之年不要见到大战再起啊！&br&&img data-rawheight=&375& data-rawwidth=&500& src=&/4e327e3cb7eca92c11f7ebbd7c49ca7a_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&/4e327e3cb7eca92c11f7ebbd7c49ca7a_r.jpg&&【今日的基斯卡岛】&br&&img data-rawheight=&375& data-rawwidth=&500& src=&/cc32e82f0fe4feecd2e98c0a4bcecbf2_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&/cc32e82f0fe4feecd2e98c0a4bcecbf2_r.jpg&&【今日的基斯卡岛】&br&&img data-rawheight=&375& data-rawwidth=&500& src=&/dc40893cce812dbbd59ae_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&/dc40893cce812dbbd59ae_r.jpg&&【今日的基斯卡岛·连白头鹰也一副二逼的模样】&br&&img data-rawheight=&375& data-rawwidth=&500& src=&/b6afffbdfd73fcba9bd7_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&/b6afffbdfd73fcba9bd7_r.jpg&&【今日的基斯卡岛·不知是做什么用的铁蛋】&br&&img data-rawheight=&377& data-rawwidth=&500& src=&/b23c79a8e122fda6af4ccef0a4f17210_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&/b23c79a8e122fda6af4ccef0a4f17210_r.jpg&&【今日的基斯卡岛·弹痕遍地】&br&&img data-rawheight=&399& data-rawwidth=&500& src=&/2ffa39cfb18c4bd182d1a_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&/2ffa39cfb18c4bd182d1a_r.jpg&&【今日的基斯卡岛·日本88式75毫米高炮】&br&&img data-rawheight=&316& data-rawwidth=&520& src=&/f4d2fba6b6cb7a0ffd1dc05_b.jpg& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&520& data-original=&/f4d2fba6b6cb7a0ffd1dc05_r.jpg&&【今日的基斯卡岛·破烂不堪的日本潜艇】&br&&img data-rawheight=&277& data-rawwidth=&369& src=&/95b530ba5fe00e09b495_b.jpg& class=&content_image& width=&369&&【今日的基斯卡岛·日本96式25毫米高射机枪】你没看错，就是电影海报里画的那个&br&&br&&br&顺便安利一个美国历史的脑洞回答，觉得好玩我就继续填坑咯 &a class=&internal& href=&/question//answer/?group_id=057216&&如果美墨战争时美国战败了，之后的历史轨迹会怎么样？ - King Kwan 的回答&/a&
【【【多图预警】】】 哈哈哈哈不邀自来黑一发萌萌哒美军！不黑扬基佬浑身难受！ 1943年5月的阿图岛（Attu）登陆战让美国人见识了太平洋日军的中二病：日本人宁愿集体自杀也不肯投降，简直不可理喻。此时麦克阿瑟还没有懒癌发作玩跳岛战术，而且阿拉斯加离…
从8月8日关注这个问题，断断续续汇报了些进度，今天做个完结。&br&交上一份&b&不科学&/b&的测试报告，望大侠饶命呀。&br&当右手拿刀的时候，敢不敢狠下心砍断左臂，所涉及的心理问题我无法回答。我只能做个大刀伤害的测试，回答到“能否一刀砍断类似手臂的猪肉”&br&首先这把刀很重要。我在某宝搜了下，断臂刀，结果出来的都是魔术道具！一时半会能搞到的除了菜场卖肉的屠夫刀外，再也没有合适的大杀伤力的刀具了。&br&那天吃饭的时候，看电视里放的抗战神剧，砍头一刀一个准的鬼头刀貌似很威猛的样子。搜了下相关材料，这鬼头刀确实有来头，当年国民党二十九军配备的这种鬼头刀去砍拿着三八大盖鬼子，杀伤力确实非常大。&br&拜访了几位老八路，说当年参军时，头天就能发你口鬼头刀的，那都属骨骼清奇、祖坟冒青烟了，大多新兵蛋子只能窝囊地抗杆红缨枪。抗日神剧里扒小鬼子铁路的桥段也是真的，破交通线不说，那钢轨可是上等货色啊。&br&当时听完，真心觉得很坑，刀还没搞到，先要去挖铁轨。最后和&a href=&/people/bei-ye-21& class=&internal&&蓓爷&/a&在上海铁路局杭州北站货场，找到一段70年代的老铁轨，这应该是在杭州能找到的最老的一段铁轨了。&img src=&/05eaaee32eb832cacc0b58_b.jpg& data-rawwidth=&1136& data-rawheight=&1136& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1136& data-original=&/05eaaee32eb832cacc0b58_r.jpg&&然后把这段铁轨运到了龙泉，请沈广隆剑铺的铸剑大师沈新培帮忙复原一把鬼头刀，并要求沈大师用乡间铁匠铺的手艺即可，千万别朝着屠龙刀去。&img src=&/97cb3fe9f6fd9e41bec76_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&600& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&/97cb3fe9f6fd9e41bec76_r.jpg&&&img src=&/f675e937e0c9fc13cb36dc69c25f67a7_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&346& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&/f675e937e0c9fc13cb36dc69c25f67a7_r.jpg&&&img src=&/24b3a2fb15ba773abecea32b_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&316& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&/24b3a2fb15ba773abecea32b_r.jpg&&在龙泉窝了一个多礼拜，最终还原的大刀：总长0.9米，刀身68厘米，刀口最宽处8厘米，刀背厚0.8厘米，刀柄18厘米，重3斤6量，尺寸与当年西北军配发的鬼头刀基本一致。（感谢汗青老师提的建议与帮助，其实我一直惦记着他打的那把菜刀，哈哈）&img src=&/bcdf5b6d8_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&256& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&/bcdf5b6d8_r.jpg&&之后就把刀带回杭州，买了半头猪来，请中国武术协会的陈国新师傅来试试这刀的破坏力。&img src=&/28cec334d9f6051afbee0e_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&371& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&/28cec334d9f6051afbee0e_r.jpg&&&img src=&/454d82795c95afeba0841957_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&325& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&/454d82795c95afeba0841957_r.jpg&&&strong&鬼头刀共砍了三刀，将肉猪劈成两半，&/strong&高速摄像机的画面显示，大刀砍比较硬的猪肉、猪排骨都是不费吹灰之力，倒是在最外层比较柔软的猪皮上遇到了点阻碍。&img src=&/d931df08d3e1a9b33a6b_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&258& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&/d931df08d3e1a9b33a6b_r.jpg&&陈师傅对这把大刀的评价也是：&b&重心大、厚、短，砍硬家伙更好。&img src=&/a720bf2bd9ce4fefddcdd_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&359& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&/a720bf2bd9ce4fefddcdd_r.jpg&&&/b&一听要砍硬的，我瞬间来劲了。就像有人私信我说，&b&万一砍的是钢铁侠的左臂肿么办？&/b&在龙泉的时候我就想拿这把刀去砍钢筋了。就是心里没底，担心实验还没做呢刀就被我玩坏了。那就去&b&砍车&/b&吧。&img src=&/0df888ce4b9d61c0adcf1d_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&344& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&/0df888ce4b9d61c0adcf1d_r.jpg&&这鬼头刀砍起车来跟开了挂一样，完全不掉耐久。一刀下去就在车顶上来了个切口，要不顺便把车给劈开吧，然后还真的把一辆汽车从头砍到尾，鬼头刀都没变形，也没崩口。&img src=&/10cc8bfcd4f_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&633& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&/10cc8bfcd4f_r.jpg&&评论里也有人提议用日本武士刀，图的是刀起手落的快感，题主所谓的潇洒应该就是如此吧。我在龙泉顺道买了把现成的。&img src=&/e121ddf32bdcf_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&288& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&/e121ddf32bdcf_r.jpg&&武士刀，设计确实很贴手，手感极好，弧度、重心都配制非常合理，舞动起来，劈、刺俱佳。相比之下鬼头刀无论在钢质、锋刃、工艺及外形上都挫了不少。但刀不是工艺品，是拿来实战的。杀伤力、坚韧度、是否易于修复才是正道！&br&&b&老板再来半头猪！&img src=&/35d388c8e1e4d1daaf6d3f_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&362& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&/35d388c8e1e4d1daaf6d3f_r.jpg&&&/b&&strong&士刀仅仅一下，肉猪应声两截，刀口处非常平整。&/strong&陈师傅说，武士刀长、薄，惯性作用大，力能好使，加上刀身薄，刀口更锋利，所以能一刀两断。&img src=&/dc1e8fdcee0b6a235eb0e6ee96c8461e_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&313& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&/dc1e8fdcee0b6a235eb0e6ee96c8461e_r.jpg&&好吧，你赢了！&b&老板，再来一辆车！&img src=&/faab6da0ca57da7088daf89b7962125b_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&440& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&/faab6da0ca57da7088daf89b7962125b_r.jpg&&&/b&没砍两下，武士刀的刀身居然弯了！再砍，刀刃崩开了几个口子。按陈师傅说：爆了。&img src=&/09c83ab894a57d4d0cfd05_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&641& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&/09c83ab894a57d4d0cfd05_r.jpg&&&br&武士刀都没撑到对砍环节，失误啊，早知道就多买几把武士刀了。&img src=&/4a75cdd6db7_b.jpg& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&312& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&/4a75cdd6db7_r.jpg&&所以在电视剧中看到这样的画面，就会觉得很扯！除非这鬼子脑袋给驴踢过，敢这样和国军厚重的鬼头刀对刀，估计几下倭刀就全废了。（好像最近老找电影电视剧的茬- -b）&br&&b&神跑题，求折叠。&/b&&br&还是转到专栏去吧，但转载还请注明作者与出处。&br&谢谢！
从8月8日关注这个问题，断断续续汇报了些进度，今天做个完结。 交上一份不科学的测试报告，望大侠饶命呀。 当右手拿刀的时候，敢不敢狠下心砍断左臂，所涉及的心理问题我无法回答。我只能做个大刀伤害的测试，回答到“能否一刀砍断类似手臂的猪肉” 首先这…
&b&我只是为了来分享这帖子的！（是不不要脸！)&/b&&br&&b&最新动态~原作者@谢熊猫君已经来到知乎啦~&br&原帖地址@罗大睿已经给出了：&/b& &a href=&///?target=http%3A//what-/13/& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&http://&/span&&span class=&visible&&what-/13/&/span&&span class=&invisible&&&/span&&i class=&icon-external&&&/i&&/a& &br&&b&翻译贴原地址&/b& &a href=&///?target=http%3A///blog/3843338& class=& external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&&span class=&invisible&&http://&/span&&span class=&visible&&/blog/22&/span&&span class=&invisible&&843338&/span&&span class=&ellipsis&&&/span&&i class=&icon-external&&&/i&&/a& &br&&strong&&br&&/strong&&blockquote&&strong&问：如果地球上所有人同时用激光笔指着月亮，月亮会不会变颜色？&/strong&&br&&strong&答：如果你用普通的激光笔，那么月亮不会变色&/strong&&/blockquote&&img src=&/e2ad06e1aadcf73_b.jpg& data-rawwidth=&320& data-rawheight=&320& class=&content_image& width=&320&&&blockquote&
首先要考虑的条件是，地球上所有的人是没有办法在同一时间看到月亮的。我们首先要挑选一个能让最多人在同一时刻看到月亮的时间。因为世界上75%的人生活在0度经线到东经120度之间，所以我们选择月亮在阿拉伯海附近的时候。&/blockquote&&img src=&/acc51ca515_b.jpg& data-rawwidth=&580& data-rawheight=&348& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&/acc51ca515_r.jpg&&&blockquote& 接着我们要考虑是满月还是新月。新月比较暗，所以激光照射的效果会比较明显，但是新月多在白天出现，所以观察效果就差了。&br&&br&不考虑亮度的话，美国东部标准时间日下午两点（北京时间凌晨两点）是最理想的时间，届时一轮满月会出现在孟买和伊斯兰堡上空，全世界有50亿人能够看到它。&br&&br&但是，我们还是选一个半月吧，这样我们能够在被遮住的部分看到效果。以下就是我们的目标&/blockquote&&img src=&/b053bbba8db50d9efb493e_b.jpg& data-rawwidth=&216& data-rawheight=&174& class=&content_image& width=&216&&&blockquote&本来日是可以的，但是因为按照玛雅历地球会在那天毁灭，所以我们选择格林威治时间日午夜过半小时&br&&br&&br&&br&普通的红色激光笔功率是5毫瓦，如果质量够好的话激光能够一路打到月球上，当然到月球的时候那束光会分散开很多。地球大气层也会对光柱造成影响，但是大多数光能够达到月球。光柱大概会分散到图中圆圈那么大。&/blockquote&&img src=&/e26daa56f424f316e6d868b29505f6ad_b.jpg& data-rawwidth=&216& data-rawheight=&174& class=&content_image& width=&216&&&blockquote&
假设所有人都能够稳定的瞄准，所有的光都能平均的分布在月球表面。&br&&br&在午夜过半小时的时候，50亿人在同一时间按下激光笔的按钮&br&&br&实验效果：&/blockquote&&img src=&/7978aac111ff4c5f7475_b.jpg& data-rawwidth=&580& data-rawheight=&219& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&/7978aac111ff4c5f7475_r.jpg&&&blockquote&坑爹啊！&/blockquote&&img src=&/ccba7fa017efe2b6d5f2af_b.jpg& data-rawwidth=&258& data-rawheight=&227& class=&content_image& width=&258&&&blockquote&为什么没效果呢？因为太阳对月球的照射能达到每平米1000瓦以上。因为月球的横截面大概是10^13平米，它能接收到10^16瓦的太阳光，平均到50亿人的话每个人就是每人200万瓦，比5毫瓦的激光笔强上太多了。虽然在我们的系统里面有很多影响效率的因素，但是这些改变不了数量级上的巨大差异。
&/blockquote&&img src=&/7bc029a4b04efa7d9dd8_b.jpg& data-rawwidth=&161& data-rawheight=&187& class=&content_image& width=&161&&&blockquote&5毫瓦确实弱爆了，我们能再给力一点。&/blockquote&&img src=&/9ceb1e202f22a39ee5f7c868a9ba881f_b.jpg& data-rawwidth=&50& data-rawheight=&50& class=&content_image& width=&50&&&blockquote&1瓦的激光是危险的东西，它不但能够致盲，还能烧伤皮肤和点燃东西。在美国，一般的消费者是没有办法买到的。&/blockquote&&img src=&/5dd20d7eeee27c1e864942_b.jpg& data-rawwidth=&50& data-rawheight=&50& class=&content_image& width=&50&&&blockquote&
逗你玩呢亲！&/blockquote&&img src=&/206185dcbf3fc394785cee177e7f424e_b.jpg& data-rawwidth=&141& data-rawheight=&113& class=&content_image& width=&141&&&blockquote& 其实最低只要300美刀就能买一个1瓦的激光了。 &/blockquote&&img src=&/47a90bc9ac17769b0eedb21ec2fb1c53_b.jpg& data-rawwidth=&580& data-rawheight=&386& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&/47a90bc9ac17769b0eedb21ec2fb1c53_r.jpg&&&blockquote& 假设我们花将近2万亿美刀给50亿人每人都配备一个1瓦的绿色激光笔。&br&&br&这次我们功率大了200倍，而且因为绿色在可见光谱的中间，所以人眼对绿色光更敏感。&br&&br&实验效果：&/blockquote&&img src=&/bde9e736edf_b.jpg& data-rawwidth=&580& data-rawheight=&219& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&/bde9e736edf_r.jpg&&&blockquote&坑爹啊！&/blockquote&&img src=&/ccba7fa017efe2b6d5f2af_b.jpg& data-rawwidth=&258& data-rawheight=&227& class=&content_image& width=&258&&&blockquote&我们使用的绿激光能够照射出一个5弧分宽、亮度有150流明的光柱，这已经比大多数手电筒要亮了。这些光把月球表面照度提高半个勒克斯，太阳能提供130000个勒克斯。即使50亿人全部瞄准一个位置，我们也只能把月球表面10%的部分调高大约6勒克斯的照度。
&/blockquote&&img src=&/7bc029a4b04efa7d9dd8_b.jpg& data-rawwidth=&161& data-rawheight=&187& class=&content_image& width=&161&&&blockquote&随着锂电池和LED照明技术的发展，高亮LED手电筒市场有了很多的给力产品，但是手电筒肯定是不够用的，所以我们决定给50亿人每人发一个“夜太阳”(Nightsun）&br&&br&你可能没听说过“夜太阳”这个名字，但是应该在影视作品中看到过。“夜太阳”就是装在警用直升机或者海滩护卫队直升机上的探照灯。它的亮度能达到50000流明，让夜晚看起来就像白天一样。&/blockquote&&img src=&/e7a9b759cff44f4fa553b_b.jpg& data-rawwidth=&300& data-rawheight=&456& class=&content_image& width=&300&&&blockquote& 夜太阳的光柱有好几度宽，我们需要一些透镜来把光柱集中到半度左右。&br&&br&实验效果：&/blockquote&&img src=&/e026f37fff103_b.jpg& data-rawwidth=&580& data-rawheight=&219& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&/e026f37fff103_r.jpg&&&blockquote&虽然还是很难看出来，但是至少是有点效果了。夜太阳的光柱能提供20勒克斯的照度，比月亮黑的那一半的照度高了一倍。但是效果还是很难看到，而且对月亮亮的那一半没有什么效果。
&/blockquote&&img src=&/7bc029a4b04efa7d9dd8_b.jpg& data-rawwidth=&161& data-rawheight=&187& class=&content_image& width=&161&&&blockquote&让我们把夜太阳换成IMAX影院用的投影系统，这个系统使用30000瓦功率水冷灯泡排列提供超过1,000,000流明的亮度。&/blockquote&&img src=&/cac6eaf1c360c_b.jpg& data-rawwidth=&580& data-rawheight=&219& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&/cac6eaf1c360c_r.jpg&&&blockquote&还是看不太清楚。
&/blockquote&&img src=&/7bc029a4b04efa7d9dd8_b.jpg& data-rawwidth=&161& data-rawheight=&187& class=&content_image& width=&161&&&blockquote&拉斯维加斯Luxor酒店的楼顶有全世界最牛逼的聚光灯.&/blockquote&&img src=&/35ef4dd2a7c5616fdfada5762272aace_b.jpg& data-rawwidth=&480& data-rawheight=&360& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&480& data-original=&/35ef4dd2a7c5616fdfada5762272aace_r.jpg&&&blockquote& 我们给50亿人每人发一个。&/blockquote&&img src=&/b84de5af6cf55fbb6f87ea14f90bd323_b.jpg& data-rawwidth=&580& data-rawheight=&219& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&/b84de5af6cf55fbb6f87ea14f90bd323_r.jpg&&&blockquote&这下效果比较明显了。&br&&br&&br&&br&如果我们给每个Luxor聚光灯配上透镜，让整个光柱都聚焦在月球上&/blockquote&&img src=&/1538ad8edfb432eb4c35b5bd_b.jpg& data-rawwidth=&580& data-rawheight=&219& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&/1538ad8edfb432eb4c35b5bd_r.jpg&&&blockquote&这下效果很明显了，各位Good job！&/blockquote&&img src=&/206185dcbf3fc394785cee177e7f424e_b.jpg& data-rawwidth=&141& data-rawheight=&113& class=&content_image& width=&141&&&blockquote&
&/blockquote&&img src=&/7bc029a4b04efa7d9dd8_b.jpg& data-rawwidth=&161& data-rawheight=&187& class=&content_image& width=&161&&&blockquote&.......好吧。&br&&br&美国国防部已经研发出了百万瓦的激光用来拦截导弹。波音公司的YAL-1是个装在747飞机上的百万瓦级氧碘化学激光器。YAL-1是红外激光，所以没法直接看见，但是假设我们造了一个同样级别的可见光激光器。&/blockquote&&img src=&/77c639e8bc32d1811b63_b.jpg& data-rawwidth=&580& data-rawheight=&401& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&/77c639e8bc32d1811b63_r.jpg&&&blockquote& 然后给50亿人每个人发一个......&/blockquote&&img src=&/a187d26bf55fa5d3656e2d_b.jpg& data-rawwidth=&580& data-rawheight=&219& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&/a187d26bf55fa5d3656e2d_r.jpg&&&blockquote&吊爆了，终于和太阳光差不多亮了。&/blockquote&&img src=&/3e50c2b3ce1cc4882fdc_b.jpg& data-rawwidth=&160& data-rawheight=&178& class=&content_image& width=&160&&&blockquote&当然为了达到这个效果，我们需要5x10^15瓦的功率，是全球平均电力消耗总量的两倍。
&/blockquote&&img src=&/7bc029a4b04efa7d9dd8_b.jpg& data-rawwidth=&161& data-rawheight=&187& class=&content_image& width=&161&&&blockquote&好吧，我们在亚洲大地上面每平方米装一个百万瓦级激光器。要给这近50万亿个激光供能的话，我们会在2分钟之内消耗完地球全部的石油储备。这两分钟之内，我们会看到这么个效果。&/blockquote&&img src=&/9de889c6b0_b.jpg& data-rawwidth=&580& data-rawheight=&219& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&/9de889c6b0_r.jpg&&&blockquote& 虽然我们把全球的石油储备在两分钟内用光了，但是月亮会像中午的太阳一样亮，这辈子值了！ &/blockquote&&img src=&/f90aaff889f1c1820484e_b.jpg& data-rawwidth=&439& data-rawheight=&265& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&439& data-original=&/f90aaff889f1c1820484e_r.jpg&&&blockquote&
&/blockquote&&img src=&/7bc029a4b04efa7d9dd8_b.jpg& data-rawwidth=&161& data-rawheight=&187& class=&content_image& width=&161&&&blockquote&………………&br&&br&………………&br&&br&………………&br&&br&………………&br&&br&………………&br&&br&………………&br&&br&………………
&/blockquote&&img src=&/7bc029a4b04efa7d9dd8_b.jpg& data-rawwidth=&161& data-rawheight=&187& class=&content_image& width=&161&&&blockquote&.............&br&&br&.............&br&&br&.............&br&&br&......好吧&br&&br&世界上最牛逼的激光是美国国家点火设施的约束光束。它的紫外激光能达到5x10^14瓦的功率。但是它是采用脉冲形式发射的，每个脉冲只有几纳秒，所产生的能量和四分之一杯汽油差不多。&br&&br&假设我们发现了一种可以持续发射这个激光的方法……&br&&br&然后给50亿人每个人发一个......&br&&br&然后对着月球照射……&br&&br&然后大气层会等离子化，燃烧地球表面，然后，就没有然后了……&/blockquote&&img src=&/854da7317e8fab8073f6_b.jpg& data-rawwidth=&280& data-rawheight=&260& class=&content_image& width=&280&&&blockquote&
不过，为了科学，我们假设这些激光没有和大气层反应就到达了月球……&br&&br&但是地球还是会燃烧，因为从月球反射回来的光比中午的太阳还要亮4000倍。月光能够在一年内把地球上面的海洋煮沸……&/blockquote&&img src=&/854da7317e8fab8073f6_b.jpg& data-rawwidth=&280& data-rawheight=&260& class=&content_image& width=&280&&&blockquote&
不过，为了科学，我们不要管地球了，我们看一下月球会怎样……&br&&br&照射到月球的激光会造成辐射压力，对月球产生1000万分之一个G的加速度……&br&&br&短期内这个加速度不会有什么效果，但是时间长了，月球就会被推离地球的轨道……&/blockquote&&img src=&/84feeb208dd2f00d0aabd692d5f76ab8_b.jpg& data-rawwidth=&239& data-rawheight=&230& class=&content_image& width=&239&&&blockquote&
当然，辐射压力不是唯一产生效果的因素……&br&&br&4000万焦耳的能量就能蒸发一公斤的石头，假设月球的平均密度是3公斤/升，那么激光产生的能量能够以每秒4米的速度蒸发月球的基岩……&/blockquote&&img src=&/acb678acd93e7fc5baf50b8_b.jpg& data-rawwidth=&580& data-rawheight=&69& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&/acb678acd93e7fc5baf50b8_r.jpg&&&blockquote&
当然，实际上月球的岩石不会蒸发的那么快……&br&&br&因为当一块岩石被蒸发后，它不会凭空消失，它的表面会变成等离子。而这层等离子会阻挡激光柱……&br&&br&激光不断的向等离子层传送能量，等离子层变得越来越热。等离子互相撞击，撞击到月球表面，最终以很快的速度轰入太空……&br&&br&这样的状况其实相当于把月球表面变成了一个火箭引擎，而且是很高效的引擎。用激光来轰开表面物质的技术叫做激光烧蚀，这是一种很有前途的航天推进技术。&br&&br&月球虽然很大，但是我们的岩石等离子火箭引擎将慢慢的把它推离地球。&br&&br&“引擎”造成的喷射会洗涤地球表面，摧毁所有的激光器. &/blockquote&&img src=&/c5ab0d184c3_b.jpg& data-rawwidth=&352& data-rawheight=&212& class=&content_image& width=&352&&&blockquote&
但是为了科学，我们假装这些激光器都被春哥附体了。&br&&br&假设等离子粒子以500公里每秒的速度轰入太空，那么几个月后月球就会被推离激光的范围。&br&&br&月球会保有它本身的大部分质量，但是会离开地球的重力影响，进入一个环绕太阳的畸形轨道。&/blockquote&&img src=&/d93bd942c7dccd5ee722a1_b.jpg& data-rawwidth=&120& data-rawheight=&101& class=&content_image& width=&120&&&blockquote& 按照国际天文联合会的定义，月球不会成为一个新的“行星”。因为它的轨道会和地球的轨道交错，它会像冥王星一样成为一个矮行星。&br&&br&这种轨道的交错会造成不可预见的轨道摄动，最终月球会撞入太阳，或者被弹向外太阳系，或者和某一个行星相撞——很可能是和地球相撞，当然如果真的这样的话，我们确实是活该了。&/blockquote&&img src=&/e17da803fca52fc193c7a9_b.jpg& data-rawwidth=&580& data-rawheight=&219& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&580& data-original=&/e17da803fca52fc193c7a9_r.jpg&&&blockquote&
&/blockquote&&img src=&/7bc029a4b04efa7d9dd8_b.jpg& data-rawwidth=&161& data-rawheight=&187& class=&content_image& width=&161&&&blockquote&………………&br&&br&………………&br&&br&………………&br&&br&………………&br&&br&………………&br&&br&………………&br&&br&………………&br&&br&………………
&/blockquote&&img src=&/7bc029a4b04efa7d9dd8_b.jpg& data-rawwidth=&161& data-rawheight=&187& class=&content_image& width=&161&&&blockquote&………………&br&&br&………………&br&&br&………………&br&&br&………………&br&&br&………………&br&&br&………………&br&&br&………………&br&&br&………………
&/blockquote&&img src=&/8f9aebfea8e09234bdb314d9af0be536_b.jpg& data-rawwidth=&450& data-rawheight=&339& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&450& data-original=&/8f9aebfea8e09234bdb314d9af0be536_r.jpg&&
我只是为了来分享这帖子的！（是不不要脸！) 最新动态~原作者@谢熊猫君已经来到知乎啦~ 原帖地址@罗大睿已经给出了：
翻译贴原地址
问：如果地球上所有人同时用激光笔指着月亮，月亮会不会变颜色？ 答：如果你…
谢邀。&br&&br&王语嫣应该不是金庸笔下第一美人。&br&一来论看客反应，有人远远胜过她。&br&二来，段誉对她的情结，是有些隐秘的东西在其中的。&br&&br&为什么要看客反应呢？因为金庸先生很狡猾。他写美女，并不正面写她们的五官容颜。老评书里会说“眉似春山，眼如秋水，鼻如悬胆，樱桃小口”之类。金庸先生不会。&br&&br&他写美女，一般是概括性描写，比如赵敏：&br&&blockquote&自来美人，不是温雅秀美，便是娇艳姿媚，这位赵小姐却是十分美丽之中，更带着三分英气，三分豪态，同时雍容华贵，自有一副端严之致，令人肃然起敬，不敢逼视。&/blockquote&&br&外加，描写他人的反应。于是，我们只能通过他人反应来判断了。&br&&br&&br&好，我们来对比一下反应。&br&&br&比如张翠山初见&b&殷素素&/b&，居然被震慑得掉头跑了：&br&&blockquote&张翠山见她清丽不可方物，为此容光所逼，登觉自惭，不敢再说甚么，转身跃上江岸，发足往来路奔回。&/blockquote&&br&比如&b&小龙女&/b&到大胜关，当场震慑所有人：&br&&blockquote&堂上群雄本来一齐注目朱子柳与霍都二人，那白衣少女一进来，众人不由自主的都向她望去，但见她脸色苍白，若有病容，虽然烛光如霞，照在她脸上仍无半点血色，更显得清雅绝俗，姿容秀丽无比，世人常以“美若天仙”四字形容女子之美，但天仙究竟如何美法，谁也不知，此时一见那少女，各人心头都不自禁的涌出“美若天仙”四字来。她周身犹如笼罩着一层轻烟薄雾，似真似幻，实非尘世中人。&/blockquote&&br&比如&b&陈圆圆&/b&出场，闯王手下所有人失去理智：&br&&blockquote&忽听得丝竹声响，几名军官拥着一个女子走上殿来。那女子向李自成盈盈拜倒，拜毕站起，烛光映到她脸上，众人都不约而同的“哦”了一声。&br&袁承志自练了混元功后，精神极是把持得定，虽与阿九同衾共枕，亦无非礼之行，但此刻一见这女子，不由得心中一动：“天下竟有这等美貌的女子！”&br&那女子目光流转，从众人脸上掠过，每个人和她眼波一触，都如全身浸在暖洋洋的温水中一般，说不出的舒服受用。&br&……&br&皇极殿上一时寂静无声，忽然间当啷一声，有人手中酒杯落地，接着又是当啷、当啷两响，又有人酒杯落地。适才袁承志的酒杯掉在地下，李自成甚是恼怒，此刻人人瞧着陈圆圆的丽容媚态，竟是谁也没留神到别的。&br&忽然间坐在下首的一名小将口中发出呵呵低声，爬在地下，便去抱陈圆圆的腿。陈圆圆一声尖叫，避了开去。那边一名将军叫道：“好热，好热！”嗤的一声，撕开了自己衣衫。&br&又有一名将官叫道：“美人儿，你喝了我手里这杯酒，我就死也甘心！”举着酒杯，凑到陈圆圆唇边。&br&一时人心浮动，满殿身经百战的悍将都为陈圆圆的美色所迷。&/blockquote&&br&最可怕的是&b&香香公主&/b&。一个人把数万人给镇住了。&br&&blockquote&那少女头发上、脸上、手上、衣上都是淡淡的阳光。清军官兵数万对眼光凝望着那少女出神，每个人的心忽然都剧烈跳动起来，不论军官兵士，都沉醉在这绝世丽容的光照之下。两军数万人马箭拔弩张，本来血战一触即发，突然之间，便似中邪昏迷一般，人人都呆住了。&br&只听得当啷一声，一名清兵手中长矛掉在地下，接着，无数长矛都掉下地来，弓箭手的弓矢也收了回来。军官们忘了喝止，望着两人的背影渐渐远去。&br&兆惠在阵前亲自督师，呆呆的瞧着那白衣少女远去，眼前兀自萦绕着她的影子，但觉心中柔和宁静，不想厮杀，回头一望，见手下一众都统、副都统、参领、佐领和亲兵，人人神色和平，收刀入鞘，在等大帅下令收兵。&br&兆惠不由自主叫道：“收兵回营！”将令下达，数万步兵骑兵翻翻滚滚的退了下来，退出数十里地，在黑水河旁扎下大营。&/blockquote&&br&&br&相比起来，王语嫣呢？&br&&blockquote&阿朱、阿碧、段誉三人当下各自除去了脸上的化装。众人看看王语嫣，又看看阿朱、阿碧，想不到世间竟有这般粉装玉琢似的姑娘。&/blockquote&&br&效果差很远。实际上，王语嫣从来没有能够震慑全场过。&br&&br&&br&那么您会问了：那么段誉为什么对王语嫣那么着迷呢？&br&这里就有深层心理了。&br&&br&段誉着迷的，是那个玉像。以及《北冥神功》的卷轴。&br&而卷轴里的画像，是全裸的。&br&&br&&blockquote&&b&但见帛卷上赫然出现一个横卧的裸女画像，全身一丝不挂&/b&，面貌竟与那玉像一般无异。段誉只觉多瞧一眼也是亵渎了神仙姊姊，急忙掩卷不看。&br&于是颤抖着手翻过帛卷，&b&但见画中裸女嫣然微笑，眉梢眼角，唇边颊上，尽是娇媚，比之那玉像的庄严宝相，容貌虽似，神情却是大异。&/b&他似乎听到自己一颗心扑通、扑通的跳动之声，斜眼偷看那裸女身子时，只见有一条绿色细线起自左肩，横至颈下，斜行而至右乳。他看到画中裸女椒乳坟起，心中大动，急忙闭眼，过了良久才睁眼再看。&/blockquote&&br&后来他也意识到了：&br&&br&&blockquote&段誉躺在地下，见到帛轴和裸体男子的图形，登时想起了那个给自己撕烂了的帛轴，心想：“身上的穴道经脉，男女都是一般，&b&神仙姊姊也真奇怪，为甚么要绘成裸女之形，而且这裸女又给上自己的相貌？”隐隐觉得不妥，似乎神仙姊姊有意以色相诱人，教人不得不练图中的神功&/b&，自己神智迷糊中将帛轴撕了，说不定反而免去了一场劫难。只是如此推想未免亵渎了神仙姊姊，这念头只在脑海中一闪而过，再也不敢多想。&/blockquote&&br&&br&&b&一个处男，看到了一个美女的裸像。&/b&&br&&b&从此割舍不下。&/b&&br&&b&一再寻找跟她容貌类似的姑娘。&/b&&br&&b&真见到了王语嫣，就有了容貌加成。&/b&&br&&b&对自己见过的第一个裸女，哪怕不是百分百的美貌，也有感情加分的。&/b&&br&&b&这才是段誉对王语嫣迷恋的真正秘密。&/b&
谢邀。 王语嫣应该不是金庸笔下第一美人。 一来论看客反应，有人远远胜过她。 二来，段誉对她的情结，是有些隐秘的东西在其中的。 为什么要看客反应呢？因为金庸先生很狡猾。他写美女，并不正面写她们的五官容颜。老评书里会说“眉似春山，眼如秋水，鼻如悬…
　　美剧看了这么多年，还从未有一个人物像老白这样在心里挥之不去的。 &br&&br&　　他不是一个多有魅力的人物，尤其第一季里他出场的衰样，工作窝囊，家庭窝囊，命运更窝囊。路上遇到这样一位其貌不扬的晦气大叔，谁会多留意一秒？可他毕竟不是普通人。这“不普通”倒不是说他智商超群，拥有无以伦比的制毒能力——当然，这也是必要条件，否则故事也就没法往下演了——而是他那份对命运不甘心不服气的劲。要知道，他不帅，不年轻，没钱，没人脉关系，总之是没一点资本演什么征服命运的戏码。他本来是那99%的沉默的大多数，但这人偏偏不服，偏要在伸腿前体会一把那1%的drama。 &br&&br&　　他的出发点是家人。老婆怀着第二个孩子，没工作，大儿子又是瘸的。他肺癌走了，一家人没着没落怎么活？ &br&&br&　　于是他去制毒，像化学实验一样制冰毒，赚外快。以前课上的坏孩子杰西成了他的搭档，一老一少的代沟+命运洪流，撞出不少冷笑话黑故事。 &br&&br&　　一般人，这样的一位衰人，捞偏门小打小闹也就算了，可老白不。他时间不多，他心怀不满，他非要像个书呆子一样用经营企业的方式去经营他的制毒小作坊，跟杰西谈什么批发、直销、物流、利润率。杰西是个蠢蛋，但老白运气好，他倒了一辈子霉，一生的运气都凝结在制毒卖毒上了，作坊变工作室，工作室变顶级实验室。仪器设备甑明雪亮，专业原料无缝供给，物流渠道四通八达，整个生产操作技术化标准化，直追ISO9001指标，直看得人瞠目结舌。 &br&&br&　　可故事的关键还是老白，老白，这人物面对命运的巨变随之划出的那道弧线。可要说老白，就必须说说他身边的人。 &br&&br&&br&&b&力量的对比 &/b&&br&&br&　　老白的不服软，在相当程度上我想来自于对他的连襟，新墨西哥州阿伯克基市的缉毒警探汉克的不满。这二人的起始关系在第一季第一集中就被设定清晰：老白自己的五十大寿生日聚会上，汉克不仅抢了老白的风头，更俨然主人一样坐在电视机前向老白的儿子炫耀自己的佩枪和自己的成就有多牛掰。旁边苦闷寂寞的老白怎么办？一边讪讪地接过汉克的佩枪，再次成为众人眼里被善意嘲弄的对象，一边无奈地缩回角落，满腔羡慕嫉妒恨。 &br&&br&　　后来老白制毒贩毒的过程，在某种程度上而言就是与汉克的力量对比逐步由量变到质变的过程。质变的关键几笔中，有几场对手戏特别令人难忘，简直可用“美妙”二字来形容。一场是第二季，第8集，汉克首次体会墨西哥大毒枭的残忍手段，目睹同事死在眼前，吓破了胆被送回家，两个男人在汉克卧室里的对话，细腻、精彩绝伦，在此必须重放一遍： &br&&br&　　汉克这个一贯的硬汉，不能在亲人面前表达自己震惊害怕的情绪，只能把自己关在卧室，说“我没事，让我自己待会。” &br&&br&　　见到老白进来，汉克马上从床上坐起，强装笑颜，故作镇定地打招呼，眼睛却始终盯着床，不能看人。 &br&&br&　　老白走到床尾，背对汉克坐下。这个背对的动作我想有两层含义：一是善意，不直面汉克的软弱；二是尴尬，老白与汉克之间缺乏真正交流的一贯的尴尬。 &br&&br&　　老白问汉克感觉怎么样。汉克用无聊的笑话掩饰自己的真实状态。然后从斜后方偷瞄老白的反应，又说起不满警局把自己遣送回家，总之是在尽力展现自己的男子气概，继续保持在老白这个软弱的失败者面前的成功硬汉形象。 &br&&br&　　当老白不太自然地向汉克说你可以跟家人谈心，跟妻子，或者跟我，汉克欲言又止但还是说出了他的心里话：“我不知道该怎么说，”叹气，“我做的事情……”停顿，“你我之间，用你的话来说，不太存在共同体验。” &br&&br&　　在尴尬的气氛中，老白转过头直视汉克，说“如果我说有呢？” &br&&br&　　汉克也转头看向老白，老白却扭回头，不再看他，说： &br&&br&　　“我一辈子都过得战战兢兢，总担心有事情会发生，可能发生，可能不会发生，整整五十年了，每天3点钟就惊醒。可你知道吗？自从我收到了癌症诊断书，我反而睡踏实了。然后我意识到，恐惧才是人生中最糟糕的事情，恐惧才是我真正的敌人。所以，振作起来，汉克，回到现实世界，狠狠揍那个杂种，打得它满地找牙。” &br&&br&　　说最后一句话时，老白望向汉克的眼睛，汉克也紧紧盯住老白，表情复杂，似乎是不可思议，也似乎是感激和释然，同时深深呼出一口气。然后两个男人各自别过头去，焦点由汉克重返老白，镜头在此切走，场景结束。 &br&&br&　　就这样，一个生活的弱者，首次拯救了强者。 &br&&br&　　简单吧，就这么几句对话，两个男人之间的复杂情绪表露无遗。老白作为弱者的善良，一次次冒险中新获得的自信，对汉克的怜悯中夹杂着些许微妙示威的安抚。老白已经不是曾经的老好人白老师了，就连汉克也有抑制不住的恐惧与软弱，而他老白却已经对强大的命运出拳了，“打得它满地找牙”！ &br&&br&　　到了第四季，第4集，老白已经开始从小毒贩向大毒枭晋级，而汉克却遭伏击中枪，瘫痪在床，整日以收集矿石为乐。二人之间的力量对比彻底调换， &br&&br&　　这一集开始，老白和妻子斯凯勒在家演练如何向妹妹和妹夫交代老白染上赌瘾的戏码，老白很不情愿地配合斯凯勒的脚本，流露出不满斯凯勒为他写下的“我为我的行为感到羞耻”的台词。在这个阶段，老白已更进一步接近自己的本心状态，从第一季的耻于违法到如今每日犯险的刺激甚至骄傲，在妻子面前已经无法掩饰他的权力感了。 &br&&br&　　全家人到达汉克家后，汉克要给老白和侄子展示自己的矿物石收藏。坐在轮椅上的汉克一转身碰到了柱子角，老白上前帮忙，汉克婉拒。进入汉克的卧室后汉克向侄子展示荧光灯下一块蔷薇辉石，在解释石头中的氧化锰成分发出粉红色光辉时，化学大拿的老白一下就占了上风，让轮椅中的汉克相当难堪。 &br&&br&　　这种强与弱的转变，我认为是汉克终于得知真相后不惜一切代价也要将老白绳之以法的最主要原因。&br&&br&&br&&br&&b&Gus Fring 和 Saul Goodman &/b&&br&&br&　　《绝命毒师》中最出彩的两个配角，我想非大毒枭Gus Fring和无良律师Saul Goodman莫属。这两个人物的来龙去脉都没被彻底交代，只在边边角角有所提点。但他们太有个性太迷人了，他们的存在极大提高了剧集的精彩度。 &br&&br&　　先说Gus Fring。在有限的背景介绍中我们知道Gus Fring是智利人，化学出身，有案底，经历过七十年代初的皮诺切特军政府政变，很早就背井离乡去了墨西哥。Gus有个兄弟叫Max，在Gus的资助下学习化学，成为了优良的冰毒制造师。兄弟二人在墨西哥经营的炸鸡白道生意和制毒贩毒黑道生意都相当成功，却因此得罪了本地的黑社会帮派“华雷兹卡特尔”。Max在Gus眼前被残忍谋害，心惊胆颤的Gus出逃美国，在新墨西哥州阿伯克基市重建了自己的炸鸡连锁店，暗地里成为了本地的冰毒之王。 &br&&br&　　Gus为人极谨慎。当Saul安排老白和杰西与Gus首次会面时，他甚至完全没露面，只在暗中观察二人的行事作风。因为杰西的不守时和瘾君子的特色，他根本拒绝和老白打交道。正是这样的审慎与严谨，Gus才能在新墨西哥州建立运作一个最严密高效的毒品销售网络，正所谓企业领导决定企业文化，而企业文化又决定市场定位和销售策略。 &br&&br&　　但在冰毒制作与销售这样的黑道，仅仅依靠严谨是不足以成就霸业的。Gus的牛掰之处，最终在于他的狠毒，建立在绝对理性严密逻辑思维上的狠毒。 &br&&br&　　第三季与第四季中分别有两场戏充分展现了Gus Fring的个性。第三季中，当Gus安插进了自己长久培训的化学专业毕业的高材生Gale为老白当制毒助手后，担心Gale学成后Gus便会下杀手的老白设计杀掉了倒霉的Gale。气愤的Gus冲到实验室，当着老白和杰西的面，面无表情地把负责看守的警卫一刀封喉。这一刀让老白和杰西彻底吓破了胆，也成为了老白下决心干掉Gus取而代之的最关键动力。 &br&&br&　　第四季中Gus带杰西重返墨西哥向华雷兹卡特尔复仇一节是个精彩绝伦的安排。这个复仇计划的成功不仅要求周密的安排，严丝合缝地配合，更重要的，是一心赴死的勇气和决心。Gus做到了，干脆、俐落、险恶、大气。单就凭这一场戏，Gus Fring就称得上一代枭雄！ &br&&br&　　Gus Fring的存在一开始只是作为情节的添加剂，老白制毒贩毒之路上必要的经销商；但随着老白越走越远，Gus Fring这个角色的复杂度也逐步增加。在某种程度上，Gus Fring可以被当作是老白的预演，这二人在个性上有相当程度的重合：谨慎、多疑、高智商的运筹帷幄。但Gus Fring不够走运，为了衬托老白，每当他站到老白的对立一面时，总是不得不屈居下风。但这并不影响Gus Fring的魅力，他作为帮派老大运筹帷幄操控大局的魄力。可以想象，如果老白成功了，Gus Fring就是他的发展方向，一个无比可怕的，暗中玩弄权力与人命的幕后大鳄，一个新西部的冰毒教父海森堡。 &br&&br&　　那么Saul Goodman的作用呢？ &br&&br&　　相似的，Saul Goodman的最初加入也是作为氛围的幽默调剂和情节的自然需要——老白需要一个无良律师帮他出谋划策：洗钱、买凶、跑路。可Saul太有意思了，简言之，就是无品至极到自成一品。 &br&&br&　　Saul Goodman有几个特色： &br&&br&　　? 大言不惭，对自身行为不仅不以为耻，甚至深感骄傲——比如充斥电视台的广告和满布大街小巷的平面广告，把自己的姓特别改成“好人”（Goodman）； &br&　　? 强烈的律师职业道德，“合理”钻法律空子（被老白和杰西威胁，硬要求收一美元后，才正式成为二人的代理律师）； &br&　　? 对客户利益极尽负责，无论洗钱还是善终，都做到了想客户所想，急客户所急，是绝对值得信赖的模范律师； &br&　　? 神通广大，手脚通天，无论什么样的难题都能想到解决之策应对之法； &br&　　? 最重要的一点，Saul充满幽默感，面对险境和荒谬事态也绝不消失的幽默感，只要他出现，剧情就在黑色通道中浮现出喜剧色的炫彩点缀，看得人哈哈大笑，拍手叫绝。 &br&&br&　　和老白相比，Saul是非常真诚的。他对自己的所作所为不掩饰，不粉饰，非常清楚自己在做什么，也对行为全权负责。老白呢，从第一集开始就不停告诉自己一切都是被命运逼上梁山，坏，是不得已，甚至有时还是“善”的必须。老白的命运之路，是一条与自己的本心不断搏斗的自我认知的过程。而这个一出场就坏得掉渣的Saul，一个不断使奸耍滑的猥琐律师，倒才是自始由终豁达坦荡的一条汉子。 &br&&br&　　Saul太有趣了，他的小三角眼和复杂的地方支援中央式发型，都让人对这个来历不明肢体语言丰富的无良律师充满了兴致，所以在《绝命毒师》结束后，Saul Goodman这个人物将独立成剧：《最好给Saul打电话》（Better Call Saul）。 &br&&br&&br&&br&&b&道德难题 &/b&&br&&br&　　从第一季第一集开始，道德选择难题就贯穿《绝命毒师》始终，在第四～五季中终于达到巅峰。 &br&&br&　　让我们按照难度阶梯来捋一捋这些道德难题。 &br&&br&　　1. Saul的左右为难 &br&&br&　　Saul的为难出现在他的客户之间，也就是老白和杰西之间利益发生矛盾的时候。这个矛盾从第三季开始，老白决定撤出，而杰西要单飞继续制毒，Saul出于自己利益，是相当愿意二人组继续开业的。但问题在于，大客户Gus Fring只看好严谨的科学家老白，对精神状态不稳做事冲动的杰西不感兴趣。作为二人组的代理律师，Saul不得不在二者间做出选择。当然，有些选择是简单的，比如谁出货就跟谁；还有些选择则是困难的，比如在某一方可能被警察抓包供认不讳的情况下，是否必须采取预先防卫措施，包括极端的灭口措施等。 &br&&br&　　Saul的道德指数很低，但他毕竟不是杀人狂魔。在棘手的事态面前，他采取的是理性的风险收益比较法。Saul不投入个人感情，故而在作出决定时也不过于纠结。 &br&&br&　　难度指数（1-5）：1 纠结指数：1 &br&&br&　　2. 杰西的挣扎 &br&&br&　　杰西属于那种莫名其妙跟着老大上了贼船的小混混。他喜欢装酷，喜欢看上去什么都不在乎，但其实却是最天真善良的一个孩子。坏，是他向世界宣布自己不在乎无所谓的行为方式，但越是宣布不在乎，内心深处其实越渴望被重视、被爱护、被需要。杰西和小毒女之间的爱情清纯地让人唏嘘，他是真正的良心未泯，处处被人利用。正因为无法做到麻木不仁，所以才在一条黑道上走得无比痛苦。杰西的挣扎是清澈的，一眼见底、始终如一。他的道德难题非常简单，他内心坚定反对老白的铁血无情，但性格的软弱，心地的单纯，脾气的暴躁冲动都使他上贼船容易下船难。 &br&&br&　　难度指数（1-5）：2 纠结指数：5 &br&&br&　　3. 汉克的拼死一搏 &br&&br&　　《绝命毒师》中有很多命运的偶然，比如汉克发现了老白的《草叶集》，终于意识到了自己身边这个一贯被命运揍得狗血淋头的衰人，就是自己费尽心机寻找的毒王海森堡。汉克抓老白，这是一件两面不讨好，绝对损人不利己的事。但汉克就是不能放手，不惜鱼死网破。 &br&&br&　　汉克的难题在于他的尊严。他一辈子都是个大男子汉，最不能接受的就是被戏弄，被瞧不起。他追海森堡追了两年，从来都是棋差一招，晚来一步。在真相和亲情之间，汉克不惜拼上性命，也要捍卫尊严。&br&&br&　　难度指数（1-5）：3 纠结指数：2 &br&&br&　　4. 老白的愤怒 &br&&br&　　老白的道德难题是递进式的一系列难题。第一季最初，他的难题在于如何筹钱治疗癌症，如何在去世前为妻儿留下足够的物质财富。他与杰西联手制毒贩毒，是个不太困难的命运转弯，甚至杀人，也仅是出于自保的意外。到了第二季，作为新的区域经销代表，他开始尝到新毒王头衔“海森堡”所带来的光环，对权力的习惯，对金钱的渴望，对境遇的不满，种种潜移默化改变着老白的命运。新状态中他的道德难题在于如何在最低限度伤及无辜的前提下，巩固自己的业务地位，控制自己的合作伙伴。然而随着局面的进一步扩大与复杂化，老白的选择往往无法善终，他的负罪感也因此越来越深。与杰西对待负罪感的方式不同，理性的老白不是自暴自弃或自我麻木，他是愤怒，对命运指责，对一切阻挡他的人与事进行诋毁、实施报复。到了第三季，Gus利用老白的愤怒，利用“男人的尊严”这个筹码终于说服他接手了制毒实验室。面对越陷越深的欲望和人与人之间的不信任，老白已经可以主动策划并亲自开枪实施谋杀了。 &br&&br&　　第四季中，老白的道德难题越发棘手，他要时刻防着Gus出死招，又得设计重新取得杰西的信任，与此同时他还得继续操控老婆斯凯勒，让她相信自己的悔恨、自己以家庭为重的诚意。这时的老白，已经彻底破茧成王，他在采取极端手段到达目的方面已经超越了冷血冷面的Gus。在某种程度上，他因占了命运的上风而与生活达成了和解，但与此同时，众叛亲离的滋味异常难受。成王成寇是孤独的，老白委屈，因委屈而更加愤怒。这愤怒已经不是指向某种具体行动的一时之快了，而是一种状态，长久地存活于人心深处，成为心魔。 &br&&br&　　我在第一遍观看《绝命毒师》时特别不理解第三季第10集《苍蝇》，一个小时的剧长，基本围绕老白怎么大张旗鼓地要杀死实验室里的一只苍蝇。我当然知道这样的安排在特意表现老白的处境，他的多疑、担惊受怕、越来越沉重的负罪感，但是，有必要用一整集来强调吗？ &br&&br&　　到了第四季，越发没有回头路的第四季，再回想《苍蝇》一集，“心魔”概念的重要性才终被凸显出来。海森堡不是凭空炼成的啊，对老白的彻底蜕变——旧老白的死去，新海森堡的加冕而言，《苍蝇》那一集是老白精神上的绝对谷底，正是从那个时刻起，海森堡终于不再纠结，向着命运的深渊一头撞了下去。 &br&&br&　　难度指数（1-5）：3-4 纠结指数：3 &br&&br&　　5. 斯凯勒的悖论 &br&&br&　　如果说老白的歧途是命运的偶然中的必然，那么斯凯勒的厄运则是从一开始就注定了的，宿命式的无解。 &br&&br&　　老白之所以过得窝囊，跟斯凯勒这个强势的老婆脱不开关系。这是个异常阴郁的角色，五季的巨大变化都难以说清这个女人到底追求什么。她写过短篇小说，在eBay上卖过小物品，也干过公司会计，基本没什么稳定收入。她比老白年轻十几岁，他们的爱情初始故事没交代，从第一季的设定来看，她是个相当自我的角色，不太顾及对方的感受。老白生活中的巨大压力至少有一半来自于他的家庭环境。 &br&&br&　　在前两季中，老白为了隐瞒自己制毒贩毒的事实，不得不一个谎言又一个谎言地在斯凯勒面前演戏。二人的关系逐渐破裂，直到第三季初，老白搬走，向斯凯勒坦白自己制毒贩毒的事实，二人决定离婚。这一季中，为了刺激老白，斯凯勒与过去的同事，公司老板泰德公然发起了婚外恋；然而保护家庭及名誉的需求最终占了上风，尤其在老白终于签署了离婚文件之后，她似乎又开始回心转意了，再加上汉克遇袭，老白在家庭危难中脱颖而出，到了第四季，这二人的关系开始复合。 &br&&br&　　但斯凯勒与老白的复合，是建立在谎言基础上的。斯凯勒从厌恶反对老白的犯罪行为到成为洗钱帮凶，她的道德难题主要出自两种考虑：一是恐惧，惧怕老白的罪行曝光，惧怕改变和大祸临头；另外是经济需要，汉克的理疗费，一家人今后的生活需求。斯凯勒选择了跟老白非常相似的转变之路，她甚至也开始使用并享受不法手段所带来的短期成效。但跟老白不同的是，斯凯勒的所作所为更是命运浪潮中的踉跄，而非她自己的主动追求。当她真正发现了老白的人格质变之后，当她终于看清自己的黑暗处境后，她的价值观已遭扭曲，她整个人开始陷入崩溃，恐惧、孤独、负罪感、保守秘密的生存必须、家庭责任、对自己对环境的憎恨，这一切压得她透不过气，严重抑郁。 &br&&br&　　难度指数（1-5）：5 纠结指数：5 &br&&br&&br&　　以纠结的烈度而言，杰西与斯凯勒是同等激烈的，但这二人的处理方式却完全不同。 &br&&br&　　杰西是个心智不成熟的孩子，他面对压力的方法基本只有一种：自我毁灭。要么吸毒自我麻痹，要么靠着冲动采取极端行动，不计后果，同归于尽。杰西的个性是非常简单的，他的纠结也是透明的，一目了然。 &br&&br&　　斯凯勒则是成人角色，家庭冷暴力的受害者。她在发现老白不法罪行的前期还拥有一个正常人的正常反应，她失望、愤怒，要求离婚，甚至一怒之下搞起了婚外恋；但因为心软陷入了诸多实际考虑，没能从老白的烂摊子抽身，她的处境其实比杰西更遭。她有孩子必须保护，她不可能像杰西那样鱼死网破；她有妹夫的工作和一家人的名声要考虑，她更不能自我毁灭抛弃家庭。斯凯勒的悖论在第五季异常突出，她的路全被堵死，可她又不能抛弃道德观和负罪感成为一个彻底的共犯，这使她被卡在一个不前不后不上不下的尴尬境地，行尸走肉般过一天算一天。她的悲剧来自于她的不作为，但她的不作为又不能成为彻底的不作为，只能进一步加剧她的悲惨境地。这是个极度不讨好的角色，是这个故事里最惨烈的炮灰。 &br&&br&&br&&br&&b&老白到底是谁 &/b&&br&&br&　　《绝命毒师》提出了一个非常有意思的问题：人性究竟是由他的本心，他的动机来界定的，还是由他的行为界定？ &br&&br&　　老白的行为没有争议，他的所作所为，足够让他成为一个影视史上最经典的黑帮老大。但他绝对不是一个传统意义上的反面英雄，他在让人深恶痛绝的同时，又无可救药地深深迷恋，甚至热爱。他比任何一个单纯的正面英雄都更迷人，更让人念念不忘。 &br&&br&　　这样的魅力，至少对我而言，来自于他在恶中也依然没有彻底消失的善，来自于他直击命运洪流的凶狠和注定将被生活吞噬的宿命。 &br&&br&　　老白是个狠角色。他能不动声色地利用孩子，也能设计干掉不可一世的大毒枭。可老白有软肋。 &br&&br&　　他像父亲对待儿子一样对待杰西，这个不知长进然而良心未泯的坏孩子杰西。第三季里，明明有个更优秀更适合制毒工作的助理来帮助老白，可老白跟这位新助理就是不来电。他太周道了，像老白一样聪明，对细节一丝不苟，对工作兢兢业业，但老白对他却无法放心。这位助理不明白自己错在哪，因为他不了解，老白需要的不是一个将来有可能超越他的助手，老白要的是敬仰、尊严、一切尽在他一人掌控的王者之风。他要上帝的位子。 &br&&br&　　杰西的单纯和对他的原始崇拜，是老白一路关照杰西的起始。但这也并非老白对杰西感情的全部。他怜悯杰西，就像他怜悯自己。他们都是生活的弱者，都是从夹缝里求生的边缘人。在无尽的谎言里，他对杰西的感情是真诚的。尽管老白利用杰西，他控制他，甚至一度要除掉他，但这一场惊涛骇浪的大悲剧尽头，老白的微笑之后，是将继续活下去的杰西。 &br&&br&　　《绝命毒师》超凡脱俗的一点在于，在老白一步步走上不归路的过程中，他哪怕十恶不赦，我觉得自己依然能够理解他，理解他的动机，他的出发点，他的苦衷和身不得已。这个冰山一样的老白，在人性的问题上为全世界出了一道大难题。人与命运彼此影响，不断变化，在永恒的灰黑底子上折射出一道又一道短暂的亮光。 &br&&br&　　老白，老白，这是2013年最让我惆怅的人物。我对他的感情太复杂了，早已超出任何价值观维度上的道德判断。我在他身上看到了每一个普通人的影子，像杜鲁门o卡波特在冷血杀手身上看到自己的影子一样，那么不寒而栗的怜悯，遗憾，还有对命运无常的困惑与庆幸。 &br&&br&　　老白是一个普通人，你我一样的普通人，可面对冷酷人生，他却做出了超越普通人的不普通的选择，他要制造，而不是接受命运。他的每一次转弯，都是偶然，在一次又一次的偶然中，他却划出了一道必然悲怆的生命弧线。他是一个反面人物，他却让人衷心热爱。他所要想要打破的那些黑，那些绝望，我们谁没在人生的某个阶段里感同身受？在某种程度上，老白是平行于命运的悲剧舞台版，他必须倒下，在突破重围造成伤害之后，在终于面对自己的本心之后，他必须完成这个莎士比亚式的终极悲剧，为生活无情吞噬。 &br&&br&　　所有的灯光都在这一刻为你而亮。 &br&&br&　　所有的眼泪都在这一刻为你沉默。 &br&&br&　　之后便是无边无际的黑暗，还有惆怅。还有记忆。 &br&&br&　　再见老白，再见，老白。
美剧看了这么多年，还从未有一个人物像老白这样在心里挥之不去的。 他不是一个多有魅力的人物，尤其第一季里他出场的衰样，工作窝囊，家庭窝囊，命运更窝囊。路上遇到这样一位其貌不扬的晦气大叔，谁会多留意一秒？可他毕竟不是普通人。这“不普通”倒不是…
&p&&img src=&/7f268a9357caa16f4c141cea_b.jpg& data-rawwidth=&1296& data-rawheight=&730& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1296& data-original=&/7f268a9357caa16f4c141cea_r.jpg&&距离《绝命毒师》结束已近两年时间，在这段时间，它让主演布莱恩克兰斯顿和亚伦保罗分别以四次夺得、包括三次蝉联剧集类最佳男主角奖和三次夺得最佳配角奖的成绩成为各自提名项目的艾美奖得奖纪录保持者，亦帮助AMC成为唯一一家7年时间内6次夺得艾美奖最佳剧集奖（、、）并坐拥两部最佳剧集（《广告狂人》、《绝命毒师》）的有线台；在这段时间，它以1028万人（A18-49:5.3）的剧终收视跃居美国电视史大结局观看人数第三多的作品。一些观众透过为角色购下墓地和向当年作为拍摄地的住宅的楼顶扔比萨饼等极端方式表达他们的缅怀和敬意，世界各地的网民还在以主人公华特怀特为坐标乐此不疲地对包括史凯勒在内的所有角色做着各种道德观察……《Baby Blue》成为永远的绝唱，但《绝命毒师》却还在透过其缜密的逻辑、立体丰满的角色、自然生动的表演和更高的真实性、思辩性追求感染更多民众，激起他们内心对道德、人性和正义的困惑。&/p&&br&&p&&b&从诅咒到祝福——慢热节奏的跳板&/b&&/p&&img src=&/dfe6d4cc03_b.jpg& data-rawwidth=&1000& data-rawheight=&667& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1000& data-original=&/dfe6d4cc03_r.jpg&&&p&距离唐恩德雷珀在《广告狂人》中向柯达客户展示“旋转木马”创意三个月后，一个腆着肚腩、身着围裙、经济拮据又被癌症无情叩响家门的中年男人走上了当时籍籍无名的AMC舞台，他叫华特怀特。和《广告狂人》不同，《绝命毒师》更多使用富有纪实感和紧张感的手提摄影，故事发生在现代，其中的角色也非衣着光鲜、时常沉沦在美酒佳人的怀抱中，而是凑合着用坏了的热水器、在瓦砾下的寸土间苦中作乐的一家人。诚然《绝命毒师》有较之《广告狂人》更明快的基调、更幽默的腔调和更激烈的戏剧冲突，但它依然在像后者以及后来的《谋杀》一样啃着一块通常不被市场看好的硬骨头——由充满缺点且不讨喜的角色驱动，被角色的人性化、背景化、心理描写和并非一蹴而就的情节和内心波折“拖慢”的节奏。于是，就像花了一集时间设计新秀丽手提箱的唐恩、佩琪和花了一集时间寻找儿子的林登警探类似，对华特怀特由外到内缜密连贯全面的刻画起初受到观众口诛笔伐般的诅咒和质疑。&/p&&br&&p&《谋杀》的制作人Veena
Sud认为，较之其他有线台，AMC戏剧更注重小格局内部方方面面的挖掘，节奏也更为慢热（Low-burning）。此外，侧重写实角色驱动、并寄望借此将观众引向对复杂人性和道德议题关注的意识更为强烈和专一。因此，该台作品时常会偏离主要方向，用独立的单集把笔触放在勾勒细节搭建的事态对周遭环境、自身精神层面的余波和对角色动机、行为的“隐形”控制之上——它是系在人物四肢上看不见的线，不是人物服饰上看得见的花纹针脚。它让人物产生，摁着人物的头曲曲折折地走，直到灭亡。&/p&&br&&p&喜爱传统戏剧的观众亲睐这些作品中明快、激烈、直白的戏剧冲突，却往往忽视此类作品情节和人物失真、信息交代过度依靠台词、叙事手法匮乏单一等问题。《绝命毒师》自第一季开始就有意识地摒弃“急功近利地冲向转折、冲突和结局”俗套，透过镜头语言、细节描摹、对比、象征手法，将观众的注意力引向角色性格、动机、逻辑等潜在“情节催化剂”上。&/p&&br&&p&第一季中，将主人公华特怀特推入制毒道路的生活困境是透过如下渠道展示的。摄影上，华特醒来时正是全家酣睡、天色仍暗的黎明，晦暗的阴影投射在了他无精打采的面孔，也覆盖了墙上象征着他“往日雄风”、“另一种生活可能”的化学研究奖章上，再加上被诊断患有癌症后的第二天他在墨蓝色的清晨孤独地将燃烧的火柴棒抛入游泳池的场景，均在氛围上外化了他自觉被命运抛弃、郁郁不得志、积郁不快的内心。而在细节及对比上，编剧设计了诸多侧面刻画的桥段，如填补家用去洗车店打工却遭老板压榨、课堂上和洗车店里被学生嘲笑、凑合用有故障的汽车和热水器、残疾的儿子在服装店里受到窃窃私语，及在生日派对上聒噪、充满男子气概的连襟汉克的衬托和给女儿取的名字被妻子史凯勒抛弃的细节均在对比彰显他最初羸弱、顺从、内向、老实的性格和对财富、尊严的渴望。心理刻画除了与摄影穿插进行，也尝试使用意象的象征意义。例如华特在洗车店发病晕倒前，曾恍惚中看见一个穿着靓丽的女子倩影踩着高跟鞋走上红色豪车中，这即是其渴望金钱的内心投射。而在得知患病、并第一次透过制毒小赚一笔后，他却在加油站损毁了一个没有礼貌的陌生富人所开的汽车，这一场景与之前的女富人场景形成对比，表现其内心渴望摆脱拮据生活、对无情命途展开控制和疯狂反击的强烈意愿，又与灰质公司往事和参加格雷琴、艾利欧举办的聚会情节呼应，呈现处于低谷的怀特对包括艾立欧在内的富人的嫉妒和对当年抛弃股份、痛失发家机会的愤懑。&/p&&br&&p&不难看出，这些孜孜不倦的细节笔触正是文斯?吉利根及其编剧队伍在为华特关上制毒外其他选择可能的大门。因为高昂医药费和填补家用而迫切需要在近在咫尺的生命尽头前筹措高达近百万美元的现金，同时，被周围有形无形的贬低、势利眼光放大的内心对尊重的偏执渴望又使他拒绝接受“施舍”，从而最终在机缘巧合下铤而走险选择边缘道路。&/p&&br&&p&对细节的雕琢、对人物刻画及逻辑的重视还体现在《绝命毒师》第一季对怀特、平克曼制毒和杀死“疯狂小八”的桥段里。如野外制毒时严谨的穿着准备、遇见火警六神无主的表现、华特对待地下室中的“疯狂小八”态度的转变——从动手杀人前的焦虑、踌躇，到通过聊天产生好感选择退让，直至面对威胁和“背叛”勒死“小八”及事件余波中内心的挣扎与质变——家庭聚餐时唤起溶尸恐怖回忆的烤肉和第一季结尾在与汉克的对谈中以法律具有历史局限性聊以自慰——均安排了缜密的视角。此外，华特以报警威胁平克曼同自己合作制毒，及后期双方中任何一方只要缺钱就单方面撕毁“不再接触条约”也在撕破角色柔弱表象下自私、利已的本质。&/p&&br&&p&《绝命毒师》的实质是一个善人如何坦然地沉迷于恶行、让结果失控偏离初衷的悲剧，而悲剧的实质是让观众眼睁睁看着幸福“被摔碎”的过程。细腻而具有穿透力的笔墨，如针线缝制出他们的欲望、贪婪、自私、虚荣等贴合人性的形象和背后推动他们行走的“凌弱”的外部诱因（平克曼也因教育问题求职无果、被赶出家门继而被排除在主流社会和命运的怀抱以外），也为角色的变化、演员的发挥、拷问道德的更高立意提供了可对比的参照和稳健的现实主义土壤。没有这些缓慢的努力，观众对剧中情节和人物动机感同身受的代入感不会如此强烈，最后陷入家庭与尊严、生存与良知等两难境地泥潭的恐怖感、焦灼感也不会具有多少感染力，华特在潜意识中将“制毒寻求金钱和尊重”的过程替代“为了家庭”作为目标，而将“为了家庭”这个过去的目标作为如今道貌岸然、聊以自慰的幌子，从而将幸福的家庭和善良的自我一手推向风暴中心直至毁灭的过程和结局也不会具有多少说服力，更不可能令观众有深入骨髓的痛心、惋惜和思考。&/p&&br&&p&&b&道德模糊的“反英雄”人物&/b&&/p&&img src=&/5c4a113fa65_b.jpg& data-rawwidth=&760& data-rawheight=&535& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&760& data-original=&/5c4a113fa65_r.jpg&&&p&戏剧和小说中的“反英雄”人物指一些不具备勇气和道德等理想主义元素、遍身缺点的负面角色。但“反英雄”人物又与传统反面人物不同，他们虽因为自身不幸被迫诉诸“反面人物”般的不义举动，但内心可能向往“英雄”式的正义目标，本性也可能并不坏。自从大卫契斯在上世纪末在《黑道家族》中塑造出东尼索波诺这个“反英雄”角色后，这种人物形象因为贴近现实人性开始在电视界流行起来，如随后诞生的《广告狂人》主角唐恩德雷珀、《国土安全》主角尼古拉斯布洛迪和《绝命毒师》中的华特怀特。&/p&&br&&p&《绝命毒师》在人物塑造上相当成功，一方面它坚持在“反英雄”模式下对尽可能多的角色进行人性化、背景化和去标签化。另一方面，《绝命毒师》依靠角色驱动而非过对诉诸各种偶然事件（即许多悬念剧集中填不了的“坑”）推动，全剧情节整体靠代表不同利益、价值观、原则的角色间相互碰撞推动，而之后的事件本身又契合、折射人物自身的性格特点，并令他们的形象更为复杂。前者令《绝命毒师》的角色更契合
“没有绝对好人和没有绝对坏人”的现实，让观众更能设身处地地理解角色动机和处境，两种人格间转换的角色也让演员有更丰富的发挥空间，同时外表和内在的巨大反差、角色与传统戏剧中非黑即白角色的差别也往往是本剧黑色幽默所在；后者则令《绝命毒师》情节合理，各种进展衔接经得起推敲，人物也没有被故事大潮淹没而模糊甚至前后矛盾。&/p&&br&&p&去标签化的成果首先体现在主人公华特怀特身上。最初他信仰的赚钱治病、给家人留足够遗产的动机让他看起来很无私，但在整个过程中又显得颇为自私和利己。最开始走上制毒贩毒道路时他并没有考虑一旦局势超出自己控制，这个看似“无私”的以牺牲自己为代价为家庭做出贡献的举动将会给家庭投射何种威胁和恐慌（第五季末），他瞒着家人、私自替他们做出决定，并最终在感情上、道德上甚至生命安全上将其家人推向无路可退的绝境会令他的行为、出发点显得有多么自私。而在制毒过程中，他也不止一次以威胁、蛊惑、唆使等方法将搭档平克曼强行拉回到制毒甚至杀人的犯罪道路中，令平克曼愈陷愈深，饱尝良心和生命威胁的煎熬，亦为了操控杰西而眼睁睁地看着杰西深爱的女友因呕吐窒息而死，并策划了对孩童的下毒。在后期，钱多到洗都洗不干净的华特却因为从颇具艺术感的制毒过程中获得了平凡生活里不曾拥有的成就感、权力感、被尊重感和自我价值实现的畅快，继而置妻子史凯勒的恐慌和家人的安危不顾，数度拒绝金盆洗手，也令其沉溺于对命运反击而罔顾法律、道德、甚至自己看重的亲情的自私、狂妄、偏执、自大一面毕露无疑。&/p&&br&&p&依靠外在激烈情节吸引观众的传统戏剧工作者可能会将《绝命毒师》处理成角色一袋一袋制毒、一次一次和警察周旋的俗套故事，其中的人物也可能会显得单薄和平面，因为他们可能会心安理得的沉溺于犯罪而对自己的行为没有任何审视、犹豫、踌躇。但在《绝命毒师》中，观众可以清晰地看到外在的连锁效应、蝴蝶效应之外，制毒、犯罪是如何令华特改变的，他的内心又是如何挣扎，继而如何趋势他心安理得地一条路走到黑的。&/p&&br&&p&第一季中的华特是屈服于命运的荒谬与无情而显得羸弱、老实、善良的角色。他会因为印第安裔学校保卫因自己偷窃实验室里的化学试剂用品、被DEA错误地逮捕而提醒连襟汉克“他可能是被冤枉的”；他会以负责任的态度而对包括杰西在内的后进生报以特别的关怀和督促；他也会在化疗副作用引起呕吐时拧开卫生间的水龙头而避免让家人听到，担心自己病情的加重……但与此同时，他也为了担负养家的重任踏上了制毒的不归路，被迫在地下室挣扎地勒死了“疯狂小八”并为此恍惚了好几天。换句话说，最初他对自己的所作所为并非心安理得的，杀人、犯罪的确令他的内心背负巨大的愧疚和不安，为此他必须纾解内心有违良知的压力。在第一季末他在与汉克的对话中，以“禁酒令”做比方，强调“法律具有历史局限性”，实际上是在安慰自己“我的所作所为终将在未来获得法律、道德上的宽恕”。而在第二季与汉克一家的聚会上，他开始就犯罪分子是否“罪恶”与汉克产生微妙的分歧。他反问汉克“你是否知道那些作恶的人是如何走上作恶的道路的”，其实是开始对犯罪分子、尤其是对自己报以更多的理解和同情。&/p&&br&&p&然而，华特内心的愧疚和不安并为就此消失，并为此产生了倦怠、渴望生命终结早日将自己从犯罪的噩梦中解脱出来的情绪。在S2E7中，华特因为剧烈的咳嗽和对CT图像的误判而以为病情恶化时日不多，于是欺骗、强迫杰西放弃与简参观油画展览的计划与自己去野外进行四天四夜的高强度制毒。困在野外后，他对杰西袒露心胸，觉得自己的所作所为不会得到宽恕和家人的原谅，遂认为死神加快脚步是命运对自己的惩罚。然而该集结尾，医生宣布他的病情获得突破性的好转，却令华特在家人欢呼雀跃中感到无尽的凄凉，因为他意识到生命的延长意味着更多良心上的谴责，更多对家人的欺骗，更多撒谎和圆谎的疲惫，令他意识到命运的这个“善意”——而非死亡——才是对他所作所为的惩罚。所以在结尾，他愤怒地将拳头击向了洗手间里的面纸巾铁箱。&/p&&br&&p&正是在这一基础上、这一过渡之后，华特开始从制毒中获得了物质以外的精神需求——尊严、权力欲望、成就感和周旋在遍身荆棘的命运周围并将枪口一点点指向它的心理自偿，而在妻子出轨后，他内心对家庭、道德和谎言的负罪感也进一步稀释，这也是其最终陷入疯狂、行为失控完全背离初衷的根源。&/p&&br&&p&夺取权力感的过程除了投射在其第四季与毒枭古斯塔沃的对峙中，也反映在其与连襟汉克微妙关系的转变。在全剧开始，他是活在汉克男子气概阴影下的小男人，生日派对上汉克被客人簇拥、搂着自己儿子的模样俨然一家之主，而本是一家之主的自己不敢摸手枪被嘲笑则反倒像是客人。而在第二季，汉克因为被派去美墨边界执行缉毒任务遭遇惨绝人寰的爆炸后心理受到伤害而开始凸显内心的脆弱，这时华特登门探望。他善意地背对着强装镇定的汉克，和他展开了如下的对话，继而开始坐在了“拯救”强者汉克的高位上。&/p&&br&&p&汉克：“我不知道该怎么说……我做的事情……你我之间，用你的话来说，不太存在共鸣。” &/p&&br&&p&华特：“如果我说有呢？我一辈子都过得战战兢兢，总担心有事情会发生，或发生，或不会发生，整整五十年了，每天都是3点钟就惊醒。可你知道吗？自从收到了一纸癌症诊断书，我反倒睡踏实了。我意识到，恐惧才是人生中最糟糕的事情，恐惧才是我真正的敌人。所以，振作起来，汉克，回到现实世界，狠狠揍那个杂种，打得它满地找牙。” &/p&&br&&p&说这句话时，华特回过头来，看见汉克复杂的脸上写满吃惊。&/p&&br&&p&在那之后，华特在制毒和更极端的沾血的犯罪风浪中一次次安然无恙，内心获得愈发多的骄傲、信心和满足。他开始对受伤后的汉克在怜悯中施以更多俯视的眼光，在汉克与儿子的亲密中公开表达不满，逼迫儿子喝酒以羞辱汉克。在汉克向小华特展示收集的矿石时，华特用自己的化学知识进行详尽的解释，实质上是在其与汉克的关系中展开更多主动的对抗。与此同时，华特也开始向妻子史凯勒施展更多争夺话语权的暗示，如史凯勒教他演练“坦白毒瘾陈词”时他对低头姿态一脸的不满。&/p&&br&&p&角色的人性化和背景化则更多地用在以杰西为代表的“反面人物”身上。&/p&&br&&p&在全剧开始，他因为不学无术又沉迷毒品而被家人扫地出门。由于文化程度低，又无法在制造廉价冰毒外找到正常工作。正因此，他接受华特的提议走上制毒道路的外部动因和后来从中获得成就感的内在动力得到了阐释。但与华特相比，他没有对财富巨大的贪念，也没有站在毒品帝国顶端的野心，更无法下手为了一己之力戕害他人，而是意志不坚定的软弱者，因而无数次在退出制毒业和受到华特蛊惑重回制毒业之间来回踱步，犹豫不定，又因为无力反抗而相继沦为华特、毒枭、黑帮和警察摆弄利用的棋子。但就像华特在剧终时醒悟、抛弃尊严、捍卫家人一样，杰西的良心从未泯灭，甚至清醒地更早。观众可以在其与简的相处中看到他的艺术天分，看到他向往的、以“制造木盒”为代表的纯真生活；可以在他与一群弟兄没日没夜的聚会中看到他对孤独的恐惧；可以在他与华特的关系中看到默契和尊重以外的对父爱乃至家庭关怀的渴望（华特则从平克曼身上获得了敬重、忠诚合作的默契和安全感，以及自己家庭中无法给予的宽恕、理解，他也期待从保全杰西那里看到自己未泯的良知）；在S2E6中他拯救瘾君子“精虫”儿子的过程中看到他对包括自己在内的不幸儿童的怜悯和关爱，也可以在他第五季沿街撒钱时看到他内心的痛苦和忏悔。&/p&&br&&p&此外，杀手麦克、毒枭古斯塔沃、律师索尔等配角也获得了一定程度上的背景化和人性化，他们不仅成为全剧黑色幽默和独特魅力的组成部分，也让这些因为篇幅问题无法进行立体刻画的角色尽可能摆脱脸谱化，并成为一些角色的人格投射（如麦克和杰西）。&/p&&br&&p&然而，《绝命毒师》中最富争议、也其实是最受煎熬的角色并非华特和杰西，而是华特的妻子史凯勒。编剧团队设计的以华特为中心的主角视角和对一些内容的规避，让华特制毒的“家庭动机”散发出无限的光芒和正义感（如华特的毒品对社会的危害就受到了规避。相反当第五季华特的所作所为可是得到报应，迫使妻子担惊受怕，又把歹徒引向家中，甚至造成汉克的死亡时，他的形象就开始一点点晦暗起来）。与之形成对比的是史凯勒和汉克等出发点正确、但与华特站在对立位置的角色竟然呈现出道德错误感。观众在史凯勒逼妹妹玛丽道歉中对其高涨的道德正义产生反感，却忽略了作为孕妇的她被当作小偷扣押在商店里的痛苦和尴尬。他们将史凯勒的出轨与这种自我牺牲逼迫华特与自己离婚、继而将尾随华特的危险与自己保护的家庭切断的背后苦衷剥离开，单独拿出轨作为她对婚姻、对华特的背叛而对其进行道德讨伐，却对华特制毒祸害社会，践踏法律、道德和危害家庭安全的所为施予宽容和原谅，也并不曾考虑史凯勒内心的挣扎和被迫陷入选择驳论的无奈（史凯勒与泰德的另一次纠葛——史凯勒将钱交给泰德——也常被观众拿来指责她背叛华特，却用其钱财滋养情人。但实际上，泰德公司的税务漏洞一旦得不到现金的填补，包括史凯勒在内所有员工都会受到税务局的审查，其家庭大规模来源不明的毒资也会暴露，华特也很难从中脱险）。产生这一“错觉”的原因自然是观众看到的只有华特的“苦心”，而忽略了史凯勒以另一种方式承担家庭责任的“苦心”——从打点丈夫的治疗、原谅丈夫行踪不定的诡异到被迫留守在支离破碎的不幸婚姻中只为承担汉克的医药费、尽可能为下一代的生活费用考虑。&/p&&img src=&/fa338c0f2d9d72d9c5e6e499a0a10471_b.jpg& data-rawwidth=&760& data-rawheight=&535& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&760& data-original=&/fa338c0f2d9d72d9c5e6e499a0a10471_r.jpg&&&p&如果说最初华特等人尚可以透过制毒外的其他渠道筹措资金因而握有操控事态的主动权，那么史凯勒在整个过程中一直处于相对被动的位置，是被无意识地拉入这个晦暗的局面的。&/p&&br&&p&最初，她在深爱的丈夫罹患绝症时为他联系医师，奔走寻求“灰质公司”夫妻的资金援助，在身怀六甲时毅然选择外出工作只为在经济危机阴影下承担家庭日常开销的责任，给予丈夫物质和精神上的慰藉与关怀。然而，分歧在她不知情的情况下产生了：华特背着她在外制毒，并且替妻子、也替家庭自私地做出了这个决定。为此，华特行踪不定、昼伏夜出、喜怒无常，对第二只手机和脆弱的谎言常常闪烁其词，实质上令史凯勒产生婚变的焦虑，并沦为冷暴力的受害者。&/p&&br&&p&另一方面，从史凯勒坚持要求妹妹道歉和拒绝为泰德的公司做假账等情节中，我们可以看出史凯勒是一个坚持道德和原则的角色，这样她接受华特的钱几乎是不可能的。然而不幸的是，《绝命毒师》里，凡“高举道德”即是对华特悲剧和不公的无视，就似乎是其制毒养家善意动机的否定。