&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-ccf9cc425d860a198bc417e3d5bd8890_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&426& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-ccf9cc425d860a198bc417e3d5bd8890_r.jpg&&&/figure&&p&&b&“ 如果不是因为艺术，我应该早就自杀了 ”&/b& 这绝不是装逼，而是一个孤者内心的真实读白。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-e093b6ee2d620ee07d883c6ffa744127_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&507& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-e093b6ee2d620ee07d883c6ffa744127_r.jpg&&&/figure&&p&&b&草间弥生（Yayoi Kusama）&/b&，这个被《时代》周刊誉为世界现存的史诗级艺术家，为了艺术几乎一辈子都在与世俗斗争。&/p&&p&&b&在世俗的眼里，一个艺术家的成功与否，统统都是与地位、金钱相关。&/b&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-4568deeef15aafc278d5d38fdcdb20fe_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&787& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-4568deeef15aafc278d5d38fdcdb20fe_r.jpg&&&/figure&&p&如果这么理解的话，草间弥生必定是人生赢家，上图这幅 White NO.28 在2014年竟拍卖出710万美元的天价。&/p&&p&更令人惊讶的是，这十年间，草间弥生的作品在市场上总拍卖价&b&从2004年的94万美元骤增到2014年的3545万美元。&/b&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-ec30f293df65c_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&416& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-ec30f293df65c_r.jpg&&&/figure&&p&有了巨大的财富，当然要有地位。&/p&&p&&b&2016年，明仁天皇授予草间弥生日本文化勋章，这也意味着草间弥生一跃成为日本国宝级的大艺术家。&/b& &/p&&p&&b&然而&/b&，&b&草间弥生却为这些无上荣耀整整坚持了数十载。这还要从她儿时说起。&/b&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-ccab5090eaf4c_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&480& data-rawheight=&347& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&480& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-ccab5090eaf4c_r.jpg&&&/figure&&p&1929年，草间弥生出生在一个富裕人家，按现在的话说，俨然是一个富二代，衣食无忧。&/p&&p&但由于母亲性格强势，自小草间弥生就性情忧郁，十分惧怕母亲的严苛责骂。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-68d269a778bd55a19ddbb2d44dc76218_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&400& data-rawheight=&276& class=&content_image& width=&400&&&/figure&&p&但是最令她难过的还是十岁那年被确诊为&b&神经性视觉障碍，并伴有精神分裂症&/b&。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-eae5da2fcaf503c680eb8b3_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&372& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-eae5da2fcaf503c680eb8b3_r.jpg&&&/figure&&p&她慢慢开始发现眼中的世界，所有物品和角落，&b&都充斥着密密麻麻的圆形花纹，那些花纹就在她眼前转啊转。&/b&&/p&&p&那些幻觉折磨着草间弥生，无数次她想用死来结束这一切，但是绘画却给了她心灵的慰藉。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-cb7d73d36eff_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&468& data-rawheight=&548& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&468& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-cb7d73d36eff_r.jpg&&&/figure&&p&上图这幅描绘母亲的画作里，这些令人恐惧的小圆点，便是草间弥生眼中真实的世界。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-09dabbc3df1f02d1c63e282e3e9ff416_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&458& data-rawheight=&326& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&458& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-09dabbc3df1f02d1c63e282e3e9ff416_r.jpg&&&figcaption& Kusama standing in front of 'Lingering Dream'&/figcaption&&/figure&&p&&b&母亲忙于生意，丝毫没有注意到女儿的异样。&/b&甚至撕毁她的画作，惩罚她和工人一起劳作，这一切对幼小的草间弥生来说犹如一场毁灭性的打击。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-1d2dafd9bc7e27c48d99b_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&379& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-1d2dafd9bc7e27c48d99b_r.jpg&&&figcaption&乔治娅·欧姬芙 （Georgia Totto O'Keeffe）和她的画作 / 20世纪美国著名画家之一&/figcaption&&/figure&&p&偶然一次机会，草间弥生在书店读到美国著名女画家&b&乔治娅·欧姬芙&/b&的传记作品，她猛然感到这才是自己最想要的人生，那年她26岁。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-fabd4c1fa6_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&576& data-rawheight=&768& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&576& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-fabd4c1fa6_r.jpg&&&/figure&&p&▲ 和乔治娅的书信&/p&&p&于是她立马通过一位懂英语的堂兄帮助，写了封信给乔治娅：&b&“ 我恳求您在艺术的道路上给我指条路，我很迷茫，虽然我与你相距千万里.....&&/b&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-c8cd7bd7ec071a19a1bfeaa1adcde3de_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&438& data-rawheight=&609& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&438& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-c8cd7bd7ec071a19a1bfeaa1adcde3de_r.jpg&&&figcaption&22岁的草间弥生在自家卧室，地上铺满了她的画作&/figcaption&&/figure&&p&当乔治娅读到这封信的时候，万分感动并表示你来美国，我愿意帮助你。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-fedb0e95a5c6015cdfaf_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&319& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-fedb0e95a5c6015cdfaf_r.jpg&&&/figure&&p&▲
初到纽约的草间弥生&/p&&p&第二年，草间弥生便准备好一切动身去美国，在离家之前，妈妈给了她 100万日元，并气急败坏的说道 &b& “ 你要走，就再不要回来！”&/b&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-356aead63afffd_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&620& data-rawheight=&387& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&620& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-356aead63afffd_r.jpg&&&/figure&&p&那天，草间弥生痛哭流涕，在河堤边亲手毁掉自己的多幅作品，她发泄着内心对母亲的愤恨。&/p&&p&她告诉自己 &b&“ 想要在艺术的道路上走得更远，就要离开这封闭保守的故乡，越过高山，漂洋过海去到外面的世界看看 ”。&/b&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-d9dfae5188_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&566& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&566& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-d9dfae5188_r.jpg&&&figcaption&草间弥生与乔治娅·欧姬芙合影&/figcaption&&/figure&&p&初到美国的草间弥生虽有乔治娅的帮助，却并不顺利。&/p&&p&原本性格孤僻再加上二战结束后，日本人这个尴尬的身份，让她在美国艺术圈略显突兀。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-d1af0bf7d80f54d4b5a5_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&528& data-rawheight=&768& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&528& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-d1af0bf7d80f54d4b5a5_r.jpg&&&figcaption& 草间弥生的公寓 / 工作室 / 1960 年&/figcaption&&/figure&&p&没有生活来源的她，只有每天孤单一人夹着画板出去找展出机会，饿了翻翻路边垃圾桶，捡捡菜叶子，回家给自己熬一碗汤。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-fca3ff902e919a50d60e29f_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&454& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-fca3ff902e919a50d60e29f_r.jpg&&&/figure&&p&在租住的公寓里，总是半夜冻醒，醒了便画画，一直画到天亮。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-edf1dddff719cfdbabc1ade_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&517& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-edf1dddff719cfdbabc1ade_r.jpg&&&/figure&&p&&b&然而这一切的努力并没有白费。&/b&&/p&&p&一年后，当她带着自己的5幅作品参加了第10街布拉塔美术馆年轻艺术家群展，那些充满质感的网状圆点，立马引起了当时知名艺术评论家的注意。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-ea287bdd36840fbbc7fd_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&613& data-rawheight=&772& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&613& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-ea287bdd36840fbbc7fd_r.jpg&&&/figure&&p&▲ 草间弥生 “ 千船展 ”
格特鲁德·斯坦画廊 , New York, 1963&/p&&p&随后在1963年，小有名气的草间弥生在纽约格特鲁德·斯坦画廊举办了一次令人大为吃惊的 “ 千船展 ”，那些男性阴茎状的雕塑和图画充斥在屋内每一个角落。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-7d93ab81d45343acce48fc9ec9ca7c93_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&581& data-rawheight=&461& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&581& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-7d93ab81d45343acce48fc9ec9ca7c93_r.jpg&&&/figure&&p&▲ 安迪·沃霍尔（Andy Warhol）&/p&&p&当时声名显赫的安迪·沃霍尔（世界著名波普艺术家）看到草间弥生的作品，十分震惊并对外大表赞赏。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-9f95edbce83_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&475& data-rawheight=&394& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&475& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-9f95edbce83_r.jpg&&&/figure&&p&▲ Cow wallpapers / 1966年创作作品&/p&&p&草间弥生的艺术风格，深深启发了安迪。在其著名作品“ 牛首交错 ”中，那迷幻重复的图案有着和草间弥生异曲同工的联系。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-6bcaa103faf61e53ed019c0bf7e77a3e_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&419& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-6bcaa103faf61e53ed019c0bf7e77a3e_r.jpg&&&/figure&&p&即便在 “ 千船展 &之后，草间弥生依旧不被纽约主流艺术圈所认可。&/p&&p&1966年威尼斯双年展上，并没有受到邀请的草间弥生，一气之下在外布置自己名为 & &b&纳索斯花园 & &/b&的个展。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-9ff1f6b39f1e40b44e55_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&400& data-rawheight=&501& class=&content_image& width=&400&&&/figure&&p&并以2美元一个的价钱，出售这些银球，这一举意在批击当时社会反对艺术家出售自己作品的愚昧规定。&/p&&p&&b&但是随后一件事，却让草间弥生一夜之间名声大振。&/b&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-b2ee1b957e80bf5f01e59_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&492& data-rawheight=&500& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&492& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-b2ee1b957e80bf5f01e59_r.jpg&&&/figure&&p&为了反对越战，反对美国的战争暴行，草间弥生带领众多学生，赤身裸体走上街头，每个少男少女身上画着草间弥生标志性的圆点图案。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-a95fa3d5ccddfffaf71a_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&601& data-rawheight=&768& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&601& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-a95fa3d5ccddfffaf71a_r.jpg&&&/figure&&p&她们选择静坐，在纽约这座城市街头，发出强有力的呐喊。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-dbce2fa20caa07_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&480& data-rawheight=&324& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&480& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-dbce2fa20caa07_r.jpg&&&/figure&&p&这场名为 &b&“ 人体炸裂 ”&/b& 的激进艺术，让所有人都注意到了这个来自亚洲的女斗士。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-5df745c16d65cdb12ef1a_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&555& data-rawheight=&885& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&555& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-5df745c16d65cdb12ef1a_r.jpg&&&/figure&&p&▲ 拍摄于1968年，草间弥生与年轻学生&/p&&p&在草间弥生的回忆中，她表示艺术背后，真正要传达的是人性，是爱与和平，用艺术对抗着残暴的战争行为。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-beebfe4e6a23d1fc3160_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&512& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-beebfe4e6a23d1fc3160_r.jpg&&&/figure&&p&▲ 草间弥生和反战群众一起&/p&&p&草间弥生终于迎来了艺术生涯的辉煌时期。&/p&&p&然而远在日本的家人得知女儿如此疯狂放荡，彻底终止了和她的联系。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-2f9beefae90b_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&565& data-rawheight=&565& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&565& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-2f9beefae90b_r.jpg&&&/figure&&p&除了遭到家人抛弃，草间弥生也遭到美国保守人士的威胁恐吓，反战的行为也激怒了美国利益集团，甚至扬言要让她付出代价。&/p&&p&&b&在她面临困难身在异国他乡的时候，却有两个人真正保护了她，给予她难得的温暖。&/b&&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-fc0b9f0f74d6df5c4152bde0db2b9771_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&837& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-fc0b9f0f74d6df5c4152bde0db2b9771_r.jpg&&&/figure&&p&▲
草间弥生与安迪·沃霍尔（右一）&/p&&p&一位便是&b&安迪·沃霍尔&/b&，安迪的新艺术和个人魅力集结了一大帮同性恋群体和嬉皮士。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-fccdcaa10a9d2408eff7_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&421& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-fccdcaa10a9d2408eff7_r.jpg&&&/figure&&p&这些强大的新势力，给了草间弥生一个安全的庇护所，草间弥生的 &b&“ 新家人”&/b& 们令那些保守人士望而生畏。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-02ce5360beea98e2781360fbb95f36a7_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&624& data-rawheight=&470& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&624& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-02ce5360beea98e2781360fbb95f36a7_r.jpg&&&/figure&&p&这些“家人”同样也给了草间弥生无限的创作灵感，那便是 &b&“ 性 ”。&/b&&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-fd324ad4d5f49f390e37e9a6d1ccf37a_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&468& data-rawheight=&381& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&468& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-fd324ad4d5f49f390e37e9a6d1ccf37a_r.jpg&&&/figure&&p&她通过疯狂的性解放艺术，打破男女之间被世俗强行规定的不平等，同样也消解着她内心对于幼年的创伤。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-edbd85cb8_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&874& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-edbd85cb8_r.jpg&&&/figure&&p&消解着那段作为女孩的草间弥生被母亲控制强迫的痛苦回忆。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-ed6aa10b7c166cec2d6fa3b_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&503& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-ed6aa10b7c166cec2d6fa3b_r.jpg&&&/figure&&p&▲ 草间弥生和约瑟夫合影 / 1970 年，紐約&/p&&p&另一位则是草间弥生十年无性爱的柏拉图恋人 &b&约瑟夫·康奈尔。&/b&这位美国第一位超现实主义艺术家第一次见到草间弥生深深爱上了她。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-aacd57239aee_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&468& data-rawheight=&602& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&468& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-aacd57239aee_r.jpg&&&/figure&&p&从他们认识第二天，两人便一直书信来往，满满情诗与祝福，每次打电话，总是有说不完的事，一聊就是五六个小时。&/p&&p&&b&这样的恋爱方式维持了整整十年。&/b&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-56f26f4fea9c3417add20b_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&400& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-56f26f4fea9c3417add20b_r.jpg&&&/figure&&p&却因为约瑟夫母亲极力扭曲的反对，而不得以分手。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-c6fd81ccafb74faaf16e_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&471& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-c6fd81ccafb74faaf16e_r.jpg&&&/figure&&p&▲ 约瑟夫·康奈尔作品之一 / Solomon islands&/p&&p&&b&也许约瑟夫·约翰与草间弥生本身就是两路人&/b&，一个是微型艺术装置家，约瑟夫的作品内敛带有浓郁的维多利亚式氛围，充满童趣且不失理性。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-2ce918cbfe98db_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&433& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-2ce918cbfe98db_r.jpg&&&/figure&&p&而草间弥生却生性疯狂大胆，是纽约新潮人士眼中伟大的代表者。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-ba74f95f46f90e6cfb66a0_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&480& data-rawheight=&609& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&480& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-ba74f95f46f90e6cfb66a0_r.jpg&&&/figure&&p&▲ 草间弥生裸体盒子 / 约瑟夫创作之一&/p&&p&约瑟夫深爱草间弥生，最后一次他们通话，是约瑟夫请求草间弥生不要离开他回到东京，并告诉草间弥生，我为你做了一件属于你的礼物。&/p&&p&却不知约瑟夫没过多久并病逝，当得知这一消息的草间弥生深受打击，精神状态日益恶化。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-5efa59acd78bf7e352f8c8_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&426& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-5efa59acd78bf7e352f8c8_r.jpg&&&/figure&&p&约瑟夫·康奈尔去世第二年（1974年），草间弥生回到了东京，一呆就是43年。这43年草间弥生住在精神疗养院，每天早上到附近的工作室创作艺术，晚上便 “ 回家 ” 看书。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-f1ea97fbd545e054aba0b_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&432& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-f1ea97fbd545e054aba0b_r.jpg&&&/figure&&p&她不逛百货商店，不懂电脑和手机，很少会客，依旧一心一意扑在艺术创作上。&/p&&p&&b&她曾说道 “ 自己就像一个停止艺术创作就会死掉的人”，也许艺术对她来说就是一切，就是生命。&/b&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-d6c562d647_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&427& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-d6c562d647_r.jpg&&&/figure&&p&这四十年间，草间弥生每天保持8个小时的创作时间，她画出可爱的南瓜，南瓜在草间弥生的心里代表着柔软，一种自我疗愈的寄托。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-902aed65faf02a47ece97f1a21534e37_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&437& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-902aed65faf02a47ece97f1a21534e37_r.jpg&&&/figure&&p&为 Louis Vitton 设计建筑装饰。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-537be4b7f6c0ffc998ff5_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&500& data-rawheight=&334& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&500& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-537be4b7f6c0ffc998ff5_r.jpg&&&/figure&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-dbd061feed_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&377& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-dbd061feed_r.jpg&&&/figure&&p&她的展览 &b&“ 无限镜屋 ”&/b&，引得16万人在门外排队等候观看，而每人只有45秒的观赏时间，这络绎不绝的人气实属罕见。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-c5fd37cdf370fabf65ce874_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&620& data-rawheight=&415& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&620& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-c5fd37cdf370fabf65ce874_r.jpg&&&/figure&&p&Adele 特地将自己观展一幕，po 当网上。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-3dd405ea40ef3cbfca55c0_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&396& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-3dd405ea40ef3cbfca55c0_r.jpg&&&/figure&&p&美国第一千金 &b&伊万卡·特朗普 &/b&在自己 Instagram 社交账号上 po 出与草间作品合照，分分钟收获了14万个赞。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-4a5aedce485f15d5bb796d7b7625770e_b.jpg& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&424& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-4a5aedce485f15d5bb796d7b7625770e_r.jpg&&&figcaption&Yayoi Kusama in Dots Obsession, Watari Museum of Contemporary Art, Tokyo, 2011&/figcaption&&/figure&&p&草间弥生画了一辈子的圆点，每一个圆点都是她坚持不懈的人生印记。&/p&&p&&b&有时候在想什么是真正的艺术文化？是鬼斧神工还是高山流水？&/b& &/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-ccf9cc425d860a198bc417e3d5bd8890_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&426& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-ccf9cc425d860a198bc417e3d5bd8890_r.jpg&&&/figure&&p&在领略草间弥生的人生之后，深感艺术家的定义是：“ 那些化艺术表现力为时代冲击力的人”。&/p&&p&仿佛在这茫茫人海我们每个人都像是一颗一颗柔弱缥缈的微尘。终其一生，我们在无力感、疏离感和放逐感之间，相爱相杀又相安无事地徐徐略过。&/p&&p&&b&兴许只有勇敢去拼命撞击那未知前途和恐惧的人，才会终将成为这个时代最闪亮的星，比如——草间弥生。&/b&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&br&&/p&&p&&b&作者：Frank&/b&&br&（除特别注明外，图片均来自网络）&br&&/p&&p&- 关注最美有物微信公众号：zuimeiyouwu，更多优质内容等着你呐~&br&&/p&&p&- 发布不久的「最美有物」，获得了小米金米奖 + 豌豆荚设计奖 + 魅族魅斯卡。&/p&&p&iPhone:&a href=&http://link.zhihu.com/?target=https%3A//itunes.apple.com/cn/app/zui-mei-you-wu/id%3Fl%3Den%26mt%3D8& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&https://http://itunes.apple.com/cn/app/zui-mei-you-wu/id?l=en&mt=8&/a&&/p&&p&Android: 各应用商店搜索「最美有物」&/p&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-8c2fe74fcb_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&583& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-8c2fe74fcb_r.jpg&&&/figure&&p&&br&&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-9d6d62be3aacb57fbb2a4bd856ce6d64_b.jpg& data-caption=&& data-size=&normal& data-rawwidth=&600& data-rawheight=&583& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&600& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-9d6d62be3aacb57fbb2a4bd856ce6d64_r.jpg&&&/figure&&p&&/p&
“ 如果不是因为艺术，我应该早就自杀了 ” 这绝不是装逼，而是一个孤者内心的真实读白。草间弥生（Yayoi Kusama），这个被《时代》周刊誉为世界现存的史诗级艺术家，为了艺术几乎一辈子都在与世俗斗争。在世俗的眼里，一个艺术家的成功与否，统统都是与地…
&p&&b&用评论击碎万颗心，这是网易云音乐独享的胜利&/b&&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-de01bedcf9787_b.jpg& data-rawwidth=&519& data-rawheight=&334& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&519& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-de01bedcf9787_r.jpg&&&/figure&&p&“我想做一个能在你的葬礼上描述你一生的人。”&/p&&p&“喜欢这种东西，捂住嘴巴，也会从眼睛里跑出来。”&/p&&p&“祝你们幸福是假的，祝你幸福是真的。”&/p&&p&&b&如果幸运的话，你会碰到这样一列地铁，里面的每个空间都充满金句。&/b& &/p&&p&3月20日，网易云音乐包下了杭州市地铁1号线的车厢以及江陵路地铁站。他们发起了一个营销活动，名字是《看见音乐的力量》。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-72dfd8f9d31f_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&426& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-72dfd8f9d31f_r.jpg&&&/figure&&p&这个活动迅速引爆了社交网络，背后的秘密是把人的孤独感当成了靶子。此前，网易云音乐的CEO朱一闻曾说，他希望移动互联时代的网易云音乐“是一款能够借助音乐传递情感、分享个人喜乐的音乐产品。”显然，这次的营销活动达成了这样的目标。&/p&&p&从云音乐产品本身的角度去谈，不管是乐评、精准的个性化推荐，还是朋友动态功能，网易都在寻找一种调性：适度缓解孤独感又保持个人独立性。而在地铁这样一种处于地下又相对密闭的特殊场景下，孤独感来的自然会比其他地方更加强烈。&/p&&p&从云音乐产品本身的角度去谈，不管是乐评、精准的个性化推荐，还是朋友动态功能，网易都在寻找一种调性：适度缓解孤独感又保持个人独立性。而在地铁这样一种处于地下又相对密闭的特殊场景下，孤独感来的自然会比其他地方更加强烈。&b&
所以，当应用上的UGC评论被搬进了车厢和地铁站，每个踏进车厢的旅客很快就会看到这些字句，他们都有可能被这些文字戳中。&/b&在更广阔的社交媒体上，被戳中的人们开始了一轮又一轮的转发。要知道，一个非一线城市的线下活动能够成功在线上发酵是一件不算容易的事情。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-12924f67fcb30b1d00bfdfd93def33c7_b.jpg& data-rawwidth=&640& data-rawheight=&426& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&640& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-12924f67fcb30b1d00bfdfd93def33c7_r.jpg&&&/figure&&p&网易云音乐副总裁李茵的手机信息提示音从昨天开始就响个不停，在接到祝贺之外，很多人都想知道这个策划的执行费用有多少。但实际上，李茵说这次活动算不上“大手笔”，甚至都没有广告公司的参与。活动的引爆完全依靠优质的内容，而这些内容的来源就是平台上的每一个用户。&/p&&p&实际上，伴随着线上流量费用的上涨，地铁已经成为了一个性价比较高的传播渠道，大量的互联网公司都开始选择在地铁露出，甚至地铁包车专列也不算一个新鲜事，但这次网易云音乐获得的传播效果却相对罕见。&/p&&p&在翻看不少案例之后，李茵觉得“太硬”是传播效果平平的原因。她认为很多地铁广告只是在说品牌想说的话，传达一句文绉绉的slogan而已。&/p&&p&&b&当找准了靶，网易欣喜地发现自己的手中握有大量的箭——用户自发制造的UGC评论。&/b&相较于其他音乐播放平台，网易的乐评一直是它的核心竞争力。在此前的一次站内用户调研中，超过一半的用户表示他们能在评论里找到慰藉和共鸣。&/p&&p&所以，李茵和她的团队首先从4亿条评论中选出了点赞数最高的5000条，随后再进行人工筛选。选择的标准包括三条：简单，一语中的，脱离了歌曲环境仍然能被看懂和有共鸣。当最终确定的85条评论出炉之后，李茵感觉有戏了。如她所料，&b&因为这些金句，这次的营销活动被人们纷纷转发。昨晚发布在官方微信公号上的主传播文案成为了首篇10万+的文章，是平时阅读量的5倍。&/b&&/p&&p&其实在此之前，已经有不少将音乐和城市出行空间联系起来的尝试。去年10月，摩登天空在长沙包了一辆地铁，改名为“975摩登音乐台地铁专列”。其中有歌词，有涂鸦设计，甚至在进出站时还会播放歌手提前录好的音频。譬如宋冬野就录了一段——“列车运行时请站稳扶好，胖子请扶瘦子一把，摩登青年请为有需要的乘客让座”。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-bc44acbb08acbf7f43e6_b.jpg& data-rawwidth=&800& data-rawheight=&533& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&800& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-bc44acbb08acbf7f43e6_r.jpg&&&/figure&&p&虽然很有创意，但却掩盖不住这样一个事实：不管是歌词、设计还是音频，它对受众的打动都没有评论本身来的强烈。&/p&&p&UGC评论首先是不可预期的，陌生文字更加容易给人们带来惊喜。当你知道这段文字背后的创作者是与你没什么不同的普通人时，在地铁那种容易徒生挫折感的地方，平视、而非仰视带来的共鸣也更容易打动人心。&/p&&p&当然，网易一直都注重运营用户UGC内容。早在网易新闻客户端崛起的时候，用户在看新闻的同时也喜欢去翻看下评论；而现在，当网易云音乐拥有了越来越多的听众，边听歌边翻评论也成为了一个规定动作。&/p&&p&&b&甚至从某种程度来讲，UGC内容在音乐播放平台扮演的角色更加重要。&/b&毕竟，当唱片和单曲登上了不同的平台，它就变成了标准得不能再标准的产品。除了通过购买版权制约，平台运营方很难从产品本身寻找差异点。在这样的情况下，构建一个不同的听歌氛围就成了重点。&/p&&p&不管你是唱歌还是听歌，这些行为本身就带有着不少社交和分享的意味，线下KTV和线上的唱吧如此，《我是歌手》中陶醉的观众与网易云音乐中那些热衷创造内容的用户亦然。很多听众在听歌之外，无非是需要找到情绪的出口，而平台需要扮演好“树洞”——让想说的人随时说，想听别人说的人找到合适的内容。&/p&&p&这一点，网易云音乐经营得不赖。歌曲自然地将人群进行了细分，听歌的人偶尔灵光一闪写出金句，看评论的人被金句感动并点赞，而高频的互动又吸引那些有创作能力的人继续创作。这个过程有点抱团取暖的意思，解决的还是人最根本的心理需求——“孤独感”。最终，也是UGC评论让网易云音乐得以独享这次的胜利。&/p&&p&&b&虽然是网易自己完成了整个执行过程，但李茵还是反复强调着活动的另外一个参与方——杭港地铁。&/b&这家由杭州地铁集团有限责任公司与香港铁路有限公司合资的企业，一直扮演着协助推进的角色，这也成为了活动快速落地的原因之一。&/p&&p&在北京，香港铁路有限公司参股的京港地铁同样也是广告营销圈愿意合作的对象。他们曾经联合单向空间等合作方，推出过不少优质的广告，譬如14号线上的“大师言”系列广告就曾在社交媒体上广泛传播。&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-7a7b4b4b5d97bd0a4d64d_b.jpg& data-rawwidth=&1200& data-rawheight=&900& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1200& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-7a7b4b4b5d97bd0a4d64d_r.jpg&&&/figure&&br&&p&已经有越来越多来自北上广和其他城市的用户，希望网易云音乐能够优化所在城市的地铁空间。李茵和她的团队正在认真考虑这样的建议，毕竟他们手中握着一大批质量不错的内容。内容的载体迁移并不是难点，重要的是找到杭港和京港这样开明和包容的合作方。&/p&&p&在这背后，出行空间的优化正在成为城市运营者必须面对的问题，大城市白领群体难以满足的心理需求是另一个。网易云音乐找到了联结两者的方法，然后就迎来了胜利。&/p&&p&&b&* 此次营销活动用到的85句UGC评论节选&/b&&/p&&p&1、我喜欢我望向别处时你落在我身上的目光&/p&&p&2、你那么孤独，却说一个人真好&/p&&p&3、当你觉得孤独无助时，想一想还有十几亿的细胞只为了你一个人而活&/p&&p&4、一个人久了，煮个饺子看见两个粘在一起的也要给它分开！&/p&&p&5、我从未拥有过你一秒钟，心里却失去过你千万次。&/p&&p&6、校服是我和她唯一穿过的情侣装，毕业照是我和她唯一的合影。&/p&&p&7、人生的出场顺序太重要了&/p&&p&8、理想就是离乡。&/p&&p&9、世界如此广阔，人类却走进了悲伤的墙角&/p&&p&10、我想做一个能在你的葬礼上描述你一生的人。&/p&&p&11、谢谢你陪我校服到礼服。&/p&&p&12、周杰伦把爱情比喻成龙卷风，我觉得特别贴切。因为很多人，像我。一辈子都没见过龙卷风。&/p&&p&13、小时候刮奖刮出“谢”字还不扔，非要把“谢谢惠顾”都刮的干干净净才舍得放手，和后来太多的事一模一样。&/p&&p&14、喜欢这种东西，捂住嘴巴，也会从眼睛里跑出来&/p&&p&15、“你还记得她吗？” “早忘了，哈哈” “我还没说是谁。”&/p&&p&16、请在对不起中加两个字使其更加悲伤——“对三，要不起”&/p&&p&17、我听过一万首歌，看过一千部电影，读过一百本书，却从未俘获一个人的心&/p&&p&18、年轻时我想变成任何人，除了我自己。&/p&&p&19、我不喜欢这世界，我只喜欢你。&/p&&p&20、现在纯种的杀马特越来越少了，一定要顽强的活下去啊！不要让白发人送赤橙黄绿青蓝紫发人啊！&/p&&p&21、我离天空最近的一次，是你把我高高地举过了你的肩头。&/p&&p&22、哭着吃过饭的人，是能够走下去的。&/p&&p&23、每个人的裂痕，最后都会变成故事的花纹。&/p&&p&24、好怀念做早操时总是会偷看自己喜欢的人。&/p&&p&25、多少人以朋友的名义默默的爱着&/p&&p&26、喜欢一个人孤独的时刻 但不能喜欢太多&/p&&p&27、不爱了 连回忆 都是负荷&/p&&p&28、十年前你说生如夏花般绚烂，十年后你说平凡才是唯一的答案&/p&&p&29、不在一起就不在一起吧，反正一辈子也没多长。&/p&&p&30、如果有一天，我有机会碰上喜欢的男孩子，愿意一起过一生的男孩子，就用这首作婚礼背景曲吧。关于爱情，关于婚礼，我什么都想好了，你要快点出现才好。&/p&&p&31、别人稍一注意你，你就敞开心扉，你觉得这是坦率，其实这是孤独……&/p&&p&32、有多少人戴着耳机听着自己情有独钟的音乐，孤独的在拥挤的公交车上日日夜夜在不是自己的城市里孤独的生活着&/p&&p&33、我已经过了餐桌上有只鸡就一定能吃到鸡腿的年纪了。&/p&&p&34、我说，我要用一生学这首歌，然后唱给她听，问她愿意陪我吗？她说，她会陪我一起学&/p&&p&35、其实孤独两个字拆开看吧，有小孩，有水果，有走兽，有蚊蝇，足以撑起一个盛夏傍晚的巷子口，熙熙攘攘，人味十足。&/p&&p&36、最怕一生碌碌无为，还说平凡难能可贵。&/p&&p&37、耳机里面是喜欢但还不会唱的歌 手机屏幕上的照片是喜欢但还没在一起的人&/p&&p&38、等我嗨死后把我的骨灰撒到海里，不是怕有人在坟头蹦迪，也不为大海更宽广，只是为了我死了也能浪起来。&/p&&p&39、想对早起的室友说，丑八怪啊啊啊，能否别把灯打开&/p&&p&40、记得当年他没说出的告白，却成了那个年纪青涩的最美。&/p&&p&41、“你知道深爱一个人是什么感觉吗”“就像房间里黑了你不是先去找灯，而是先去找他。”&/p&&p&42、有时候听歌被感动不是因为旋律有多棒，歌词有多好，而是因为想起了以前听这首歌时你做的事，你和谁听了这首歌。&/p&&p&43、那年上初中，夏天是好漫长的，西瓜是吃不完的，作业是最后两天才赶的&/p&&p&44、体育课上带你去小卖店买糖吃，你高兴的马尾蹦哒了一路&/p&&p&45、成功的速度一定要快过父母老去的速度&/p&&p&46、小时候总是骗爸妈自己没钱了，现在骗他们自己还有钱。&/p&&p&47、你那么擅长安慰他人，一定度过了很多自己安慰自己的日子吧。&/p&&p&48、祝你们幸福是假的，祝你幸福是真的。&/p&&p&49、如果有一天你表白成功了 绝不是因为你感动了我 而是我笃定我可以爱你更多&/p&&p&50、余生好长，你好难忘。&/p&&p&51、最后的一节语文课，老师听写，听写的是全班人的名字。&/p&&p&52、任他们多漂亮，未及你矜贵。&/p&&p&53、初恋的味道，一人一只耳机，倚在树下，两手慢慢靠近……&/p&&p&54、我在最没有能力的年纪，碰见了最想照顾一生的人。&/p&&p&55、究竟有多喜欢 才会温柔成这个样子&/p&&p&56、你别皱眉，我走就好。&/p&&p&57、马上就要结束一年的单身生活，开始新一年的单身生活啦&/p&
用评论击碎万颗心，这是网易云音乐独享的胜利“我想做一个能在你的葬礼上描述你一生的人。”“喜欢这种东西，捂住嘴巴，也会从眼睛里跑出来。”“祝你们幸福是假的，祝你幸福是真的。”如果幸运的话，你会碰到这样一列地铁，里面的每个空间都充满金句。 3月…
&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-bc4b4fba31b2b1a29b5a0c9b1a2b3523_b.jpg& data-rawwidth=&1636& data-rawheight=&1080& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1636& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-bc4b4fba31b2b1a29b5a0c9b1a2b3523_r.jpg&&&/figure&&p&&b&你也许第一次听说三和，但在网络上，三和早已鼎鼎大名。三和市场位于深圳市龙华新区景乐新村北区。在它周围，凭借着低廉的生活成本，这里成为了低收入人群的乐土。&/b&&br&&/p&&blockquote&编辑丨杨中依（知乎ID&a href=&https://www.zhihu.com/people/044e91d0e361fa3c78d2c& data-hash=&044e91d0e361fa3c78d2c& class=&member_mention& data-title=&@杨中依& data-editable=&true& data-hovercard=&p$b$044e91d0e361fa3c78d2c&&@杨中依&/a& ） &/blockquote&&br&&p&你也许第一次听说三和人力市场，但在网络上，三和早已鼎鼎大名。三和市场位于深圳市龙华新区景乐新村北区。凭借着低廉的生活成本，这里成为了低收入人群的乐土。&/p&&p&在三和，上网只要一块五。网吧不仅能提供最廉价的娱乐活动，也给外来务工人员提供了住所。去年11月的整改之前，还有许多连网吧都住不起的失业者，睡满了大街小巷。&/p&&p&有人听说了这些人的存在。因为好奇和无聊，他们涌入三和本地的QQ群。一张衣衫褴褛的照片、一句走投无路的哀怨，无不挑动着围观者的神经。他们兴奋地传颂着这群人的事迹，并给他们取了一个充满嘲讽，却又在一定程度上恰如其分的名称：三和大神。&/p&&p&这些人终日沉醉在网吧里。有的是为了玩游戏，有的是为了生存。为了搞清楚他们究竟在玩些什么，我们和一些当地人取得联系，并听了听他们对自己的看法。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　1&/strong&&/h3&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-9d9b8d9d4e60b7accc1abc_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-9d9b8d9d4e60b7accc1abc_r.jpg&&&/figure&&i&如果仔细看这张照片，你会从左侧的窗户发现，里面的人正戴着耳机上网。这就是三和黑网吧的环境&br&&/i&&p&早上10点，我站在大家乐网吧的门口，一个阿姨迅速向我靠拢。她面无表情，眼睛盯着手里的白色iPhone6，用并不热情的语气说：“床位15，单间20。”在三和人力市场，每一个阿姨都向我说过同一句话。&/p&&p&网吧老板正在电脑上用安卓模拟器玩《开心消消乐》，旁边的音响一直发出“耶耶”的声音。墙上有一张红纸，用黑笔写着：上网1.5元，包夜8元，包天26元。这基本上是三和网吧的统一价格。&/p&&p&不管任何时间，三和的所有网吧都坐满了人。玩《英雄联盟》的最多，《穿越火线》其次，《天龙八部》跟《起凡三国》难分难解。没有人玩单机游戏。但有两个人玩“剑网三”（也就是《剑侠情缘网络版叁》）。文华是其中一个。&/p&&p&文华穿着一件快变成灰色的黄色背心，寸头、拖鞋、牛仔裤。他在游戏里和别人切磋了三次，均以失败告终。文华用拳头在键盘上重重一砸，键盘像个巨型烟灰缸一样掀起一股尘埃。他在YY里说：“我不打了，我刚才卡了。”这句话在一定程度是事实。尽管只开最低特效，他玩的游戏始终没有超过20帧。&/p&&p&三和的网吧里很少有27吋以下的电脑，三和人认为屏幕越大的电脑就越好。当地一个坐拥32吋大屏幕的网吧老板对我说，这里的电脑“更新速度特别快”。所有网吧的配置都符合下列清单：GTX750 Ti显卡、4GB内存、i3处理器。&/p&&p&在这个叫“景乐新村”的小区里，所有楼房的一层都被改造成网吧，其间只点缀着零星的小卖铺跟饭馆。2到6楼是出租屋，大多是摆满上下铺的床位房，还有20元到100元不等的单间。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-35c0f4b9ee7a277b4d148_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-35c0f4b9ee7a277b4d148_r.jpg&&&/figure&&i&绝大部分网吧其实没有名字，就挂着“网络出租屋”的招牌&/i&&br&&p&每天早上4点，数以千计的求职者聚拢在海信、三和两座大楼之间，等待着一天的开始。刚出摊的煎饼铺转眼间炸出十几个一块钱的酸菜煎饼，又在转眼间销售一空。隔壁的河南胡辣汤同时拉开了卷闸门，仅有的8个凳子永远坐着人，胡辣汤一碗接一碗地传递出去，沾着汤水的黝黑手指又将钱传递回来。他们蹲在原地，大口吸吮，有些人连勺子也没有。&/p&&p&几个小时后，人们一群一群地被中介带走、装车、拉向等待他们的工厂。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　2&/strong&&/h3&&p&中午12点。文华把头埋在7块钱的快餐里。左手旁的彩票店坐满了人，这里每天营业到晚上10点。隔壁奶茶店的小妹告诉我，“那些人在里面一坐就是一天。”很多身上只有10块钱的人会把一半钱投进去。奶茶店的小妹叫洋洋，21岁，广东人。我让她谈谈对这些人的感受，她心不在焉，用手指慢慢抚摸着手机屏保上的鹿晗，“没有怎么接触过，但感觉他们很不上进。”&/p&&p&广西柳州的杜阿姨经营着快餐店右边的小超市。她说自己只是帮朋友看店，“刚来半年”。小卖铺的玻璃门上贴着黄底黑色的“当”字，暗示着还有其他副业。街对面还有两家名字里就带着“当”字的小超市，她们最常接当的东西是“32G iPhone6”，但没人愿意告诉我能当多少钱。&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-91a582f5de441c10dd308e6_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-91a582f5de441c10dd308e6_r.jpg&&&/figure&&i&小商店也同时兼营当铺&br&&/i&&p&文华31岁，来三和5年。他从初中毕业起就跟着“村里的亲戚”在外打工。由于手头拮据、业余生活枯燥，他在工厂里学会了跟别人去网吧。文华玩过的第一款游戏是《问道》，前后玩了3年，投入了一两千块钱。我问他《问道》好玩不好玩，他说好玩。我问好玩在哪？他把免费的蛋花汤一饮而尽，说：“这游戏很有味道。”&/p&&p&文华觉得，想要玩好《问道》，钱是次要的，主要靠智慧，“因为它是个回合制游戏，要团队搭配。”但他频繁遭遇盗号，而且每次都在“装备马上成型的时候”。我问装备成型需要多久？他说：“没钱几个月，有钱一瞬间。”&/p&&p&来三和的第一年，文华干过能找到的大部分工作：服务员、快递、城管、保安、工厂临时工。但第二年开始，他就只愿意做日结，当日完工，当日发薪水。日结意味着没有福利保险，干了今天没明天。但三和人欢迎日结。一个顺口溜是这么说的：“日结做一天，可以玩三天。”至少在5年前，这句话并不夸张。因为当年一张床位只要5元钱，上网一个小时只要8毛。&/p&&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-518eebfa7c_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-518eebfa7c_r.jpg&&&/figure&&i&这句话在网络上成为了三和的“名片”&br&&/i&&p&除了不稳定的短期工，富士康也在这里招募正式员工。相比其他工作，富士康工资稳定、缴纳五险一金、工作强度也不是最大。但这些并不能吸引三和人。正相反，大多数人厌恶在工厂里干活。来三和之前，文华已经在工厂里工作过3年。现在他一天工厂也不愿意进，因为“混得太久，已经习惯了”。&/p&&p&也有一些人会被富士康拒绝，他们因为种种原因失去了自己的身份证，又因为更复杂的原因没有补办。&/p&&p&凭借着低廉的生活成本，三和吸引了大量体力劳动者。我问每一个受访者“三和大概有多少人”，得到的答案从“几千到十万”不等。只有一点是共识，在三和，有三类人在这里生存：体力贩卖者、淘金者、灰色交易的代理人。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　3&/strong&&/h3&&p&由于身背巨额债务、长期不愿意工作等原因。年仅23岁的谭茂阳已经两年“不敢见人”了。谭茂阳身高一米七左右，体重180斤。他说自己来深圳五年，体重翻了一番。20分钟前，他用“命不久矣”这个名字在三和QQ群里呼喊：“救救我，我快死了。”他声称自己连续半个月睡在公园里，已经超过2天没吃过饭了。&/p&&p&有人在群里发了一个口令红包，引起小范围的骚动，他的话很快就消失在屏幕里。我向7个三和群里超过2000人发出过采访邀请，结果只有一人回复。在得知我的目的后，对方说了一句“这些人都是人渣、败类、傻逼”，之后再也没有理过我，他还是这个群的群主。&/p&&p&谭茂阳仍然在对着可能存在的听众说话：“三天前有人给我发了一个红包，我买了一碗泡面，到现在都没有吃过饭了！”有人骂他傻逼，更多人漠不关心。类似的求救信息在三和群里屡见不鲜，与办证、招工、贷款、“新葡京线上赌场开业啦”出现的频率一致。有人私下给他发了10元钱的红包，谭茂阳立刻将截图发到群里，对所有人说了一声谢谢。&/p&&p&20分钟后，我以聊天及“提供帮助”的名义，在一家肯德基里见到了谭茂阳。当时是凌晨3点钟。他把我们俩的聊天记录发到群里，“兄弟们，我得救了，北京有人看我来了。”&/p&&p&从外表来看，谭茂阳很难被划入无家可归者的行列。他的衣着还算得体、说起话来滔滔不绝，但细节往往含糊带过甚至相互矛盾。当他撩洗袖子挠痒痒时，我看到覆盖在皮肤上密密麻麻的红色斑点，他说那是跳蚤蛰出来的。&/p&&p&谭茂阳说自己“对游戏的理解挺深”。他说他曾于2014年获得过《英雄联盟》深圳城市大赛亚军。并因此被战队经理挖掘，“当时一天能接到四五通电话，都是战队经理打的。”但谭茂阳没有接受。因为觉得和对方“没有交情，怕被骗。”&/p&&p&他把此事告诉了游戏里的好友，现任OMG战队上单选手夕阳。夕阳劝他别放弃机会。他听从了对方的建议，前往上海参加OMG举办的青训营，“夕阳当时就是青训营的队长。”谭茂阳激动起来，挥舞双手，汉堡里的沙拉酱滴在了衣服上。&/p&&p&但他其实只待了一个月。因为“教练管得太细了，我玩得不自在。”他感觉总被条条框框限制，这让他很不舒服。半个月后，他找领队谈了自己的想法，决定半个月后离开，“如果不是有夕阳的面子在里面，我当时就走人了。”一个月后，谭茂阳带着一千五百块工资，从上海回到了深圳。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　4&/strong&&/h3&&p&下午一点，距这里4个网吧外的的双丰面馆迎来客流高峰。在网吧里刚睡醒的人们来到这个只有10个座位的面馆。说是座位，实际上是10个塑料桶。这里提供三种面条，但所有人只吃一种连名字都没有的“老板来碗面”。&/p&&p&面里视运气会出现一到两根肉丝，不超过五片蔬菜叶，一碗清水汤，三把挂面。但它凭借五年来坚持四元的售价享誉三和，被当地人称为“挂逼面”。&/p&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-9324accd007bd69fb2aba_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-9324accd007bd69fb2aba_r.jpg&&&/figure&&p&“挂逼”是三和当地的形容词，它指的是身无分文、走投无路的人。当地人使用这个词的频率极高，用法灵活多样，与屌丝遥相呼应。&/p&&p&很多人告诉我，两年前，在景乐南北区的每一条小巷里，一到晚上就睡满了“挂逼”。每天早上4点，中介们走街串巷，拿着喇叭招揽在网吧里上网的人。少数人从座位上站起来，留下一到三天的生活垃圾。大多数人漠不关心，他们戴着耳机，眼睛被光彩夺目的屏幕深深吸引。&/p&&p&文华经历过那段时间。他告诉我，当时有很多网吧老板在门口放几张台球桌，白天有人打台球，到了晚上，每张桌子上至少睡七八个人。九九便利店的收银员小唐证实了他的说法。小唐今年22岁，才上班2个月就被“震住了”，因为他每晚离开的时候都有人在门口睡觉。&/p&&p&但现在，文华口中的“盛况”已经不复存在。每一个受访者都谈到了去年的“大清洗”。2016年11月，龙华办事处、龙城派出所、维稳办联合执法，对景乐新村进行过一次整改活动。黑中介被取缔一空、治安也有了明显改善。不管是住宿还是上网，身份证也明显查的严了。与之对应的是，现在三和市场上随处可见正在巡逻的协警，根据当地人的说法，里面还有不少便衣巡警。&/p&&p&整改让三和人数发生了肉眼可见的骤减。文华也非常纳闷，他在谈到这个问题时问我：“你说那些睡大街的人都到哪去了呢？”与他们一并消失的还有大量站街女。在三和的QQ群里，每天都有人询问，“兄弟憋的难受，谁告诉我现在哪有小姐啊？”黑中介消失还导致了另一个结果：“虽然人变少了，工作却更难找了。”&/p&&p&收银员小唐戴着眼镜，一会看看我的名片，一会又看看我。在我们交谈的20分钟里，他至少问了3次“你真的是从北京来的？”谈到这些人，小唐露出了明显的不屑：“你说都有手有脚的，干什么不好，一天到晚打游戏。”他和“三和人”唯一的接触就是卖东西给他们。四块五一包的红双喜香烟，2元钱2升的清蓝矿泉水最受欢迎。后者在本地极受追捧，被人们简称为“大水。”&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-df740ebfc7f84ff2e6c85_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-df740ebfc7f84ff2e6c85_r.jpg&&&/figure&&i&挂逼三件套：大水（2元）、挂逼面（4元）、红双喜散烟（5毛）&br&&/i&&p&这家便利店坐落于将景乐新村切割成南北两块的三联路上。沿街的现代化商铺应有尽有。不论是开车还是步行，过路人很难看出端倪。在三联路的另一面、每家店铺的背后，隐藏着不计其数的出租屋，与整整一小区的网吧。&/p&&p&尽管从任何网吧出发，走到这条街上都不超过5分钟，文华仍然没在这吃过一次饭。他从口袋里掏出20块钱，递给快餐店老板。我问他身上还有多少钱？他摸着找零，“我就剩下这么多钱了。”隔壁奶茶店最便宜的茗香绿茶奶盖售价21元。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　5&/strong&&/h3&&p&在来三和之前，谭茂阳有过一个女朋友。5年前，谭茂阳大专毕业，因为“不愿意接受学校安排的汽修工作”，他离开湖南郴州，一个人到深圳打工。他在罗湖的一家首饰代工厂找到工作，并且认识了前女友。&/p&&p&但他们的婚事遭到了女方父母的拒绝。他的女友是四川人，独生女。对方父母希望谭茂阳“倒插门”，这遭到他的拒绝。双方互不相让，僵持了一个月后，女孩率先受不了了，他们选择和平分手。谭茂阳本以为“分手了就放下了”，但第二天上工，他感觉自己“整个人像丢了灵魂一样。”&/p&&p&第三天，他没跟任何人打招呼，从工作两年的工厂不辞而别。&/p&&p&他从此住到了附近的网鱼网咖里。坐最好的机子，喝最贵的饮料，加上吃饭，每天开销至少两三百元。离开工厂时，他身上有打工两年攒下的积蓄三万元，但几个月后他就“感觉消费不起了”。听人介绍后，他来到三和，因为这里消费很低。谭茂阳每天都在玩游戏玩累了就去开一间80元的房间睡觉，“有空调、有电视、能洗澡”，隔三差五还要“按摩洗脚放松”。&/p&&p&离开OMG战队青训营后，谭茂阳和朋友合伙开过一家小饭馆，生意红火得“每天光外卖都送不过来”。然而好景不长。他们租赁的店面过小，又没有厨房，只能在街上炒菜。大量的油烟引起了楼上住户的不满。房东反复接到投诉，2个月后决定不再续租。&/p&&p&谭茂阳对此事怨恨至今，“他们都是在本地工厂打工的，白天根本不在家。就是见不得别人比他过的好。”生意失败令他心灰意冷，变本加厉地投入到游戏当中。一天晚上，他和某个游戏里认识的朋友在网吧打双排（双人排位赛），对方听说了他生意失败的故事，劝他“不如投资做烤肉店，我表哥懂的很。”对方劝了一夜，天一亮，他决定投资。他到银行取了5000元，交给对方，对方说：“你先回网吧，我找朋友办点事。”从此再没出现。&/p&&p&谭茂阳之后玩游戏再也没顺过。“我一Carry（在游戏中获得显著优势），队友一定崩；我一崩，队友一定Carry。”但他Carry的结局总是队伍迈向失败，这打击了他的自信心，手感也因此“越来越差。”&/p&&p&他加了许多三和本地的QQ群，因为想参加附近网咖的《英雄联盟》比赛。有陌生人借此在QQ里给他发送赌博网站。因为无聊，他就打开试了试，“按照对方提示的方法注册后，第一次只充了50，没几个小时就赢到400。”谭茂阳挺高兴， 把钱取出来当网费。此时距离他上次工作已经超过8个月。又在网吧待了四个礼拜后，当初的三万元只剩下一两千。于是他又想起了那个网站。&/p&&p&这次他不再走运，所有钱一夜间灰飞烟灭。他开始以“生活遇到一点困难”为名义借钱翻本。刚开始是找朋友，接着是亲戚。等到所有人都怀疑他“是不是进传销了”，他开始转向网贷。“拍拍贷啊、现金巴士啊、现金白卡啊、 闪电货啊。”多则一千，少则五百。他向超过30个网贷平台借过款，发现了提高额度的窍门。“你先借500，很快就还，额度就会涨到1000，再借再还，就会涨到1500……”谭茂阳借到了30万，然后把一切都输在了赌桌上。&/p&&p&此时距离他上次回家已经超过两年。他也没有手机，和家人基本失联。&/p&&p&谭茂阳三岁时经历了父母离异，从小和奶奶生活在一起。父母离婚后各自组建了新的家庭，没人愿意接纳他。不但在生活上，经济上也没有提供任何帮助。这么多年来，他和父母聚少离多。谭茂阳觉得自己就是父母的一个玩物，“他们寂寞无聊之后，就会打电话找我，不想找我的时候，根本就不会问我什么。”&/p&&p&他不想见到自己的父母，“从来就不想见”。谭茂阳说这不但是他自己的意思，也是父母的意思。我问他想不想见奶奶。他沉默了，把早已喝干的可乐瓶拿在手里翻来覆去地捏，直到可乐瓶发出“咔咔”的声响。“我的整个童年，从来没有人关心我，也没人鼓励过我。”他扯起衣袖，狠狠地抹了一下眼睛，胳膊上湿了一片。&/p&&p&谭茂阳现在身背40万债务，上一次见到奶奶是前年过年。临走前，我给了谭茂阳几百块钱。他说自己再也不赌了，要拿着这钱去富士康好好工作。还把QQ名字从“命不久矣”改成了“涅槃重生”。&/p&&p&聊天结束后，谭茂阳在群里兴奋地说：“兄弟们，我被救了。”我发现他把群名片的名字也改了。他的QQ头像是王健林，名片名称是“导师丶”，接下来的两个小时里，他一直在群里讨论“某次给朋友戴绿帽子”的经历。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　6&/strong&&/h3&&p&我在早上6点去过三和市场。没有人招工、也没有出现中介。数百个找不到工作的劳动力在广场上走来走去，他们有时候看看马路对面，有时候抬头望着天。一种说不上的怪异气氛笼罩的人群，过了很久我才反应过来，这种怪异来自于数百个人的同时沉默。&/p&&br&&br&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-12bf36e177db2a6109fea06_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-12bf36e177db2a6109fea06_r.jpg&&&/figure&&i&三和市场一角&/i&&br&&p&6点半的时候，人群分裂出几个小圈，里面正在赌博。我被人暗中推搡着，从最外面被推到里面。一个抽着软中华的中年男人正在坐庄。他面前铺着一张白布，中间放着骰盅，里面有六颗骰子，每一面画上一个动物。骰盅的周围画着十二生肖。下注的人不少，面额最大的是10元。&/p&&p&第二天，我把这件事说给当地的中介忠哥，他说这些人都是有门道的。手上粘着胶水，想要什么出什么。&/p&&p&尽管已经“金盆洗手”了一年，忠哥对自己的知名度仍然抱有自信，忠哥说：“三和至少有60%的人认识我”，他认为依附三和生存的大约有10万人。&/p&&p&我们约在一家咖啡馆见面。那天深圳28度，我和他的两个朋友穿着短袖，但忠哥穿着一件长袖衬衣，外面还穿了一件黑色皮夹克。他的朋友告诉我，忠哥混的最好的时候，每天出门“都跟着十五六个人。”&/p&&p&忠哥一进咖啡馆就非常客气，不停念叨着：“太高级了，好久没来这种地方了。”由于我们都没吃饭，忠哥就点了4碗米饭、一盆水煮鱼，就着咖啡，我们“喝了一顿下午茶”。中间菜不够，忠哥的朋友嚷嚷着加了一道麻婆豆腐。&/p&&p&来三和的第一年，忠哥就发了财。&/p&&p&他在三和认识了一个广西的大老板。大老板不定期给忠哥数张内含10万元的银行卡。他的任务是把钱取出来。他首先在本地收购大量银行卡，带U盾的40元一张，不带U盾20元。然后把卡里的钱全部打到收购的银行卡里，一张卡存1万。最后到银行把这些钱取现，取一次获利400元。&/p&&p&忠哥说他一年就赚了60万。但这些钱在次年就挥霍殆尽，最主要的开销是“交女朋友”。忠哥和一个会所里认识的22岁的女大学生签订了为期半年的“协议”。他认为这很有必要，“有一些场合，带着女人去，才有面子。”&/p&&p&忠哥在三和没有打过一天工，除了帮人洗钱，他只做过中介。但他强调自己是正规的，而且他非常看不起黑中介，因为黑中介“经常搞出大事。”&/p&&p&通常情况下，普通人做一次日结能够得到100元左右，中介按照人头数量和雇主收费。但是，由于人力市场始终处于供大于求的状态，黑中介们有了可乘之机。他们不但收取雇主的费用，还向人力抽成：每100元抽成20%。如果你是黑户，抽成将会达到50%。&/p&&p&“黑户就是没有身份证的人嘛。”忠哥用右手的中指指关节敲击桌面，发出“梆梆”的声响，“那些在网吧里招黑户的傻逼（黑中介），要钱不要命。”&/p&&p&有些黑中介把人拉到工厂以后就一走了之。工人们发现，自己到的地方和中介说的完全不是一回事。做什么工作、报酬、时间，都得听现场安排。想走也可以，但很多人没钱买回去的车票。有时候就会爆发冲突，有时候就会出事。&/p&&p&忠哥用指关节敲击桌面之后，就会把五指摊开、手掌朝上，配合一个反问句上下抖动手掌，“你说，这些黑中介是不是害人的东西？”&/p&&p&由于各种原因，很多人在三和失去了自己的身份证。根据民间说法，黑户的数量极为可观。这些人的存在让身份证交易应运而生。&/p&&p&我问忠哥，如果一个人连身份证都没了，算不算是三和大神。忠哥笑了，他从我的烟盒里拿出一根烟，点上，慢悠悠地说：“这只是第一步而已。”&/p&&figure&&img src=&https://pic2.zhimg.com/v2-8dd88fa0ed924aaec80ee7b_b.jpg& data-rawwidth=&572& data-rawheight=&398& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&572& data-original=&https://pic2.zhimg.com/v2-8dd88fa0ed924aaec80ee7b_r.jpg&&&/figure&&i&整改前的三和。图片来自某三和群&br&&/i&&p&忠哥本名廖忠雄。2000年，他以湖南省郴州市坦坪镇某个村子为起点，开始了“闯荡江湖”的生涯。他先在东莞“混了10年”，见过最难忘的场景是“兄弟死在自己怀里”。2014年，由于被围追堵截，他曾从三层楼上跳下来，从此退隐江湖。&/p&&p&我无从证实他所说的每句话的真实性。唯一能确定的是，他的一条腿折了，走起路来一瘸一拐。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　7&/strong&&/h3&&p&文华始终认为，只要不是自己逼自己，三和是个永远死不了人的地方，因为这里有太多方法能让一个人搞到钱。&/p&&p&三和有一种假手机专卖店，专门协助别人骗取分期贷款平台的钱。它们经营的业务在三和有一个专有名词：做分期。&/p&&p&文华曾经做过这样的“手机分期”。门店人员帮助文华用身份证在网贷平台申请了4000元贷款。门店留下3000，文华拿到1000。整个过程和手机无关，文华拿到1000元的代价是多了4000元的欠款。&/p&&p&比做分期更危险的是“做法人”。&/p&&p&很多人出于由于各种目的来三和“招募法人代表”。这也是在三和“来钱最快”的途径。找法人的人首先支付黑中介5万元。经过4轮中介抽成以后，“法人代表”得到元酬劳。代价是承担该企业的所有法律责任。&/p&&p&法人代表只能做一次，当过法人代表之后，还可以“做贷款”、“做P2P”、“做取现”（蚂蚁花呗、信用卡）、出售银行卡和手机。三和流传着一个传说，有人通过中介公司的包装贷到了100万元。其中20万元是中介费。如果你是黑户，中介费将会上升到50万。&/p&&p&如果做完这一切还不愿意工作，那还可以卖掉自己的身份证。身份证在三和是一种明码标价的货物。按照出生年龄的不同，价格被严格划分为三个层次：1980年以前的40元，1980年到1990年的40-80元，1990年以后80-100元。&figure&&img src=&https://pic4.zhimg.com/v2-57ccac6ee2_b.jpg& data-rawwidth=&1598& data-rawheight=&1366& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&1598& data-original=&https://pic4.zhimg.com/v2-57ccac6ee2_r.jpg&&&/figure&&/p&&br&&i&时间已经接近晚上12点了。彩票店门口还是人声鼎沸。一个男人刚从里面走出来&/i&&br&&p&来三和第二年的某天，文华从网吧里醒来，发现自己被洗劫一空，他也成了一个黑户。尽管对三和大神之类的字眼非常反感。但他确实符合这个条件：没有身份证、身背巨额债务、与家人断绝往来、只做日结。&/p&&p&文华今年31岁。距离上次回家已经超过5年。我问他想没想过未来。他说：“我一玩游戏就什么都忘了。”文华最喜欢的游戏是《天龙八部》，他觉得这个游戏很真实，玩上瘾之后，“感觉沉入到另一个世界。”&/p&&p&有一天下副本，他认识了几个高等级的朋友。“装备好、也有钱。”他们带着文华升级，给他装备，文华很感动，觉得游戏里的人“很有义气”。为了回馈这种义气。在三和打工期间，他赚的钱基本都投入到了游戏里。&/p&&p&他因此交到了不少朋友，“有打工的，有当兵的。”还有两个女孩。大家年龄差不多，十分聊得来。“那里面有些场景，它设定的很好，它场景里面有背景音乐。比如说你打困了，几个人一起去那里打坐，还可以谈谈心。”&/p&&p&一年半后，他在游戏里找到了情侣。婚礼那一天，“朋友，结拜兄弟都来了。”文华非常高兴，他在一天里同时感受到了“爱情、友情、兄弟之情”。文华说：“除了见不到真人，我觉得《天龙八部》和现实世界没有区别。”&/p&&p&半年后的某天，他和情侣在游戏里打怪，一个路过的高等级玩家对他发起了强制PK。那个人充了很多钱，文华被打败了，高等级玩家扬长而去。文华一句话都说不出来，心里已经有了伤口。一方面是在情侣面前丢了脸，一方面是PK时情侣始终无动于衷。当天晚上，他思来想去，决定离开游戏。&/p&&p&像很多资深玩家一样，文华离开游戏后加入了私服，但“总是找不到当时的感觉”。他和情侣一直在QQ上保持联系，双方默契地回避了他离开游戏的问题。跟着网吧里的人玩了半个月《穿越火线》以后，文华又有点想回去了。&/p&&p&第二天，他的QQ号被盗了。由于没有手机，他们从此失联。&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　8&/strong&&/h3&&p&我第一次见到阿孝时，他正在一家黑网吧的阁楼里砍服。&/p&&p&一楼看起来很正常。墙壁刷的雪白，电风扇吭哧吭哧地响，二十来台电脑沿墙摆放，基本上没有垃圾。网吧老板对我爱理不理，我站在他背后说了一声你好，他把头艰难地向后转了30度，甚至没看到我，然后又转了回去。&/p&&p&我沿着金属楼梯拾级而上，身旁的墙壁上贴着标语：“严禁看A片，违者报警处理。”阁楼十分低矮，也没有窗户。几盏白炽灯挂在头顶，超过三分之一是坏的。这里闷热难耐，几台电风扇挂在墙上，我试了试，没有一个能打开。&/p&&p&阁楼里只有七八个人，一半在玩《传奇》，一半在睡觉。醒着的人赤裸上身，睡觉的穿着衣服，大概是担心感冒。每天早上8点，一个34岁的安徽女人就会把这里清扫一遍，但烟蒂和剩盒饭仍然堆满了桌子。一道吃剩下的“蒜薹炒肉”淌着菜汁，滴到了一个人的脚上，很难分清哪个更干净。&/p&&figure&&img src=&https://pic3.zhimg.com/v2-cfcdd03a8d745d80bcf3f_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&https://pic3.zhimg.com/v2-cfcdd03a8d745d80bcf3f_r.jpg&&&/figure&&i&玩累的人正在睡觉&/i&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-b958b0c5f2b318ef45021_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-b958b0c5f2b318ef45021_r.jpg&&&/figure&&p&&i&睡醒的人正在玩一款叫做魔天劫的《传奇》私服&br&&/i&&/p&&p&阿孝今年34岁，他声称第一次玩《传奇》是在20年前，但《传奇》进入中国只有16年。&/p&&p&当他们聊起《传奇》时，既不提这款游戏的名字，也不说“玩”。他们说“砍服”。“砍”字总结了《传奇》的核心玩法，“服”字代表了私服的最大特征：新服数量极多、合服速度极快。&/p&&p&在一份至今流传于互联网上的清单里，写着砍服界十大家族，个别版本的清单列出了排名前1000个家族的名称。阿孝所在的家族就在这个榜单里，并且地位显赫，它叫“布拉格の”。阿孝认为，IS语音见证了《传奇》私服界的辉煌。02年到03年，家族“统战”都靠IS语音，“一个频道里就有一万多人。”他用食指比了一个“1”，指尖朝上，在胸前划来划去。&/p&&p&某年夏天，如日中天的布拉格の家族遭到狼族家族挑衅，阿孝所在的分支与狼族的另一股分支在“已经忘记名字”的私服里爆发了激烈冲突。在广袤的私服世界里，双方共计投入“兵力”两万余人、横跨“无数个”私服、消费人民币“至少几百万”。阿孝当时18岁，因为“太激情了”，在网吧里玩了7天7夜。&/p&&p&他开始忘我地说一些来自家乡的脏话，我一个字也没听懂。出生于江西省新余市河下村的阿孝从小就是名人。14岁时，他曾为了省下两块钱的网费，花5个小时从村子步行到网吧。一年后，由于太爱玩《传奇》（阿孝上网只玩《传奇》），他与家里人大吵一架，带着103元到东莞寻找表哥。&/p&&p&他在一家烤炉厂里干了三年，又到中山做了几年皮鞋，还在北京郊区的工厂里打过工。迁徙的原因只有一个：当地砍服的朋友喊他来玩。两年前，三和的一个朋友喊他来玩。阿孝来了，本来只想待一个月，结果一待就是两年。&/p&&p&来三和的第一个礼拜，他在网吧里丢了手机，第二个礼拜丢了钱包，第三个礼拜丢了行李。每天从网吧里睡醒，身上总是要少点东西。采访三天前，他用200元买的二手安卓智能机又丢了，邀请他来玩的朋友早已失踪。&/p&&p&十大家族的传说已经湮没在网络游戏的浪潮里。现在，阿孝加入了一个专职砍服的YY公会。他们用体力和时间供奉着公会里的老板，为他开疆拓土，赚取一些辛苦钱。没有老板的时候，他们就不断“滚服”打装备，卖给其他玩家，或者系统回收。&/p&&p&我见到他时，除了身上实在看不出多久没有洗的牛仔裤以外，他最贵重的财产可能是两包22元的玉溪香烟，这是我在之前给他的“好处费”。&/p&&p&相比许多人过一天算一天的情况，砍服仍旧是一份“稳定”的职业，运气好（爆极品装备）的时候，一天的收入有可能达到500元，更多情况是每天100到200，也就“混口饭吃”。但他始终没忘记给游戏充钱。为了“砍得爽”，阿孝在过去的这些年投入了“一两万元”。就算以砍服为生的这两年，只要有闲钱，还是会充进去，“你想想看，一进服务器就能比别人打更高级的怪，爆的装备也好啊。”&/p&&p&我问他现在觉得《传奇》还好玩吗？他摇摇头。但他表示，将来哪怕不做这个了，还是会继续玩下去，因为“我只会砍服。”&/p&&br&&br&&h3&&strong&丨　9&/strong&&/h3&&p&我问每一个受访者相同的问题，“如果让你用一个词或一个句子描述三和，你会说什么？”文华说：“三和就像一个漩涡，进来容易出去难。”&/p&&figure&&img src=&https://pic1.zhimg.com/v2-5d54a2e738af0fe83bea056f_b.jpg& data-rawwidth=&4032& data-rawheight=&3024& class=&origin_image zh-lightbox-thumb& width=&4032& data-original=&https://pic1.zhimg.com/v2-5d54a2e738af0fe83bea056f_r.jpg&&&/figure&&i&大量网吧在整改过后进行了装修，效果就如图中这样，这已经和整改前的网吧面貌有了天壤之别&/i&&br&&p&文华常常盯着电脑屏幕发呆，看一会搞笑视频，又看一会八卦。文华说：“现在进了网吧，其实感觉很迷茫。”最近他正在和别人一起打《英雄联盟》，但总觉得提不起劲。剑网三他也不想继续玩了，因为“玩这游戏必须花钱”。之前为月卡支付的费用，对他的生活造成了一定影响。&/p&&p&1986年，文华出生在广西省桂林市榕津村。他四岁时，母亲带着他改嫁。妈妈喜欢赌博。但总是输，一输钱就打他。后爸跟奶奶对他也不好。文华不愿意谈论过去，他反复念叨着：“他们对我特别不好，不把我当亲生的。”我问文华不好到什么程度，他盯着没有声音的电视机，半晌才说：“不是说好了只问游戏吗？”&/p&&p&初中毕业后，文华跟着当地一个施工队去外地干活。2年后回到家里，奶奶却对他冷嘲热讽：“如果没有我（收留你），你在这个村子里就是最下贱的人。”文华非常伤心，待了几个月后，被村里的一个长辈带到深圳一家包装厂干活。&/p&&p&当时的薪水很少，一个月只有1100。文华仍然攒了5000块钱。“当时就是想回家看看。”结果家人的态度让他大失所望。“我家的情况你也知道，我妈一天到晚和奶奶吵。”她们吵来吵去，最后发现，只要没有文华这个多余的人，“大家就都能好好的。”&/p&&p&文华点燃一支烟，一口气吸了半根，“我实在是待不下去了。”长长的烟雾从鼻孔里喷出来，遮住了他流泪的双眼。他再也没有回去过。我问他现在想起家里人有什么感觉。他又点起一支烟。我等他抽完，谁也没说话。他从嘴里吐出一个字：“恨。”&/p&&p&在我打算回北京的那一天，谭茂阳忽然联系了我。他说自己已经进了富士康，很感谢我当初的帮助。当天下午，他问我有没有看正在直播的一场《英雄联盟》比赛。谭茂阳发给我一张比赛截图，在某个战队名称上划了一个红圈。“我当时就是在这个战队青训的。”&/p&&p&我问他：“你这时候不是应该在富士康吗？”&/p&&p&他说正式进厂还要几天，今天只是培训，所以他特意请假来看比赛。因为这场比赛很重要，他“一定要看。”&/p&&p&（除谭茂阳、廖忠雄外，其他人均为化名。）&/p&&p&&i&原文链接：&a href=&https://link.zhihu.com/?target=http%3A//www.chuapp.com/article/282974.html& class=& wrap external& target=&_blank& rel=&nofollow noreferrer&&在三和玩游戏的人们&/a&&/i&&/p&&p&也许你还想看看这篇：&a href=&https://zhuanlan.zhihu.com/p/& class=&internal&&和炉石主播们去新疆&/a&&/p&&p&——————————&/p&&p&关注&a href=&https://zhuanlan.zhihu.com/chuapp& class=&internal&&触乐专栏&/a&，阅读更多优质游戏文章与深度报道。&/p&&p&在微信关注“触乐（chuappgame）”，发送以下关键词，阅读触乐精选优质、有趣的文章合集&/p&&p&评测 | 记录 | 盲人 | 街机 | 神游 | 纪实 | 小学生 | 人物 | 幕后 | 怀旧 | 独立游戏 | 黄油 | 非洲人 | 或者随便一个碰碰运气。&/p&
你也许第一次听说三和，但在网络上，三和早已鼎鼎大名。三和市场位于深圳市龙华新区景乐新村北区。在它周围，凭借着低廉的生活成本，这里成为了低收入人群的乐土。 编辑丨杨中依（知乎ID ） 你也许第一次听说三和人力市场，但在网络上，三和早已鼎鼎…
谢谢几位邀请。&br&&br&孩子想玩游戏，但母亲发出了一个指令：“等你读完半小时书之后才能玩”。能压抑的孩子会把欲望暂时放在一边，静下心来读书，期待着随后的快乐；而缺乏这种功能的孩子可能会焦虑不安的大哭大叫。压抑功能与延迟满足的能力是息息相关的，对于人来说，压抑是必需的。&br&&br&欲望或冲动的管理有着不同的表现水平。高水平的调节方式是能够整合欲望，寻求满足，但满足可以被延迟或取代。 &a data-hash=&f9de5a09af78bfe4d1da5& href=&//www.zhihu.com/people/f9de5a09af78bfe4d1da5& class=&member_mention& data-editable=&true& data-title=&@张佳玮& data-hovercard=&p$b$f9de5a09af78bfe4d1da5&&@张佳玮&/a& 提到的例子准确地说明了这种情况。高水平者能忍受矛盾，寻求妥协的解决方案；他们能思考自己的愿望和他人的兴趣之间的差别，不会情绪化地作出反应。比如，一个人说他在自己与朋友之间设置了适当的界限，通过这种方式他成功地疏导了愤怒，未因为愤怒而伤及友情。 &br&&br&而有些人对于欲望是过度压抑了。这些人在意识层面很难承受情感和欲望，通过过度的自我控制，情感灵活性受限了。因为过度压抑，限制了对欲望和情感更灵活的处理。有时候他们会出现冲动性爆发，比如，放纵的玩游戏，过度饮酒或性行为，他们在过度调节与放纵之间摆荡。与这些人谈话时，也许表面上显得有礼貌，乐于助人，但因为情绪表达的受限，往往具有控制性且沉闷乏味。&br&&br&如果再低些层次，有些人经常表现出冲动行为，在幻想和行为中，明显存在破坏性倾向和指向他人的攻击倾向。冲动性行为经常被不愉快情绪触发，这些不愉快情绪在精神内部不能被容忍，导致了突然的行为改变。&br&&br&一个人对欲望的管理水平取决于幼时的亲子关系。我们来假设一个情景。欲望的产生导致生理上的紧张，婴儿发出了痛苦的哭叫。如果母亲能敏感的觉察并温柔的回应，那么婴儿的焦虑能马上缓解。反复多次之后，生理上的紧张对婴儿来说不那么可怕，因为对于温柔回应的预期有效地缓解了焦虑。这些人对于欲望的管理水平较高，既能表达欲望，又能延迟满足。但如果母亲温柔的回应迟迟未出现，或者出现的是一个手足无措的焦虑母亲，那么婴儿的痛苦难以被有效缓解，他持续处于焦虑状态。同样的情况反复多次之后，焦虑的婴儿可能会变成抑郁的婴儿：整天半睡半醒，偶尔哭叫，表情木然，缺少健康婴儿该有的活力与热情。&br&&br&“既然我得不到，那么放弃总行了吧”，抑郁的婴儿不得不学会放弃对温柔回应的渴望，他们对欲望进行了过度压抑。渴求完全的独立，永不求人，个性刚直，追求完美，他们以此来报复和挑战那个冷酷的母亲。抑郁者连哭多不允许，更何况其他“利己”的欲望了，抑郁者可谓是最会压抑的类型。比如有的抑郁者甚至觉得天冷了穿衣，肚子饿了吃饭之类的愿望都是自私与罪恶的。焦虑的孩子有时能得到回应，有时又得不到，所以他们对于欲望产生的生理紧张特别敏感，难以轻松完成压抑的任务。无论是焦虑的婴儿，或者是抑郁的婴儿，其欲望管理水平均出现了问题，要么过度压抑（抑郁者），要么难以压抑（焦虑者）。在临床上遇到那些抑郁或焦虑的患者，一般都能发现他们会有一个忙碌的、强势的、有诸多负面情绪的、自我中心的抚养者。这类抚养者很少能给婴儿恰到好处的温柔回应，难免会制造出焦虑或抑郁的婴儿。&br&&br&看来正如题主所言，过度自律（过度压抑）会导致心理障碍，因此欲望管理是很有必要的。以下是关于欲望管理的建议：&br&1、表达。“会哭的孩子有奶吃”，对于羞于表达愿望的人来说，每一次表达之后温柔的回应均有助于改变幼时形成的不良关系模式。因此，表达很重要！&br&2、改变对于愿望满足的不合理信念。“有爱故生忧，有爱故生怖，若离于爱者，无忧亦无怖。”李莫愁的经典名言很让人共鸣，但却是得不到爱时的自我欺骗和自我设限。过度压抑者设置了太多愿望满足的壁垒，需要通过觉察的力量去逐步修正。永不求人看上去很强大，其实是胆怯下的自我保护；相反，一个敢于暴露弱小的人才显得更真实和强大。&br&3、冲动行为的克制可参考我关于愤怒管理的建议（&a href=&http://www.zhihu.com/question//answer/& class=&internal&&为什么破坏行为可以减轻负面情绪的影响？ &/a&）。对于过度压抑者而言，当他的愿望能合理表达并被满足之后，冲动行为会慢慢减少。&br&&br&——————————&br&&p&&b&欢迎关注：&/b&&/p&&p&微信公众号：psychotherapist_ylx&/p&&p&微信个人号：psychologist_ylx&/p&
谢谢几位邀请。 孩子想玩游戏，但母亲发出了一个指令：“等你读完半小时书之后才能玩”。能压抑的孩子会把欲望暂时放在一边，静下心来读书，期待着随后的快乐；而缺乏这种功能的孩子可能会焦虑不安的大哭大叫。压抑功能与延迟满足的能力是息息相关的，对于…
-&br&&br&&br&我喜欢 &a data-hash=&afcdd5c214e03bf055ba96& href=&//www.zhihu.com/people/afcdd5c214e03bf055ba96& class=&member_mention& data-tip=&p$b$afcdd5c214e03bf055ba96& data-hovercard=&p$b$afcdd5c214e03bf055ba96&&@Charles Wang&/a& 的正能量，没有这个答案，这页面简直不堪入目。&br&&br&知乎孕育了看脸论，这绝不是说一个颜控社区确立了他们的无上准则，相反，这两个字里不知道掺了多少人假装无所谓的戏谑，恨天命不公的无奈，你们看脸去吧我钻研内心的事不关己，还有，一个能够解释自己一切无能的托辞。&br&&br&确实，在知乎上一个好看头像+能说得两句理，分分钟便能尝一把女神滋味。可惜在生活中人哪有头像这么简单，世界更不是由丧心病狂的单身男性组成。&br&&br&如果你不幸混迹过举目望去不是美女就是伪娘的院校或公司，你就会知道，看脸吗，看，是看脸上鼻子眼睛嘴的排列结构吗，放屁。&br&&br&我认识的女神们，要说美吗，当然都很美。她们永远神采奕奕，风姿绰约，精力爆棚，可以一天十六个小时正业副业兴趣乐趣连轴不停歇。她们美吗，非常美，美到百米开外就让你觉得这姑娘她发光。但如果把她拎出来验证有些人就是天赋异禀，你会发现咦，好像也没真生得肤若凝脂眼如流星，旁边一个淹没人群中的姑娘拿出来一对比，这眼睛鼻子，相差有没有一毫厘，有何关系。&br&&br&漂亮难道不是种努力吗。&br&&br&能够常年保持身材匀称的人，十有八九相当自律。&br&穿衣打扮皆有品位的人，十有八九内心也很有趣。&br&不管什么时候碰到都清爽整洁，香水味适宜，十有八九这人也很干净规