怀新投顾四川分公司的佣金是多少呢？怎么查询_百度知道
怀新投顾四川分公司的佣金是多少呢？怎么查询
我有更好的答案
按照最低的佣金交易一笔算出来就能得到你的手续费
采纳率：20%
为您推荐：
其他类似问题
换一换
回答问题，赢新手礼包
个人、企业类
违法有害信息,请在下方选择后提交
色情、暴力
我们会通过消息、邮箱等方式尽快将举报结果通知您。四川怀新投资公司，怎么样？？_百度知道
四川怀新投资公司，怎么样？？
我有更好的答案
首先申明，我不是托，对于这个问题嘛！这个仁者见仁智者见智，需要楼主，好好的考察一番，但是我周围的朋友对他们的评价很好，而且最近他们也发了声明在辟谣网络上的的抹黑。如果你要问我怎么知道的，我告诉你，因为我姐在他们家赚钱了······
为您推荐：
其他类似问题
您可能关注的内容
换一换
回答问题，赢新手礼包
个人、企业类
违法有害信息,请在下方选择后提交
色情、暴力
我们会通过消息、邮箱等方式尽快将举报结果通知您。删除历史记录
　----
相关平台红包
网络主播收了位出手阔绰的徒弟 见面后被骗借贷6万
作者：之家哥
摘要：网贷之家小编根据舆情频道的相关数据，精心整理的关于《网络主播收了位出手阔绰的徒弟 见面后被骗借贷6万》的相关文章10篇，希望对您的投资理财能有帮助。
《网络主播收了位出手阔绰的徒弟 见面后被骗6万》 精选一大三的小卢就读的是音乐专业，课余时间会在网络平台上直播唱歌，挣一点。今年8月份，他的直播间来了一个“出手阔绰”的观众。小卢：有一天我在直播的时候，他就给我刷礼物，他就说你有才艺你唱歌好听，他就说想拜我为师，第一天刷了两台跑车，一台跑车是一百块钱，然后慢慢就认识了，觉得他人也不错。小卢告诉记者，声称要拜他为师的人名叫刘强，后来两人还加了微信，聊得也算投缘。小卢：最后他就说他要来贵阳，我就说来吧，既然是师徒关系，你来贵阳如果要学音乐我就教，他过来之后他就说他是搞的。人生的第一个“徒弟”专门从四川来到贵阳，这让小卢非常感动。而刘强的一些为人之道，也让他慢慢放下了防备之心。小卢：平时我们出去吃饭，我说我来付钱，他都说我是学生，他就不要我付钱，就觉得这个人还挺大方的，人不错。小卢说，八月中旬，刘强提出可以帮他把蚂蚁里的钱套现出来，还能免利息，这让他十分心动。小卢：我当时就已经把支付宝密码和支付密码告诉他了，因为那张卡是没有钱的，我觉得支付宝密码他用完我改一下就行了，也没想那么多。小卢把手机全权交给“徒弟”之后，他还根据刘强提供的方法全部照做了。小卢：他就说要验证他们公司的金融平台才可以，首先是把身份证拍照上传，然后让我拿着身份证拍照，还有叫我。过了一段时间以后，小卢说他开始陆续接到公司的催款电话。小卢：贷款平台给我打电话我觉得不对劲了，我就去银行查流水，转了好多账出去，将近六万款钱本金还不算利息。是贷款平台把钱打到我的账户再从我的账户再转出去。这下，小卢才反应过来，“徒弟”刘强根本不是冲着学艺来贵阳的。拿自己身份证拍照上传，也不是为了，那是在利用他的身份信息进行。小卢：我觉得他就是蓄意来骗钱的，因为整个过程都太自然了，现在抓不到人，利息一天一天的涨，不知道该怎么办，现在家里面爸爸又生病。为了进一步核实情况，记者根据小卢提供的电话尝试联系刘强，但电话刚接通就挂断了。小卢说，如果刘强能看到这条新闻，希望他能主动退还从借出来的钱。目前，小卢已经向辖区派出所报案。小卢：我现在希望警方能尽快把人抓到，把这件事情圆满解决了，因为贷款平台一直催，我担心再这样下去对我的有影响。《网络主播收了位出手阔绰的徒弟 见面后被骗借贷6万》 精选二原标题：北京KTV白日探险指南麦克风后面主人的更换，就像是朝代的更替。这里很难再听到周杰伦、陈奕迅、BEYOND、鲍勃·迪伦和各种疯狂的摇滚。年轻人逐渐遗忘的KTV，被时代推进老人的视野。头图来自Raymond Depardon全文约5605字，阅读大概需要8分钟。（ID：cjtxzk） 文｜袁琳 黎诗韵编辑｜金赫1你也许早把KTV忘了。那地方就像是二战后的底特律，你大概还以为那是青春的回忆吧。假如你早上10点走进去,也许会发现一些秘密。我用了一个月的时间，跑遍整个北京，连续进了十几家KTV，最后的事情全在下面了。10点刚过，黄头发阿姨招呼她的朋友进来。那已经围了不少人，就像是从广场舞大部队上撤下来的。这是北京东城的一家KTV。一群精神尚好的老人，脸上有笑容，头发已经花白，但脚步还算稳健。他们穿黑色的外套，里面套着颜色鲜艳的毛衣，年纪大一些的再套上一件羽绒背心。几乎每个人都提着一个袋子，有时髦的皮手袋，有塑料袋，更多的是买菜专用的绿色或蓝色的环保袋，装着各式水果、花生、瓜子等零食。白天的KTV混合了多种风格：金碧辉煌的装修、后现代、闪烁的灯光、奔放的波西米亚风，还有气派的厕所，衬衫洁白、腰杆笔直的男士服务员。但也有菜市场的标志，关于子孙的各种闲话，儿女的婚姻，以及老年男人的保温杯。假如你选择这个时间路过北京的KTV，你将被这种混合风格的特殊活力吸引：这里很少再看到年轻人，现在是老年人的主场。时不时有老人兴高采烈地从包厢里迈出腿来，一半是叫服务员，一半是上厕所。“再上壶白开水！”有个老人从一间房里探出头，大喊。10个包厢里，8个满满当当，有的紧挨着，坐在沙发上听别人唱，高潮处跟着一起唱；有的站在房间中间，靠在小吧台上，主唱者抬头挺胸，旁边人手舞足蹈“伴舞”；有的站在门口举着手机，拍照或录像。茶几上，堆满了用塑料袋装着的水果、啤酒，摆得没有一处空隙。在北京，数百家KTV经历着同样的热闹。麦克风后面主人的更换，对我来讲，就像是朝代的更替。这里很难再听到周杰伦、陈奕迅、BEYOND、鲍勃·迪伦和各种疯狂的摇滚，也看不到男男女女摇来摇去的身体、灯光之下迷离的眼神、醉酒之后激荡的荷尔蒙，以及男人扒在女人耳朵边悄悄说话，和情感受挫宣泄的眼泪。这个时间也消失了许多罪恶。那些曾经时常登上新闻的，是站在土豪老板面前一排排的陪酒女郎，还有私下的暧昧交易、不老实的手脚和群魔乱舞。那曾是它的一些标签。替换的是类似在地坛公园能看到的那种节奏缓慢的广场舞，还有《我的祖国》、《女儿情》、《映山红》，以及苏联民歌喀秋莎。现在的KTV是由这样一些画面构成的。那是不同年代的叠加，不同的生活理想的冲突。它并不显得死气沉沉，反而充满了一些奇特的情调。“被我们老年人占领了嘛！”一个从不上网的老人冲我说。他看到的是一个热气腾腾的时代。2“就像进了敌占区。”28岁的张啸天（化名）感到震惊。他是喜欢玩的，没事叫上一批哥们，跑到北三环的一家KTV，唱歌、喝酒、大声聊天。那地方，阔气，符合他的身份。最近的一次，他跟哥们儿在KTV喝酒，门缝里传来响亮的《我爱北京天安门》，彼此说话都听不见。打开门一看，对门一屋子老太太老大爷，门大敞着，正在屋里手舞足蹈，忘我歌唱。旁边同样敞着门，传出更加响亮的《小白杨》。张啸天误以为自己进了养老院。老人唱K有几大特点：第一，不喜欢关门。老人们受不了闭塞的环境，需要空气保持流通；第二，从不消费，一切自带。KTV禁止外带，但因为是老人，都会睁一只眼闭一只眼；第三，酷爱拍照。包厢的四角总是站着拍照的老人，拍一堆照片，再发个九宫格朋友圈，是每次唱K的必要仪式。在KTV的选择上，也分档次。“这个地方，太低了，”一位衣着时髦的大叔指着自己所在的人均30元一天的KTV评价，“世贸天阶那些地段的KTV，消费就稍微高端一点。再往上就是会所，去一次怎么也得千把块吧？但是呢，我得跟着老同学走。”年代感强的量贩式KTV是最受欢迎的。但也不是价钱越低越好，经济条件充裕一些的老人，会综合比较，选择音效更好，装饰更豪华的场所，他们通常烫了发，手里提着的袋子是皮包而不是环保袋，喜欢跟KTV里金碧辉煌的墙面合影。即使在工体、三里屯这种较为年轻化的地方，也不乏他们的身影。KTV行业正经历它的艰难时期：消费升级，娱乐方式细分和丰富，年轻人试图寻找新的时尚，以区别那些老掉牙的娱乐，曾名噪一时的钱柜为代表的一批KTV被逐渐淘汰，逃过死劫的KTV因此将目光对准了老人。在全国各地，这种变化都在发生。最冷清的时间，KTV的价格降到“不敢相信”的地步：从12点到18点的下午场，一个容纳4-5个人的小包基本在100元以内，装修一般的会低到50以下，甚至有的地方30元就能唱6个小时，人均费用不过一趟地铁钱。宋波是服务生。他这几年辗转了北京每个城区的KTV，见到的是相同的衰败和求生——到KTV消费的顾客越来越少，生意只有在周末还过得去，他曾经待过的KTV里有两家都倒闭了。在宋波看来，吸引老年人娱乐是KTV没有选择的选择。虽然每天都会听到无数遍《映山红》，但他觉得“总比没人好”，证明这家KTV还有活下去的希望。“我们主要看重中午管的这顿饭，”一位老人直言，每人摊二三十，可以玩一整天，还有饭吃。一家KTV工作人员这样描述他们对这顿饭的热情：“以前中饭是自助餐，有些老年人连队都不排，上来就抢，一个端走，连夹子都不用。所以现在我们就按人头送到房间里。”最开始的组织者是那些文艺积极分子。他们是骨干，比如小区合唱团队长康健（化名）。康健退休前一直在小学当老师，爱唱歌跳舞，学校每次节日文艺汇演都有她的身影。退休后，她邀小区的大妈们组织了一个合唱团，每天晚上七八点在小区花园里练歌，她掏钱买了音箱磁带，偶尔他们会去参加社区演出。到KTV唱歌也是康健体验过后发起的。一个月有那么几次，他们凑钱去KTV玩一天。天气冷了之后，合唱团的活动就基本转移到室内的KTV了。微信群里一吆喝，想去的报名，结束后费用平摊。康健的团队讲究专业，每首歌讲究气韵、高低音、唱法，唱得不完美的地方，同伴们会互相纠正。爱唱歌的老人每周会去两三次，他们唱通俗、美声，还有京剧， KTV是他们的练歌房。孟颖（化名）退休后加入了老年合唱团，她嗓子唱美声正合适，闲暇时，她喜欢约上以前的同事上KTV，一是朋友聚一聚，二是练练嗓子。这就是走进新时代的KTV。3小美感到独孤。她是KTV里最活跃的那类人，俗称“麦霸”。会唱近千首歌，“光男女对唱我就会40多首，”她骄傲地仰仰头，指一指站在包厢中央高歌的男同学，“这些男的不行，会唱的歌太少了。”等男同学唱完，唤她一起唱下一首，她立马高兴地接过话筒，走到“舞台”中央开始起范儿了。小美自打生下来就被叫做小美，现在58岁了，身边的人还是叫她小美。她长得确实美，有一张好看的瓜子脸，出门前会细致地化好妆、涂上口红，爱穿红色的花衣服，一根白发也没有，看起来十分年轻，时常收到歌友里男性朋友的吃饭邀请。小美退休十年了，刚开始那一两年，她的生活还没有像现在这样有活力。那时候她还不到50岁，儿子已经参加工作，孙子还没出生，自己身体健康，为工作家庭忙碌了几十年，一直活得小心翼翼，突然松弛下来，反而不知道该干点什么了。“以前人与人之间猜忌、斗心眼，或者互相嫉妒。”她回想起来，年岁小的时候反而过得不轻松。“我年轻时喜欢在网上写日记，好几万字，回头一看，全是家里的事。”她觉得不能那么活着，“写什么有意义呢？写了都是烦恼。”家庭优越、无事可做的小美想“找点高雅的事干”，绣了一段时间十字绣，学了三年画画，跟社区的老伙伴跳了几年舞，后来跳不动了，又被朋友拉到唱K群。这时，她那已经老去的热情被点燃了。除了每周到KTV唱歌以外，她儿子还在手机上给她下了K歌软件，没事的时候她便打开录歌，玩了一年已经录了714首，平均每天录2首。“最多的一天学了六首新歌，脑子都僵了，第二天起来就不会唱了哈哈，”她骄傲地谈起自己的光辉战绩，一首首点开给我们看，每一首下面都有歌友点赞送花。唱歌这件事，为许多像小美这样的老人提供了消磨孤独时光的出口。宋姨也是其中一个。宋姨50出头了，在北二环的胡同里开一家小卖部，卖生活用品卖了几十年。如今女儿出嫁，儿子也工作多年，她跟老伴儿两个守着小卖店赚点零花钱，她守上午，老伴儿守下午。一次家庭聚会，孩子带着他们去KTV，宋姨刚开始不好意思开口，结果一开口，他就收不住了，连着唱了好几首。事后儿子给宋姨办了一张会员卡，没事的时候，她就约着跳广场舞的同伴，从家里带上水果和零食，去KTV玩上一下午。“我们那个年代的都有，还能坐着聊天，还有空调，”宋姨觉得很满意，尤其是知道了五六个人唱一下午才50块钱的时候。要去唱歌，宋姨在头一天就会开始高兴，晚上洗衣服的时候忍不住哼着，早起给孩子做早饭的时候，脑子里一直盘算今天要唱哪几首。对每一位老人来说，“去KTV”都是一场值得重视的盛事。因为即便是热情又积极的小美，多数时候的生活还是忙碌而单一的，子女是他们忙碌的轴心，无聊是生活的主色调，他们不能接受这种无聊。4老人们都各有各的烦恼。“其实我们天天都想玩，但也不行，下一代我们还得管，不管怎么成？”小美说，有了孙子后，她的时间几乎没有了，小孩8个月大，平日里都是她带，很少有时间抽出手来。“画画也不敢学了，一礼拜就能唱一回。”小美手一摊，挺无奈。一个星期三的上午，小美又溜出来跟老同学唱K，那是磁器口附近的一家KTV。“其实我今天歇病假，我说有点头晕，”她挤眉弄眼地给同伴说，“亲家说那你歇着吧，今天我们带孩子，我没敢让他们知道我唱歌来了。”“我今天不能发朋友圈，怕被看见了。”她像模像样地扶一扶头，“其实我头还有点晕。”对于宋姨来讲，最大的烦恼也是孩子。儿子28岁了，在互联网公司上班，上一次带女朋友回家，宋姨已经记不得是多少年前的事了，为了这事儿，她没少着急。看着邻居都抱上大孙子了，她又嫉妒又生气，每次儿子回家来住几天，都唠叨这个事。前段时间，宋姨朋友给儿子介绍了一个对象，好说歹说劝儿子见见，结果最终还是面都不愿意见，这已经不是第一次了。宋姨因为这事跟儿子大吵一架，儿子没吃饭就走了，她气得晚上睡不着觉。这时她想到了KTV。心情不好的时候，她尤其喜欢KTV唱歌。她有一个微信群，里面都是爱唱歌的朋友，平时有人约的时候，她会度量一下手头的活多不多，假如心情不好，她不管多忙都要去。“人家姑娘条件挺好的，小学老师，稳定，也是北京人。”宋姨跟歌友们聊起这个事儿，气不打一处来。“按我说，我们老年人，吃吃喝喝，少管闲事！”沙发另一头的大爷高声发表意见。在KTV里，很多心里盛满苦水的老人：跟子女不和、为子女的巨额贷款发愁、身体越来越糟。在一个包间里的老人，有心脏不好的，得了癌症的，还有抑郁症的。但他们拿起话筒，唱的又总是澎湃的歌。老李不愿意过多地聊起自己的过往。他乐于跟人讲述自己现在充实的生活节奏：周一三五下午打乒乓球，周一晚上上声乐课，周三上午学画画，周二周四修养身体，周末陪家人、去医院看病。天气好的时候，有时也出去骑自行车、钓鱼、打台球。“他们老爱拉我来KTV，我不爱来这。我每周上声乐课，那儿是专业的。”老李说。他的朋友们都知道他身体很不好，手术动了几次，频繁住院，他为此消极过，患上抑郁症，心里烦。后来为了调理身体，他逼迫自己参加运动，玩各种球类。朋友们怕他自己待着无聊乱想，出来唱歌总拉着他，他嘴上说不情愿，唱歌却还是很积极，特意花钱报了班学专业的声乐知识。“老李，你快把你给你媳妇画的画拿出来看一下！画得可好了！”老葛爱逗他，老李装没听见。5“我是请假来唱歌的，一天损失好几千呢！”老葛跟其他老人不同，虽然已经66岁了，但他还坚持在工作。他身体微胖，穿的是偏商务的外套和裤子，不同其他老人常穿的棉衣布裤，说话也时髦一些。老葛和老李有时会聚在一起唱歌。他和老李是初中同学，毕业后一起分配到厂里工作，之后葛大叔下海经商，上了年纪后被外企聘回任行政主管，至今仍在工作岗位上。老葛是个重感情的人，早年为了让同学们“聚在一起叙叙旧、聊聊天”，总主动请大家吃饭，“在我们单位那饭店里，一吃就是好几千，”老葛的语气里还能听出一些心疼，后来有同学挖掘了KTV这个地方，十几个人才花一两百块钱，渐渐成了聚会的固定地点，有时一个月聚一次，有时只间隔一星期。老葛请假也要参加。老人们不喜欢跟年轻人玩，怕子女嫌弃他们。在年轻人面前，他们羞于开口展示，只有在朋友们面前，才能无所顾忌地表达自我，得到久违的赞赏和安慰。“跟朋友聚在一起就开心，这是KTV让我们最开心的地方。”这几乎是老人们的共识。有的老人并不爱好唱歌，甚至可以说是五音不全。但只要朋友一约，他们总愿意跟着出来聚聚。陈美丽（化名）便是这一类不唱歌的“歌友”。陈美丽性格内向，人多时候说话不自觉就变得小声，跟朋友一起到KTV，她总喜欢坐在角落里，朋友每唱完一曲，她就开心地站起来鼓掌。一年多以前，陈美丽的父亲刚刚去世，母亲已经去世好几年了。过去几十年，陈美丽与丈夫一直同父母住在西二环的一所房子里，房子是父母名下的。父亲去世后没几天，丧事还没有办完，陈美丽的兄弟姐妹便来堵门，让他们把房子卖了，钱平分给几姊妹。那是近十年来陈美丽最忧愁的一段日子，每天为房子的事争吵，一回到家就要面对大堆亲戚的责问。只有跟朋友逃到KTV去，她才有片刻的轻松和欢乐。“不敢想，50年。”葛大叔回想起他认识老李的时间，回忆起与同学们共同度过的岁月，“当年我们在厂里，白天累，晚上就上山头大石头上唱歌，男女分开唱着，矿工戴着灯帽，我们穿着背带裤，一个月挣16块钱，那时候的心情跟现在的心情，真是想都不敢想。”老葛感慨完，低下头问一名女同学，“是吧四姐？当年我追你你都看不上我，没想到现在我们还能在一起唱歌，哈哈哈。”穿红衣服的四姐不好意思地笑着，不说话。其他人听了，都哈哈哈地跟着笑。下午六点，K歌时间结束了，唱完最后一首歌，他们把东西收拾回袋子里，站在一起拍了一张合照。像初中放学后走出教室，他们要各自回到自己的生活岗位中，煮饭、带娃、看病。小美跑上去挽老李的手臂，“我可以挽你吗？”她睁着大眼睛问。“当然了，今天你就是我女朋友。”老李回答。-End-封面报道汽车电商进入幸存者游戏｜天猫双11催生商业物种大爆炸｜英特尔走向转折点｜综场战事｜阿里巴巴B2B战未来｜阿里CEO解密新零售｜阿迪达斯的自我救赎｜上海迪士尼乐园特写联合办公已“死”？｜无人货架｜积木之战｜俞永福｜智能音箱火爆虚实｜共享单车第二梯队生死战｜凑凑｜华兴颠覆华兴｜刘芹的机器之心｜天猫如何让你过上理想生活创新创意实体书店复兴｜网剧一哥｜王者荣耀KPL｜网易云音乐｜精品购物村｜ETCP创始人谭龙｜十万个冷笑话2｜共享健身仓｜焦虑的豆瓣｜梅花天使创投吴世春返回搜狐，查看更多责任编辑：《网络主播收了位出手阔绰的徒弟 见面后被骗借贷6万》 精选三近期，一些女大学生带来的直播引起关注。她们衣着小清新，乐意提起自己的大学生身份。颇高的颜值、清纯的气质，以及从语言中构建出来的“邻家小妹”形象，成为她们在直播间的“通行证”，最终变成真金白银的提现。记者近日在采访中发现，深圳多所高校均不乏参与直播的大学生，一些中间人亦在校园内活动。某直播平台创始人、CEO也表示，大学集中了一批有颜值、有空闲时间、有才艺的人群，出现一些直播达人也很正常。网络女主播，图文无关不可预知的冲击也在袭来。依靠网络直播，在深圳首付200多万元买下一套房产之后，正在深圳某大学读大三的嘉怡产生过疑问———上大学有什么意义？标签：学生+颜值最为重要的还是看颜值。此外，女大学生的清纯、可爱，是她们在直播世界的通行证。在平台保留的直播回放中，嘉怡穿着素净的T恤坐在镜头前，跟着背景音乐唱歌，回答网友“吃饭了吗”之类的日常问题。屏幕左上方显示有5.7万人观看过此视频。她相貌清纯，虽然并非音乐专业出身，但她嗓音也足够甜美。即便在该大学美女云集的表演系，她也有出众之处。直播中，她会根据不同情况，眨巴眼睛，用手比划心形动作，卖萌，动作自然不做作，看上去毫无公害。嘉怡是2015年年初，通过朋友介绍与经纪公司签约，进入直播平台直播的。她发现粉丝对她的大学生身份很感兴趣，“有时候我在宿舍直播，他们就会问是不是学生，是不是在宿舍”。深圳某大学在校学生琪琪和晓婷则是在2016年年中开始进入直播领域。她们所学专业都与艺术表演无关，但同样相貌乖巧，笑容甜美。在她们的朋友圈中，还可以看到其不少同学也在从事直播。一些校园经纪人也活跃在学生中间。他们在学生中发展下线，促使学生更为便利地进入直播行业。“当时就有人找我，帮他们在学校里找人，每月工资3000多元。还有提成，通过一个人可以拿到500元，她在平台直播拿到的礼物也可以分成。”琪琪说，因为自己并非艺术专业，周边缺少这样的资源，况且她也觉得待遇不够好，并未成为校园经纪人。某直播平台创始人、CEO也表示，大学集中了一批有颜值、有空闲时间、有才艺的人群，出现一些直播达人也很正常。琪琪是在同学的朋友圈中得知主播信息的。抱着试一下的心情，下载直播软件，然后告知对方已经上线，对方安排面试人员。“问你几个问题，看看你是不是活泼、会聊天、善不善谈……表现得比较好的话，就会通过。”琪琪说，对方仅仅问她是哪里人，赞赏她的背景音乐好听，“就是要跟对方接得上话。”但琪琪认为，最为重要的还是看颜值，她最终顺利通过面试。此后辗转过多家直播平台。有的需要面试，有的只需要照片即可。而运作的方式也极其简单，即便是要与直播公司或者经纪公司签署合同，也是通过邮寄方式进行，简单快捷，无需见面。日常与对接人的联系则是通过微信来完成。有的平台会进行一些简单的培训，譬如要求她们不要过于暴露，一定要化妆、不能素颜上阵等。晓婷同样是依靠照片通过面试，进入直播平台。与她一起面试的还有同寝室的同学，最终只有她入围。在她看来，唯一的差异也在于颜值。她们在直播中同样意识到，学生这一重身份更受到人的关注。观众喜欢聊起她们的学生身份，学校的生活环境，还有大学生是不是都在谈恋爱这样的话题。“他们可能觉得学生比较单纯。”琪琪认为，甚至一些别有用心的人会觉得学生更容易被欺骗。晓婷也持有同样的观点，女大学生的清纯、可爱，是她们在直播世界的通行证。套路：忌讳有男友“你要是说有男朋友了，人家就不会给你刷礼物了。”网友在直播间刷的礼物可以直接兑现成现金。没有礼物意味着没有稳定的收入。“有没有男朋友？”这是很多女主播都会遇到的问题。晓婷说，所有的女主播都有一个共同的答案，单身。同样的，她虽然有男朋友，但是面对网友的询问，她一定会给出否定的答案，欣然接受他们在直播间刷出的礼物。嘉怡更加直接地表达，在直播间，说自己有男朋友是一大忌讳。嘉怡曾经被一个热烈追逐的粉丝在直播间揭穿有男朋友，“气氛马上变得很尴尬”。琪琪甚至因为“直播时说不说有男朋友”而与男朋友发生过争执。她在直播的时候，男朋友会出现，要求她在别人提问“有没有男朋友”的时候回答“有男朋友”。琪琪觉得不可理喻，“你要是说有男朋友了，人家就不会给你刷礼物了。”网友在直播间刷的礼物可以直接兑现成现金。没有礼物意味着没有稳定的收入。直播就变得毫无意义。在晓婷看来，一些刷礼物的网友会对女主播心存幻想，希望能追到女主播做女朋友，或者与女主播发生更亲密的关系。她在直播中就曾遇到一个网友，对方告诉她，自己每月工资不过3000元，却花费千元左右在平台给女主播们刷礼物。“我都觉得没有必要啊。自己的生活都过不好，还去看人家直播。”晓婷说，她一度感到特别不理解，但是对方似乎就有一个念想，希望通过这样的方式追到女主播。晓婷觉得这是一种“癞蛤蟆想吃天鹅肉”的心理，更是觉得部分粉丝其实“素质很低，很屌丝”。但如果要获得他们刷出的礼物，显然不能摧毁他们的幻想，而是应该强调自己单身这一重身份。“网络直播本来就是比较虚拟的，又不是想要去发生什么，没有必要去理别人是怎么想的，周围的朋友知道你们是男女朋友在一起就好了。”琪琪认为，在直播间隐匿自己有男朋友的事实，是很正常的事，男朋友应该也能理解，况且大家都这么干。但琪琪的男朋友显然不这么认为。他们因此而有争执。加上其他原因，琪琪最后和这个男朋友分手了，“他很不成熟，太幼稚了”。实际上，只要是不利于维护清纯形象的因素都需要回避。譬如说，直播中，她们还很忌讳说出自己是有经纪公司或者经纪人的。收入：“财务自由”送得最多的前十个人，送出的礼物总额达到260多万元人民币。由于与经纪公司存有四六开的分成协议，这些钱嘉怡只能拿到4成。粉丝愿意为清纯买单，而给做直播的女生带来的收入超出她们所料。最典型的是嘉怡，她家境不算好，父亲在深圳开一家小餐馆为生。用她的话说，初中的时候，周围的同学被奔驰宝马接送，而她的父亲开着二手奥拓接送她。周围的同学穿七八百元的阿迪达斯，她只能穿20元的假匡威。但是2015年年底，深圳房价进入峰值，不少人望房兴叹之时，她以200多万元的首付在深圳购置了一套近80平方米的两居室。嘉怡没有透露房屋的总价，但表示由于自己年纪小，银行让她支付了较多的首付，并没有按照首付三成来支付。买房之时，嘉怡还只是大二学生。买房之后，她还要每月承担超万元的银行还款，还款周期为30年。嘉怡说，所有的钱都来源于直播。她从2015年年初开始直播，到买房之时，不过一年左右。“最开始一个月只有7000元，但是第二个月就达到了5万元，第三个月就达到了10万元。”嘉怡说，钱来得太快，至今她都觉得不敢想象。记者从她直播的某平台看到，她在该平台获得过近5000人送出的礼物。送得最多的前十个人，送出的礼物总额达到260多万元人民币。公司曾要求她在四个平台同时进行直播，不过记者从另一直播平台看到，其在该平台所获礼物折算价值没有超过万元。由于与经纪公司存有四六开的分成协议，这些钱她只能拿到4成，但也足够令她意外。对不那么出众的琪琪和晓婷来说，其收入虽难以与嘉怡匹敌，但同样让她们变成收入稳定的群体。由于不同平台有不同的机制，收入通常由千元左右的底薪与粉丝刷礼物的金额构成。两人每月的收入也在六七千元不等。这些钱已经足够她们的经济独立。两人都表示不再需要家里给学费和生活费。除此之外，购买大品牌的化妆品、衣服、手机也不再捉襟见肘，假期安排旅游也更是轻而易举。“五一和国庆都要出去旅游，暑假可以去两三个地方旅游。”晓婷已经去过韩国等多地旅游，眼下正在计划更多的旅游，几乎是想去哪里就去哪里。纠结：“相爱相杀”维护与粉丝的关系是极为重要的一环。女主播或多或少都会面对直播间的性骚扰以及网络暴力问题。晓婷曾一度为此感到困扰，“情绪会受到很大的影响，尤其是连续几天都有遇到这种情况的时候，几天的情绪都不好。”她无从寻求帮助，主要依靠个人的调整来适应。但也有温暖的时候，一些小粉丝，长期守候女主播的直播间，帮忙维持直播时的秩序，帮助主播欢迎新人，营造良好的氛围。还有的土豪铁粉，豪气万丈地在直播间刷礼物，构成收入稳定的重要因素。但琪琪和晓婷都表示，她们会拒绝与粉丝的会面，因此也难以与粉丝维持稳定关系。她们知道土豪粉丝大笔地刷礼物，最后都会提出线下见面的问题，难以应对。而嘉怡依靠直播能买房，则是因较为注重与粉丝的关系。在某平台嘉怡前十大粉丝刷的269万多元人民币礼物中，有210多万元均来自于同一个人，所占比例达到8成。这样的土豪朋友才是直播获得丰厚利益的秘密。嘉怡回忆说，她是在一次平面拍摄活动中认识这位土豪。是一名中年大叔，当时看上去很低调，看不出有多少钱。当她开始直播之后，这名土豪朋友便开始疯狂为她刷礼物。刷礼物当然是为了引起她的注意，随后约她见面，到最后提出非分的要求。嘉怡说，她多次予以拒绝。但对方似乎认为，这是因为刷得还不够多，所以继续不断向嘉怡刷礼物。压力很大被迫退出平台嘉怡认为，她有她自己的底线和原则。况且她有男朋友，这名土豪也有家室，她总不能去做他的二奶。从某种程度上来说，她对这位土豪印象颇好，她说对方从事，说话经常兜圈子，是一个文化人，表面上看是很有素质的，不过有着有很强的占有欲。这种强烈的占有欲，最开始给她带来巨额财富，但最终给她造成极大的压力，迫使她退出直播平台。嘉怡认为，比较厉害的主播，会有一些土豪朋友，大家一起刷礼物，都开开心心的，直播间的氛围会很好。而她的这位土豪朋友会和别的土豪较劲，如果有其他的土豪刷礼物，他一定要赶超别人。“他对别人冷嘲热讽，一定要把别人踩在脚下。”嘉怡说，这位土豪给别人造成一种感觉，就是她已经被他给“承包”了。这让直播间气氛诡异，“好比他总是刷100万，那些本来想刷5万的就不会刷了，反正刷了也没有意义，因为没有存在感。”嘉怡说，她一度想要摆脱这位土豪，偷偷跑到另外的平台去开直播。“也被他发现了，发现了之后就进来怼我，说我有男朋友了。你知道有男朋友是直播的大忌，气氛就很尴尬。”嘉怡说。对方一度还为她搭建了直播公会，但失利，向她索要百万元。“我当时上课都忍不住流泪，跳楼的心情都有。”嘉怡说，后来这位“土豪”又说是开玩笑。但她最终从直播中退出，现在已经有近一年不敢再涉足直播领域。嘉怡说，至今不想回忆这段与土豪的经历，此前一度长期失眠，需要借助药物睡眠，直到今年一段时间的疯狂旅游之后，方才恢复正常。困惑：读书有啥用？嘉怡有时候会觉得很滑稽，父母一生都在非常努力地赚钱，不想让人看不起，但最后呢，比不过她在直播间里唱唱歌聊聊天。在进行直播之前。晓婷见过同学做家教的经历，“一个小时五六十元，坐公交来回，又累钱又少。”琪琪的家教经历同样如此，虽然辅导孩子并不累，但是花的时间长，周一到周五，下午四个小时的时间辅导孩子功课，“一个月下来只有1600元左右。”而直播显然比做家教要轻松。按照直播平台的规定，通常每天直播两个小时即可，一个月直播的天数也只需要20天左右。“现在看到我的同学做家教，都觉得她们好累。”晓婷为此感到幸运，再也不需要东奔西走依靠家教赚钱。当然如果要追求更多的收益，在多个平台直播则要辛苦很多，但也不是不可以忍受。在晓婷看来，在两个平台直播，加起来一天直播四个小时已经到达顶峰。而嘉怡在高峰的时候，同时在四个平台直播，每个需要一个多小时。中间会休息半小时到一个小时。她说，往往播到第三个平台的时候，已经接近于崩溃。而她也在这样的压力之下，学会了抽烟。不过即便收入颇丰，琪琪和晓婷都认为，她们并没有想要在直播领域有更深入的发展。“有的人做得很专业，有专业的直播间、设备，还有很多才艺表演。”但琪琪认为，这只是青春饭，并不是她想要做的事，“否则我读大学还有什么意义？”晓婷甚至从内心觉得直播是一件不体面的事。她一度不敢告诉父母，怕他们难以接受。“一说到直播好像就会想到是涉黄。”琪琪说。琪琪也是逐步才让父母知道自己在直播。“他们会看到我直播，发现都很正常。”琪琪说，但也会有尴尬的时候，譬如看电视新闻谈到直播涉黄的时候，“我爸就把电视换台了。”但对通过直播买房的嘉怡来说，直播对她造成的冲击显然更大。她发现清纯、颜值起到了决定性的作用。“我看到有一些95后，没读什么书，直播一个月能赚30多万。”这让她有了一个疑问，“读那么多书有什么用？”她还对父母的辛劳意义产生了怀疑。她买房之后，将房屋钥匙等藏在衣柜，通知父母去取。“我妈妈看到房子之后都吓哭了。”嘉怡说。她们先富起来，引导能否跟上来？直播行业的蓬勃发展，让一部分女大学生率先富了起来。经济状况获得改善的同时，她们也要面临更多复杂的局面。譬如她们就要面对网络性骚扰、网络暴力，并因此情绪大受影响。卷入得更深的女孩，因为网友的穷追不舍而失眠，甚至在课堂上都会害怕流泪。价值观也受到很大的冲击。她们不再认同同学通过做家教辛苦挣钱的方式，甚至对父母的辛劳也颇为看轻，还有的产生了读书无用的想法。早早的经济独立也让她们有了更为自由的消费选择。直播让她们更早更深入地接触社会。这并不可怕，她们迟早都是要进入社会的。可怕的是当她们面对这些新问题时，无法排解无人引导，相关方面的教育在这个时候缺位了。（文中女主播均为化名）来源：网络新闻联播综合中国经济网、人民日报、深圳大件事、南方都市报↓点击阅读原文，轻松了解千金贷。《网络主播收了位出手阔绰的徒弟 见面后被骗借贷6万》 精选四编辑/苹果寻找你所擅长的，让骄傲成为生命的一部分黄渤的父母都是大学生，称得上是高级知识分子了。毕业后，两人成为青岛处级干部。在他们看来，读书是成才的唯一出路，清华、北大才是儿子的奋斗目标。可惜，黄渤从小就不爱念书，上课迟到，然后就在教室后面站着。回回考试，都是班上成绩倒数。学家长签字，那是必备技能。有一次英语考试，他被安排在教室第一排，就在监考老师眼皮子底下。黄渤心说：不能什么都不懂吧，那样的话实在太尴尬了。于是，广播里一传出听力内容，他就拿笔在试卷上飞速填写答案，装得有模有样，可他写得越快，老师看他的眼神越不对劲儿。黄渤再抬头跟老师对视的时候，对方已经拿诧异的目光盯着他了。就在这时，广播里传出一声：试音结束，现在听力正式开始…类似的笑话，黄渤就没少闹。他说：我是在错误中长大的，从来就没听见周围人说过我的好。白天，父母在单位开会训别人，一下班，到学校给班主任赔礼道歉：对不起，对不起，又给您添麻烦了。然后拎着黄渤回家就是一顿揍。稍微大一点了，黄渤发现，自己唱歌还不错，就去参加比赛。中学时卡拉OK大赛，一上去就拿奖。这成为黄渤上学时唯一的骄傲。正巧，那时候，港台流行音乐进来，城市的歌厅如雨后春笋一般冒出来。还在念高中的黄渤晚上跑去驻唱，在父母看来纯粹是瞎胡闹。为了唱歌厅，每天夜里回家，黄渤都像贼一样偷偷摸摸开门，没人觉得他干的是件靠谱的事。父母常说：你趁早给我收心！那些乱七八糟的地方以后少去，什么地方不能白天正大光明地进去，非得等天黑了才能去玩儿？直到有一天，黄渤突然问他妈：你一个月工资多少钱？他妈皱眉：你问这个干嘛？不久后，黄渤回家，从兜里掏出2000块钱，父母都傻了：这谁的钱？我的啊，我唱歌的工资啊。那时，父母一个月工资300块，黄渤唱歌一晚上最多能挣60块。为了向父母证明自己，他攒了200元，加上1800块的月薪，全部换成了零钱。回到学校，他请全班同学一人一根冰棍儿，所有人看他的目光都不一样了。在很小的时候，黄渤就知道，一个人要扬长避短，去做擅长的事，你要懂得用自己的优点去寻回骄傲，因为骄傲才是一个人往前走的动力。世上绝不存在一无是处的人，别人看轻你，那是别人的事，即便所有人都看轻你的时候，你也要坚定自己有所价值。慌张并不可怕，可怕的是丢掉了自己黄渤到底没考大学，他跟几个好朋友组了个组合，名字叫做蓝色风沙，从此开始了天南地北走穴的日子。当时黄渤的胆子真是够大的，唱完一个地方，拿到钱之后，直接在桌子上铺开一张中国地图，随便选一个地方，买张车票就走。走穴的日子里，三教九流的人黄渤都遇到了。有时出去表演，价钱都讲好了，结果唱了一晚上，人家给十块钱跑了。最让他受不了的是环境变了，以前唱歌，歌厅的中心就是舞台，所有人都在以欣赏的目光看表演。后来，大家各聊各的，表演成了背景音乐，黄渤还得想尽各种办法给大家助兴。这让他逐渐有了很强的失落感。静下心来之后，他也问自己：真的就这么在歌厅里混一辈子吗？听说广州音乐火，他跑到广州去，听说北京机会多，他又跑到北京。黄渤的心里一直有一团火，希望能够通过唱歌来改变人生，可那团火总是飘着，落不到跟前。当时，身边唱歌的人在变。一看报纸，谁谁谁出名了，今年是满文军，明年是黄格选，今年是周迅，明年是韩红、沙宝亮…黄渤在北京郊区租了个农民房，每天骑两个小时的自行车去歌厅唱歌，闲下来就问自己：我能成为下一个吗？他也曾把自己录的小样交给音乐公司，人家说：好的，有消息我再联系你。一出门，他看到隔壁一个仓库，里面堆满了满满一仓库的音乐小样，黄渤当时就想扭头把自己的东西要回来。那时候，黄渤并不缺钱，表演收入可观，但每天早上一起床，睁开双眼人就懵了，根本不知道这一天到底该干什么，就等着晚上去歌厅唱歌，月底拿钱。这种生活是一种莫大的煎熬，饿不死，但也看不到丝毫的希望。黄渤说：觉得自己的青春，就跟摁那个抽水马桶按钮似的，哗一天过去了，哗一天又过去了…每天都这样毫无目的地活着。鲁迅说：梦醒之后，无路可走。黄渤每天醒来就是挠心的恐慌，不知道生活的意义到底在哪儿。有一天，他去一个朋友家玩儿，发现朋友就租了个10平不到的房子，屋顶到处漏水，床上都拿水盆接着，只能跟他女朋友蜷在墙角里面。回去的路上，黄渤吓出一身冷汗，自己有一天也混成这样怎么办？没多久，一个韩国朋友让他回青岛做生意，黄渤一咬牙，就真的回去做生意了。他换上衬衫和西服，把上衣扎裤子里，夹着个公文包到处跟人谈生意。一开始，黄渤就像个傻子。有次，朋友让他采购车床，给了他一张照片：你就按照这个型号去买。黄渤来到一个机电商场，看了柜台一圈儿也没看到车床，于是找到服务员问：请问你们这里有XXX车床吗？服务员说：有啊。黄渤纳闷儿：有怎么不摆出来？服务员说：这里摆着不方便。黄渤还以为是东西贵重，就跟着服务员到仓库去看。进门一看，一堆乱七八糟的零件，黄渤问：东西在哪儿呢？人说：在你后面呢。黄渤扭头一看，好家伙，一座山，这才知道车床原来是这么个东西。后来，慢慢熟悉了各种材料，天天跟各种老板在饭局上聊行市。喝得晕晕乎乎之后，司机给他扛上车，他看着城市里往后飞闪的光景，问自己：我他妈这儿干嘛呢？黄渤兜里随时揣着几万块，想买什么想去哪儿都够了。可是他总觉得这不是我想要的。那时在舞台上唱歌，累吗？累，可是那里面有难以言说的快乐。时间久了，黄渤总觉得心里空荡荡的，最后他憋不住，又跑去唱歌了。唱了几次，他干脆离开了工厂，再次成为一个飘飘荡荡的歌手。也许在每个人的一生之中，都要经历一段慌张不安的岁月，因为不安，我们会妥协、会退避，甚至会选择一条违背本心的道路。但其实慌张并不可怕，比慌张更可怕，是丢掉了那个原本快乐的自己。机会，永远留给那些珍视它的人在一个看脸的时代，黄渤的长相真的很吃亏。拍《疯狂的石头》时，饰演秘书的王迅跟他住一个房间，当时黄渤已经扮成了小偷黑皮，长头发、烂夹克，走起路来像个小混混，操一口流里流气的青岛普通话。王迅是军人出身，实在受不了这么操蛋的人，待了不到5分钟就去找制片主任：我可不可以不跟流氓住一起？管虎第一次见黄渤的照片，眉头也是皱得快拧出水来。当时管虎要拍摄《上车，走吧》，还要一位男演员，主演高虎听了就说：你放心，我给你找个人肯定合适，他是我老乡，那气质绝对适合演民工。当时，黄渤正在西安的歌厅演出，接到高虎的电话也没太当回事，就寄了一张自己的歌舞演出海报。海报上，黄渤穿着透明的纱衣，管虎一乐：活像个香港的二流子。但最后还是让黄渤进了剧组。12天拍摄下来，黄渤正要撤呢，没想到影片拿了个最佳电视电影奖。颁奖礼那天，坐在他身边的是巩俐、宁静，黄渤环顾四周，感觉跟做梦似的。等到颁奖礼结束，还有评委对他说：小伙子不错，可惜没有个人奖，不然没准儿还给你个最佳男配。黄渤正飘飘然呢，就有电话打来找他演戏，甚至有剧组说可以量身定角色。唱了10多年的歌，屁都不是，演了12天的戏，一下子出名了，黄渤突然觉得有那么点不真实。这时，正好管虎拍电视剧《黑洞》，直接拿着剧本让他挑个角色，黄渤一看：诶这聂明宇不错。管虎说：那是陈道明的，挑别的。黄渤又看：诶这个刘振汉也不错嘛。管虎斜他一眼：那是人家陶泽如的。黄渤刷刷刷翻了十几页剧本，发现每一页里面都有个汤文军，他就自作聪明地说：就这个，这个出场多。开拍后才发现，汤文军就是个打酱油的，的确，每一集都有戏，但最长的台词是：报告队长，湖畔发现一具无名女尸！剩下的全都到！是！明白！就几句词，基本没特写，还能演出花儿来？有一次，管虎看背景有点空，让黄渤到后面走走丰富画面，黄渤还想怎么表现呢，拍出来一看，人都是虚的，谁他妈走都一样！《黑洞》一播出，黄渤心就凉了，那些找他拍电影的再没联系过他。出演《黑洞》带来的挫败，让黄渤明白了：偶然一次成功，并没有什么可值得沾沾自喜的。如果你不珍惜每次上天给你的机会，那么就算有太多的运气也是枉然。意识到自己能够吃表演这碗饭后，黄渤做了一个非常大胆的决定，报考电影学院，系统地学习表演。结果连考3次，才考上了配音系，比当时班上最小的学生大整整10岁。但后来的一系列事实证明，人生永远没有太晚的开始。当你可以为一件事全情投入时，那就是做这件事最好的时机。命运，永远赏识那些专注细节的人凭借《斗牛》拿影帝时，黄渤上台领奖忍不住自嘲道：当初我考上电影学院时，我们班的同学都觉得很惊讶，原来现在的招生标准这么低了。后来我跟大家一起出去试镜，工作人员都问我：你好，你就是他们的经纪人吧？更惨的是，一位长辈语重心长地说，黄渤，女怕嫁错郎，男怕选错行啊…一番自黑引来台下的哄笑，但其中也有七分真酸楚。最早的一次试镜，是在杨亚洲导演的一场戏里。那天黄渤要出演一个劫匪，副导演来到片场看演员，念到劫匪的名字瞅了一眼黄渤，扭头就对身边的工作人员说：这是你找的？这不是瞎胡闹嘛！这个角色戏不多，但是分量重，你找这么个演员…这什么东西啊？一句话让黄渤脸红到了极点。回去后，黄渤就琢磨了一晚上角色，等到第二天开拍，黄渤演了一遍，杨亚洲导演连连叫好，黄渤说：我想这么演一次您看成吗？杨亚洲又让他演了一条，还是好。黄渤来劲儿了：我还有一种…不用啦不用啦，非常好！随后的戏，全都是一条过。戏拍完了，那副导演走上来说：小伙子真棒，看你第一眼就知道你行！黄渤时常调侃自己：演员有偶像派，有实力派，我属于第三种，体力派的。在片场，他是最喜欢琢磨，也最舍得卖力气的那个人。拍《生存之民工》时，5个男主演，黄渤只是其中一个主演的妹妹的感情线，根本轮不到他给观众留下什么深刻印象。当时，每天都有戏，可戏份少，他一边看别人演，就一边琢磨自己的戏。到了晚上，偷偷写纸条塞到编剧屋里，问编剧这个人物可不可以这样或那样，最终把自己的角色塑造得活灵活现。以至于多年后豆瓣上还有人评论：卧槽，原来演这个民工的是黄渤，我当时还真以为是工地上的人！《疯狂的石头》里，拍最后偷面包那场戏，黄渤绕着高架桥跑了一天，跑到最后整个人都快虚脱了。之所以如此折腾自己，就因为他跟导演宁浩一样，是个处女座的极度完美主义者。拍摄《无人区》时，他出演杀手，一开始装狠，龇眉瞪眼，恶相尽显，但在当地人中间泡久了他才知道，真正的狠，都是不动声色的。黄渤立马找到导演宁浩说：不行不行，我得重拍。什么？宁浩以为他疯了。我说，这半个月戏，重拍！最后宁浩摇了摇头说：我拍戏变态，你比我还变态。等到后来拍摄管虎的《斗牛》，电影拍下来，黄渤跑坏了30多双鞋。最要命的是，他一个人演好了没用，画面里还要牛的位置和形体相配合，为此，他在头发、袖子、胸前涂满地瓜，就为了吸引牛跟自己一起做动作。好几次，黄渤感觉超级到位，眼看着还有几句话就演完了，管虎却大声喊停，黄渤回头一看，牛都走远了。在《斗牛》拍摄结束的那个傍晚，黄渤坐在车上，看着窗外的风景，突然掉下泪来，管虎说：你怎么哭了？全车人扭头看黄渤时，黄渤用手捂住脸泣不成声。但每一寸辛苦都没白费，凭借《斗牛》，黄渤金马奖封帝。在一个颜值即流量的时代，黄渤用努力证明了自己的价值。每一次演戏，他都会用力理解角色，到了片场，给出不下十种表演方式，即便有时导演觉得已经很好了，他还会在此基础上丰富人物。所以说，命运总是赏识专注的人，最为赏识的，是那些专注细节的人，把功夫做到别人做不到的地方，把别人虚度的时间拿来精进。每天多走一步，有天你会发现，你早就远远甩掉了一大票人。比荣誉更难得的，是荣誉后的清醒在整个娱乐圈里，黄渤素有双商王之称，情商和智商都堪称一流。那年国庆，《亲爱的》《心花路放》《痞子英雄2》三部电影同时放映，黄渤从卅帝变成50亿影帝。对于粉丝这样高高捧起的称呼，黄渤笑着说：时代潮流翻起的小浪花，说不准是哪一朵，你运气好加上够努力，浪花可能就翻在你身上而已。50 亿是什么？仅是过程中的小浪花。再说这也不是我一个人的功劳，是整个剧组每个人的心血。后来《泰囧》打破票房纪录，记者问：您和徐峥、王宝强三人组合，大有超过冯小刚、葛优搭档的趋势，人们都称你为新一代的喜剧之王，连周星驰都说你是喜剧王中王，对于这件事你怎么看？黄渤说：在这个时代，谁也不会阻止你自己闪耀，但你也覆盖不了任何人的光辉。要知道，人家曾是开天辟地，在中国电影那样的时候，他们是创时代的电影人，我们只是继续前行的一些，晚辈是不能造次的。每一次得体的回答，透露出的不但是高情商，更重要的是黄渤的清醒。无论外界涌来怎样的赞誉，他都保持着一颗恒常之心，知道还有不足，一如既往专注。在这个世界上，比荣誉本身更宝贵的，就是在荣誉加身之后的巨大的清醒。他总是说：在这行业里，比我领悟能力高、天赋高的人，还有很多，我真的算不上什么。李雪健老师，那是戏融到血液里，陈道明老师，用个人魅力就能把你摁住。我没有很差，但也没你们说的那么好。比起对待名誉的清醒，更可赞的，是黄渤对生活的清醒。拿到影帝后的很长一段时间，黄渤发觉自己每天都忙着工作，最忙的时候一天赶七八个记者会，同样的问题要回答十几遍。和朋友的微信、短信越来越少，一个月聊几句，一年聊几句，到后来只在过年才问候一下：你最近在哪儿？吃饭吧。不行，在拍戏。我们出去玩，带你一块儿吧。我们在聚餐，都来了，就差你。在拍戏，下回再聚吧…时间长了，彼此就不联系了，生活整个被工作给架空了。曾经的黄渤，是个很有闲工夫的人。读大学时，他在自己家开火，每次同学来了都是他招呼。有一次，他给同学做鲍鱼捞饭，自己买了一大堆香菇回家，把菇下的纹路处理了，切成鲍鱼相似，然后用鲍鱼汁吊高汤炖了一大锅，一朵朵扣在米饭上，同学吃了倍儿欢。最闲的时候，黄渤还去转菜市场，甚至一个人偷偷坐过地铁。此外，他还是一个摄影爱好者，拍过明星倩影，拍过昏睡的城市，拍出过他心目中的诗与远方。黄渤摄影因为挣的钱不够，只能买一辆二手的摩托车。可心里那叫一个高兴啊，一晚上下楼要看十几次，坐在车上还非摆出开趴赛的姿势，把后腿翘得老高，把排气筒拆了，像个二货一样一路上飞扬跋扈地开。可后来，赚钱是赚得多了，买了辆车，让助理给提回来的，放在停车场放了有半个月，黄渤也没提起兴致去看一眼。那时候，他每天想的是接哪个戏，哪个戏挣得多，影响力更大，连感受快乐的时间也没有了。物质越丰富，快乐却越贫瘠。久而久之，黄渤明白了：繁忙的工作，见不到真实的人。忙碌的‘忙’等于盲目的‘盲’，天天都在事务性的工作上，头扎在一堆沙子里，根本不抬头，也不明白这个工作到底为什么要做。他意识到再也不能这样下去了，再这么下去自己就毫无快乐可言了。很快，他就推掉了一切片约，他只参加了一档真人秀节目，那也是因为好几个朋友都在。那一年，黄渤过得要痛快得多，三分之一时间跟朋友一起嗨，三分之一时间用来陪伴家人，三分之一时间拿过来休息。黄渤说，他理想中最好的状态，并不是做第一，而是做第四。第一， 会有高处不胜寒的压力，第二， 总想着自己还能爬上第一，第三， 也觉得自己努力还能上去。第四呢，不是最差的，也不是最好，他可以心安理得地拿一部分时间出来，好好关照自己的内心和生活。人最大的清醒，是对生活的清醒，知道真正的快乐来自哪一块拼图，知道工作和生活的比重。一个人，只有懂得如何停步，才懂得如何更好地前行。人生没有白走的路，每一步都算数在一档采访节目里，主持人曾问过黄渤：你相信命这个东西吗？黄渤想了想说：你要说不信吧，也的确不太可能，当时那么多唱歌的人，肯定有很多好的，可是偏偏XXX出来了，XXX就没出来，那凭什么XXX都火了十几年了，XXX才慢慢火了起来。主持人笑：你唱了十几年没火，演了12天戏一下子出名了，这听上去本身就像是个喜剧。可是，没有过去的十几年，也不会有今日的黄渤。对于过往的岁月，黄渤始终抱着感激的态度。其一，是因为唱歌的确令他快乐，其二，是因为那时候见识了太多的人，被骗子骗，被坑，被朋友帮助，他看到了中国底层人生活的状态，也看到了人之为人的艰辛和不易。唱歌厅时，他见过人咕咚咕咚灌醉自己，做生意时，因为他曾被人追债。前前后后的遭际，虽然有尴尬和窘迫，却为他日后塑造角色奠定了基础。他说：别人演小人物，也许要设计，要去体验生活，要揣摩这个人物的心理和背景，我完全不用，因为我见了太多了。此外，黄渤到任何一个场子，都能温和、幽默地带动所有人，这都是十几年歌手生涯学会的技能。他的高情商和说话之道，也是从那些日子里磨砺出来的。人生没有白走的路，每一步都算数，眼下虽然十分困难，日后也许开花结果。人生格局，站在当下的时间点未必看得清，有些窘境和沉浮，只有回过头去看，才会发现它带给了我们什么财富。人生逆风并不是什么美好的事物，但穿过逆风的我们却是美好的。真正塑造我们的，是那些艰难的时刻。如今，黄渤身上又多了20亿，从漂泊的歌手到炙手可热的影帝，他之所以能成为大银幕的宠儿，多少离不开公子述说的几点：1、永远坚定你自身的价值；2 、别因为慌张丢掉了自己；3、记得珍惜每一次机会；4、专注于细节，努力做到完美；5、面对成绩和生活足够清醒。只有当你拥有这些最基本的品质，哪怕眼下的路有些高低不平，终有一日，这路上坎坷的脚印，也会成为你飞翔的翅膀。文字为「一日一度」整理撰写，图片来源于网络，版权归原作者所有。本账号系网易新闻·网易号各有态度签约账号? 刀哥重磅推荐 ?点击图片直接阅读原网页已经由ZAKER转码以便在移动设备上查看《网络主播收了位出手阔绰的徒弟 见面后被骗借贷6万》 精选五这是一群生活在资本和政策张力之下的大学生，这是一种崭新的社交方式和心理需求，“最好还能顺便赚赚钱。”日，爱奇艺创始人、CEO龚宇直言，全民直播的到来是他在视频行业创业六年以来，第一次感觉到从根上插了一刀。毫无疑问，无论作为产品平台还是内容形态，直播都充满了改变以往商业模式的力量。根据《三声》了解，新一轮的、拆分运营和新产品推出正在直播领域酝酿。同时，在混乱的竞争厮杀之中，政策对于直播内容的边界所在也一直保持关注。在这场商业战争中，《三声》注意到了大学生主播群体――他们大部分在2015年直播平台崛起之时进入，经历收入分成的草莽和砸钱挖人的疯狂，也见证其中的兴奋虚荣和种种怪相，被误解也迷茫。从PC端到移动端，更多地大学生来到直播世界。据中国传媒大学校电视台的一项调查显示，中国传媒大学的在校大学生中，有超过三成的学生对直播平台很感兴趣，其中有接近25%的学生有参与过直播的发布。这是一群生活在资本和政策张力之下的大学生，这是一种崭新的社交方式和心理需求，“最好还能顺便赚赚钱。”“兴奋感，甚至带有一点点虚荣感”傍晚时分，西瓜瓜（化名）打开电脑，登陆直播界面，调整一下摄像头，准备开始晚间的直播。他会选择边泡茶边向大家推荐他正在喝的茶叶，等到直播间的人多了，他才正式开始他的直播脱口秀。“说是脱口秀，其实就是和观众们一起聊聊天，有一搭没一搭的，什么都聊。”西瓜瓜是中国传媒大学的本科学生，平时除了上课，还会忙着写剧本、拍东西，加入主播的行列，成为一名大学生主播，“纯属意外”。2015年夏天，他的一位朋友找上了他，说想做直播平台，想请他加入进来，当一名签约主播。彼时正是直播平台开始起飞的时间点――2014年1月，Acfun生放送直播正式更名为斗鱼TV，2014年4月，奥飞动漫收购Acfun，2014年9月份，斗鱼TV又获得红杉资本2000万。2015年后，各大直播平台迅速崛起，秀场直播、赛事直播等此前就已存在、但是并不火热的内容也迅速成为了资本追逐的热点。同时，直播领域也已经成为包括腾讯、小米、在内的各大巨头的新战场。西瓜瓜的朋友所创建的视频直播网站“热播间”就是诞生于这样的大环境下的一家秀场直播平台。经过面试、实名认证等几个环节，西瓜瓜正式成为了一名签约主播。基于平台的定位和自身特长的考量，他决定直播脱口秀。“我也没啥别的特长，不会打游戏，就是爱说能说，所以只有播脱口秀了。这个网站的定位，也是以脱口秀一类的为主。”对于大学生主播来说，“一技之长”是吸引直播平台的关键。“你直播的时间有限，不能一天直播七八个小时，遇到考试什么的，挺长一段时间都不能播的，加上很多内容你又没法播，所以一般得你有一技之长，否则很难获得签约。”西瓜瓜说。在湖南读书的大三男生付成就是典型的靠“一技之长”获得直播平台青睐。2015年4月，章鱼TV到校招聘体育比赛的主播，抱着试一试心态的他报名参加了面试。很快，普通话标准、对体育十分了解的付成，成为了章鱼TV的签约主播，每周几次在直播网站解说足球和排球比赛。“刚开始时做得挺多的，一周能直播好几次，那时候在学校外面租的房子，也不用担心影响别人，遇到想播的比赛就和平台那边申请解说。”付成对《三声》说。回想起刚刚做起主播那段时间，西瓜瓜表示他很享受。每天直播时都会有上千人来看他说话，陪他聊天，时不时还有人送来小礼物，让他觉得“感觉不错”。有一次，一位素未相识的观众给他送了一份价值500元的虚拟礼物，西瓜瓜感到十分惊讶：“那时候我的直播还没什么人看，送礼物的人也很少，基本上也就几块几十块的礼物。那位观众我之前从没见过，开始以为是老板巡房时随机给主播发的，后来才知道就是位普通观众。”按照当时直播平台的分成规定，西瓜瓜能从中获利200多，对于一名刚开始做直播的主播来说，这算一笔不错的收入。“那种兴奋感，甚至带有一点点的虚荣感，是在刚开始做主播的时候，最最吸引你的地方。因为你平时都不敢想，居然因为有人觉得你说话说得有意思，就能给你500块。”西瓜瓜笑着说。直播时间久了，西瓜瓜渐渐拥有了自己固定的粉丝群，他的直播间拥有3000的关注量，每次直播都会有好几千人来看，其中不乏一些忠实观众。于是他建立了一个自己的粉丝微信群，群里有好几百人，大家每天都会在群里谈论得热火朝天的，话题也不仅仅局限于西瓜瓜的直播。“你其实能从这其中收获很多额外的东西，往往是你一开始不曾想到的，比如友情，比如交际能力的提升等等。”付成也有类似的体验。最开始，他只是想要体验一下解说的感觉，顺带赚点钱。但随着工作的时间越来越久，对这项工作有了更多的了解，真正“入了门”后，他慢慢有种梦想实现了的感觉。“我的理想是做一名体育解说，可因为种种原因没法实现，学的专业也和这个行业没啥关系。”然而做主播给了付成一个圆梦的机会，他不仅可以在每周海量的排球、足球赛事中选择自己喜欢的比赛来直播，更让他欣喜的是，他居然通过这个平台获得不少和央视名嘴们合作的机会。“以为玩着就能把钱挣了”“因为假期时间很长啊，挺无聊的，就想着干脆做直播吧，既能打发时间，又能赚点钱，毕竟相比于其他兼职，这个的收入算高的了。”正在念大一的小源（化名），从2015年高三毕业后的暑假开始，在某游戏的专属直播平台上担任签约主播。小源的“入行动机”代表大多数大学生主播的想法――“以为玩着就能把钱挣”了。随着用户付费习惯的养成和直播平台之间的高度竞争，对于爱玩、时间有限的在校大学生来说，直播似乎成了度过课余时间、赚取零花钱的最佳方案。根据《三声》的了解，目前大部分直播平台主播的收入来源主要分为三大块。超过90%的收入是与直播平台的签约金，也是目前涨幅最厉害的；第二部分是直播获得的粉丝礼物收入，月均在几百到几万元的区间；第三则是开淘宝店，出售相关商品的收入，较为顶尖的主播能够在电商领域有所收获，甚至月流水超过百万。对于大学生主播而言，签约的收入和观众礼物的分成成为主要的收入来源。“很多主播都不愿意对外透露他们和直播平台之间的分成方案，有的是出于自身考量，有的则是签了协议的。”西瓜瓜说，“我的最开始签的是底薪加礼物分成，底薪一两千，每次别人送礼物我都能从中抽取一些。我们平台最开始是让主播拿四成左右，这在各大平台里其实算少的了。有好多平台主播能分到五成以上，有的甚至达到了六成。”此前不久，直播平台改革分成方案，使得西瓜瓜有了离开的打算。“底薪没了，所有收入都要靠礼物了，而且分成方案也改了。按照新的分成方案，我想要赚到和之前差不多的钱，每个月赚的礼物必须得上万。根据我直播间的观众数来计算的话，我直播的时间必须延长很久才行，这太累了。”西瓜瓜抱怨道。这种方案对于拥有较小规模用户的主播是一种骤然提升的压力和抛弃感。对于平台而言，以自娱自乐为主、并无更多发展可能性的普通大学主播意味着平庸的存量，在激烈的竞争中，他们需要更多的“惊喜”和“爆款”，即资源将更多地投入至已经形成较大用户群体的主播和从别的平台签约知名主播。同时，各大平台在挖角、热捧明星主播时的疯狂一再刷新纪录。顶尖的主播如LOL的美女主播miss、小苍等人，年收入甚至有望破亿。据业内人士透露：“游戏主播目前的身价已经达到甚至超过一线明星的水准，其实从商业价值的角度去判断，游戏主播身价被严重高估。”一位著名电竞主播曾对《三声》记者表示：“游戏直播目前基本上是在烧钱竞赛。”背后是直播平台的资本竞争逻辑――先砸钱签主播做高流量，然后融资再砸钱签更多主播。公开资料显示，从2014年起，包括YY、红杉、软银等在内的诸多资本等纷纷入场布局游戏直播，国内涌现的虎牙直播、斗鱼TV、战旗TV等游戏直播平台，吸引了超过1亿美金的投资。西瓜瓜无法感受到这些汹涌的企图心。作为一个大学生，收入的减少，工作量的变化和直播带来的疲倦已经让他感到痛苦。按照此前签订的合约，西瓜瓜每月需要直播至少15次，每次得在一个半小时以上，很多时候这项契约要求对他而言，简直是一种折磨。有一回，西瓜瓜和朋友一起到云南旅游，玩了一天回到宾馆，才想起当天的直播任务还没有完成。于是别人在玩耍和休息的时候，他却只能默默打开手机，在宾馆里做起了直播。“我在宾馆里手舞足蹈的，像个疯子一样。”《三声》记者在采访中发现，因为无法兼顾直播和学习，主动减少了工作量，又或者干脆放弃了直播的大学生签约主播不在少数。例如，已经在章鱼做出成绩的付成主动要求减少了直播量，只在有特别感兴趣的比赛时，才会选择性解说其中一两场。小源则将自己的直播时间限定在了寒暑假。一位已经不再做主播的大学生告诉《三声》：“觉得心累。开始时还有很多话和别人聊，做久了真觉得没啥好说的了，经常就盼着今天的直播赶紧结束。斗鱼上很多女主播，每天直播的内容就是唱歌、聊天、跳舞，看上去很轻松、钱唰唰来，但日子久了，也会觉得无聊的，大家都这样。”“每个人都想知道别人在干嘛”“刚开始是在斗鱼上直播玩dota2，看的人也不多吧，有时候才十几个。就有的人看你是个女生，会来搭个讪，送个小礼物什么的，不过这样的人也不多，基本上没可能从中赚什么钱。”上海大学生佳佳（化名）也有过类似烦恼。然而，从2016年1月开始，佳佳放弃了电脑端的直播，转而到花椒直播上做起了手机主播。 “手机主播最重要的是自由度高，也比较灵活。”每回和朋友出去聚会、唱K，佳佳都直播。“没有人会觉得尴尬，大家都挺放得开的。有时候也有其他女生在直播，有的是花椒，也有用映客的。”移动直播的兴起，对于直播平台的发展路径而言，可以说是一次较大的冲击。目前最为火爆的移动直播平台映客便以极快的速度崭露头角。2015年5月，映客创始人奉佑生拿到了多米音乐500万元；同年11月，映客获得赛富领投，金沙江创投、紫辉创投跟投的数千万元的A轮投资；2016年1月，映客获得昆仑万维领投的8000的A+轮投资，此时这距离他们拿A轮融资才过去短短数月。让佳佳感到最开心的是，通过手机直播平台和她互动的人，远比之前在斗鱼上多得多。这意味着她在新的平台上获得了之前未曾拥有的关注度、满足感和可能的商业机会。“多的时候会有三四百人看吧，特别是唱歌和吃饭的时候，经常有人会问’啊，这家店在哪儿啊’，或者是在唱歌的时候夸你唱得好什么的，大部分人还是挺友善的。我个人是蛮喜欢这个过程的。现在也没想着通过这个赚钱，就单纯是享受这个，把它当成一种爱好。”准入门槛低、没有地点和设备的限制、较高的关注度，让手机直播平台逐渐在大学生群体中火了起来。很多人抱着和佳佳一样的心态，加入了手机主播的行列。“手机直播播什么的都有，甚至有人直播上课，每回上课的时候就把手机立在那里，居然也有上百人会看，有的时候你不直播，还会有人来问你。”中国传媒大学的学生张栩宁说道。她从16年3月开始，受好友的邀请在小米的直播平台黑金直播上做起了直播。因为家住北京，张栩宁每周都会回家，周末的晚上也就成了她的固定直播时间。张栩宁直播的主要内容是画画，晚上10点钟左右，她会打开app，将手机立在桌子上，然后开始画画。她不会时时刻刻盯着手机屏幕看，想起来了就和观众互动一下，有时候画得太投入了，甚至一晚上也没有几句话。即便这样，她也能积累不少的粉丝，最多的时候会有300多人同时收看，甚至还有很多朋友专门下载了黑金直播的app来看她直播。时间长了，她也渐渐习惯了做直播，平时想唱歌了，想聊天了，她也会打开app，和观众们互动一下。某种程度上，移动直播在校园唤醒了另外一部分学生主播：没有固定的直播时间和地点，甚至没有固定的直播内容，兴趣来了就打开app直播一会，播累了就停下。既不想通过这个来牟利，也不打算将其作为今后职业规划的一部分，这些和西瓜瓜、付成和小源等人截然不同。“每个人都想知道别人在干嘛，直播就是满足了这一点，手机又那么方便，所以不管你在播什么，都会有人想看。”张栩宁如此解释移动直播受欢迎的原因。“我很希望这个圈子能变好”在斗鱼TV直播《炉石传说》的李泽坤是的大三学生，从2015年国庆开始做直播，如今已超过半年时间。“非常喜欢这个游戏，打得挺不错的，自己也对讲故事聊天的事情很感兴趣，后来一想，干脆开个房间做直播吧。最开始的时候有过靠这个来赚钱的打算，可到了后来，发现这根本不现实。”游戏直播与秀场直播在用户群体方面存在着明显地不同。在秀场中主播可以带有非常偏向性地为几位观众表演，甚至会有一些大尺度的内容，从而使得用户更去愿意付费。在游戏直播中，其内容本质依然是游戏本身，没有“荷尔蒙”的驱使下，仅以技术或口才很难获取用户付费。特别是随着游戏主播数量的激增，内容方面的竞争格外激烈。截止到15年底，斗鱼TV已经拥有了高达38万名主播，如此庞大的主播群体，加上有限的观众资源，如何最快地吸引到尽可能多的受众，成为了很多主播最为关心的问题。李泽坤讲述了他个人的职业规划，“现在直播平台越来越多了，主播数量也在爆发式增长，主播多了，需要拿出更吸引眼球的东西才行。我现在想的是要提升自己的实力，然后再想想如何创新，如何吸引别人的关注。”大学生主播处于一个权力结构之中。所有的直播平台都有相应的推广机制，签约的主播都会被推到首页或较前的位置，从而更容易被观众所看到，但容易陷入西瓜瓜等人的时间困境和内容厌倦。像李泽坤这样没有签约的，虽然难以得到较多的关注，自由度却会大很多，直播的内容、时长和频率，都可以由主播自己来掌控。正因为如此，许多非签约的游戏主播在竞争压力之下宁愿铤而走险――2015年曝出不少游戏直播平台中的擦边球事件，其背后正是用户付费率不高，没有与平台签约的主播很难在游戏直播中存活的写照。西瓜瓜的措辞更为激动，“之前斗鱼、YY闹出那么多事，不少人觉得主播是个贬义词，带有那种性暗示的成分在里面的。除了那些游戏主播，搞娱乐的主播本身也有这种性暗示的意味在。他们明白，不搞这个你很难火，你单纯说个笑话、唱个歌，谁愿意看呀。现在自制视频、唱吧这些这么火，直播的优势在哪呢？不就是这个嘛。”2016年4月，北京市要求从当月18日起，包括斗鱼、映客在内的数十家直播平台的主播，都必须在直播前完成实名制认证。认证内容包括提交个人身份证号码、手机号码、账户信息等，除此之外还规定了必须对直播内容进行保存等。一些非签约主播却觉得这样的规定是毫无必要的。在校大学生耿放是一名移动端主播，她通过映客app直播她和她打工的店的狗狗互动的场景，每次都会有好几百人前来观看。耿放对于实名制表示了担心：“我目前为止还没听说映客要实名制的事情，每天还是能正常地直播，但我从YY那边直播的朋友听说了实名制。我个人还是不希望这样做，因为本来做直播的人就是要在家里、宿舍这些私人场合直播，已经暴露了很多个人隐私了，你再要求实名制，那就一点个人隐私什么的都没了。”耿放觉得实名制剥夺了建立这种直播快乐的自由基础，“上纲上线的有些过了”。“直播本来就是一个好玩的过程，只是为了交个朋友、娱乐一下，还有很多人，就是冲着这个匿名而来的。”在耿放、张栩宁等人看来，相比是否实名制，重要的是人们不应该再带着有色眼镜来看待非签约主播。“我给自己的原则就是不做突破底线的事情，我周围的很多同学直播以来都没有做任何出格的事情。人们应该重新认识这个圈子，重新认识主播群体。那些觉得主播就等于色情行业，带着色眼镜的人是该有多迂腐、有多大的偏见啊。”张栩宁说。回想起自己直播的那段时间，西瓜瓜感慨之中还有些难以释怀：“观众们想听的就是这些，我泡个茶和大家聊聊茶叶什么的，很多人还不爱听，总起哄让我和另一个主播互动。倒是我们老家那边有个主播，每次都是穿个那种豹纹的衣服，然后放一点’我是DJ’那种歌曲，然后就有大把的人来看她。”采访的最后，西瓜瓜告诉我们，“我很希望这个圈子能变好的，越来越多的人能丢掉那些偏见，那些真正有才的人才能在这个地方找到立足之地，而不至于被一些歪门邪道给挤走。但就现状来看，我还是觉得大学生做主播抱着玩玩的心态就好。这个行业变化得太快了，水太深了。”文 | 江宇琦 编辑 | 蒲草《网络主播收了位出手阔绰的徒弟 见面后被骗借贷6万》 精选六核心提示：2014年到2015年,任志强担任阿拉善SEE第五任会长期间,大概四百六七十天,相当于三分之二时间在为阿拉善SEE奔走。2014年到2015年,任志强担任阿拉善SEE第五任会长期间,大概四百六七十天,相当于三分之二时间在为阿拉善SEE奔走。退休老头儿大概很难在别的场合看到这样的任志强。舞台上,他穿着海魂衫,戴着红领巾,身子随旋律微微晃动。一首《祝酒歌》被几个和他一般年纪的长者唱得断断续续,多数词句不在调上。他拿着话筒微笑,有些讪讪的表情。这是阿拉善SEE生态协会(以下简称阿拉善SEE)在长沙举办的2017年企业家公益之夜。13年前,在阿拉善月亮湖的一顶帐篷里,心怀“治理沙漠、治理沙尘暴”的雄心壮志,67名企业家成立了阿拉善SEE。任志强是创始会员之一。在公众的认知里,任志强“梗着脖子”“板着面孔”“怒目圆睁”的单一形象已然定格。曾经不止一次有人问他,为什么总是不笑?他回答:“因为你们看到我总是在工作场合。”或者反问:“我刚才没笑吗?”晚宴开始前,任志强挨桌握手寒暄。这不是一个轻松的活儿。13年间,阿拉善SEE的会员已超800名,此次到场者即近400人,不断有人要求合影,他来者不拒,脸上始终保持微笑。夜里10点多,他在几个人的簇拥下走出会场,门口仍有一拨人围着,等待与他合影。也许是花白的头发为他添了些慈祥之态,任志强整个人感觉柔和了许多。晚宴前一天下午,我们采访了他,聊得兴起,原定的两小时又延长了半小时。每一个问题他都答得认真,娓娓道来如讲故事一般。临走,他对我们连说几声“辛苦了”。几年前,本刊第一次采访任志强,相比当时“孤傲如雄鹰”的印象,如今的他多了许多人情味。至少在这个只关乎公益的场合,他一点也没有表现出向人开火的性格,甚至还会示弱。晚宴次日,阿拉善SEE 2017年度会员大会召开。在重要议程章程修改环节,因为对某一项章程的合理性普遍存在异议,章程委员会**乔文骏在台上被众会员轮番质问。任志强举手发言:“刚才你们为什么吵架?因为我。如果有错误,不应该是章程委员会的责任,应该是我们那届理事会的责任。”他是阿拉善SEE第五任会长,争论中的那项章程正是源自他任期内的遗留。现场有人起哄:“您是承认错误吗?”任志强毫不犹豫地回答:“我是承认错误啊!”“好!”现场响起一阵掌声和欢呼声。2014年,从华远地产董事长一职退下来以后,任志强百分之八十的精力花在了公益上,投入时间最多的当属阿拉善SEE。2014年到2015年,他担任阿拉善SEE第五任会长期间,“大概四百六七十天,相当于三分之二时间在为阿拉善SEE奔走。”《中国慈善家》2017年12月刊封面此次会员大会将选举产生第七届治理团队,上台发表演讲时,他开口介绍自己:“我是一个退休老头儿。”这是他如今给自己的定位。这一定位的背后,他过往引发的所有激烈争议、他的强悍与鲜明的我行我素悉数散去,回归平淡,甚而有落寞之感。在与阿拉善SEE相伴的这13年里,在舆论世界中,他是人尽皆知的“任大炮”,是“暴利追求者”。他对房价上涨的预测,“我只为富人盖房子”“应该把穷人用围墙圈起来”等刺耳的话招人痛恨和鄙视。一本杂志曾做了一期封面报道,冠以标题“‘人民公敌’任志强”。而随着房价一路飙升,他曾经的预言成真,他又被封为“房神”,并成为“姑娘们最想嫁的人”。恨他的人和爱他的人都是出于同一个理由:爱憎分明,不说假话,讲理。潘石屹了解任志强,他觉得任志强“肯定不坏”,最多是在表达中,坦率得让人感觉有点不成熟而已。“如果我们遇到身患残疾的朋友,大家一般都会委婉地把这些人说成‘视力有障碍的人’‘行动不方便的人’等等。但任志强一定会说,‘你这个瞎子’‘你这个瘸子’……别人生气不高兴了,他可能还会接着说一句:‘这难道不是事实吗?’”潘石屹说,这是任志强一贯的表达方式。原搜狐网总编辑刘春曾说:“跟他(任志强)交往久了,你会发现,他除了直之外,还特别好脾气,他**咧咧,他无所谓,他不生气,他享受着人们对他的‘欺负’。”任志强在微博上曾有三千多万粉丝,他很得意地分享过他在微博上的待遇:“在微博上,有一个人骂我,我不用去回骂,会有100个人替我去骂他,结果那个人的微博关了,我的却不用关。”但他的微博还是被关了。因为对某些话题的过激评论,去年2月,他的微博账号被关闭。阿拉善SEE伴随了任志强的不变,也见证和促动了他的变。在阿拉善SEE的13年间,他曾当选为监事长、章程委员会**、会长,是迄今唯一一位把阿拉善SEE治理团队三个重要职务都当过一遍的人。韩家寰是台湾大成集团董事长,阿拉善SEE第三任会长,他回忆说第一次见到任志强时有些“害怕”,后来相处久了觉得他“很好玩”,“气嘟嘟的,吵起来很大声,而且很会讲话,一下把那个理就占到了。”“越来越柔软了”,阿拉善SEE第六届副会长童书盟评价任志强。在阿拉善SEE,她见过很多任志强以往不曾有过的样子,“为了卖小米他扮演成大厨去做饭,如果有小孩子的活动,他还会给小孩子编头绳、扎发卡。这些都是他放下架子去做的,但不是装样子,真的是发自内心喜欢这些。”曾经有媒体到内蒙古阿拉善地区探访阿拉善SEE荒漠化防治项目“一亿棵梭梭”,拍下了任志强双膝跪地为志愿者示范种梭梭树苗、录绕口令为梭梭项目募款的样子,“这还是任志强吗?”这家媒体感慨。“退休老头儿任志强”好像有另一副形象了。正如潘石屹所说,过了60岁,任志强把大量的时间放在公益事业和环保上,劲头十足,似乎真正的生命才刚刚开始。日,阿拉善SEE 2013年度会员大会暨公益晚宴在北京召开。任志强以高票当选阿拉善SEE第五任会长。图为任志强与阿拉善SEE的创会会长刘晓光(中)、阿拉善SEE第四任会长冯仑合影。大炮和绵羊从成立开始,一群大佬就在阿拉善SEE展开了博弈,刘晓光、王石、冯仑……无一不是在自己企业里说一顶十的人。任志强回忆,第一次开会就吵架到凌晨4点。那一次,创始会长刘晓光从兜里拿出一张纸条,宣布他拟定的理事会名单,名字还没念完就被抢走撕毁。在一片吵嚷之后,这个组织的游戏规则得以确立:一人一票,竞争上岗。阿拉善SEE治理团队由理事会、监事委员会、章程委员会组成,三个机构各自制衡,共同完成治理。会员大会是阿拉善SEE的最高权力机构,由协会全体会员组成,理事会是会员大会的常设机构及决策机构,代表会员大会行使职权。监事会为阿拉善SEE最高监督和裁判机构,章程委员会负责协会章程的修改和解释。在最初的两年里,任志强都没入选治理团队(2005年竞选是因为卢正昕不能继续担任监事长而进行的补选),这是他不曾想到的。以往都是别人主动找到他,请他担任某个职务,他都是客气或推脱的角色,但在阿拉善SEE,过往的经验不灵了。2007年,第二届换届竞选,任志强拿着那本封面为《“人民公敌”任志强》的杂志上台,“我被称为‘人民公敌’,我最大的罪状就是说真话。”他指着杂志说,“如果我能当选,我一定会说真话。”这一次,他高票当选,出任监事长。这一届的会长是王石。王石曾说,他在阿拉善SEE学会了妥协。这其中大概少不了任志强的“功劳”。“王石当会长,我们在理事会上经常吵架。”任志强说,“他为什么妥协呢?权力制衡,我们监事会老管着他,不妥协不行,不妥协我们投诉他,罢免他,就得妥协。”一次理事会上,执行理事会批准将一笔500万元的闲置资金用于,此后,秘书处在没有理事会授权的情况下又投入800万元,虽然最终获得了几十万元的盈利,但任志强后来在大会上不留情面地批评此举“存在财务风险”。最终,该事件以“秘书长杨鹏承认错误,会长王石公开检讨”作罢。“我(监事长)的任务就是告诉你什么不能做,章程规定什么我就按章程办,章程不合理再修改章程,修改完章程以后我才按新的章程去办。”任志强说,这就是权力互相制衡。任志强任职监事长时给钱晓华留下了深刻印象。钱晓华是阿拉善SEE第六任会长,融创(中国)上海董事。“他说话一点不客气,但是他心很细,有很多观察,非常讲道理,有根有据,他当监事长的时候给人提意见也是根据章程,第几条,第几条,都有依据的。”钱晓华说。任志强任会长时,钱晓华担任监事长,有一件事双方印象都很深刻。2014年,理事会通过投入1200万元购买诺亚财富决议,资金进入资本市场后出现风险,监事会要求理事会拿出合理解决方案,否则就在全员大会上通报。几经商议,任志强决定让理事会承担责任,所有同意该项决议的理事共掏腰包把资金缺口补上,“公益的钱不能让它没了”。结果出乎意料,“我们的表态让诺亚财富很感动,他们的合伙人把这个产品买了,把钱按照原来约定连利息都给我们,他们把这个责任承担了。”任志强说。钱晓华能感受到任志强当时的紧张和压力,“但他觉得我说得有道理,他也当过监事长,要像平时他比较强势的作风,他肯定说那不行。(这一次)他一句话也没有。”王石对任志强有过一句评价——“公益慈善让他由大炮变绵羊”。任志强承认这个说法,他说,角色变化对自己影响很大。“我当监事长的时候,可能开炮比较多,因为要管别人。当会长的时候就要听别人的多一些。角色不一样,不能老开炮,人家是来监督你的。”他用家庭作比,在家庭里一个人可能是父亲,同时可能也是儿子,还是孙子,不能用当父亲说话的语气跟自己的父亲说话。对规则的服从,使得阿拉善SEE十几年来不仅没有吵垮,反倒越吵越好。“我们吵架最基本的共同点就是所有人都是为了让它更好,不是为了某个人好,或者让某个人不好。我们吵架是有规矩的,是按规则来的。”任志强说。他自诩为“最不强势的会长”。但在别人眼里,他依然很凶。坊间有传言称,阿拉善SEE的秘书长是最难当的,因为这个职位面对的是众多习惯了“指手画脚”的企业家,个个都很强势。刘小钢是截至目前任职时间最长的一位秘书长,与韩家寰、冯仑会长合作之后,在任志强任会长期间,她还担任了一段时间的秘书长,后来因为身体原因提前卸任。“(任志强)绝对强势,他经常骂我。”刘小钢回忆,“但是他强势有一个优点,他有非常好的习惯,会花很多的时间对事情做了解,他觉得他懂很多东西,所以他会强势,而且他很多东西的确是对的。”任志强出任会长,将企业运作流程带到了阿拉善SEE,希望借此提升团队执行力。“他对每件事情的要求非常高,这是好事。所以我有时候跟大家说,你们不要觉得任会长在批评我们,其实是任会长在塞东西给我们,我们跟企业比,跟任会长自己的华远比,肯定很多东西做得没那么严谨,那现在任会长用这样一个标准来要求我们,如果我们这样做的话,只会让团队越来越好。”刘小钢说。2015年,任志强卸任阿拉善SEE会长时,秘书处制作了一个短片《致敬任志强》。短片里,工作人员们普遍表示,任志强凶、严格,但很多人也同时提到一个词:可爱。曾经有媒体到内蒙古阿拉善地区探访阿拉善SEE荒漠化防治项目“一亿棵梭梭”,拍下了任志强双膝跪地为志愿者示范种梭梭树苗、录绕口令为梭梭项目募款的样子,“这还是任志强吗?”这家媒体感慨。把公益特别当回事儿两年会长任职期满,任志强发表卸任演说:“我一定要干得超过前四任会长,而且要给后面的会长巨大压力,让他们投入更多。”几百名企业家三次全体起立为他鼓掌。他的成绩有目共睹。在任志强任期内,阿拉善SEE发展了近300名新会员,超过前10年的会员总数。阿拉善SEE内部有说法称,到了任志强这一届,阿拉善SEE总部不仅是宣传队,还是播种机。任志强到全国各地找当地领袖级的企业家,说服他们举大旗,在当地成立环保项目中心,“这些新发展起来的项目中心不像冯仑(阿拉善SEE第四任会长)那一届本来就在当地有基础,任志强这一届可以说是平地起高楼。”有了项目中心就有了自我造血模式,中心在当地自我发展,中心与中心之间在发展会员、做环保公益项目等方面也会互相竞争。在阿拉善SEE内部,这一度被认为是任志强任期内最大的贡献。在任志强任上,“一亿棵梭梭”和“任小米(沙漠节水小米)”成为阿拉善SEE荒漠化防治和解决扶贫问题的两大法宝,“梭梭”和“小米”也逐渐取代“大佬”,成为公众眼中阿拉善SEE新的标签。梭梭被誉为荒漠生态的保护神,一棵梭梭能固10平米沙,“一亿棵梭梭”的目标是用10年时间在阿拉善地区种植1亿棵梭梭树,恢复200万亩植被。小米与其他作物相比更节水,阿拉善SEE采用滴灌技术,1斤小米可以节约1吨水,“任小米”通过与阿拉善当地牧民合作,推广小米种植,由社会企业为阿拉善的小米打通销售渠道,将其推向市场,为牧民创收。“梭梭2017年已经种植70万亩,明年可能超过100万亩,可能用不了10年我们就能提前完成‘一亿棵梭梭’。”任志强对项目进展一清二楚,“小米从前两年种二三十亩到二三百亩到现在上万亩,我们准备扩大到15万亩,这样整个腾格里沙漠地区的水资源就会大量回收,我们去年节水210万立方米。”但他并不把功劳往自己身上揽。“小米和梭梭都不是我弄的。小米是第三任韩家寰弄的,梭梭签协议是第四任冯仑签的。这两个项目应该说都是前面的人打下的基础,梭梭在我这一届开始大面积种植和扩大化,小米是我这一届扩种以后开始引入市场,叫‘任小米’是因为我这一届当会长,所以以我的名义来进行推广和推销,一直延续到现在。”冯仑曾经评价任志强,把自己的事儿不当回事儿。任志强任华远董事长时,在任何场合从来不提华远的成绩,也不曾为华远做过一次广告。但是对于阿拉善SEE,任志强从不避嫌。在任志强挂职的多个实体,他无一例外均对阿拉善SEE进行“推销”。他担任**的中国城市房地产开发商策略联盟,一半以上的会员被他拉入阿拉善SEE;他创办的金融博物馆读书会,理事里有一半以上是阿拉善SEE会员;他担任会长的全联房地产商会,有一部分人加入到阿拉善SEE。日,中粮我买合阿拉善SEE生态协会和大成食品召开新闻发布会,正式推出阿拉善沙漠节水小米,因任志强担任阿拉善生态协会第五任会长,沙漠小米也因此被定义为 “任小米”。潘石屹出席了此次发布会。他在一切可能的场合向人推销“任小米”,“拿出你们的手机搜索任小米公众号,在公众号上去买小米。”在一次房地产年会上,任志强收到80多万元对阿拉善梭梭、小米的认购款。他和王石参加中城联盟会议,一顿午饭下来,在王石的帮助下,任志强卖了330吨小米。阿拉善SEE会员也会把礼金折现成梭梭或小米。潘石屹的儿子结婚时,冯仑送了50万元的礼金,在任志强的“捣乱”下,这50万元礼金变成了荒漠上的5万棵梭梭。“宣传企业是以营利为目的,我们更希望企业的宣传是靠实业操作,而不是靠嘴皮上去说;但是公益组织不一样,公益组织如果不做大规模宣传的话达不到效果。”任志强说,很多时候,环境保护的宣传工作和地方**的形象会有冲突,比如给一个学校捐赠净水机,那里的水比较硬,水质不好,但相关部门不会让办捐赠仪式,也不能做宣传,“你送净水机是个好事,但你宣传我的水不好,这就不是好事了。”类似的事情经历多了,大家都心知肚明。环保是好事,但很难上电视,也很难上报纸。“怎么办呢?就只能靠我们自己去宣传,把这个事说清楚,让更多人知道。”任志强说。在担任会长期间,他把发展新会员作为自己的首要任务,“我们不仅仅是要钱,不是说你捐了一百万就能解决问题,而是说让更多的人来参与。环保如果不能影响更多人参与,只是少数精英在做的话是做不来的。”任志强说,阿拉善SEE不仅需要“大佬”参与,更希望中小企业主乃至所有人都参与。当选会长那年,他给自己存了20万元,作为阿拉善SEE活动经费,到全国各地发展会员、宣传环保。两年下来,账户余额还剩6000元,“都花在这些公益活动上了,住宿、车票、飞机票等,都是自己掏钱。”此前,他一直认为自己是历任会长中做得最好的,让他欣慰的是,“我下一任比我做得不差,甚至还更好。”在任志强任上,“一亿棵梭梭”和“任小米(沙漠节水小米)”成为阿拉善SEE荒漠化防治和解决扶贫问题的两大法宝,“梭梭”和“小米”也逐渐取代“大佬”,成为公众眼中阿拉善SEE新的标签。定海神针加入阿拉善SEE 13年,任志强在四届治理团队均担任过职务。他曾经想过,是不是该让位,把机会留给更多年轻人,但今年年初刘晓光的去世改变了他的想法。“他(晓光)卸任会长的时候,我们曾经提出让他当荣誉会长,终身的,他拒绝了,更重要的是他仍然每一次都竞选理事,所以当他去世以后,我想他这种精神应该在所有会员中发扬。”任志强说,他希望继续努力为这个协会做出贡献,种子种下了还得让它们长成大树变成森林。张媛是阿拉善SEE生态协会现任秘书长,任志强的做法让她觉得安心。“我们的创始会长晓光总去世太早了,我觉得任会长受到了很大的影响。他可能就觉得,突然间这个机构的担子落到他的身上了。之前晓光总在,是大家的主心骨,晓光总走了,那可能任会长要成为大家背后的一个定海神针的感觉。所以很多时候他会站出来,担当、调节、找资源。”阿拉善SEE 2017年会员大会前夕,张媛在群里“嚷嚷”:“这么多