上帝给人以聪明，但不给人以智慧
我的图书馆
上帝给人以聪明，但不给人以智慧
　　1.人生况味　　1　　中国人的图腾是龙。　　得意时，遨游八极之上，张牙舞爪，不可一世。失意时，蛰为蚓龙，缩首藏身，韬光养晦，静待时变。　　但可悲的，中国人只是到了不知伊于胡底的日子里，才想到自己曾经是龙，或可能是龙。　　2　　上帝给人以聪明，但不给人以智慧。　　聪明是被动的适应，智慧是主动的超越。中国有很多聪明人，却绝少智者的缘故，就是时代强使人必须努力适应的东西太多。　　3　　在封建社会里，统治者到了晚期，由于害怕思想，便禁绝一切思想。　　对于知识分子来讲，最大的痛苦，莫过于既不能有错误的思想，也不能允许有正确的思想。　　而更为痛苦的痛苦，莫过于知道这痛苦而不能幸免；制造痛苦者，还被受过痛苦者奉为神。　　所以，愚民之道，无非两端，—曰禁锢，二曰造神。　　4　　最好的，常常是最坏的；叫得最响的，往往推销的是最次的货色。口口声声说是你最忠实的朋友，在你身后出卖你的时候，也是最心毒手辣的一个。　　在这个纷扰的世界上，缺乏朋友的孤独，绝对算不得太可怕的痛苦。　　相反，没准倒是求之不得的幸福。　　5　　这世界上有多少失望啊！　　最大的失望，莫过于人而为狗！种智慧的美。　　有的老人，躲在自己的阁楼里，用仇恨的目光，诅咒一切后来人，便不被人尊敬了。　　老不是罪过，老而不达，则让晚辈讨厌了。　　7　　过去的，便永远地过去了。　　留下的，管你愿意不愿意，刺眼地存在着，这便是活生生的现实。正如冬天刮风，夏天下雨一样，该来的总是要来的，有什么值得大惊小怪的呢？　　来就来吧！你不让来也得来，不过，待不住的话，最终也得去，不要总是莫名其妙地杞人忧天。　　人们的神经，没有必要如此脆弱。　　8　　如果鲜血能唤醒统治者的良知，这世上就不会有暴君了。　　中国人最伟大，也是最无奈的一个反抗办法，就是有足够的时间，和足够的耐心等待。　　我想，这是中国封建社会长达数千年的原因之——。　　9　　农民，最远的眼光，是在春天播种的时候，看到秋天的收获。至于明年，得等到秋粮到手后，才会去想的。　　我们国家所发生的一切短期行为，很不幸，几乎都是由此而来。　　10　　汰优存劣，这是低能儿最愿意干，而且干得最起劲的事。　　11　　若不敢否定昨天的足迹，便不会有明天的路。若不敢毅然决然地否定什么，大概也不敢明确无讹地肯定什么。　　一个有作为的人，所表现出的时代勇气，便表现在不断的扬弃上。即或是再辉煌的过去，也是过去。何况，可怜如吾等者，只是一个贫薄的、寒酸的、并非值得珍惜的过去呢？　　12　　淡泊，一种至美的境界。　　但人的欲望，是无止境的。在某一个方面，可以表现得淡泊，并不等于所有方面都是清心寡欲的。　　所以，“无欲则刚”这句话，说是一回事，真正做起来，则又是另外一回事了。　　13　　人老了，最怕被人遗忘；　　人老了，最怕死，便嫉妒年轻人；　　人老了，苦日无多，最怕火去讲话机会，便产生一种令人厌恶的指导癖。　　最难得者：60岁时清醒，70岁时更清醒，80岁时彻底清醒。但通常情况下，60岁时开始胡涂，70岁时更加胡涂，80岁时完全胡涂。　　14　　精神匮乏的国度，便有宗教，或类似宗教的精神麻醉。　　大家都迷信了天上的神和人间的神以后，便昏昏然不知东南西北了。　　15　　强时不相信阴骘，弱时大讲特讲报应，这便是小市民的现实主义。　　奴隶当了主子，比主子还要主子；主子变成奴隶，比奴隶还要奴隶。孬种的成败观，就是如此可怕。　　16，　　凡战战兢兢求救于亡灵者，可以肯定，本人也快要成为亡灵。　　快死的人，便恨所有活着的人，便觉得死去的人和死去的一切，是他的精神支柱。　　17　　我相信天才。　　但天才生错了地方，那可是最坏的运气。　　18　　上了刺刀的真理，不是真理；同样，上了刺刀的文学，也不是文学。法西斯德国，戈培尔的宣传机器曾经多么厉害，如今还有谁记得他们呢？十年文革，除了令人切齿的样板戏和喷气式外，什么也留不下。　　强迫多少，抵抗多少。　　19　　人和动物的区别，在于缺少一条尾巴。　　可有的人，虽然衣冠楚楚，但在尻部，总有一条隐隐约约的物件，蠢蠢欲动，令人怖畏。　　20　　生活的漩涡啊，谁也没有力量能够摆脱。　　因为现实与梦境有时会惊异的相似，难解难分。确实也是如此，现实中的怪诞不亚于梦境，而梦境中的刹那悲欢，在现实中会一再重现。　　21　　我能谅解像蚂蚁一样为自己忙忙碌碌的人。　　但绝不原谅像苍蝇一样，到处嗡嗡营营，逐臭遗矢，散布病菌的人。　　在我们周围，凡忙得脚打后脑勺者，大概不外这两类。　　22　　在历史上，凡搞复辟的人，能成功者绝少，并不是上帝对他们特别的不开眼，而是由于他们都是些智商不高之辈。惟其愚蠢，才选择这种轻率的倒行逆施的举动。但他们所以非如此不可，其实倒不是格外的留恋过去，而是不适应现在，更畏惧未来，所以，才死抱住老祖宗的牌位不放。　　23　　小人，是社会的血管壁上的附着物，这社会越陈腐，越老朽，于是沉淀物越多得粘附，最后，促成社会的心肌梗塞而死亡。　　24　　你进村子，倘碰到一条狗，它只敢呜呜之；若—群狗，则汪汪之，谁也不肯示弱，努力叫得要比别的狗更响亮。　　一犬吠日，众犬起哄。懂得这点，也就明白低能儿为什么最易抱团，结成死党的原因了。　　25　　浮萍无根，在水面飘来飘去。　　所有随风倒的人物，也因为没有坚实的根基，才随人俯仰。　　26　　匠人，总是非常珍惜他得来不易的知识，所以，保守，偏狭，秘不外传，或传子不传女，神圣化，便是他们的典型心态。他们最害怕别人超越，突破，创新，以至于否定。　　宗教裁判所就是这种心理的产物。　　27　　耳聋者不失为幸福的幸福，就是不必去听所谓的真理。天高云淡，万籁俱寂，这种恬静，岂不是莫大的享受吗？所以，梁实秋认为：“寂寞是一种清福。”　　但好多人偏不肯享受这份清福，拼命往热闹堆里扎。文坛上有些人活得实在太累，而且累的都是与自己文学长进无关的事情。　　可想想，也可谅解，要是他能写出什么东西的话，就不这么瞎折腾了。　　28　　张狂，不失为宣泄之一道，骂几句娘，胜服牛黄清火丸。　　我不赞成“克己复礼”。　　29　　在那灰暗的十年里，有多少人向我们展示出双重人格和两面嘴脸啊！不过有的弥合得巧妙些，天衣无缝，浑然一体。有的则是属于煮夹生了的饭之类，不免有点硌牙。就如同读有些作家所炮制的作品，外面是国产包装，内里却是洋作家名篇的翻版一样，不仅硌牙，还会让人倒胃门的。　　30　　谁知是命运的作弄，还是我们生活的这个世界实在变化莫测，你想得到的东西，常常要费许多力气，未必能够得到；但是你不想得到的东西，哪怕你尽量回避，也报容易地落到你的头上。　　31　　一个被孤独而实际上却毫不孤独的人，他会觉得整个世界其实是温馨的，充满了希望的。只有一心想去孤独别人，结果自己反倒被孤独起来的孤家寡人，才胆战心惊地害怕世界末日的来临。　　32　　佛教所以能在中国广泛流传，信徒和半信徒如此之众，一个很重要的原因，是由于佛教彻头彻尾中国化的缘故。西方宗教的影响稍为逊色的道理，恐怕和不那么熟知中国人的本土意识特别浓厚有关。　　而且，文化水准愈低，本土意识愈烈。　　33　　新愚昧主义的特征，是只让你知道一，而不让你知道二，更遑论有三之了。但这个世界上确实存在着二、三，乃至四，五，在无法使你闭目塞听的情况下，新愚昧主义者便宣布说，除一以外，皆为异端邪说。　　34　　尽量活得潇洒些，虽然这是一个潇洒不了的世界。　　35　　随着年龄的增长，笑声渐渐少了，这绝不要以为是严肃和成熟的表现，而是心灵老化和迟钝的结果。　　36　　狼在强者面前俯伏在地，摇着尾巴，成了条狗。　　狗在弱者面前张狂倨傲，龇着利街，成了狼。　　在严酷的考验面前，出现这样的嘴脸变化，是一点也不值得讶异的。　　37　　人，最容易，也最乐意成为自己声名的奴隶。　　美不滋滋，摇头晃脑，真是肉麻得有趣。　　38　　多行不义必自毙，愈独裁，愈恐惧。　　39　　海，所以伟大，因为它能容纳一切。　　伟大在于兼收并蓄，不接纳江河百川汇来之水，无以成大家。　　偏狭，绝对是一种软弱的表现。　　40　　只要价钱相当，卖过一次身，还可以再卖第二次。这种寡廉鲜耻的人是不会绝迹的，有买才有卖，商品是为消费生产的。倘若大家都光明磊落，告密者必然失业；问题全摊在桌面上，打小报告有什么用呢？一切皆绳之以法，作伪证岂不自讨苦吃？作风要是很正派的话，马屁精还会有市场吗？　　41　　鲁迅说过，第一个敢于吃螃蟹的人，必定是位勇士。　　现在，在那些格外循规蹈矩的人心目里，已经禁忌到如此可悲的状态，谁要第一个瞧见螃蟹，比亚当吃下苹果的罪恶还要大。　　42　　没有幽默感的人，只宜读社论，不宜谈文学，除非你打算七窍冒烟。老与这班人打交道，谨防你也要变成白薯干。　　43　　皇帝的新衣是个太古老的故事，但至今仍有人信誓旦旦地说他看见了那一袭骗子做的新装。　　他不聋，不瞎，也不傻。　　44　　人们追求荣誉，并不十分在乎精神上的满足，大多数人，常常着眼于获得荣誉以后的物质利益。　　在物质和精神同样匮乏的国度里，尤甚。　　45　　我在想，只要对他人不构成妨害的情况下，一个人的思想也好，行动也好，应该是绝对自由的。任何外来的、自我的抑制，都是不道德的。　　这或许是人类追求的最高境界。　　46　　爱情与年龄并无绝对的对应关系，一个80岁的老人和一个18岁的青年，严格地讲，要当真爱起来，那程度应无什么区别。　　47　　女人若当真地爱起来，有一个钟头的清醒，那么，紧接着的下一个钟头，必然是不清醒的。　　于是，便有了故事。　　48　　神的任务，骗人。　　人的手段，哄神。　　一部历史，拆开来看，构成对立的两面，就这样互相捉弄。　　49　　要敬许多位菩萨，可怕；　　如果只敬一位菩萨，更可怕。　　一旦敬了一位菩萨，便不许再敬另一位菩萨，那就十分可怕了。　　50　　敌强我弱的局面持续得越久，汉奸、走狗、叛徒也就越多。　　51　　说不，是做人的基本条件。　　人在地球上站立起来，是人对自然的不。　　但人对于社会的不，还远远不够。至今，有许多人仍是四脚着地，唯唯诺诺，站立不起来。　　没有不，也就没有进步。　　52　　真理一旦需要捍卫，恐怕就不是真理了。　　只有站不住脚的东西，才需要捍卫。不停地在为自己辩解，本质上已透出一种虚弱。　　53　　上帝要是知道人会吃人，也许他会后悔他的创造。　　54　　不要寻找答案。　　生活如此，小说也如此。　　55　　假如你太注重声名，必受声名所累。　　名字，只是一个符号，懂得这—点者，很少。　　56　　其实，本无天生的勇士，只是在较量中，才砺练出来的。　　于是，也就有了懦夫。　　57　　我们常常痛苦的一个原因，就是总问为什么？　　最大的为什么，是为什么非这样，而不能那样？　　若没有选择的权利，也就等：于；没有自由。　　58　　小丑，是哪个时代都少不了的副产品。　　凡小丑，必跳梁，这也是天性使然。　　59　　在生活中，你要是能退后半步的话，你会发现，这世界变得很宽阔。　　60　　干吗要人家都向你顶礼膜拜呢？　　干吗你说的话，别人必得听从呢？　　一个人，必须牢记的一点，这是个没有上帝的世界。　　而每个人的上帝，就是他自己。　　61　　你或许可以左右你的儿子，但几乎左右不了你的孙子。　　你儿子在你死后修正你，你孙子在你死后否定你，几代以后，你的后人会把你从坟墓里挖出来鞭尸。　　这就叫历史的辩证法。　　62　　幽默，是心底的和鸣。　　幽默，是天性，是勉强不出来的。　　幽默，是和耍贫截然不同的两回事。　　63　　闭关自守，是怯懦的表现，害怕外来事物，是愚昧无知的结果。　　闭塞的结果是什么？类似生物学上的近亲繁殖，只会一代一代退化下去，最后大家返祖，一齐成为毛孩。　　64　　如果将来中国—旦亡国灭种的话，罪过就在这些不产生任何价值，但却要消耗社会财富的寄生虫身上。　　一个社会的灭亡，往往由于消耗的人多于生产的人。　　65　　愤怒，也是一种激情。　　凭着这股激情，也能写出好的作品。　　66　　作家，永远属于绝大多数的人。　　所以，他从来也不孤独。只有与孤家寡人一起，并随之殉葬的文人，才怕得要命。　　67　　中国人缺乏公平竞争的概念，一个不掐死另一个，便食不甘味，寝不安席，而另一个宁肯抱着对手一块儿跳井，也不能让其成王。　　一旦得胜，便要消灭对手，要万世称王称霸下去。所以，从南宋刘裕开始，被夺了位的皇帝，没有一个能幸存的。　　68　　一个极端抑制个性的社会中，只有依附于强势的丑类，能够获得卵翼下的自由。由于这些丑类，越是兴风作浪，越是残害同类，越是邀功得赏，也越是得其所哉，因此，诱使更多的人，甘为丑类，而想得到这种自由。　　所以，专制越多，丑类越多，丑类越多，社会也越黑暗。　　69　　过了启蒙期，便无大师。　　上帝，或是造化，只是在人类愚昧得不能再愚昧的时候，才成打地降生天才。否则，难以理解，欧洲文艺复兴时期会—下子涌现出那么多的才华盖世的画家，诗人，作家，哲学家，思想家。　　70　　在中国，有些人，倡民主者，其本身素质有时是相当缺乏民主的；同样，狂热追求自由者，一旦获得了自由，则必然是自由的滥用。　　71　　我不相信有文学隐士，但我见识过打着文学隐士招牌的老的和少的伪君子。　　真正的隐士，是不会也不应被人知道的。所以，凡真隐士，皆不为人知。　　凡被人目为隐士者，通常都不是隐士。尤其打出隐士招牌者，则大半是骗子。通常都是那些借隐士之名，以求闻达的其实很不甘寂寞的人。　　72　　中国人发明了豆腐，但愿中国人别也成了豆腐。　　73　　不要嘲笑老人的老，因为有一天，你也会变成那个样子。不过，对于那些倚老卖老，老而谓之贼的老家伙，无妨揭穿那道貌岸然后面的，不那么让人尊敬的一切。　　老作家不等于是大作家。　　74　　人，不怕老，就怕老了以后，“老”令智昏，成了老胡涂。　　十个人，有九个在老了以后讨人嫌。　　有的人，还未老，就招人腻歪，老了以后，还不知要怎么遭年轻人恨呢？　　75　　被人愚弄，不是一件太可悲的事。　　被人愚弄而不觉，就有一点可悲了。　　被人愚弄，不但不觉，而且还引以自炫，那就是真正的可悲了。　　76　　在口头上最起劲的道德狂，在私生活上，常常也是最起劲的男盗女娼者。这种一棒两端，左右逢源的现象，是专制社会中的产物。　　77　　以平常心待人接物，行为做事，会省却许多无谓的烦恼。　　78：　　明火执仗的无耻，要比拐弯抹角达到卑劣目的者，至少在坦率上可以多得一分。赤裸裸的无耻，固然可恶，但那种假正经掩盖下的男妓女娼，则更可恨。　　79　　中国人，是不喜欢石敬塘这个名字的。凡靠外国人的力量，来达到一己目标者，总是会投以鄙视的一瞥。　　时下，那些在洋人的卵翼下，为一块面包，对中国当代文学指指戳戳的家伙，则更是成了鲁迅先生说的“丧家的乏走狗”。　　80　　侏儒化，是中国文人最容易患的病症。　　81　　在官本位的社会里，只有拼命去捞个官当，你才能得到一点自由；　　在金本位的社会里，只有拼命去发财，去捞很多的钱，你才能得到—点自由；　　什么时候，进入了人本位的社会，那时，作为一个人，才能获得真正的人的自南。　　82　　中国的租界早就不存在了，但过去租界里形成的比洋人矮半截的心态，至今，对某些人来说，犹是阴魂不散的事。　　83　　在人的一生中，最可怕的事情，莫过于今天和昨天一个样，昨天和前天一个样了。假如，活着和死去一个样，前面死去的和后面接着死去的一个样，那可太恐怖了。　　84　　说许多话，不如说一句话。　　说一句话，不如不说。　　对于不进盐酱的人，你也只好如此。　　85　　名人的最大毛病，就在于他觉得自己是名人。　　中国作家一旦意识到自己是个有分量的作家时，马上就会产生一种霸气。意识愈浓，霸气愈甚。　　一酸，二霸，三是非，便成了某些文人的特色。　　86　　对一个文盲充斥的国家来说，自由的注入，应该是点滴式的。　　自由之液输入血管的速度过快，用量过大，说不定倒会引起不良的药物反应。　　87　　哪怕物质上贫困之至，也不要做精神上的矮子。　　88　　木桶盛水的量，取决于箍成这只桶的若干板子中最短的一块。　　如果损其短者，补其长者，结果，盛水的量倒反而更少了。这就叫做“木桶效应”。　　不要嘲弄和你箍在一个木桶中的弱者。　　89　　中国人的最大劣根性，就是爱在外人面前，戳自己人的瘪脚。　　同样也是中国人的劣根性，就是爱拉外人来整自己人。　　90　　没有朋友，只有暂时停战的敌人。　　这话未免消极，然而，在一个人挤人的社会里，这是身不由己的事情。　　91　　一个人追求自己的梦想，没有什么值得羞愧的。　　无梦，才是可悲的事情。　　92　　攀附名人，叫做“啃招牌边”，是一种看来高尚的，下作。　　93　　在经济上，昨日穷光蛋，今天腰缠百万，富仍有穷相，遂曰“暴发户”。　　在非经济方面，昨日平头百姓，今天嵯峨冠带，虽巍巍然，但摆脱不掉一付寒酸，人称“小人得志”。　　对于作家来讲，“暴发户”加上“小人得志”，那就很不堪了。　　94　　老而令人尊敬，人方尊敬之。　　若老而不令人尊敬，则别怪人不尊敬了。　　95　　记住，上帝不会给他的子民—个十全十美的安排。　　总是会有美中不足的地方，总是会有比别人差的所在。因此，别指望尽善尽美，完美无缺。对人如此，对己亦应如此。　　96　　腐草化为萤，任何光明的东西，都是从早先的黑暗中来。　　我们谁不是顶着血污来到这个世界上来的呢？对于一个社会处于转轨阶段期间，那些乌七八糟的现象，是不以为奇的。　　凡不停摇头者，十之八是旧制度和旧秩序的拥护者。　　97　　“金钱再多，也买不来高雅的趣味。”　　—部无聊电影里一个人物说的一句有聊的话。　　98　　在精神世界里，真理到了极限的程度，便要走向它的反面。　　99　　有的时候，不能不聪明；有的时候，不能不笨一点。　　做人也好，做文章也好，应该有所为，也有所不为。　　100　　奴才，在中国，是一种特别发达的行业。　　封建社会的人身依附，是奴才学的基础。　　101　　我赞成一个人应该有一点洁身自好的要求，因为，人究竟不是动物。　　102　　本是犬儒，何必装作巨人？　　103　　对于一部分人，不必寄予多大希望，如果你害怕失望的话。　　104　　凡必追随一个人，一个流派，或一个随便什么东西者，则其灵魂中的奴性，是可想而知的了。　　105　　一个县有200辆小轿车，却开不出教员工资，这一点也不是天方夜谭。　　腐败，特别容易表现在物质欲望的疯狂和无止境的贪婪攫取上。　　106　　有的人，想得到什么的时候，不惜一切手段；一旦到手了，也就不那么珍惜了。如果是“革命家”的话，老百姓可要大吃苦头了。　　107　　对人的任何归类，经济的也好，文化的也好，甚至年龄段的划分也好，其实，个性，是绝无相同的可能。　　这样分类，对社会学家来说，也许是最简便的办法，但对作家来说，抹煞了个性的差别，也就没有了文学。　　108　　一个社会，说嘴的多于动手的，绝不是好兆。　　109　　这世界上没有无缘无故的爱，用之于现在这个功利社会，简直无比的贴切。一旦有人朝你表示亲善的话，那就对你存有什么希冀了。　　愈是物质强烈，精神淡薄的人，也愈是赤裸裸地表露欲望。　　110　　人格的萎缩，是极权政治下的常见病。　　111　　人，比电脑高明的地方，是在于电脑只能有“是”或“否”的两种回答，而人却在“是”或“否”以外，还有既不是“是”，也不是“否”的回答。　　人的全部烦恼，就在于他面临这种既不能肯定，也不能否定的局面。但没有烦恼，哪来幸福呢？　　电脑无烦恼，但也无幸福。　　112　　中国人，很容易迷信，但少有坚定的信仰。　　所以，在中国，不大出现轰轰烈烈的主义信徒，却会有各种功法，各类邪门歪道的追随者。　　113　　不正常的社会，便有各式各样的政治笑话产生。　　而政治笑话，则是喜剧的基础，在上述社会里，凡辛辣的讽刺，其锋芒大半是针对统治阶层的。　　讽刺的生命力，正是在这里。　　114　　一个人在他一生中，完全不撒各式各样的谎中的一种，是不可能的。　　撒谎，是人类普遍的嗜好之。　　所以，巴尔扎克说，作家，他的职业，某种程度上说，也是在编织谎言。　　115　　奴才中最劣等者，是那种彻头彻尾的奴性，而又扮出一副不是奴才样子的奴才。这类人，最危险，也最卑鄙。　　116　　这世界有一成不变的事物吗？　　除了上帝永恒外，别无任何神圣法则。　　117　　贪大求多，是中国人的或东方人的心态。　　这是素食为主的民族，一种不求精细，但求塞饱肚子的饥饿欲望所决定了的。食色性也，千万年来的饮食习惯，会造成人的一种趋向的。　　118　　人类的最可怕的弱点，就是很难清醒地认识到自己的弱点。　　119　　你不必过于谦虚。　　你不必崇拜名人。　　你不必相信这样或那样的教导。　　你觉得你走得好好的，就不要改弦易辙；你觉得你走得不那么好，也不必非要按照什么至圣先师的话，改变自己。　　120　　今天和过去，没有截然的分界线。　　121　　有的人如同螃蟹，蜕壳的时候，软弱不堪，缩成一团。但一旦长成巨螯利爪，便不可一世地横行起来。这些人不能得意，一得意，就不知道自己是老几?　　这就是生活中一些人的写照。　　122　　一样的东西，要变着法儿讲出来，老一套，只能说明智商出了问题，和记忆力的衰退。　　123　　丫环心态，无非乎一则得主子的专宠，二则排斥所有可能出现的竞争者。　　文学上的排他情绪，某种程度上说，也是丫环心态的反映。因为丫环，再得势者，也是永远摆脱不了弱势地位。一旦主子移情别爱，一旦地平线上冒出一个更强的对手，便如同宣布死刑一样，要完蛋了。所以，才拼命地作践别人来巩固自己。有些作家，有些评论家，惟其虚弱，于是全部行止，和这种丫环心态，不禁类似起来了。　　124　　爱情，那是无法按一个固定的模式框起来的，正如7个音符，可以谱写出无数不同的乐曲，它有它自身才有的，谁也不能左右的特殊规律。勉强的爱情是不会幸福的，迁就的婚姻只会带来痛苦。没有爱情的结合，终究是要离异的，那杯苦酒还是不要喝的好。　　125　　我们每一个人，都免不了面临诱惑。　　既不要做清教徒，也不要做贪得无厌的家伙。尤其不要冈为自己不想得，不能得，而让别人也随之不得；当然，因为自己陷入欲海之中，恨不将世人，都拖下水与之同溺，那就更卑劣了。　　126　　创造价值，是，种愉悦，消费你创造价值所得到的报酬，也是一种愉悦。　　可以这样说，消费是使人类进步的原动力。　　127　　文明是建筑在财富和受教育的程度上。　　贫穷，只有苟延残喘的生存，文明也就无从谈起。　　128　　他可以不要，你不可以不给。许他不要，不许你不给。他不要，是他的清高，你不给，是你不尊重他。　　其实，他压根儿不需要，不稀罕，但你没他的份，却是大大不行的。　　世间有这等人的，人们称之为霸。　　129　　任何试验，就意味着成功和失败，各占一半的可能，因此，尽力求其好，也大可不必一定求其好。　　如果怕失败，而袖手的话，那么，连可能成功的—半机会也就丧失了。　　130　　嫉恨，有时也会成为一种可怕的动力。　　尤其是女人；尤其一下子有了权势以后的女人。　　131　　市民，特别是小市民，是特殊层面的一群人，很难用经济的、阶级分析的观点来认识。他们既是一股涌动的力量，也是一种可怕的堕性。每一个细胞都有逃逸出这个整体的企图，无法实现以后，也能迅速找到乐在其中的理由。会对比他强的人嫉妒得心痒难禁，也会对比他不如的人，奚落耻笑而由此获得慰藉。这等人，永不满足又永远满足，有吞吃一头大象的欲望，而无捉拿一只耗子的决心。拜金主义和对权势的慑服，使得某一部分神经特别发达和敏感，但对庸俗、卑劣、堕落和无耻，又往往显得麻木和习以为常。一个个活得既开心，也不很开心，似乎痛苦，又并不十分痛苦？　　他们经常幻想上帝给他笑脸而不得，胆子特别小，野心又格外容易膨胀，自怜自虐，又自作多情。所以，那些编织出来的公子落难，小姐多情，后花园私订终身，上京赶考，状元及第，衣锦还乡的故事，还有苦尽甘来的大团圆故事，灰姑娘和向马王子的故事、穷书生的黄金屋故事，最能给他们以满足了。所以文学史上那么多小说，能够弦歌不绝地传诵，就因为这些玫瑰色的梦，给他们带来心灵上的慰藉。虽然这些梦在生活里，终于还是要幻灭的，于是那些读过的许多市民小说，便成了他们无法兑现梦的精神寄托。这也是中国长期以来小说市场的供求情况，市民需要这类小说，小说家便炮制这类小说，这也是文学史上—些真正有价值的小说，淹没在无数才子佳人庸俗作品里的—个重要原因。　　132　　有的人捧着一把剑，人声赞曰：“好剑呀，好剑！”可就是不肯比试两下，让人们看看。有的人手里拿的剑，当然不是干将莫邪之类的名牌货，但他端的敢耍起来，技艺姑且勿论，这份勇气，怎么说也是可嘉的。　　我想，一个作家敢于尝试的本身，他的剑也许并不能劈水断流，但冲他献身文学的虔诚，追寻探求的精神，生活也决不会亏待他的。　　133　　人能够在地球上站立起来，从此开始走，而不是爬，实在是一个了不起的壮举。这就使人类有别于其它动物，而无愧于万物之灵的称号。虽然灵长类动物也可能直立行走，但它们大部分时间，手脚并用，仍是四肢落地，离不开一个爬宇。　　爬比较省劲，这是事实，不信，无妨一试。其实三足鼎立，就足够平衡的了，再加上第四个支撑点，则更是稳如泰山了。动物所以之为动物，不是它们不想站起来，而是懒得站起来，那太费力气，正因为它们无法手脚两用，所以，至今还是动物。　　为什么要站起来，因为你站立时的视野，要比爬行时就眼前那—，块方圆径尺之地，不知要大若千万倍。在爬行时，你四肢抓住它不放，说明你是属于它，属于地球的；而在站立时，你不过拿它作为你双脚的支点，你看到的是整个世界，这时候，地球自然而然就是属于你的了。　　其实，在文学创造这个范畴里，也有爬和站的问题。　　134　　沉默，是最大的蔑视。　　135　　正经的年代产生严肃的人，狂悖的岁月产生荒唐的事。　　136　　也许这是人的性格软弱之处，值得留恋的往事不大容易忘却。　　人们通常不大愿意勾起阴暗岁月的回忆，而总是容易怀念生命史中的黄金时代。但是，天明以后，马上忘掉黑暗的夜，把经历的那段苦痛岁月，那段用血和泪写的日子置之脑后，其实，那倒真是对恶人恶行的姑息。　　137　　人的记忆有一种奇怪的选择功能，常常只有最快乐和最悲伤的事情，才能留下或深或浅的印象。但那泛泛的，无关痛痒的经历闻见，时间久了，也就置之脑后了，或者竟忘得干干净净？　　但是，记忆犹如一张旧照片，偶尔翻出来的话，虽然发黄了，褪色了，若能从模糊的影像中识别一些什么的话，说来也怪，那其实已经消失的部分，又能捕捉到一些，于是，陆陆续续地把那张记忆的破网，补缀起来。　　其实，在构思中的小说，也有这样一个过程。　　138　　友情，如同是一面筛子，只有筛到最后，还能留存下来的，才称得上是真正的朋友。　　139　　大凡一个人生前有人爱的同时，必然也会有人恨。死后，爱和恨的分野就会更加鲜明，肯定是爱之弥深，恨之弥切了。　　有的人，死了死了，死了也就了啦，谁也不再惦念他，甚至还竭力把他忘却；但有的人，虽然永远离开了人间，可似乎觉得他还在我们身边，同我们一起生活、战斗，参与到我们的欢乐或者苦痛中来，息息相关。　　140　　如果有上帝的话，这上帝就是人民；如果我要忏悔的话，也只能在他们面前低头！人民是真正的母亲，只有忘记母亲的儿子，而决不会有忘记儿子的母亲。　　个人的恩恩怨怨算什么，付出最最沉重代价的，永远是母亲。　　141　　勇敢的人，有时需要一点慰藉和同情。正如—条小船，枉岸边暂时靠，靠，但决不会和土地联系在，—起的，从长远来看，它终究是要和风波、浪涛为伍的。　　142　　爱情的幼苗，—有合适的土壤，就会萌芽，就会出土，那是谁也遏制不住的。成长起来的爱情，像大海的潮汐一样，涌过来的时候，那更是不可阻挡的。　　然而，古往今来，凡是真挚的爱情，有几对是不曾遭受过或多或少的磨难和挫折呢？　　143　　这世界原本不应该这样污七八糟的，别看魑魅魍魉那样横行无忌，那终究是一时搅浑了的水，会澄净下来的，生活不会永远绝望下去的，　　人类社会发展的总趋势，和大自然季节变化的规律一样，度过严寒，春天就来临了。　　历史不会倒写，即使出现了这种情况，颠倒了的东西，终究还会颠倒过来。　　144　　年轻人不大能宽容，因为竞争的天地对他来说，可能嫌狭窄了些，说来情有可原；上了年纪的人，快要吻别这个世界，还在那儿争长较短，就没有什么意思了。　　145　　在任何舞台上，没有—个演员，是永远作主角的。　　名角，只属于他那个时期，像地里割韭菜一样，一茬一茬，无论你长得多高，也随着你那一茬而成为过去。　　人们管这种现象，叫做历史。　　146　　人们要是能把要求别人时的严格，移到自己身上，而把要求自己时的宽松，用到别人那里，也许会少却许多矛盾和不必要的纷扰。　　作家之间，也应该如此。　　147　　人若执迷不悟到如醉如痴的程度，不但理智悖谬，感觉失常，连心灵也会迷茫变态。魔术师和他的观众，传教士和他的信徒，实际上都在耍把戏骗人，区别在于前者（包括变戏法和看戏法的）明知是假，后者（包括传教和吃教的）则虔诚相信一切都是真的。　　148　　视野的局限，文明的程度，各式各样的禁忌和桎梏，总是要束缚住自己的思想的，正如卢梭曾经哀叹过的：“人，生来本该是自由的，却处处受锁链束缚。”　　但如果自己往脖子上套上枷锁，还把它当做饰物，那就更可悲了。　　149　　饮茶的天地，宽泛，宽容，甚至是相当宽宏的。饮茶的人，那心胸，半点也不狭隘，更不具有丝毫的排他性。你喝你喜欢喝的茶，我喝我喜欢喝的茶，从来不见一个人会武断到这种程度，只许喝我喜欢的茶，否则，就视为异端邪说。也没见过一个蠢人，只认为自己冲茶泡茶的方法为正宗嫡传，而别人都是冒牌货。也从来没听说举行过喝茶比赛，谁是饮茶冠军，谁是喝得最多的饮驴，而上了吉尼斯世界纪录。其实，文学又何尝不如此呢？搞得再花哨，再新潮，搞得哪怕和外国人一模一样，又如何呢？到头来，还是老祖宗留给我们的这副脾胃，只能克化属于这块文化土壤上生长出来的一切。开开洋荤可以，浅尝即止可以，顿顿如此，天天如此，那脾胃肯定要抗议的巴　　150　　一个叶芽或许是脆弱的、稚嫩的，然而在这满树春意之中，那强人的力量，体现了自然界的一种总趋势，就不是任何人为的障碍所能阻挠的了。　　151　　人类的欲望和追求，和在猎场上的奔逐，在某些道理上是相通的，必须在万无—失，绝对有把握的情况下，才能举枪射击；否则，惊起猎物，也只是扑空，而且，万一碰上一头凶猛的野兽，对不起，一翦一扑，翻过身来，那猎手的处境就够狼狈的了。　　152　　圣人的话也好，和那些自以为是圣人，或被捧成圣人的话也好，其中有很多空话，大可不必奉为圭臬。不过，低智商的人例外，只有他们才需要这些空洞的真理，来填补他们的精神世界。　　153　　所有缺乏信心的人，都容易迷信。　　154　　恐怖中之最恐怖者，莫过于知道其恐怖，而又无法幸免逃脱，眼看自己陷入恐怖折磨，一步步走向不幸，灾难，沉沦或毁灭了。　　155　　狠毒的人都是朝着最致命的部位下手。　　156　　在命运的河流里，谁也不会知道自己将在哪里驻足，系上自己的爱情之舟？机缘是莫测的，舛错是经常的，以为万无一失的佳偶，会不翼而飞；预卜不会成功的一对，反倒自首偕老。　　157　　生活就像缠绕着的合股绳索一样，把许许多多矛盾着的头绪拧在一起，也许在这一股上彼此谁也碰不着，但在那一股上，必然会纠缠得难解难分。　　1588　　一个优秀的机枪射手，可以独当一面；而十个饭桶能制造出一百个麻烦。　　159　　革命，在某种程度上说，是属于青年人的专利。　　干吗硬充救世主？青年人的脑容量不比我们少一克，不会是无知的迷途羔羊。难道我们当年不也是东碰西撞，以后走起路来，脚跟才站稳的吗！　　160　　造物者喜欢搞些恶作剧，并不给坏蛋一副丑陋可憎的嘴脸。所以，衣冠楚楚的伪君子，貌似忠良的奸宄，满面笑容的地道小人、隐藏得很深很深的阴谋家，背后手里握有刀子的朋友……你要小心了。　　161　　无妨说，有人的地方，就有很，人和狼是并存的，甚至搅不清。究竟谁是人，谁是狼。也许是人“狼化”了。要不就是狼“人化”了。总而言之，有那么一些人的外表、狼的实质的新动物品种，出现在人类间。　　所以人咬人的现象也就不足为奇了。　　162　　如果你有兴趣播种蒺藜，那就等着收获荆棘吧。　　163　　错误总是积累而成，存在着许多历史渊源，决非一朝一夕的事情。正如地壳下的能量活动一样，直是到了，不能承受的程度，才会发生地震。所以，过错既有今天的，也有昨天的，而今天和昨天又是无法分割的。稗子在稻田里，并不是一天就长那么高的。　　糊涂者，固然是个痛苦，明白了那就更痛苦。这就是时代的悲剧。　　164　　也许，女人的不幸就是要多些。　　脸子长得俊俏多情，对女人来说，有时候是福，有时候是祸，有时候说不定会是一场灾难。　　在南洋群岛的伊里安岛附近，有种极乐鸟，它丧生的主要原因，就是有着一支美丽的长羽。　　165　　生活的逻辑就是这样古怪，当有足够的时间，去做什么事的时候，并不十分着急，可一旦发现来不及了，要想抓紧做点什么，却常常赶不上趟，以至后悔莫及。细想我们浪费了的许许多多宝贵时光，真是连哭都迟了。　　166　　卑鄙的人习惯把世界看得龌龊，最神圣的原则，在他们眼里，也是屎尿一摊，正如在医院太平间待久了的看门人—样，活人和尸首都快划等号了。　　167　　老实是做人的根本，但过分的老实，以致不能应付世变，显得那样迂腐、笨拙，就未必值得去赞美了。　　168　　现实生活也许就是这样，有过烦恼，才有痛快；有过辛酸，才有甜蜜：有过苦痛，才有欢乐。　　169　　不应该责怪孩子，应该惩治那些教唆犯，还是那句话，年轻人有什么过错？社会才是教员。　　170　　人们有权利追求自己的幸幅，和追求真理一样，是谁也不能剥夺的神圣权利。　　171　　生活里不存在绝对的幸运儿，同样，生活里也不存在绝对的倒霉蛋。　　172　　健忘症者的最大幸福，心灵上常无过去阴暗记忆的负担。健忘不同于麻木不仁，也不同于装孙子。健忘是一切一切均不存在，全部空白。古人云：“哀莫大于心死。”反套过来：最快乐的莫过于把昨天以前的羞耻全抹掉。　　幸好，健忘是种顽症，不大容易痊愈。否则，许多作长者相的同志，总惦着自己没擦干净的屁股。就会坐立不安，有失体态了。所以，健忘（包括为了忘却的忘却）是比麻木、比装孙子更高的幸福。　　173　　一座房子倒塌下来，虽然要磕伤碰坏一些人，但全部承受着沉重负担的，却是默默无言的土地。　　174　　啊！生活就是这样复杂多端，喜剧会有泪水，悲剧会有笑声，毒草会作香花，“文革经典”化为狗屎，垮台的汉子会再起，而那些赫赫“英雄”，倒成了历史垃圾。　　是非的颠倒有时令人瞠目结舌，但最终遇到历史无情的嘲弄，巧合得偶然但又是必然，要不也就不能称之为充满戏剧性的世界了。　　175　　也许人就是这样，一个习性，破罐破摔。　　—旦生活变得美好起束，而本来又更充满希望的情况—下，人就会越发的珍重自己，爱惜自己。　　176　　在没确。证实为不可能之前，可能性总是存在着的。　　轻易就认输的人，便把那百分之五十的可能性也放弃了。　　177　　奴隶的生命要结实些，虽然他最不值钱。　　这也是有些人无论经过怎样折腾，怎样挫折，至今还铮铮一副硬骨活着的原因。　　178　　也许是这样，每一个时代的人，走上他人生道路的方式，怕不会是尽同的，由他们自己去闯吧！他们自会对他们所走的每一步负责的。　　千万不要以自己走过的路为样板，对后来人指手画脚，说三道四。　　179　　凡迷信，必有信徒，否则，这台戏唱不成。　　180　　认识一个人容易，要讲到彻底理解一个人，那恐怕是很费难的了。　　181　　在历次运动中，那些整人的人，他所理解人的存在价值，最高真谛无非一个咬字，碍他事的咬，不碍他事的也咬。但是，被咬者受痛苦，咬人者又何尝轻松？他要提防被咬者反咬一口，还要警惕别的咬人者来咬他。被咬者也会互相咬，咬多了会咬出一个新的咬人者。而且咬和被咬的位置，不停变换，这个运动他咬你，下个运动你咬他。于是，以咬还咬，以咬制咬，咬红了眼，咬晕了头，咬来咬去，咬出个恶性循环。　　现在回头去看这部运动史，你咬我，我咬你，恶性循环，似乎人到世上来就是咬人与被咬的。其实换一种不龇牙咧嘴的生活方式，彼此相安无事，地球也未必转得慢些。　　182　　回想过去年代里的血腥，暴徒固然是可恨的，但制造出这批暴徒来的元凶才更可恶，就凭这一点，应该先把他们送上绞架。　　183　　不会撒谎的人撒了个谎，为什么总心虚胆怯，漏洞百出呢？而善于撒谎的人，哪怕瞒天过海，也绝不露馅呢？关键在于前者怀疑自己是假的，而后者相信自己是真的。　　184　　人必须要具备力量，才会使他人敬重；但受人敬重，未必等于被人需要。　　你做好你自己，不要太在乎别人对你的长长短短。　　185　　这大概也是小市民阶层出不了圣贤豪杰，也出不了江洋大盗的原因。小农经济思想和小市民心理杂交的结果，一条沉重的，使你无法起跳或者飞跃的尾巴，牢牢地嵌在了臀部，而且很难摆脱。　　186　　但是，造物者，也就是万能的主（姑且我们承认他的存在），似乎有点别扭，他老人家（我们把他塑造出来，就得受他摆布），大概是位手艺拙劣的厨师，端上来的汤，不是淡得索然无味，就是咸得足以把人苦死。然而端来了，你就必得捏住鼻子喝下去。也许这就叫做生活，叫做严峻的现实吧！　　187　　所以，太相信了，或相信过了头，就会目迷五色，黑白莫辨，明知是假，却以当真。因此，相信什么必求适度，犹如饮酒，少呷两口，促进血液循环，兴奋中枢神经，这便是益处了。喝到淋漓尽致，进入微醺境界，虽陶陶然，飘飘然，但无论看什么，都有点模糊朦胧。若是暴饮如牛，一醉如泥，胡话连篇，神志昏迷，那必然闹出把一个普普通通的人，当做一尊菩萨来供奉的笑话。　　188　　大概人一旦合眼而去，也就万念俱消。但活转来以后，不管活得多么勉强，那睁开的双眼，被纷扰的人世吸引住，便再也不肯闭上。　　189　　离虚伪的热情远些！　　凡这种热情到可怕程度的人，会情不自禁地围住你，说得不好听一些，甚至是像死神一样拥抱你，箍死你。　　190　　在爱情上，谈不到温良恭俭让，好比物理学的电子俘获现象那样，用不着讲谦逊。我爱，我就大胆地爱；我追，我就勇敢地追。　　一个缺乏强烈爱情的男人，算不得是一个男人；一个不敢爱，不敢恨的民族，准是个没出息的民族。　　191　　切莫把色彩看作是画家的事情，要知道使世界变得绚丽缤纷，使生活变得丰美多姿，使姑娘变得娇娆妩媚，使花草变得鲜艳夺目，使整个地球，我们人类居住的行星，变得那样气象万千，一句话，是色彩的丰功伟绩。　　一个失掉任何色彩的世界，一个极其平淡。极其单词、极其乏味的清一色世界，人即使活下去，恐怕也够勉强的。　　192　　时间是最最无情的，即使最坚硬的黄金，慢慢地，全部光泽也会被时间磨蚀掉，最后变得灰暗浑浊起来。　　193　　在真理变为谬误的时代，谬误自然化为真理了。　　194　　大凡越古老的房子、箱子、柜子、脑子等能装进什么的玩意儿，也越容易藏垢纳污。　　195　　富人多吝啬，穷人倒慷慨，这年头，能帮忙的，不肯帮忙，想帮忙的，帮不，上忙，大概也是条规律了。　　196　　对于活生生的世界，女人默要不坠人情网，永远是严峻的现实主义者。　　197　　一个小人物，当然灵魂也是渺小的，但无论怎样不起眼的灵魂，—旦爆发出光华，在那一刹那，渺小就会变得崇高。流星是宇宙间最小的天体，当它到生命最后—刻，能把整个星空灼亮。　　同样，衣冠楚楚的人，并不见得道德文章，高山仰止。也有热衷功名利禄，沉溺声色犬马，行出些卑微龌龊勾当的。这些人的灵魂，连圣人也叹息“其异于禽兽者几希”呢？　　198　　小人物的声音自然是微不足道的，但要比那些空洞的豪言壮语，虚假的道德文章，要强大得多。大人物不见得肯多帮助别人，小人物也不见得肯少帮助别人。　　199　　世上就这等奇怪，当人人都信得那样真诚，信得五体投地的时候，结果，不信的人不敢不信，不得不信，假戏真演，假亦当真了。　　200　　生活的逻辑从来如此，退出历史舞台的死者，也就只好由他去吧，无沦如何，生者应该比死者重要。　　201　　太幸福和太痛苦，都会使人扭曲。　　202　　一个时代的谬误，完全责怪，—个人，未必公平。　　203　　幸福，最好是细水长流，要是如山洪暴发，河堤决险似地冲来，这种足以把人溺毙的幸福，还是躲远点为佳。　　204　　文化素养有时决定一个人的气质。愚蠢蒙昧有时和文明的欠缺，知识的贫乏，精神的低下，视野的闭塞相关连。　　205　　一个人失去了他的存在价值，活着也无多大意思。与其苟延残喘，还不如干脆退出历史或者人生这座舞台呢！　　206　　生活的规律就是这样，第一次是悲剧，第二次是喜剧，第三次是闹剧，要是还不识时务地重复下去，那该是丑剧了。　　207　　有的人，头天死了，第二天，大家便努力把他忘却。有的人，还没有故去，可人们已经习惯不去想他，看来活得实在有点多余。时间无穷无尽，活一百岁，活一千岁，也不能永远垄断白那么，谁也免不了任后人评说。忘却，恐怕是最无情的否定吧！　　208　　若是善良的人，他通常记住美好的东西，而放过丑恶的东西；相反，一个心地龌龊的人，在他脑海里，必然是黑暗肮脏的东西多，而光明完美的东西少。　　209　　有些人最大的本事，不在于撒谎，不在于把谎编得那样圆，而在于被骗者深信不疑、不足为奇外，骗人者自己竟也相信果有其事。　　210　　爱，可以消融仇恨；爱，可以弥补裂痕；爱，可以使人变得善良；爱，更可以把人装点得更美。这种美，还不仅仅是外貌的，而主要体现在心灵之中。　　211　　也许，记住许多事，成为沉重的负担，压得抬不起头，喘不过气来，不一定是好事；但把什么都忘却，四大皆空，风花雪月，追求性灵，难道就能真的超脱了吗？对于过去的麻木，其实也是对于现在的浑噩和对于将束的懵懂罢了。不管打出多么响亮的旗号，也无法掩饰那内心里的真正空虚。　　212　　凡小市民，卑微者众，庸碌者多，还有些蝇营狗苟之辈，鸡鸣狗盗之徒，基本上难登大雅之堂。一部《危楼记事》，尽写些市井琐碎，底层纷争，总是担心玷污了那些空灵派才子佳人的眼目。但我曾经在危楼里生活过，深知这些人的灵魂，虽卑而并不污，虽轻而并不贱，虽无伟大崇高，倒也未必一团漆黑。他（她）们胸臆间的同情心，正义感，以及对于善良、美好、真理的向往倾注，也并不亚于那些冠冕堂皇的人。要比起那些食人民俸禄而不为人民尽心尽力的某些要员，我以，为我这些邻居的双手和良心，要干净些。
首页.书架.青春.目录下章|上章|加书签|回简介　　2.笔下思绪　　1　　我拥有一支笔。　　我拥有我的读者。　　更重要的，我对明天拥有充足的信心。　　有的人，什么都有，就是没有这些。正因为他们没有这些，所以，才想尽一切办法，利用一切机会来剥夺你。　　这就是从康雍乾嘉以来的文人的命运和遭际。　　2　　1987年去香港访问，回程中于广州小住，偶与肖军老人聊天。问他为什么后来就搁笔了？他说了好几条大家也知道的原因之后，谈到了写作的兴致问题，很有意思。他说：“写小说如同谈恋爱，若是你连追求女人的兴味都失去了，也就写不出作品了。”　　看来，性是文学中的盐。它不是调味品，可有可无，它是维持人体酸碱平衡的必需品，这是文学ABC的基本常识。　　连圣人也不讳言，“食色性也”。　　因此，绝对禁欲主义的国度，也绝对产生不出杰作。性是文学创作的动力之一，当非妄言。　　3　　老实说，人是一种容易产生惯性的动物，走惯了的路，说惯了的话，做惯了的事，已经完全适应了的生活，要改变，也难。因此，写顺了手的文章，要是变换一种格式，恐怕就如清未废除八股科举的上子—样，不让他揣摩拿手的起承转合那—套，会盲然不知所从的。　　但是，要切记穷则变，变则通的道理，不变，肯定是行不通的。　　4　　美人迟暮，作家也会有这一天的。在文学上，也不乏这种可悲的老态。　　作家一旦到了写不出什么好作品的时候，便像妇女失去生育能力，进入更年期，开始不安生地折腾了。折腾自己不算，还要折腾别人。　　我真希望到了老年以后，不要去嫉妒年轻人，不要去指责年轻人。　　因为年龄不是资本，可以对后来者做一个永远的教师爷。请记住，在荒原上，毛色苍黄的老狼，总是离群而去，孑然独行。所以，丛林中的大象，最后的结局，是不知所终。　　托尔斯泰大概打算这样从这个世界消失的，我如此忖度。　　5　　认为在写杰作的人，总是写不出杰作的，这是真理。　　反之，并不认为在写杰作的人，倒有可能在文学史上获得一席之地。　　6　　流水不腐，户枢不蠹。　　作家不应停笔，每天要写。正如钢琴家的手指练习曲一样，每天要练。　　7　　在文化人圈子里，凡自以为或被人认为的名士，老觉得要教导别人；老觉得真理含在自己嘴巴里，非吐不可；老觉得看谁都不顺眼；老觉得手总是痒痒，要敲敲谁的脑袋；老觉得不教导别人的话，就没有精神；老觉得没有跟屁虫一圈围着，很冷清；老觉得自己不上镜头，不登头条，不在舞台中央，便耐不住寂寞。　　喝酒能成瘾，抽鸦片更能成瘾，名士的这种表演欲，也会成瘾的，这就是名士病了。　　8　　没有好胃口，身子休想强壮。林黛玉只敢吃一口螃蟹肉，所以弱不禁风。惟有不忌生冷，不畏腥膻，无论天上飞的，地下爬的，都敢去尝试尝试的作家，才能写出活蹦乱跳的作品巴　　禁食的结果，便像瘪皮，臭虫，挤不出一点脓血。　　9　　薄薄一本书，吃一辈子。　　屈原都投江了，他还恬不知耻地活着。　　这实在太令人丧气的场面，作家尚健在，作品已经寿终正寝。　　10　　应该充满自信，但不必妄自尊大。　　应该学习别人，但千万不可臣服，而失掉自己。　　在文学这条路上，对那些充当祖师爷、教师爷、歪嘴师爷的权威们，最好的应对之道，曰：“敬而远之。”　　11　　文学的终结使命，是给历史作传。　　后人读前人的作品，除了构成历史意义的文学外，其它的附加物，都会略而不顾。读《战争与和平》第四卷托尔斯泰教义者，从来不多。他夫人深知这一点，所以，她坚持把这部分放在书后。　　12　　不知何人所言，文学的最高技巧，在于无技巧。　　这样讲，不免多少有点矫情。我认为，文学也是一门手艺，既是手艺，就有诀窍。但无论怎样地运用技巧，总以自然为上门　　13　　创作，绝对是—个作家的心灵对这个世界感知、体味、积累、求索的结果，而且还不能不考虑精神生产的复杂微妙，人各相异的绝无规律可寻的过程。决不是—块海绵，很容易吸进水分，又很容易挤出水分，创作若是如此简单，作家当多得如过江之鲫。　　表层化的体验生活，类似激素疗法，一下子可以吃得虚胖，但药性消失以后，会瘦弱得比以前更甚。　　14　　憎恨不是一件坏事情，你都不会恨了，还会爱吗？　　敢爱敢恨，斯为作家。　　15　　文学的生命力，在于变化。整个文学运动，应该这样；具体到每个作家，也应该这样。　　一个作家，倘不变化，慢慢地就会成为一泓死水。　　16　　有些人的长处，会成为他的短处。　　一个作家的拿手本领，有时会变成他的陷阱。　　哈谢克除了《好兵帅克》外，再无惊人之作，我以为，某种程度上是他过分追求他的幽默所致。　　17　　在文坛上，真正足以折服人的，一曰作品，二曰人格。除此以外，官位也好，职务也好，只能取得表面的暂时的效果。　　18　　任何一种艺术形式，最终会有一个自然消亡的过程。　　它或是彻底的灭绝，或是蜕变获得新生。该死的挽救不过来，不该死的，谁也扼杀不了。　　19　　一个作家对自己的作品，也不必要求每个人都叫好，不叫好，便视为大不敬，那就是霸道了。何况本来就不是那么好，因此，挑出点毛病，讲出些坏话，或者摇头唾弃，置之若敝屐，被彻底地粪土一番，也不会天塌地陷。要是作家不能承受这种或热或冷的待遇，一闻好评，欣喜若狂，一听批评，如丧考妣，那该像玻璃杯经不起高低温的迅速转变一样，就要炸裂成碎片了。　　20　　好的文学作品，从任何一页读起来，都津津有味。　　不好的文学作品，不管你怎么强迫自己，最后，你的眼睛要反抗，你只好把书放下来。　　21　　不要怕肤浅，这世上本无太多的深奥。　　但千万不可作深奥状来遮掩自己的肤浅。　　那些假圣人，人造圣人，和泥巴捏的彩塑圣人，被人唾弃，就因为他们其实都是银样蜡枪头。　　22　　童年的梦，作家的门。　　23　　一个人捧他时，还有一份清醒，两个人捧他时，便只有二分之一的清醒，分母越大，分子越小，捧的人越多，清醒也就越少。这种自我感觉好得不得了的人，于是便自认为不朽了，便要给自己建生祠了。　　建立活着的作家方尖碑，是近些年文坛总见到的“兴旺”景象之一。　　24　　一定的文化氛围，会催生一批作家。　　在窒息的房间里，只有一氧化碳的中毒患者。　　25　　写小说的精义，在于求其自然。　　刚懂得美的女孩子，特别迷信化妆品。　　26　　偏执的爱好，能导致对一个作家，一部作品的判断，失之公允。　　决定某些评论家意志的，一是风向，二是长官，三是他的肠胃。至于头脑，是根本用不着的。　　27　　作家的人格力量，是作家艺术生命的支柱。　　在动荡岁月里，作家无论如何也不应该泯灭良知。　　28　　五四以后的新体小说，也不是一下子被人接受的。所以，现代派小说的遭遇，也并不奇怪。应该看到，抵制者不完全是患有偏执狂的抱残守缺的顽固派，也有一时间尚不能适应新鲜事物的人。　　可以相信，文化素养越高，欣赏能力越强。只有阿Q才嘲笑城里人吃葱，不如他们未庄。　　29　　对涉及到性的文学，持极其过敏的反感态度者，无非这两类人：性无能的阉竖，和拥有性特权的淫贼。　　其实，正如正常人不大谈特谈吃，但也不讳言吃一样；不大谈特谈性，但也不讳言性，顺乎自然，最好的了。　　30　　有生命力的文学，是禁绝不了的。　　《金瓶梅》至今犹存，因为具有真正的文学价值。　　31　　竞争和竞赛的区别，在于有无规则。　　文学竞争尤其不用规则，更不用什么裁判，也无所谓虚伪的公正和假惺惺的谦让。作品就是实力，赢了，站住脚，输了，就滚下台去，哭亦无益。　　32　　写小说时，—方面要使想象的翅膀，不停地扇动，形象如不竭之泉，汨汨流泻，如鱼得水，游刃有余。但另—方面，也要控制住延伸得太远的思路，导致进入误区。　　要始终保持敏锐的感觉，张弛自如，收放得当，这种辨别路标的能力，不仅仅是职业训练的结果，更多的是一种悟性。　　33　　好像从来没有人指责过茶和咖啡。但不知为什么，类似茶和咖啡所起到的作用的文学，却总是不见容于卫道者？　　什么事情，只要一“形而上”，就他妈的“玩儿完”。　　34　　跳过去。　　读者的想象会弥补你留下的空白。　　35　　杰作不是自封的，也不是人封的，而是历史认可的。　　36　　文学的任务，在于发现。　　当你结束你的文学生涯之际，你是否可以坦然地回答，我无愧于读者，因为我发现了我的新大陆。　　许多作家，许多作品，都在可怕地重复而毫无新意，文学史由于这类垃圾堆积得越来越厚，成了负担。　　如果没有发现，那宁可搁笔。　　37　　有的作家，给人留下最深刻的印象，不是他们的作品。而是他们那张嘴。　　38　　愤怒出诗人，劫难出小说家，　　太快活了，便产生不出好文学，即使有，也是无病呻吟。　　39　　小说越改越好，剧本越改越糟。　　小说如石，愈琢磨愈圆润；剧本如人，再好的外科手术，也留下疤痕。　　40　　每个人都有一双眼睛，但作家的眼睛，应能透视心灵。　　41　　文学的“阳痿”患者，总是乞灵于非文学的手段，使自己“硬”起来。因为到底不是真本事，真功夫，于是，那种阴忌险毒的“太监”心理，便油然而生。　　42　　写小说时，进入误区的可能很多：一个情节，—个人物，甚至一句话，一个念头……聪明人常常不走得很远，马上返回原地。但也有索性走下去，走到底，抛却早先的本旨，另起炉灶，成为一篇新的东西。　　写作，其实是种变化的艺术。　　43　　有的人，做作家梦，　　有的人，害作家病。　　热爱文学和具有文学才分，是截然不同的两回事。　　好多人就这样误了自己一生。　　44　　冷落，对作家来说，绝不是坏事。　　45　　小说的诀窍在于含糊。　　太含糊了，不好。太不含糊了，也不好。　　难就难在于含糊得恰到好处：　　46　　小说人人能写，但写出好的小说是一种天分，　　47　　我一直惊惊异于佛教的创造性的想象力，譬如千手千目观音，亏他想得出来。真的，要一千只手干什么呢？要一千只眼看什么呢？　　后来，我悟到了，对于作家来讲，这千手千目观音，倒是位启导天使。写东西千万不能只有一手，看东西也不能一只眼睛。　　要敢于什么都写，要敢于什么都看。　　48　　一个鼠目寸—光，鸡零狗碎的作家，人概是写不出大作品的。倘无高瞻远瞩的气概，出乎眼前功利的考虑，迎合什么人的需要，也许能写出一些应景的，凑热闹的，纯粹为了邀好的作品，但历史却像一面无情的筛子，凡缺乏太久远意义的文学作品，很快会从筛孔里跌落下去。因为文学史本是一艘载重量有限的船只，它不可能无止境地把那些车载斗量的三等品、等外品都留存着的。　　49　　捧名人，是混饭吃的手段之一。　　因此，很容易雇到一帮捧场的，为自己吹喇叭，抬轿子，鸣锣开道，虚张声势，这也是一种很原始，也很新潮的文坛登龙术。　　50　　记住，脑袋是你自己的，不要让别人替你思想。　　同样，作品是你自己的，不要按别人的意思去写。　　51　　结尾有了，小说也就有了。　　结尾是写作时一座或隐或现的灯塔，你驱使着你的人物，编织着你的故事，宣泄着你的情感，运用你熟悉的细节和得心应手的语言，向它写过去。　　于是你尝到创作的快乐。　　好的小说，必有好的结尾。　　52　　意识多了，文学必少。　　53　　承认也罢，不承认也罢，看得上也罢，看不上也罢，文学的未来，在现今二十多，三十多岁的年青人身上。　　跟这些人作对，纯粹是自寻烦恼。要知道，恨年青人的人，必被年青人恨。所以，弥勒佛的大肚能容，倒是一些老作家应有的气量。　　54　　一个永远的文学难题，是超越自己。　　跳出自己，方成大家。一个作家，缺乏对自己创作的忧虑意识，快了，离他的文学墓地不远了。　　55　　文学是属于消费层次的东西，所以，只有一种牌号，一种样式，令人无选择的余地，那就有点摊派的，强迫购买的意味了。　　应该承认，文学也是市场。　　56　　文学的小圈子，很容易形成一种自恋和自闭的倾向。这些年，一些评论家和一些作家，就维持着一种不正常的共居关系，你捧我，我捧你地自得其乐。　　即使很新潮的文学家，也跑不脱中国人的哥老会行帮习气。　　许多事实证明，他们这种偏执的痼疾，有时比狭隘的帮会还要厉害。　　57　　小说的形象思维，是以爆裂的状态出现的。　　所以叫做“灵感”。　　58　　古人说：“文无定法”，又说；“文无范本。”　　一个作家，掌握这八个字，便进入了创作上的自由王国。　　白猫黑猫，逮着耗子便是好猫。只要写出好的作品，管它什么主义，什么倾向，或是什么“化”。站得住的作品，现在把它按倒了，将来也会站起来。站不住的作品，现在即使扶住，将来不过一堆粪土罢了。　　59　　大跃进年代里，全民诗歌运动，这是人类文明史上独一无二的奇谈。　　地、县、乡、村，逐级订出指标，要产生几个李白，几个杜甫，几个郭沫若。当然，用强迫命令的办法，是绝不会造就出诗人的。于是，便成了一个历史上的笑话。　　但至今，有些人还不明白这个笑话的启示，仍在那里一本正经地按计划产生杰作和精品，实在令人匪夷所思，不知所云。　　60　　文学中，永无句号。　　只要是留存下来的文学，就会在不断地肯定和否定中摇摆。　　61　　具有真正意义的现代小说，是不能改编成影视的。　　但是，能够供改编成影视的小说，不一定不是好小说，可准不是现代意义的小说。　　62　　写小说必须用心。　　只有两种人无须用心，一种是天才，另一种就是庸才，因为庸才即使用心，也写不好。　　63　　作家是一批一批的涌现出来的。　　作家作为一个时代的集群，是彼此促进，互相刺激，上下共励，不约同心的产物。也是和一定的人文政治环境分不开的。有的时代出作家，有的时代不出作家，原因在此。　　64　　若有若无，似虚似实，乃亮小说的至善境界。　　65　　文学无直实，真实非文学。　　每一篇作品，都是那个作家眼中的世界。　　66　　不朽之作是天籁自成，是上帝的赐予。　　任何人为的努力，都无济于事。当然，泛泛之作，造也不难。　　67　　从事小说创作的人，首先要有不师法谁的勇气，破除偶像，敢于去他妈的什么权威、前辈、长老、祖师爷。其次，要有做大家的勇气，平起平坐，无须自馁，敢于自立门庭，另辟蹊径。再其次，把头抬得高高的，有敢于破除任何条条框框约束的勇气。最后，还要有愿意怎么写就怎么写的勇气，让人接受你，而不是让人承认你。　　不承认，又能怎么样？这世界上总是有人要说三道四的，管他咧，你就是你。　　68　　小说技巧的实质，——句话，叫做“取法而变”。法从何来？曰天分，曰人生阅历，曰作家的观察与思考，曰中外文学之精华。　　69　　小说创作，说到底，是作家们求新的竞赛。　　出奇制胜，突破禁区，抢先—步，爆出冷门，总之，要给读者一个意外，　　70　　当然，梦不妨做，牛不妨吹，但面对稿纸，还得讲究务实和追求的统一，从零开始和雄心的统—。　　切诫害太深的文学梦而失去必要的清醒，这也是当今文学一弊。　　71　　太老实的人是写不出小说的，　　凡会写小说的人，都不怎么中规中矩。非礼勿视，非礼勿听，也许是做人的道理，但做文也如此的话，那想象力的翅膀，便永远也展不开了。　　而不老实，恐怕还不仅完全表现在作品中。“文人类不护细行”，曹丕的这句话，虽然不中听，但是事实。　　72　　被金钱雇佣的文学，大概不会是痛快而是痛苦的文学。　　73　　作家不是明星，不必苦苦追求名声，不必刻意营造舆论，更不必太在乎出镜率，曝光率，被评论家的关注率，在版面上的出现率。新时期文学才二十年，那早期的风头人物，现在，谁还记得谁？　　所有这一切的吹嘘，只不过是浮在水面上的一层泡沫罢了。　　何况，一个作家，即使在厚厚的文学史上，留下了自己的一个名字，其实与他的作品真正不朽，还是两回事。　　74　　一个思想停留在昨天的作家，你能指望他写出些什么新的东西来呢？　　题材无新旧之分，但作家的思想，却有着跟上和跟不上时代的差别。　　75　　小说是梦。　　小说是醒着时做的梦。　　76　　也许，凡是马上被人理解的小说，未必一定就是好小说。　　有如青橄榄，先涩，差点要吐出口，然后，有一丝甜的回味，然后，越品越有味道才好。　　77　　漂亮的女人，即使不用化妆品，同样漂亮；不漂亮的女人，哪怕用化妆品，把自己裹起来，也未必就漂亮了。　　好的文章，不用雕琢；不好的文章，再雕琢也没用。　　78　　媚俗，文学之敌。　　不食人间烟火，同样，也会送了文学的命。　　79　　小瘪三，永远是小瘪三。如果他搞文学，也一定只会写些小瘪三的文学。　　尽管装得挺像个样子，但一投手，一举足，那种小弄堂里耍小聪明，占小便宜的“狗皮倒灶”的样子，便忍不住表露出来了。　　80　　文学的最大敌人是谁？　　是你自己。　　81　　有的作家，那种“诺贝尔奖”的情结，已经陷入一种残酷的自渎牢笼当中。　　巴结，讨好，联络，奔走，祈求，侧攻，呼吁，吹捧，肉麻，卖弄，请客，献礼，为至少距离还有一两光年的奖，累得一个个快要脱肛，魂不守舍了。　　82　　导演和演员的文化素质，决定了电视、电影的文化档次。　　不要指望酸枣树上，结出甜梨。　　83　　做小说，先别考虑别人有些什么看法。　　一个任人俯仰的作家，我想，出息不到哪里去。　　84　　文学是一种特殊的竞技，没有绝对的胜利者，因此也没有绝对的失败者。　　你说你成功了，别人可以挑出你一大堆毛病；你说你失败了，别人同样可以挑出一大堆值得肯定的地方。　　所以，你最好不要把别人的话当真。评论的尺子是用有伸缩性的橡皮制成的。　　85　　文坛最无情的淘汰法则，能使一些不甘过气的人发疯。　　86　　最近长篇小说的走俏，至少说明一个问题，先锋文学在中国，不会获得更多的读者。它永远是在沙龙里，被小部分人品赏玩味的高档消费。　　中国这种文化氛围，只适宜传统的东西。　　87　　小说是写出来的。　　你只要走下去，就一定能走出一条路来。　　88　　似乎，每—个人在文学上的位置，就如同指纹似的，一出生就注定了。　　89　　在文学创作中，老玩—种花样，也会把自己给耽误了的。　　评论家会错误地诱导一个作家，让他得意洋洋，然后，走进死胡同里而出不来的。　　90　　有些评论家说你好，你不要认为自己真好，有些评论家说你不好，你也不要认为自己真不好。他们多次评论你，似乎很热，你不必把它当回事，他们很久很久把你忘了，似乎很冷，你也不必往心里去。　　只要自己觉得写得很痛快，很惬意，别人说什么，只当耳旁风。　　91　　艺术一旦衰微，马上想到的办法，就是靠性来刺激读者和观众。不过，这种强心剂，究竟能维持多久，是很难说的。　　92　　评论家的无聊，就在于他总得用牙齿和舌头工作，不是咬人，就得舔人。　　93　　长江口每年春季，有一种面条鱼溯江而上，长不盈寸，通体透明，五脏六腑，略无隐蔽。此物作汤下面，味甚鲜嫩，但晒成鱼干后，便索然无趣了。　　文学的成败，在于保持多大的鲜活度。　　94　　聪明的作家，不一下子把自己全部抛售出去，即使是非常好的价钱，也不采用这种杀鸡取蛋的办法。　　95　　读者对于作家的记忆库，总是有限的。　　装进了太多的名家以后，就不大容易装进新的比较一般的作家。即使这些人写的东西并不差，甚至还要好些，也未必能给读者留下多么响亮的声名。　　这就是新人不大被社会接受的一个缘故。在文坛上，后起者恨不能宰了前面挡路的老家伙，是应该被理解的。　　96　　理念的东西多了，形象的东西自然也就少了。　　这就是一些作家自觉或不自觉的苦恼。　　97　　有的人以文学作手段，有的人以文学为目的。　　文学界从来就是这样一而二：二而一的分野和聚合。　　98　　人们的艺术欣赏水平，很难用一把尺子来度量。　　即使是同一层次的人们，也会因各种不同的情况出现，很难找到一个共同的标准。　　吃多了鱼和肉的人，想吃清淡的蔬菜，而只有蔬菜的话，又该惦着大鱼大肉了。因此，某些人给某些作品叫好，或者，某些人给某些作品泼冷水，不能太当一回事。　　那是他舌头上该死的味蕾，在起作用。　　99　　我从来不相信有真正清高的作家。　　因为写作，本来是一项很世俗的行业。　　100　　我要写，因为写是一种精神上的享受。　　我要写，因为写是一种不可抑制的欲望。　　我要写，因为写是一种作为社会人的责任。　　我要写，因为只有在写作中，才能找到生存的价值。　　101　　写随笔时要平心静气，要从容不迫，要有一点幽默感。　　急赤白脸，青筋暴突，那适宜于打架，作文则不大灵的。　　102　　文品和人品，统一者少，这是一点也不奇怪的。　　103　　文学上种种时髦口号，是评论家加之于文学的。　　为实践某一个口号，而产生的文学，必随着口号的消亡而消亡。　　104　　我的座右铭是：一个人对于学问的追求，是永远也不应该停顿的。　　105　　如果说生活是个大舞台的话，那么在文学这个小舞台上，这些年来出将入相，也是一个“你方唱罢我登场”的局面。当然，谁都是这个舞台上的过客，不存在永远的红星。总是像那—汪碧水上的小艇一样，来了，去了；或者匆匆地来，匆匆地去了；或者还没有来，或者刚露一面，就消失了。因此，有的人给观众留下一些深刻的印象，有的人连模糊的面目也记不住的。　　没有永远，但也不要太过短暂。　　106　　我想，太快活了，大概难写出有分量的文学。所以，从古至今，文学从来是件“为伊消得人憔悴”的事业。其实，要想成名，要想秋利，再没有比文学的回报率更低的了。如果仅仅是为了名和利的追求，只有傻子才会选择文学、但就有执着的“傻子”，愿意燃烧自己来传文学之薪火。　　中国文学之所以能够发展，所以能够延续，很大程度上得益于这些不断涌进的源头活水。他们酷爱文学，沉醉文学，孜孜不息，锲而不舍于文学，最终也丰富了文学。文坛其实也是戏台，如果总是那几个熟悉的名角，唱来唱去，都是不变的老调老调，没有新面孔，没有新戏码，台下的观众，大概就没有什么看头了，所以，文坛惟有不断出现新人，这才有生气。　　107　　一等小说，读者记忆中先出现的是人物，尔后会马上想起这些人物的故事。像《红楼梦》，不但主要人物印象鲜明，连次要人物也印象深刻，那就是一等小说中的上上之作了。　　二等小说，印象比较突出的是故事，—提书名，立刻想到许多情节，细节，然后想起人物的彼此关系和构成的矛盾冲突。　　三等小说，能够记得起主要人物，但面貌比较含糊，甚至未必说得上名姓，更谈不到性格特征；能够想得出主要故事，但来龙去脉，则不很清晰了，只剩下一些模糊莫辨的朦胧影像。　　四等小说，除了书名外，人物也好，故事也好，都无法一道来，只有留下比较—般的，不太好也不太坏的总体印象。看是看过的，但看过了，也就拉倒了。　　如果连一般印象也说不上来的话，那就是五等小说了。　　108　　短篇小说总是找到了结尾以后，才写得自如。　　109　　宣泄，是一种快乐。　　在文学中的宣泄，经过打磨以后，变成一种含蓄而又精致的发作，便成了艺术的享受。　　110　　对于小说，我意见无论写的人，读的人，都不要看得太重。　　小说嘛，和茶叶、咖啡一样，是属于有它更好，没有也可以的消费品。但是，无论再上好的茶叶，再优质的咖啡，既当不得饭吃，也当不得衣穿。也许，一杯清茗，一盏咖啡，一炷烛光，一本小说（如果这本小说不怎么让你倒胃口的话），说不定能起到一点怡神悦性的作用，好像也就仅此而已。　　看太重了，对于读小说的，对于写小说的，都会成为一个负担。　　我赞成以平常心来读小说，来写小说，轰动也好，冷落也好，兴旺也好，式微也好，捧场也好，骂街也好，红火也好，过气也好，都不去计较的话，也许倒是小说的生机所在。　　111　　长，不是长篇小说的惟一特点。　　所以，抻面的办法，决非写长篇的不二法门。　　112　　小说，其实是个可怜的载体，装不下多少东西。形式多了，内容必少，泡沫多了，实质就少，繁冗多了，朴实就少，艰涩多了，平易就少。反正，花头精越多，真货色越少。牛奶是营养品，但兑进了太多的水，除了增加排尿量以外，对身体无大益处。何况，看小说本是一种享受，何苦自寻烦恼，灌—肚子稀汤寡水呢？遂不如掩卷，闭目养神了。　　113　　在这个世界上，没有永远喷发的油井，终于会有衰竭的时候；长期的抽取，再丰富的地下水，也有沉降的一天，一个作家仅凭自己的生活积累，而无思辨能力，艺术感觉，文字功夫，和中外古今的文学修养，是无法开挖出更深层的蕴藏，写出思想性和艺术性更完整的佳作来的。　　114　　作家的学者化，应该体现在博闻广知，融通悟解之后的一家独到之见上。　　但学者化不等于专家化，如果一个作家果然成了某一门类学问的专家，恐怕也就不可能再是作家了。　　就怕有些作家，不过是一知半解，点滴心得，初入门径，略通皮毛，便以此自诩，还大写特写真力把，假行家的文章，让明白人看了，就要笑掉大牙了。　　115　　每个作家都以他自己的方式，来诠释这个世界，差别是必然的。　　但是，以自己的那种方式为衡量标准，而来判断别的作家的高低优劣，那绝对是不公正的。　　116　　一篇作品，太过于雕琢，太追求形式上的效果，那么，势必使其内容受到影响，也就不可能完美了。　　一位漂亮的女性，太关心化妆品和衣饰，通常倒失去了她自身特有的魅力。　　117　　速溶咖啡，如同商店橱窗里的模特儿，永远只有一副固定不变的表情？而煮出来的咖啡，就像—个谈恋爱的女人面孔，涌现出的感情，有着许多细微的变化，因而特别多彩多姿。这也是懂得喝咖啡的人，不大愿意领教速溶咖啡的原因。　　文学，也是如此，老是一张面孔，再漂亮，也有望而生厌的时候。　　118　　林语堂先生在《吾上吾民》里写道：“为什么精美的小诗，小巧的散文，为朋友著作撰写的短短的序言，追悼会上对朋友一生简短的叙述，以及旅游散记等等占去了中国作家所有作品的百分之九十五？—个人无法在力量上足示自己时，就要在精巧上做文章。一个人缺乏敢做敢为的勇气时，就要在合情合理这个道德品质上做文章。”　　这也是时下许多杂文、随笔、专栏文章蓬勃发展的一个内在的原因。　　119　　我们时常听到一些有名的作家，对记者宣布他的宏伟计划：我要写大部头，我要写一连串中篇小说；还有的，宣布要写好几部连续的，估计要到九十九岁才能竣工的历史小说。拍照留念，录音传播，上镜特写，很是热闹风光一阵的亡这些名家侃侃而谈他们未来的宏篇巨制，题名啊，内容啊，也有不少透露，于是，读者开始翘首以待。　　时光荏苒，日月如梭，这些名家（非名家也没资格宣布，宣布了也不会有人记住）所宣布的大作，仿佛断了线的风筝，杳无音讯，至今仍不见问世。不知是胎死腹中呢？还是人工流产呢？令人莫衷一是。这恐怕就是高尔基说过的话了：“这是一种类似假怀孕的毛病，症候和真正怀孕时一模一样，但肚子里却是卒虚的。”　　创作冲动，有时和性冲动也差不多少的，但一个人，有了性冲动，到孩子呱呱堕地，这是一个复杂的系统工程，光靠一张嘴在那里使劲，是绝对成不了事的。　　120　　无病呻吟，多被人不屑。　　有病呻吟，难道不也是一种令人生厌的文风吗？　　121　　不知何人所言，文学的最高技巧，在于无技巧。　　这样讲，不免多少有点矫情。我认为，文学也是一门手艺，既是手艺，就有诀窍。但无论怎样地运用技巧，总以自然为上。　　122　　国画的空白，留给人无限想象的余地；同样，在文学中，也不一定非要把话说尽不可。　　123　　有文艺，就有文艺批评，这是促进文艺发展的重要一环。　　一个作家，既可以批评别人，也应该允许别人反批评。只准州官放火，不许百姓点灯，就有欠雅量了。　　124　　文学创作中的模仿或借鉴现象，是一件不值得大惊小怪的事，问题在于你敢不敢坦承，还在于你千万不要就此以为自己横空出世。除非你极端聪明。有本事能将这种模仿或借鉴，融化为彻头彻尾属于自己的骨血，一无痕迹可寻。　　125　　评论家最后一个法宝，便是制造名词。　　一旦卖弄名词，便也没有了评论。母鸡要开始打鸣的话，就不会再下蛋了。　　126　　从来是马拉马车前进，没有马车拉着马走的一说。但在文坛上，一些评论家的马车，却在拉着作家那些马儿呼呼地往前跑，这就是近年来文学实验的反常现象的描绘。　　127　　不朽之作是天籁自成，是上帝的赐予。　　任何人为的努力，都无济于事。当然，泛泛之作，造也不难。　　128　　过去若干年后，一大批文学作品将会被读者遗忘。也许只有研究新时期文学史的人，会在图书馆里，站在积满灰尘的书架前，翻阅目前我们所写的书。　　这是很正常的事，正如50年代、40年代、30年代的文学作品，现在仍被读者阅读者，肯定不会太多的。　　时下的热闹，不过是浮在水面上的泡沫罢了。　　129　　你以为接近地平线了，而地平线又在远处等待着你，只有不停地向地平线冲刺，才能成为大家。　　若是一位作家，觉得已经站在地平线上，那么，他的创作也就到了头了。　　130　　既然前脚迈出这个门槛，那么后脚也应该跟着走出去。　　一个作家总是要不停地改变自己，以适应生存。那么，任何创作上的创新尝试，不能浅尝辄止。　　131　　小说作为载体，也有其传递信息量的功能。　　但小说的好坏，不取决于一篇作品中所容纳的信息量的多寡，而是这个作家如何使其信息准确地传递给读者。第一层次能让读者共鸣，第二层次能让读者颖悟，第三层次能让读者生出智慧，便是高境界了。　　132　　在写作力—法上，应该百无禁忌才好，愿意怎么写就怎么写。　　133　　作家的清高与否，并不取决于雅文学和俗文学的区别上，而在于作家的真诚。　　言情、武侠、侦探、推理等等所谓通俗小说，有的写得相当出色的。那些打着纯文学作品的幌子，也有粗制滥造，不堪卒读的。　　谈文学，是不能一概而论的。　　134　　在创作中，若不敢于自立门庭，敢于另辟蹊径，总是自馁的话，那路就越走越窄了。　　135　　在商业社会里，很多不擅商业运作的作家，相对而言的清贫，大概是不可避免的。国外，像写畅销书的西德尼·谢尔顿这样大款作家，也是不多的，　　136　　愤怒和仇恨，是燃起创作激情的一个因素。　　挟嫌报复，当然也是一个能提起笔来的动力，但为泄私怨的文字，终究难成大器。　　137　　语言的贫乏，其实是生活的欠缺，想象的单调，以及对于祖国语言—的所知有限而造成的。　　语言之缺乏变化，如听和尚诵经，在木鱼声中，惟有昏昏欲睡。因为经是念给菩萨听的，味同嚼蜡亦无妨，但小说是写给读者看的，总那么一副不变的嘴脸腔调，就会让人反胃了。　　138　　灵感这东西，也许对于模式化生产的匠人来说，是不需要的。但对于真正的作家而言，那是绝不可少的。没有灵感，也就没有了艺术的那鲜活的生命力，就像脱水蔬菜一样，既不中看，也不中吃了。　　139　　“曲终人不见，江上数峰青。”　　好的短篇小说，总是以无穷的回味，给读者最佳的艺术享受。缺乏余韵的作品，好比没窖藏过的酒，饮也可以，不过不上口，难以齿颊留香罢了。　　140　　侃，是一种文风。　　一切侃，侃至上，是不足为训的；但是，一夜之间，侃成了文学所有罪恶的渊薮，也是过激偏颇之言。　　141　　小说写到最后，如百川归海，总有急急忙忙，马不择蹄之感。这时，不是你赶着小说走，而是小说拖着你走。　　此刻，若能多一份沉静、冷竣、周到而又详尽的考虑，绝不是一件坏事情。　　142　　在同多于异的世界里，善于发现与众不同的东西，便成为作家才分高低的检验尺度了。　　143　　一个作家的风格，犹如一个人脾性秉赋，系由诸多方面的因素形成的，要改不易，求同也难。　　144　　真正的文学批评，和疯狗似的见人就咬，是有天壤之别的。　　145　　名家写的作品，不—定都是名作。同样，非名家写的作品，也有可能是有相当分量的作品。　　146　　在文学上，老把眼睛瞟着别人不如你的地方，而洋洋自得，那么，就会疏忽自己有更多不如别人的地方。　　147　　属十心灵世界的那些奥秘，非个中人莫能道。但作家所以之为作家，就是他具有进入人们心灵的才能。　　148　　文学需要靠包装来推销的话，那文学的自身价值，也就值得疑问的了。　　149　　文学是个极其广阔的世界，自然也是“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”的世界。因此，在各种流派，各种风格，各种表现手法的文学之间，其包含性，相容性，互补性是自有文学史以来的正常现象。　　大家巨匠，从来是不拘一格，兼容并蓄，融会贯通，自成一体的。　　150　　人们对于昆明天气的微言，是四季不分。该冷时不冷，该热时不热。　　在作品中，若是缺乏有张有弛、有紧有松的节奏感，老是温吞水，老是一个调子，对读者来说，也是一种语言的折磨。　　151　　作品产量高，不是一件坏事，没有数量，也就没有质量。但是，我们知道，牛吃下去的是草，挤出来的却是奶，需要兑进去一定的水分，才到市场发售的。但是从营养角度考量，掺进很多的水，奶的成分越来越少，饮用的人，除了增加排尿量以外，别无所获。　　这就是掺水太多的作品，被读者摇头的地方。　　152　　创作时的心态，常常决定作品的成败。　　总是着急，总是迫不及待，总是担心赶不上行市，总是顾念那张桌子上，没有了自己—席之地。　　这种心态对于创作绝对是有害的。　　蒸包子的人，都懂得这个道理，老是去揭开锅盖看的话，包子就蒸不好的了。　　文学是名利场，但在写作的时候，还是要把自己在名利场中的角色意识，淡化一点才好。　　153　　文学是应该生冷不忌，什么东西都敢去尝试一下的。　　一个人，如果天天是泡粥油条，蘸酱油地吃下去，久而久之，这个人也就要成为一根油条的。　　154　　在沙漠里跋涉得舌干口燥的行人，给他什么样的水喝，他都会觉得甘美无比的。一些作品的流行，除了它真实的价值外，其中也含有这种饥不择食的成分。　　轰动中需要一点冷静，读者如此，作者更应该如此。　　155　　用许多不准确的词，正如同时洒许多牌号的香水一样。　　聪明的女人不会这么傻。　　156　　一个作家，倘不在自己作品中追求不停的变化，慢慢地，就像不擦洗油泥的钟表一样。时间永远便固定在那里了。　　157　　古人云：“文无定法。”　　只要写出来是好的作品，即使不怎么规范，即使不怎么合乎章法，那鲜活的生命本身，也就自成一格，而被文学世界认可。　　“胜者为王”，这是无可奈何的事。　　158　　作品最有发言权。　　说一千句，说一万句，不如拿出一部像点样子的作品来。　　159　　发了财以后，有的人，富而好礼，有的人，则为富不仁了。　　在文坛，也有类似现象，个别声誉日隆的作家，意识到自己有分量，非同一般，便常常会产生出—种霸气。　　这种意识愈浓，霸气愈甚，大家也愈不买账。其实，谦谨一些，人们反而更加敬重，这也是几位文学老人被人膺服的原因了。　　160　　应该承认，文学也是市场。　　如同购物，你想买的东西，我未必想买，同样，我喜欢的物品，你也不一定喜欢。有人打算买贵的，有人希望买便宜的，有人专挑外国名牌，有人就主张提倡国货。　　所以，货架上商品，还是琳琅满目，应有尽有为好。　　161　　即使一支军队，也不是每个战士，都在最前线浴血苦斗。有侧翼作战的，有迂回包抄的，有运送给养辎重的，有后方支援保证的。那么，在文学创作上，就应该像一支交响乐队那样，是一个有合作有分工的集体。　　和声，是交响乐所以显得雄浑的灵魂。　　没有和声，也就不成为交响乐了。　　162　　有的人，没有大作品。但不妨碍他当大作家。　　这也是我们这里，才出现的一种文坛景象。　　163　　看来乡镇上的照相帅也有其独特的天才，能把人照得完全不像自己。和我们读某些特级作品一样，评价的好和实际的好，常常总不吻合，看来权威的眼睛并不权威。　　164　　文学中的市侩主义，有时也会表现在伪清高和伪善上。　　165　　过了启蒙期，便无大师。　　上帝，或是造化，只是在人类愚昧得不能再愚昧的时候，才成打地降生天才。否则，难以理解，欧洲文艺复兴时期会一下子涌现出那么多的才华盖世的画家、诗人、作家，哲学家、思想家。　　166　　骑士都绝迹了，哪来的骑士文学呢？　　自己只剩下庸俗，还高喊什么理想和理想主义呢？　　167　　文学的偏激，有如枪弹射击时的后坐力一样，往往不是什么好事。因为那枪托猝不及防地向后猛坐，会使自己禁不住踉跄，弄不好要撂一个跟头的，而且，还会使枪口发生偏差，打不中目标。　　168　　近年来，有的作家，忙着盖自己的文学纪念馆，好几起了，是一种中国文学界的奇特现象。这些人总想生前看到自己的牌位供奉在文庙里，香烟缭绕，未闭上眼睛，先就成了至圣先师，那心态很有一点不可理喻。　　这些作家似乎与农村有些或深或浅的因缘，也是一个特点。不知是不是受到村子里修宗祠、续家谱、盖祖庙、供香火的传染，而产生这样树碑立传的欲望。　　世界各国，到处可见作家纪念馆，不过，都是作家身后才建立的。　　169　　中国人不是一个很幽默的民族，也不是一个很愿意自嘲的民族。过于“较真”，过于“正经”，过十“当回事”，而且过于“搅衅”，于是简直就开不得玩笑。　　这也是中国文学写得过于沉重的原因之一。　　170　　如果说，五四新文化运动，是使“德先生”和“赛先生”给尘封的封建社会，打开了一扇门的话，那么，新时期文学的革命意义，是它在推进中国走进现代世界过程中，起到了一些积极作用。　　171　　因为地球村变得愈来愈小了，中外文化的交流，越来越容易，信息的传递，越来越快捷，加之国民文化水准的提高，欣赏品位的提高，文学的发展，也必然随之有所改观，这是必然的趋势。　　假洋鬼子现在再到未庄去，即使他手持绿卡，阿Q先生和他的同乡，怕也不会怵他的哭丧棒了。所以，那些“六国贩骆驼”的倒卖洋人文学垃圾的倒爷，如今失去市场，是很正常的事。　　172　　旗帜树了起来，而麾下门将，寥若晨星，上阵兵丁，不成气候，那种硬撑着的样子，其实是很可笑的。　　凡在文坛上，自不量力，一定要标榜出什么门派的人，都会以贻人笑柄而告终的。　　173　　在文学上，卖老，卖小，卖俏，卖傻，卖牌位，卖可怜，卖伪善，卖野人头，都是想借文学以外的手段，获取他（她）所艳羡的文学功名。其实，有这等本领，应该到更广阔的天地里去施展猎取，庶几乎不至于浪费精力，辜负折腾，虚度年华，糟蹋能耐。如果，即使在文学这小池塘里，当上了东海龙下，不也只是可怜巴巴的，那么一汪泛不起半点涟漪的浅水吗？　　174　　才分，是一种天意，有很大不可知的成分。　　盛唐，会涌现出那么多的诗人，是文学史上少见的群星璀璨局面。但有的时候，几十年，几百年，连一个像样文人也没有的情况，在历史上也不乏见。欧洲文艺复兴时期，大师辈出，琳琅满目，而在这以前的中世纪黑暗时期，可圈可点的作家、艺术家又有几多呢？　　175　　靠文学以外的手段，来赢取文学的声名，或借以诛杀文学上的对手，倒也不是今天才见到的文坛风景线。　　176　　苍蝇和蚊子咻咻不止。　　一个说：“你要去叮人吸血，就径直干你的得了，干吗在动手前，还哼哼唧唧，要假惺惺地发表—通议论呢？真是无聊！虚伪！”　　一个说：“你是哪儿污