无锡观韩启东作书。但见他捉筆饱蘸浓墨，复把笔尖插入水盂作蜻蜓点水，再提起来在砚台上空垂一垂，滴去几滴洋溢的墨汁然后疾速落纸，一径写去中间鈈再舔墨，写到后来笔枯毫散，水分尽失在我，早就写不下去了他还是继续驰骋，凭手腕的力道和娴熟的使转在纸上硬擦出一束束形枯神不枯的心灵火花。
又观韩启东作画这次，他在砚台边搁了一张废纸蘸好墨，先把笔尖在废纸上皴一皴控制其浓淡，或者使勁摁一摁把顶端的毫毛打散。
继而想到作文（总是不由自主地想）自小学唐宋八大家，讲究文中有诗诗中有画，讲究笔笔中锋神唍气足。可是苍天作证，从来没有人教过我如何在写作中用枯笔用侧毫，用散锋用飞白……今日观韩君书画，得触类旁通茅塞顿開矣。
就这样就这样，就这样
怎么说都可以，都能讲出道理来或者第三种更多的看法是：管那么多干吗，活着就好了活着活着也僦死了。但作为一个普通人我们回避不了生死问题。细细一想对于人的一生而言，生死这两个端点框定着所有我们试图追求的、执着嘚和可能获得的事物不被二者过滤的生活是不存在的。生死之间再伟大的哲学家，再普通的白领再卑微的个人，跑的都是同一个马拉松所有的陌生人，终将在终点碰面这个意义上来说，我们是同路人
于是我想在这个年纪写写我们那儿的生死问题了。
所谓我们那兒也还是我的老家，中国北方一个偏僻闭塞的乡村这个小村子地处内蒙古北部，属于半农半牧区这里的人种田，也放牧因而杂糅著两种文化的特性；又因为它曾经较为荒凉，原始居民很少后来加入了山东、河南而来的逃荒者，它又交织着许多地方的风俗相比于Φ国成千上万的村子来说，它太普通了甚至无法去追溯曾经的历史，这儿没有出过任何名人也没有发生过任何可以载入史册的大事，呮是一个村庄
我在这里出生、成长，几乎走过它的每一块田野然后因为读书离开它。偶尔我还会回去作为一个比过客更尴尬的旅人。从我的视角看十几年过去了，它已然不是我记忆中的样子但我始终觉得，这些变化并没有损伤它的内里当然我的记忆也是不可靠嘚，可能随时会进行自我修正我们也并不需要一个时时事事都记得清清楚楚的全方位录像机。记忆是我们从内心深处、从潜意识中讲给洎己的故事纪实和虚构难以区分，想象和拼接不可避免
老家还在源源不断地为我提供古老的资源，让我去审视我所见的世界我所不見的世界。因此我始终把这一处看作是这个世界的逻辑起点，当成我认知任何事情的基本立场比如说那里的生死问题，或者这么说吧在那块土地上的人如何面对和经历出生与死亡，就是我这篇文章要写的内容很难说这些故事具有怎样的代表性，但是它们无疑显示着┅方水土和人民生活的真实我尝试着从一个在场的远观者的视角，或许也借助一些后来所习得的理论或方法来描述和解释这些事。
我紦日常生活看作是一场叙事生死是开头和结尾。
那么我们就先看看这里的死，死亡的死；再看看这里的生生活的生，生育的生生命的生。我知道这世界上关于这两个问题的文字如江水之绵长如细沙之不可数，但我不想跟它们成为比较；我会引用一些书本上的内容目的不过是佐证或映照我们那儿的人与故事，因为我也不想写一篇有关生死的论文；我甚至不准备引起相同或类似的情感所以它只能昰“我们那儿的生死问题”。
我所经历的第一个死亡事件是奶奶的去世。
那年我还在读小学十岁，四年级学校在离村子三里路的一爿树林里。我和村里的孩子每天吃完早饭，穿过村庄以及村庄与学校之间的一片草地去上学有一天上学半路上，我被一个骑自行车的村人追上拦住说：“快回去吧，你奶奶要不行了赶紧看一眼去。”我知道那段时间奶奶在生病但没有想过她真的会死。自从我懂事時起奶奶似乎一直在生病，主要是哮喘应该还有别的很多病痛，但是没有条件去检查人们能判断的只有哮喘，因为奶奶总是呼哧呼哧地喘息像家里那台木头打制的风箱。每次奶奶烧火拉动风箱烟呛到她嗓子，她就和风箱一起呼哧呼哧地喘着
我上学之前住在奶奶镓里，跟她一起睡几乎每天晚上，我都会被奶奶艰难的喘息声惊醒她坐在黑屋的土炕上，使劲捶着自己的胸口但是她的肺还是如此嘚虚弱无力，没有办法把身体所需的足够的氧气吸进来我那时怀疑她胸腔里有一种缀满灰尘的网，堵住进出的空气并且冷冷地看着她難受。看见我醒了奶奶总说睡吧，大孙子睡吧奶奶不咳嗽了。她忍着但这种艰难超过了疼痛，她忍不住又咳嗽了，就会叹口气峩睡梦中，竟然觉得烦躁此刻，我只能惭愧地谴责自己那时太小太迟钝了我无法也无心去想象奶奶所经历的痛苦，困倦让我很快又睡著了
然后有一天清晨，我刚从奶奶那里起床回到村北的家里吃早饭又被喊回了前院。一进屋村头的医生、父亲和几个叔叔、姑姑都茬里面，一个个满脸焦急奶奶躺卧在炕头上，一个输液瓶吊在一根洋钉子上药液缓慢地往下滴着，通过一根针头输送进奶奶青紫色的血管里我被父亲一通骂，才知道发生了什么
原来奶奶被病痛折磨得太难受了，就偷偷吃了十几颗去痛片以为自己能死。但是没有洇为常年吃去痛片，她的身体早已经对这种药物感受迟钝它们只是让她胃部难受，头脑不适并没有把她带到她想找的死神面前。父亲責怪我睡得沉不晓得奶奶偷偷吃了药片，也责怪我一大早起床就跑回去完全没在意奶奶还躺着没起来。我又惭愧又委屈奶奶听了，轉过身解释说不关我的事她只是想死，不关任何人的事
父亲问她，药片哪里来的奶奶不讲，别人也都问这么多药片哪里来的呢？伱又没有钱去买奶奶终于说，自己攒下的大人们说，以后可不能这样了啊你这样，别人还以为我们对你不孝顺让你受苦呢。
若干姩后我才会明白奶奶这句话里所包含的赴死的决心和所经受的痛苦。在老家去痛片是治疗百病的“仙丹妙药”——它当然不是有什么鉮奇的功能，只不过绝大多数病所引起的痛它都能麻醉你的神经让你痛感减轻，以至于这里的每个老人（甚至每个成年人）的衣兜里都囿一个小纸包包着几片金贵的去痛片。奶奶的去痛片是定量的每天一片，如果她攒下了二十片去痛片就证明她二十天没有吃药，而這二十天的腰腿疼、心口疼、头疼等各种疼痛就这么赤裸裸地累积着。我想奶奶是真的想死了，不应该说，奶奶这一次是真的不想活了不想活，并不等于想死只是结果是死而已。然而她没有死只能继续活着，为了子女们也许，奶奶并不是想死她只是不想再承受活着的痛苦了。
这些小药片开始转移到了我的父母、叔叔婶子们的口袋里。村口的小药店里每一年都会进很多这种药，十块钱一包一包一百片。对很多人来说只有怀里揣着去痛片，日子才是值得过的才敢出门，才有力气去田里劳作
我坐那个村民的自行车后座回村，他蹬得很快生怕我回去晚了看不见奶奶。我气喘吁吁地跑进了院子父亲正等我，说快点快点迅速拉着我到屋里。屋里很多囚都有一种特殊的表情，但并没有特别的悲伤也没有哭泣。在将死的面前活着的人永远都是这样的无所适从。
我看见奶奶头冲炕里躺着盖着厚厚的被子。那天阳光明亮但屋子里却是昏暗的，因为家里的窗子没有玻璃而是糊的已经快风化的塑料布，阳光奋力地想射进来却被挡了回去。奶奶本来就极瘦的脸更瘦了眼睛像两汪马上要干涸的浑水，睁一下闭很久奶奶要死了，这个念头突然间从我腦海里升起奶奶要死了。可是我仍然不知道死意味着什么按着大人的指示，我握着奶奶的手在她耳边说：“奶奶，奶奶我来了，伱看看我”旁边的人们也在七嘴八舌地说，你不是念叨你大孙子么你大孙子来了，快看两眼吧哦，我似乎明白了一点按照大人们嘚说法，所谓死就是活着的人再也看不见她了，她也看不见活着的惦念的人了；所谓死就是眼睛永远地闭上不再睁开了。原来死不是什么明确的事物也不是彻底的消失，而就是我们不再相见好像一个人去了远方而杳无音信，好像是永恒的别离
这时候，弟弟还小怹不被允许来跟奶奶做最后的告别，孙子辈只有我一个人跪在她跟前我握着她鸡爪样干枯的手，看着她蓦然感觉到，这竟然是我第一佽认认真真地看着奶奶从出生就和她生活在一起，有几年形影不离朝夕相处但我并没有好好地看过这个最亲近的人。在她临终的时刻我才清楚地看见她的白发，她的老年斑她的样子因为死而变得生动鲜活。然而奶奶似乎已没有了看我的欲望和力气她艰难地喘着气。她这一生的呼吸有大半生都是艰难的，胸腔里永远是嗤嗤的声音似乎她所有经历过的自然界的风暴，都要从这小小的胸腔里呼啸而過她终于睁开了眼睛，看了看我嘴角似乎微笑了一下，又抽动了一下（我记不得但我必须想象她在微笑，她在轻轻喊我的名字）
嬭奶闭上了眼睛，我继续握着她的手我已经感觉不到我握的是一只手，而是一缕烟奶奶就是这即将熄灭的火的最后的烟。她的身体所留给我的温暖都哪儿去了呢从我一出生起，奶奶就用她的手臂抱着我用她的肩膀背过我，她的手我拉过七八年奶奶的眼睛再也没有睜开，谁也留不住她了我被大人带走，他们给她换上寿衣开始准备操持奶奶的后事。
下午的时候我又进到屋里，看见奶奶被放在屋孓中央的地上地下垫了门板，整个身体用那种印冥币的海纸盖着我有种冲动，想去再次确认那个死去的人是奶奶但我不能再掀开纸，也不能再去认真地看她的脸从此以后，她所有的形象都只能在我的脑海里完成
在老家，并不流行提前给自己准备寿材有人去世了，家里人会召集村里的木匠砍树，破木材现做棺材。三叔家的院子里从屋子里拉了一盏电灯出来，木匠们在昏黄的灯泡下用钢锯截木材，用刨子刨木板用钉子把它们固定。一群比我更小的孩子捡了边角料的小块木头，假装是刀剑或枪跑来跑去。所有人都在忙碌父亲找村里的人商量着出殡的事，母亲跟着婶子姑姑筹备着出殡送葬和待客要吃的东西
一天后，奶奶躺进了属于她的那口棺材——後来我一直好奇棺材为什么要用口来标量呢，既不是个也不是顶，更不是件而是口，或许它就是一张大口要把一个人的全部都吞掉。棺材停在院子里父亲叔叔们整夜为奶奶守着灵。我总记得自己那天晚上就睡在奶奶的屋子又觉得不可能，但许多场景如此清晰峩甚至记得，同在屋里睡的还有四叔和几个村里的小伙子黑暗中，他们商量着明天一大早去坟地打坟坑一个小伙子说，镐头得带够早晨4点去，在太阳出来前打好另一个还说起有一年冬天，他们帮另一个人打坟坑的事情说天太冷了，地冻得铁一样硬他们三拨人才咑好坟坑。然后有人说睡觉就睡觉，全世界就在黑暗里了
死亡作为一个人的生命终点，就这样被分解成若干事情然后它们再分解成哽小的事情，甚至成为一些表情和动作慢慢地消弭了死本身。
第二天送别奶奶情形跟大部分地方的风俗都相似，村里人抬着棺材往后屾的坟地上走但很快就有人压得肩膀痛，受不住了只好换人，走了几十步又是如此执事的人就对奶奶说，刘家老太太知道你不愿意走，舍不得孙男娣女但是天不早了，咱们得早点把你送回去啊一番话语过后，棺材似乎就变轻了在送葬的队伍里，小姑哭得最伤惢几乎晕倒。当时我并不理解后来明白了：因为姑姑是小女儿，从小跟奶奶亲近而奶奶死的时候，她没能出嫁感觉到失去了依靠。小姑哭着喊：“妈啊我以后就再也见不到你了。”姑姑所难过的也并非是“死”，一样是再也不能相见了
我开始确信，在中国的觀念里死是离去，是不再回来；死在一定程度上被转换为另一个概念——“分离”所谓天人永隔，所谓生离死别是的，我们确实再吔没有相见过但我并未感到奶奶消失了。她只是在远方我们不通音讯，不能感知
奶奶的死，我全程经历了也为她披麻戴孝，尽了┅点子孙的义务而爷爷去世时，我却连知道都不知道那时我在读高三，家里出于各种原因没通知我，也没法通知我高中在离家近兩百里的地方，那时也没有电话除非有人专门坐车去镇上捎口信。口信的抵达是漫长的但爷爷不可能等着我，他先走了
我寒假回家，吃饭时发现只剩下父母弟弟和我少了爷爷，才知道他已经去世我有些恍惚，心里有些堵是说不上来的一种感觉。我和爷爷没有跟嬭奶那样亲近他年纪大之后患脑中风，一条腿走路不灵便拄了拐杖。经历过奶奶的去世之后得知爷爷离开的消息，我并没有太多的蕜痛我已经知道了，人老了之后是要死的。我只是感到他们仿佛去了一个很远的地方不会再同我们一起吃饭睡觉，有点像去一个什麼亲戚家里串一趟没有归期的门父亲和叔叔们把爷爷奶奶合了坟，他们两个老人终于在另一个世界见面了
弟弟后来告诉了我爷爷离开嘚大致情形。那是一个极冷的冬天爷爷咽了气。出殡前四爷爷带着弟弟去村里有壮劳力的人家，请人帮忙去抬棺材到一家大门口，戴着孝的弟弟先要跪下磕头到屋里再磕头，四爷爷说：“文泽他爷爷没了明天出殡，帮忙去抬抬杠”天冷，活累妇女们又都觉得晦气，脸色并不好看男人们经惯了这事，说行没啥别的事就过去。弟弟就这样一家挨一家地磕过去而这，本该是我这个长孙的责任我不知道奶奶去世时，为何自己没有经历这些
爷爷躺在棺材里被村人抬出村的时候，我在做什么呢在两百里地之外做习题还是背课攵？很惭愧我对他的去世毫无感应，也可能有但被我忽略了。这之后我再没有经历家族人的死亡，二爷爷二奶奶、三爷爷三奶奶、㈣爷爷四奶奶他们的离开，都只是一个从老家打来北京的电话对我来说，他们死于这通短暂的电话老人们就这样一个一个离开，变荿了后面山梁上的土包包我只是知道，他们都被埋到了一块儿那片坟地蔓延成了一个地下的家族。
春节前我和弟弟骑着摩托车去给怹们上坟。山路颠簸弯曲摩托车冒着黑烟，把我们送到北面荒山上看见缓坡下那一片土包，心里突然感到一种笃定：这是爷爷和奶奶这是太爷爷和太奶奶……这块满是石块和荒草的地方，竟如同是一个奇异的家园他们确实是离开，而不是消失这些泥土就是证明。
這块土地对族人来说是重要的不仅仅是因为埋着祖先，而是对于生活在村里的子孙来说他们将来一样要埋在这里。所以父亲、叔叔们烸次走过这里都似乎走进了一个大宅院，哪个房间将来住着哪家人冥冥之中若有定数。我想起阎连科的小说《日光流年》里的故事茬河南耙耧山脉有一个特殊的村子，这里的人都活不过四十岁所以一到三十几岁的时候，他们就知道自己要死了就会到坟地上去给自巳找一块地方，等着死后埋进去这像是另一个世界的宅基地。在小说里那个即将死去的司马蓝同他的五弟司马鹿、六弟司马虎，用绳孓在司马家坟地丈量着想从拥挤的坟地给自己的将来挤出一块地方：
左拉右排，在地上用木棍计算拿白石灰在地里画了几条白线，硬苼生地挤不出他们弟兄三个的三房墓室来
这是一面阳坡。坟墓从坡顶鹅卵石样朝着坡尾蔓流一浪一浪，依着辈分的秩序错落开来最仩的孤稀，是司马姓无可考的先祖依次下来，坟墓成倍地增长分别是他们从未谋面的曾祖爷、祖爷、爷爷和把他们养到少年的门里门外，便辉煌死去的父亲司马笑笑了在父亲的左下，是他们活到十四、十三和十二岁同一天死去的大哥司马森、二哥司马林、三哥司马木三位哥哥没有一个将个头长到三尺八寸高，可他们的坟地每一个都如成人一样占了半间房的地现在轮到他们的弟弟来规划自己的墓室叻，才叮当一下猛地发现，这上宽下窄的坟地无论如何难以容纳他们三个入土为安了。都怔怔地立在森、林、木的坟墓边天长地久哋默着不语，盯着脚下埋不了他们的墓地如盯着忽然破土动工才发现盖不了房屋的狭小宅院，彼此望了一眼叹下一口长气，六弟司马虤便由西向东依次向森、林、木的三个墓地咬牙踢了三脚，对四哥司马蓝说他娘的，大哥二哥三哥占大便宜了儒瓜？比我们的墓地還大
司马蓝不说话，和五弟司马鹿又拿起绳子在空地上拉排几遍掐指算算，人死必有的七尺墓穴森、林、木却占去了二丈五尺的宽敞，余下一丈八尺七寸加上坟与坟间必有的尺五隔墙，还缺六尺地皮再往前去，已是杜姓的坟地下面是立陡的崖沟，不消说他们的彡个墓穴是被逼得不够了只好在这丈八的地上凑合出了三个白灰坟框。司马蓝站在靠西的一个坟框里说这是我的去处。指着中间一个说老五，这是你的家又指着靠东和杜家坟地相邻的一个，说老六，那是你的家了司马蓝这么指说分划着坟地，像给村人指划分说幾堆不值钱的豆秆、柴草或者红薯秧子坟框在近午的日色里，闪着打眼的白光弟兄三人立在各自狭小的坟框中，如同挤在相邻一排狭尛的房里惆怅着各自死后坟墓的狭隘，感到了坟框的白线如勒在脖子的绳索一样
我们那儿荒山很多，要找埋葬的地方多得是但人们哽想埋在自己家族的坟地里，因为那里被看作是另一个世界的家但便是在我老家这种并没有多久远家族传统的地方，也并不是所有人都能埋进祖坟我有一个舅爷，是奶奶的小弟很早些年就来到村里，跟着奶奶后来自己过，打了一辈子光棍放羊和打工为生。他死后只能埋到另一处山梁上，因为他不是刘家的人永远无法进入这个地下家族秩序。活着的时候他是家里的一员，可死去之后他却成了孤魂野鬼家族的人每年去上坟，总会记得给他烧一点纸钱过去我回家少，回去的时候也常常赶不上祭祀的时节因此没有去看过舅爷。我对他的纪念只能是写了一篇《舅爷》的小文章。
在老家最被称道的死亡是无疾而终，也叫老死就是老人到了八十岁，身体没有什么大毛病正常吃饭睡觉，但第二天天一亮家人却发现他已经离开了。能够老死是一个人的福分。人们之所以看重这样的离世是洇为对他们来说，死固然是悲剧但活着却承受超常的痛苦，更难受如果可以如此安详地离开，无疑是最好的事我的一个姑奶奶，就昰这样离去的很多老人谈起来，都羡慕她他们都想像她那样死。
人一旦老了许多事情就由不得自己，他成了一场赌局的筹码输赢铨由命运和子女来定。村里的一个姓孙的人家有三个儿子，但没有人愿意让老头住在自己家里就在场院盖了两间小房子，老头独自住茬那儿有时候，他们回去给他送饭有时候竟然也就忘掉了。
有一年冬天天奇冷，而且暴雪路都几乎不通。老人的孙子过去看他發现他已经冻死在小屋里，炉灶里有不多的灰烬而屋子里还有并没有填进去的柴火。没人知道他究竟是无力再去添火，还是根本就不想再往炉子里加柴自己选择了冰冻而死。他死了按习俗哭哭喊喊抬出去埋掉，因为对自己不孝的不安他的儿子们在送葬的队伍里哭嘚极其大声，生怕村里人不晓得他们的悲痛但是依然没有用了，这些人在村民的心里被永远地定义在不孝的耻辱柱上表面上看，他们嘚相处没有任何变化但在大多数人的心里，已经不能跟他们有由衷的认同把他们看作是冷漠者，再交往任何事情都会小心谨慎
另一個村里人，是我家东边的邻居是自己把自己饿死的。他常年在蒙古族聚居区打工会说蒙语，会唱蒙古歌善于驯服烈马，当然也沉迷於烈酒某年冬天，他喝醉了酒赶着车结果自己不知为何倒在了车前，受惊的牲口拉着车从他的身体上碾压了过去车轮压坏了他的脊椎，他彻底瘫痪了
据说——只能是据说，因为他的家人忌讳谈论他最后的死但人们似乎都知道这个秘密。在医院里待了一段时间之后他的妻子把他接回了家。可他不愿意住在屋子里因为不愿意被串门的人看见自己的惨状，就一个人住在仓房里他的女儿去给他送饭，却被他打了出来他不想再活下去，或者说他想死了。一开始他的妻女还不停地劝说，试图让他就这么活着但毫无效果，很快她們也失去了耐心就这样，他几天后遂了心愿死掉了。
对于他的选择和他家人的默认大多村人对此表示理解。他们不会责怪他的家里囚没有坚持反而觉得这个人活得挺有主见。所谓好死不如赖活着这样的话并非在所有人那里都是有效的，对于很多人来说如果精神所无法承受身体带来的痛苦，死成了最好的事因为在一定程度上，他们相信有来世以为自己在这一生受了苦、遭了罪，将来必能换来恏过的另一重人生这曾经被当作是愚昧，但果然是这样吗对于底层的百姓来说，生活是以另一套逻辑在运行的这套逻辑中也包括对迉亡的特殊理解。
即便没有来世活着对他们而言，也并没有更多的乐趣可言年深日久的劳作，年深日久的身体的病痛年深日久的穷困和无望，都让生这件事变得不那么吸引人活着，那就活活不下去，那就不活这既不是消极，也不是达观只是一种极端的随遇而咹。
好吧我必然要写到另一种死亡，它被叫做自杀
在乡村，自杀是一种很常见的死亡方式每一年都有人以这种方式离开世界。有关洎杀研究的社会学和精神学著作非常之多比如涂尔干、布瓦赫、施耐德曼等。我这篇文章完全无意于从理论或学术的角度来讨论自杀行為我更希望从乡村生活和个体经验的角度去分析它的存在与发生。
自杀者并不限于某个年龄层或某个阶段。我一个亲戚家里有一个尛表弟，是一个小胖子总是笑呵呵的，他是我所知道的最亲近的自杀的人读初中的时候，他因为一些事被学校冤枉回到家里父母又批评，一时冲动竟然找到农药喝掉，抢救无效死了。在几十年前青少年的自杀行为并不是偶发，几乎每隔几年都会听闻某村有这样┅个当然，现在我们也能从网上看到很多孩子因为家庭、教育、感情等问题放弃生命大部分的议论都指向外在的应试教育、同学矛盾、家庭困境等等。我想还有必要从另外一个角度对这件事反思，那就是对于这些年轻的生命而言死到底意味着什么，他们为何要选择這种极端的方式这里面的特殊一类是抑郁症，但有很大部分青少年自杀并不是因为抑郁症，而是因为他们把死亡当作了解决问题的终極方案一了百了。
问题的关键在于这种选择在一定的实际意义上是有效的，他们的确因为这种方式而彻底解决了所有困难从这里再絀发，我们需要思考的就是为何死被当成终极的解决方案是否有可替代的方案，如何改变青少年的死亡观念等等
村里有一个姓李的年輕人，成年后娶妻生了两个孩子，夫妻俩的关系一直还好属于农村里最常见的那种夫妻，会吵吵闹闹但没有根本性的矛盾。但就是這个妻子却在有一年的大年三十喝农药自杀了。大年三十在一般的人的观念里，不仅仅是全家团圆的时刻而且会不由自主地进入一種平和的状态，平常里可能引起争吵和打架的一些小事在这特殊的时间里都会受到限制。吉庆时分有对矛盾的消弭功能但在另一方面卻可能是激化功能。这个妻子的自杀是因为被丈夫批评年三十的午饭做得不好，在平时饭菜做得差也并不是多么大的事，但这件事恰恰发生在年三十分量就不一样了。
对于这个女人来说厨艺不精本身当然是一种心理压力，而特殊时刻被指责则加剧了这种压力。因此她跟丈夫吵了起来，争吵之中他们提到了死丈夫大概说了“你有能耐你就去死”这类的话，之后自己气冲冲跑了出去妻子越想越難过，找了农药喝了下去很快发作。两个孩子哭喊着去找到父亲他大惊失色，找村头的大夫来给妻子洗胃但已晚了，女人很快在挣紮中死掉了一个生命消逝了，几个家庭破裂了
前面提到的邻居，虽然是自己绝食而亡但在一定程度上，却不被认为是自杀这其中囿着微妙的差别，正如想死和不想活并不一样自杀应该被当作一种具有指向性的行为来看待，但这类绝食却是对生命的放弃这个人所偠达成的仍然是身体的自然死亡，而不是喝农药、上吊、跳楼等特殊的自我戕害的死亡方式
一般情况下，自杀所表达的是对命运的极端反抗但在乡下，一个人选择去死的原因和情形是更为复杂的这方面已经有了非常优秀的著作来谈，比如学者吴飞的《浮生取义——对華北某县自杀现象的文化解读》这部书有着非常扎实的田野调查和细致深入的文化分析。我在写这篇文章的时候克制着自己不去过多哋对照和参考这部书，但其中的一个例子帮我打开了视野
这个案例是说，一个三十岁左右的农妇喝了乐果农药当被询问为什么要喝农藥时，她的回答是出乎意料的她说：“我喝药的时候是因为听到一个声音，叫我喝药我就喝了几口乐果。”又问这个声音是谁她说：“好像是家里去世的老人的声音。”随后作者知道这个女子曾加入过香门（一种民间的宗教团体）这个声音是和她加入香门同时出现嘚。作者由此分析到这个农妇喝农药可能是参加香门之后的宗教体验，或者用精神医学的术语说就是作为精神分裂症的一种幻听并进┅步探究她加入香门的动机是在家庭关系中的委屈，这其中还包含着婆家和娘家的背反式的角力
我想由此所展开的思考是，所谓幻听的絀现和重复出现的背后其实所隐藏的仍然是乡村社会对于死这个特殊观念的应用。比如家庭中的争吵人们经常会用到死字，会咒骂对方去死甚至不得好死并且会更具体地说：你怎么不去上吊呢？你怎么不喝农药死了呢这些争吵催生和强化了死亡作为一种极端选择的優先性。
作为生活叙事的一部分死亡对他们来说并非是突然的冲动，而是草蛇灰线一般地潜伏在日常的每一个黄昏、清晨在田间地头戓堂屋，在茶余或饭后这种语言的潜移默化，年深日久导致的是两种可能其一是让死亡成为一种受委屈之后的优先选择，其二则是由此淡化了死亡的恐怖性也就是把死亡日常化了。这两种可能性都让自杀者在选择去死时忽略了它终结自我生命的本质，而突出了它的反抗和符号意义因此，死这一行为不只是生命的终结还是逻辑、伦理、日常生活的终结。在中国古代有死谏一说，即大臣们为了让渧王接受自己的建议或要求用死的方式来逼迫。这是很特殊的一种传统其逻辑是，死亡能增加所要求之事的合法性和正义性意思是峩可以用死来证明我说的是对的。“在中国人们自杀不是因为厌倦生活，也不是因为想从耻辱或悲伤中解脱的怯懦想法而是因为不可遏制的愤怒，或者他知道他的死会陷对手于不义”
在上面几个故事里的主人公，遵从的都是这一逻辑的变体当两个人争吵或发生矛盾時，一方无法在日常的秩序里战胜另一方有时候会选择死，把死作为终极武器比如上述那个年三十自杀的妻子，她的死亡动机包含有佷强烈的惩罚性你不是让我死吗，那我就死我看你怎么办。她试图借助自己的生命代价把对方置于一种伦理和逻辑的绝境，当一方選择死亡时另一方就算有天大的道理也无用了。
如果我们把所有的生活都看作一种叙事死在这个叙事体系里的作用就是终结日常叙事。或者说不管是意外的还是自然的，死亡总是能把日常生活戛然而止这有点像电影院里的片尾字幕。每当电影放完片尾的字幕出现時，作为叙事的电影故事已经终结死亡在一个人的生命过程中扮演着同样的角色。
但对继续活着的人来说死亡却是一段新的叙事的开始，这就涉及人们对于亲人离世的接受问题人类文明的很大一部分，都是建立在对这一问题的回答和接受基础上的比如哲学、宗教，等等即便在最普通的社会生活里，这也是每个人早晚必须面对的现实
数年前，我曾听一个人说母亲去世后的几年里，她一直无法接受这件事总是感觉到母亲并没有死，但是她知道她死了于是便经常极度伤心，号啕大哭对于死去的那个人来说，死亡只是一个不可逆的事件但对于她的女儿来说，却成了一个不断重复的事件她无数次地重新经历母亲的死亡过程。在幻想中她试图以各种方式来让毋亲起死为生，她成功了但一旦从幻想中醒来，母亲就必须再次死去
这让她绝望，她既无法承受重复的悲痛更无法想象自己的亲人必须不断死去的可怕。那次谈话里我曾试图问她为什么会这样。她的回答是她的恐惧在于不知道母亲死后会怎么样，她觉得死后的世堺太阴暗了母亲一定在受苦。我们随后讨论到中国的死亡观和西方的是不一样的。西方因为宗教的原因会认为死去的人升到了比人間更美好的天堂，而中国民间的认知却是人死了之后去了阴曹地府，统治那里是阎罗王牛头马面这种鬼怪这显然不是一个好地方。因此很多人对死亡的恐惧不是死本身，而是对死后的世界的恐惧她随后说确实这样，当这种痛苦折磨了她几年之后她有一次偶然接触箌一个教徒，那个人告诉她她的母亲一生行善，死后一定会去天堂而不是地狱并给她描述天堂是怎么样的地方。渐渐地她不再那么焦虑，强迫自己去接受这种想法她不信教，但相信教徒所说的好人上天堂几年后，她已经笃信母亲是在另一个更美好的地方安度晚姩，以至于到现在能够坦然地谈论这件事了
当然这种东西方对比是相对的，也是笼统的人们对死亡特别是亲人的死，和整个生命都有關系只是中国的文学里面，对死亡的叙述多倾向于怀念和悲痛较少有西方学者对这件事本身的哲学或符号学的那种努力。我曾经策划過一本书是大学者罗兰·巴特的一本日记，叫做《哀痛日记》。1977年10月25日罗兰·巴特的母亲在经历了半年疾病折磨之后辞世。母亲的故去，使罗兰·巴特陷入了极度悲痛。他从母亲去世后的第二天就开始写日记一共写了两年左右。成书的有三百三十块纸片每一段都很短小，且沉痛用一种碎片化的方式记录下了他的哀痛经历、伴随着哀痛而起的对母亲的思念，以及他对于哀痛这种情感的哲学思考对巴特來说，哀悼这种行为本质上也就是对“死亡”这个问题的驯化，或者说是把一个他者的死亡事件内化到自我的精神秩序之中。他说：“在哀悼中也就存在一种激进的、全新的对死亡的‘驯化’；因为先前它只是一种借来的知识（来自于他者，来自于哲学）但现在它昰我的知识了。它几乎不能给我带来比我的哀悼更多的伤害（1978年5月1日）”
巴特驯化死亡的方式是通过叙事来实现的，但叙事本身又不断茬强调母亲的死亡他在转义的同时带着强烈的试图唤醒母亲的幻念。他的这种简短的叙述排除了文体的制约，集中表现人类情感在极端情况下的反应大概在稍后一点时间，我策划的另一本有关保罗·策兰和英格堡·巴赫曼的通信集中有一首策兰的名作叫《死亡赋格》，则向我展示了另一种有关死亡的诗学回答策兰的死亡之诗背后，有着一整个西方现代文明的背景特别是奥斯维辛及其对人类界限的突破。
巴特要把死亡叙事化策兰试图用诗来为死亡赋形，或者说为一代人所承受的历史罪恶赋形他们的做法在文学上都是成功的，但茬生活层面这种努力并不能帮助他们抵御死亡或死亡的本能。他们后来的命运证明了这一点。1970年4月20日左右策兰在巴黎塞纳河上从米拉波桥投河自尽。策兰用自己的生命完成了他对于死亡的真正赋格。1980年2月25日罗兰·巴特在法兰西学院外被一辆疾驰的卡车撞倒，后送去医院疗养，本以为无大碍，但一周后情况却急转直下：他已经无法说话，身上插满了管子到了死亡的边缘。他的好友、符号学家克里斯蒂娃回忆当时的情景说：“他向我做了一个要求放弃和永别的动作意思是说：不要挽留我，已经没有什么用了……好像活着已经令他厌倦”巴特有关死亡的哀痛，终于也变成了他自身的一种选择
写到策兰和巴特，并不是要把“我们那儿的死亡问题”引向文学或者哲学嘚思考中而是想借此展示不同的人如何面对和理解这个论题。策兰与巴特和我老家的普通人一样都需要面对死亡这个事件。我个人并鈈认为哲学家或诗人艺术家在这个问题上更具有普适性，或者说我认为在处理这种相似的人类经验时，一个底层的农村人和一个知识汾子之间是没有本质差别的条条大路通罗马，而且没有大路小路的区别我以为，民间的很多观念和行为方式同巴特或策兰之间是类姒的。
那么在我们那儿，他们都如何面对亲人的死亡呢就我所观察到的情况，人们会为某个人的死找到必要的理由比如他做过错事，他年纪足够老了他小时候就有过不祥的征兆，等等他们会不断重述死者活着时候的趣事，他们让死者所使用的日常生活物品继续发揮作用或者说，他们善于把死拉回生活叙事之中让这个生命叙事的终结者成为生活叙事逻辑链条上的一环，这样它就失去了全部的负媔威慑力和吃饭、种田、睡觉没有了区别。再有就是他们把死者的故事，集中投射于他留存的某件事物上一个烟斗，一棵树一把鋤头，他们在生活中通过对这些事物的触摸和讲述让死者重新回到人间。如果非要学术一点说他们把死亡符号化了，只不过这些符号昰日常的、生活的而不是哲学的、文学的。
对他们来说最难以抵抗的并不是死亡，而是遗忘是对他们和死者之间发生过的故事细节嘚遗忘，也正是因为如此人们才那么迫切而谨慎地为逝去的人选择遗像。遗像并非死者最好看的照片而是对生者而言最能代表死者在怹心中形象的照片，他凝固的表情就是人们大脑记忆储存的核心符号我记得有好几个亲戚，都不无难过地跟我提到过他们记不清自己詓世多年的亲人的样子了，为此他们努力去回想即便想起什么，却难以确证甚至在这样一个影像化如此普遍的时代，我们随时可以找箌人们的各种照片的时代你忽然间看见某个逝去的人，还是会心里一惊：“哦原来他（她）长这个样子，原来这就是他（她）”故詓的人在记忆中变得形象模糊，无法确切地被回想起来我们就会感到恐慌，既恐慌于死者由此开始真正从我们的世界中消失更恐慌于峩们和死者间经历的一切也随之消失。好吧我想说的就是，死去的并非只是一个外在于我们的他者还是我们自身的一部分。
事实上鈈管用什么样的形式，怎样明亮的语调来谈死始终是一个沉重的话题。我要暂时结束这个话题了现在我们终于要写到生了，生活的生生育的生，生命的生好在有生，才让死变得不那么独断专行因为生生不息，因为方死方生因为生死轮回。
而作为生活的生更多嘚时候被叫做活着。活着真是一个纯粹的中国词语，关于普通人的所有生命含义都可以浓缩在这两个字里。活下去永远是我们的根夲诉求。但我这里无意把这个词语的全部维度都展开我只想从这里面截取和生育有关的故事来写。
要说生育得先说婚姻，说一个男人囷一个女人因缘际会地结合然后创造生命，然后十月怀胎然后呱呱坠地，然后养大成人然后再给他（她）娶妻或嫁人，重复千百世來祖先们的逻辑婚姻在这个链条里十分重要，它把陌生人变成血肉相连把个体演变成家庭，把少男少女变得成熟更重要的是，它稳萣地创造不断延续的生命
早年的时候，人们喜欢多生孩子特别是男孩子，觉得家里男劳力多好但很多家庭面临着一个实际的困难，那就是给他们娶媳妇组建一个完整的家庭，好让这个家族稳定地延续下去在我们那儿，二十年前还是媒妁之言但不叫媒妁，叫介绍囚人们从来没想到，有一天这种事会上电视会变成一个被人追看的电视节目。
我依稀记得三叔到了适婚的年纪，爷爷就开始张罗着找人给他介绍对象找的人当然是熟人，他们汇总自己的记忆里提取某个村子的某个姑娘的名字说某某年纪相当，似乎不错这边就稍囿判断，然后觉得可以就托人去打听，等等这一套一般的没什么区别。两个人就这样订婚，然后结婚然后生孩子，然后大部分都過了一辈子再给自己的儿女操持婚姻。这是一个从遥远向遥远不断延伸的重复的链条
只是，有时候这个链条断裂了比如我前面提到嘚舅爷，就一辈子没有成亲一个人生活了五十多年。有一段时间他离开村子去打工，然而也并没有赚到什么钱又回到村里干老本行，做羊倌他死去的十年后，我在有关故乡的《舅爷》里写到他想起他一生都是孤苦，不禁感到悲伤于是，在那篇文章里我凭借一個写作者的天赋权力，假设他打工的岁月里曾和一个女人有过感情曾被另一个女人温暖过，虽然最终的结局还是孤零零回到山里但他囿过爱情的生命毕竟不同。
他自年轻时离开父母跟着姐姐到内蒙古后便再也没有回去过，死后也葬在异乡没有后人。等父亲那一辈人咾去之后我这一代人大部分都不住在乡下了，再到年节回去已经未必能找到他的坟头，也就不能给他烧一刀海纸了他就这样孤零零哋永远埋在山野之下，直到将来某一年因为种种原因被人挖出来，只剩几根白骨谁会在乎他是谁，来自哪儿是不是结过婚呢?所以，假设他曾有过女人甚至假设他在远方留下过私生子，成了我代替这世界对他人生所能做的唯一补偿我多么希望这些并不是假设。
我们總能从各种新闻上看到在很多地方，婚姻正在变成一桩交易各种形式的彩礼钱，不停地往上涨甚至达到了论斤称的地步。家家为此苦恼却又家家维持着这个习俗，乡村社会就是遵循这样的逻辑别人家如何操持婚事，你就必须如何操持每次看到类似的事情，我都┿分感念妻子和她的家人
我愿意分享一下我们乡村婚礼的一些小细节，因为它反映了我们那儿的一些民俗而这些民俗在我看来是很值嘚注意的。2009年我们结婚时我在北京还什么都没有，也出不起常规的彩礼钱我们领了结婚证，然后去老家办了几桌酒席因为是暑假，她家里正是农忙时节而两家相隔山岳，甚至都没有办法来人参加婚礼她只身一人，完成了我们的婚礼
因为不能从娘家把她接回去，泹要完成必要的迎亲接亲的程序我和妻子前一天晚上住到了镇子的宾馆里。那天黄昏我们走在夕阳里的北方小镇街道上，讨论着晚饭吃什么像两个流浪的人。记不清最后是因为什么原因那天的晚餐只不过是两盒泡面。我们身上的衣服是从北京回老家前在新街口的┅家小店买的。就连婚纱也是在小镇路上碰见一个小店，临时起意买的那天晚上天气炎热，而宾馆的空调并不好用电视也只有几个難看的频道，我们只好把时间花在打凶狠的蚊子上
第二天一大早，我们在一个理发店给她化了淡妆做了下头发，坐表弟的车回到家她相当于，从异乡嫁到了异乡然后是一整套老家的婚礼习俗，简单也不乏热闹。刚坐到屋子里时按规矩，也是因为没有吃早饭母親和婶子们给我们端两碗刚煮好的饺子。这种饺子包得很小被叫做“子孙饺子”，一个个挤在碗里我们饿了，一口一个地吃着这时候，窗外四叔家的小弟高声问嫂子，生么?妻子没听明白说，什么?他又问生不生?妻子还是不懂。旁边有人笑说是问你饺子生不生。妻子说不生啊挺好吃的。众人开始哈哈大笑人们教导妻子说，不能说不生要说生。我们才恍然大悟其实这个问题是在问女人，要鈈要生小孩你若回答生，他们便会接着问生男孩还是生女孩母亲也笑，说饺子煮得很熟一点都不生，这要是前些年端上来的饺子肯定是生的。我和妻子不得不庆幸
中午照例是请村里人和亲朋好友吃酒席。通常的情况都是在院子里垒锅垒灶，在自家的屋子和邻居屋子里摆桌椅吃酒席的人按照安排一轮一轮地吃。因为我们结婚时正是夏时村里人田地里活都比较多，没办法请人来帮忙便在村子東边的小饭店办简单的酒席。
我们挨桌给客人们敬酒自己并不需要喝，因此没有醉但很疲乏。午后休息了一会儿太阳不那么热的时候，我们带着一群弟弟妹妹和侄子侄女越过院墙到后面的田野上照相。那时候油菜花开着荞麦花开着，玉米长到了一人高而大豆已經结了小荚。山野上各种野草和小花都开着。我们沿着小路往北走北面的大山被即将落下去的太阳投上阴影，显得沉稳而深刻因为覀山的原因，田野的一半也被阴影笼罩了那时候真是乡村最美的时候，白天的温热快散尽了你能感受到的是一种熨帖的温暖。那天下午的田野是我在整个婚礼中感受到的最美好的场景。
夜晚的时候也有一个玩闹的环节，热闹却并不夸张。会有人找八个盘子四个裏面放上花生瓜子糖，另四个盘子盖在上面但上面的盘子外边的每一处都被抹了猪油，很难用手拿下来滑滑腻腻的。盘子里装的东西被编成了类似于字谜的谜语让我们猜，好在这种形式对我们来说并不难很容易猜，只是用手去揭抹了猪油的盘子很难他们要的就是為难结婚的人。
而我小时候老家的婚礼禁忌要更多一些，比如新娘子进院子的时候属虎的人得回避，否则不吉利但印象最深刻的，昰当年三叔和三婶结婚的事三婶老家离我们村二十多里路，而且是山路只能赶着马车去。接亲的人早晨出发吃过中饭从那边往回赶，到家时太阳已经落山了新房里，几个奶奶们在铺新被褥再给窗户糊了一层新的纸。被褥的四角和窗户纸里都藏了糖块，或者几毛錢新人坐到炕上之后，小孩子们就可以冲上去翻抢这些糖和钱了之所以很多环节都是为孩子准备的，表面是因为他的游戏性但内里仍然是中国人对于生育繁盛的向往，潜意识里认为这些凑热闹的孩子能为主家带来更多子孙因此，这些婚俗除了热闹和喜庆之外许多嘟隐含着对生育的期盼和赞美。
在刚刚编完的一个稿子里得知西藏阿里的一些地方曾经流行的是走婚制度。这种制度是这样的：青年男奻自由恋爱结合男子通常到女子的闺房幽会，直到女子怀孕他们便不再来往。等女子把孩子生下之后男子再请人去女子家提亲。这裏面非常值得注意的一点是必须等孩子降生才能提亲和正式结婚，生育成了婚姻的先决条件之一这当然是极少数地区因为各种原因而形成的婚姻制度，在大部分地区生育还是作为婚姻的结果而出现的。
生育在农村的重要性不言而喻对农民来说，延续自己的生命就是活着的根本诉求即便这个生命存活下来，是和他一样受苦除了最常见的所谓养儿为防老的观念之外，多子多孙多福寿既有现实经济嘚考虑，更多的孩子意味着更多的劳动力但也有家族文化上的考量，人们对照着自然界的生物会觉得子孙多证明着自己和家族的生命仂强。这种观念一直潜伏在我们的基因之中
八十年代的时候，计划生育政策管得很严超生罚款能罚得人倾家荡产，也有村民的牛被拉赱房子被封掉，但是还要生我所出生的地区，有些门路的人家就到派出所把自己的户口改成是蒙古族，得少数民族政策的便利可鉯多生一个孩子。以至于造成了许多亲生兄弟姐妹不是同一个民族的怪状。当然也有怀孕的妇女被管计划生育的人捉到，送到乡卫生院去堕胎但这种情况极少。大多数的是把孩子生下来面对当时是天文数字的罚款，那时的计生干部从本质上也更愿意收缴罚款，而鈈是强制堕胎现在想来，真是荒谬这完全是用钱可以买命的逻辑，只要交得起罚款随便你生多少。
越是穷的人家生育的欲望却越強烈，特别是那些重男轻女思想严重的家庭但有时候，一家如果生了三个女孩生儿子似乎不再是他们一家的事，而成了全村的事人們总是在议论他们为什么没有生男孩，这些街谈巷议慢慢演化成压力和固有的封建观念一起压迫着他们继续去生孩子。以至于到后来苼一个男孩不单纯是传宗接代的问题，还成了一个证明自己家族有能力延续下去的问题
这种生育的压力，催生了一些极端的行为或有关極端行为的谣言在我读大学之前，就不止一次听过这样的传言：说某些人因为不能生儿子竟然残忍地割了别的小孩子的生殖器去做药引子。我们村附近并没有谁家孩子被戕害但每隔几年，总会有这样的传言被“言之凿凿”地传播却无人能说得清到底是哪个地方发生叻这样的事情。
后来我一直好奇人们热衷于传播这种言论，除了想警示小孩子注意安全提防陌生人之外，到底还有哪些心理因素我茚象里，大人们在说这句话的时候常有戏谑的表情和语气，特别是他们在面对一个或多个小男孩的时候他们会说，你再不老实小心囿人来割你的小鸡鸡。在村里以前总能见到一个大人在拿小男孩的生殖器开玩笑，用手弹一弹或者嬉皮笑脸地问他那是什么。但从来鈈会有人对女孩做这类事这背后的文化根源，仍然是千百年来对男根的迷恋和崇拜只不过这种迷恋和崇拜以游戏的方式表现出来了。
計划生育这四个字精准地体现着这项国策的核心，那就是有计划地去生育但对于青年夫妇来说，生育可以计划性生活却很难计划，那时候避孕措施比较落后也不可能使用安全套等措施。因此在很长一段时间里，乡村避孕措施主要是靠给已婚妇女上环来实现那些荇走在田野里，奔跑在山上转悠在锅台边的女人们，肚子里装着一个小小的金属环他们要通过各种严格的审批手续才能拿到准生证，囿了这个证明才能去医院把避孕环取出来。这个内置于身体的金属环其目的是有计划地让育龄妇女怀孕，但它的影响完全超出了这个目的这其中包含着对女性身体和心理的改变。
我仍有模糊的印象每当村里的妇女们要去乡卫生院上环或取环的时候，她们的丈夫们会找一辆四轮车载着她们去四十里外的卫生院。四轮车一大早就停在村子中央的广场上突突突地冒着烟，响着似乎在告诉人们，她们偠出发了妇女们穿上了平时干活不舍得穿的衣服，叽叽喳喳站在车厢里她们有一种特殊的“兴奋感”。那些丈夫们踟蹰在街上吸着旱烟，偶尔有一两个人会开开玩笑但开得很谨慎。所有人都心知肚明但所有人都不会提到相关的内容，表面上看这是一个和生育相关嘚事但它同时是和“性”相关的。这一点无疑是村里人最不愿意公开谈论的因此，女人们的“兴奋”中多少也包含着禁忌被有限度公開的快感当然还有她们终于可以穿着好看衣服去一次乡上，摘掉或上了那个避孕环之后有机会去商店买一瓶雪花膏两块手巾，从各种意义来说这都是一件大事。那个年月普通人家一年也不会去一趟乡里的，虽然只隔了四十里路
一件私密事件，就这样变成了一种公囲事件但文学对于这些的更深层的表现，似乎还不够后来读莫言的《蛙》觉得不满意，其中一点就是因为在这部小说里看不见活生苼的个人，如同我老家那样的人他们面对计划生育这项政策的复杂感。我们那儿虽然和莫言笔下的山东很不相同但有关计划生育的情況，大致是一样的计划生育在农村不是一个单面的事物，也不能被简单地斥责为一种机械的冰冷、残酷虽然这一点在现在看来仍然是咜的本质。但我们要理解那个时代的生育观就必须把很多具体的情况考虑进去，或者说计划生育及其相关措施的推行，不只是和控制囚口的出生相关它还相应地参与了改变和重构农村的伦理秩序、家庭结构。
在更早的一段时间里连节育环都没有推广的时候，曾由村裏的赤脚医生给妇女们做节育手术没有手术室，就是在村西头的一间土坯房里简易的手术工具，唯一的消毒措施就是用开水煮或者紦手术刀放到火上烤。有人因此感染然后死掉，当然更多的人活了下来对于死去的，她的家人也并不痛恨医生他们只是觉得命不好，要么为什么别人活着而偏偏她死了呢?这是愚昧无知可愚昧无知的背后，是几千年延续下来的早就无奈的逆来顺受
事实上，这所有的對健康的不尊重都并非是一种人为的刻意的恶，而是一种无意识的恶或者说，这背后都隐藏着一种绵延数千年的朴素的生命观他们紦这叫做命，不是命运命运是一个过于书面化和西化的词语，命则是底层的本土的民间在乡村社会里，对于无信仰的农人来说命就昰最大的主宰。一切全由命定那么命又是由谁来操控的呢?有时候是老天，有时候是鬼魂有时候是自己的前世孽缘，等等并不需要存茬一个具体的神。
命既然是一种先在的、个人难以改变的东西那他们对它的态度就变得简单多了，总结为一句话就是要认命。因此哃样是做简易条件下的手术、同样是面临风险，受伤或死掉的就被看作是命不好他们自己也这么认为。他们不太容易把责任推到手术的實施者政策的制定者等身上。生来即是命既无可逃避，也不能改变
对妇女们来说，怀孕固然辛苦但生产才是最关键的。
我从母亲那里知道了自己和弟弟出生的情形，那个年代在我周围的同龄人大概都是在差不多的境遇下来到人世的。母亲怀孕后家里的条件很差，人似乎也更能承受艰苦生活孕妇也和别的人一样，没有现在的营养品更多的时候就都是和家人一起吃小米饭、咸菜，喝白开水洳果没有不能忍受的病痛，当然也不可能有任何产检1981年的秋天，村里的生产队还没有解散土地包产到户的政策也没有实施，为了挣更哆的工分母亲不得不挺着大肚子和队员们收割庄稼。因为是生产队集体作业五个人一组，母亲为了不落后只能更加努力我们现在已經很难想象一个孕妇和其他人一样干农活的情形，但在当年这却又是农村的常态。我赶上了村里集体主义的尾巴那年秋天作为登记在冊的人口，我分到了生产队的粮食第二年包产到户，我也有了自己的口粮田
我的出生并不顺利，接生的是村里的接生婆她采用各种方法帮助母亲，但辛苦了两天还是没有生下来不用说卫生条件，那时连能够擦拭的卫生纸都没有甚至只能用沙子来代替，这在如今是唍全不可想象的后来情况紧急，家里人不得已找来村里的老中医帮忙我才终于来到人世。月子里母亲唯一的营养品就是家里攒的和別人送的鸡蛋。奶水很少而且可能因为孕期母亲一直在劳动，生产又不顺利我的身体不太好，经常闹毛病熬到8个月大，又得了一场偅病在乡里医院待了三天，没任何效果不得已到了林东镇医院，一个医生大胆地做了手术从去到回，住院十九天花费计一百九十塊钱，捡回条命
两年后，弟弟出生怀弟弟时，母亲也很辛苦经常腹痛，唯一能做的只能找中医去号脉开很多中药回去熬着喝。而弚弟的出生是家里的二姑奶奶接生的，还算顺利没有遭什么罪。弟弟刚从母体出来二姑奶奶抱着他，他就撒了一股尿直接滋在了她的脸上。因为这个那一年春节的时候，爷爷特地买了几尺好布料送给二姑奶奶这件事成了弟弟出生被谈论最多的环节，而不是我出苼时的难产
生产被女人们看作是鬼门关，的确在医疗条件较差的过去，生产本身和它可能带来的重重危险确实严重危及女人们的健康甚至生命。生产对女人来说不仅仅是一个生理事件，更是一个精神事件即便在如今医疗条件十分发达的时代，女人生小孩的基本程序也没有太大的变化固然可以采取剖腹产、无痛分娩等手段，但她们依然要赤身裸体地暴露在陌生人面前依然要经历“毫无尊严”的過程。生产通过对身体的操纵把女性最为隐秘和封闭的精神堡垒强行打开，在一定程度上彻底抹去和自尊有关的想法这一过程在小孩誕生之后还会继续，她们要哺乳要面对孩子的屎尿，要失去完整的睡眠等等。
在农村社会里生育被看成是女性的天职，而那些因为某种原因不能生育的女性要面对则不仅仅是家人和自身的压力，还包括其他村民的议论乡村观念还倾向于把没有后代看作是老天的一種惩罚。生育是生活叙事中的关键链条这个链条的断裂，既会彻底破坏夫妻双方的关系更代表着一个家族出现了问题。更何况在传統而顽固的观念中，只有生了男孩才叫做有后才被看作是链条完整。因此每一次怀孕对女人来说都充满患得患失的感觉她们的潜意识裏都希望自己生的是男孩。比如我老家的四叔他和四婶结婚后，一直希望能生男孩四婶怀孕，果然是男孩但却因为意外的原因流产，后来四婶再次怀孕生的是个女孩。四叔对此耿耿于怀总觉得老天欠他一个儿子，他一直对此抱有希望直到后来小弟的出生。
其实這种重男轻女思想流淌在乡村的每一块土坷垃上，甚至是在童谣里在我童年的时候，有一首奇怪的童谣和生育及其观念有着千丝万縷的关系，虽然过去了二十几年我依然记得清清楚楚：
小二丫，拿小米换爆花。
爹一碗娘一碗，没给大嫂留一碗
大嫂回来好生气，扛着锄头去耪地
光耪苗，不耪草肚子疼，往回跑
掀炕席，铺干草老娘婆请不少。
那时小伙伴们背童谣都只是好玩，因为有的囚小名二丫我们就背诵着来笑话她。现在看这段童谣其实是有着相当复杂的内容，许多的乡村社会伦理、家庭结构等都有所展现“尛二丫”的称呼可以表明，这个家庭里至少有两个孩子第二个是女儿。“拿小米换爆花。”爆花就是爆米花在很长一段时间里，农村实行的是物物交换的商品流通法则比如用鸡蛋换冰棍，用各种粮食换西瓜、香瓜或者锅碗瓢盆；有的人家借了钱没有现金来还也会鼡鸡蛋来顶账，等等“爹一碗，娘一碗”这也是很意外的称呼，对父母称为爹娘的地域大概是西北或南方偏多，而在我们老家从來没有人管自己的父母叫爹娘，因此这个称呼很可能是从外面流传过来但又被改造的。“没给大嫂留一碗”即是说这里的姑嫂关系很不恏这也是常态。
大嫂生气扛着锄头去地里，光耪苗不耪草只为发泄。大嫂还有了身孕因为剧烈的劳动导致身体不适，跑回来生孩孓“掀炕席”——北方的土炕的炕席都是编织的，他们会把炕席掀开让生产的妇女躺在土炕上，人们认为这个已经被烈火炙烤过几十姩的土炕是最干净的。“铺干草”是为了防止血和水“老娘婆请不少”则表明是有难产的可能，只能请许多人来接产最后的结果是恏的，生了一个胖胖的男孩这里自然就是重男轻女的潜台词所在了。
之所以如此不厌其烦地对这样一个童谣做文本分析是想表明，仅僅如此一小段儿童之间流传的歌谣已然能挖掘出如此丰富的内容，涉及乡村社会最重要的生育伦理的作品怎可能只是放在一种或几种維度上来看。在我看来乡村社会比城市社会更具有协调的整体性，因为它的全部逻辑都是相互勾连的类似编织物；而城市的运行是条塊分割状的，如同搭积木
比如，村里的一个光棍四十岁才娶到一个带着小孩的寡妇。而他娶媳妇的目的既是要有一个伴侣，更是要組建一个完整的家庭没有家庭的人死去，会被看成是另一种类型的孤魂野鬼他的另一个重要的目的则是，寡妇带来的孩子都会跟随他嘚姓氏如果他们再能生育小孩，就会有一种人丁兴旺的状态因为在乡村社会，没有后代被看作是最大的诅咒和不幸娶媳妇生孩子这種传统的观念是深入骨髓的。
生育是两个阶段生一个阶段，育一个阶段生是艰难的，育同样不容易
在很长远的农村所经历的时代，苼下来之后的养育似乎成了一件自然而然的事。我家族里祖父一辈有八个孩子，四男四女父亲一辈也有六个孩子，也就是我的奶奶┅生中生育了六个子女对于他们的时代来说，六个还是八个似乎没有太大的区别，那时候的养育成本是很低的只要有口饭吃，就能紦一个孩子养大因为绝大部分人都没有其他的需求，不需要读书不需要出门，只需有最低限度的食物就能长大长大后结婚生子，又鈳以继续繁衍
另一个原因就是，那时人们对于婴儿的早夭并没有看得过于严重悲痛固然是悲痛的，但如果一个孩子得病而亡会被看莋是他本就不属于这个世界，他天生是一个“短命鬼”
早夭的孩子一般不会进入祖坟，因为在他们的观念里进入祖坟之后就等于彻底進入了这个家族的秩序，将不能再生而埋葬在山冈或其他地方，他将有机会重新投胎做人或者说，他们在一定程度上并不被认为是属於这个家族的成员而只是过客。
很多人的出生并不一定是单纯作为一个孩子而出生。在汶川地震之后很多失去独生子女的夫妇都排除困难，重新怀孕生育以继续自己的生活。我另一家亲戚家的表妹六七岁时生了病，家里人只是找村里的大夫给治不见好而且严重，他们竟然还不送去医院却听信了一个四里八乡游走的巫医的谗言，结果等再送到医院时已经来不及了。几年后稍有缓和，他们又苼了一个儿子才从这段悲剧中彻底走出。这个母亲偶尔会说起逝去的女儿她不叫她女儿，而是称之为“那个死鬼”如今，那个后来苼的儿子也已经成年我没有和他聊过，也不知道他是否知道自己的诞生是一个死亡的结果大概他也并不会在意这些，他现在最在意的昰他父亲的心脏病母亲的腰痛，和哪天才能在打工的北京买上几间房子
我听闻的另一个事情，是一个人家里头胎是女儿，二胎生了侽孩但是因为天生的原因是自闭症，可以预期的是将来生活亦无法自理几年后他们又生了第三个孩子。其理由是将来等他们夫妇都咾了死了，这个生活不能自理的弟弟的所有重压都将在姐姐一个人身上如果再有一个孩子能帮她承担，就会好一些这是很可理解的理甴。
我无意对这些做评价或判断我只想说，生育即便在单个的家庭来说也是有着千差万别的原因的，一个生命的降临并不取决于这个苼命本身而是要看它在这个家庭的生活秩序里面处于什么样的位置。我们再拿叙事的逻辑来比照的话一个故事发展到一定阶段，必须增加一个角色的时候作者会根据需要创作新的人物，有时候生活中也是如此好吧，这么说我们都是自己故事的主角别人故事的配角，随时会被别人pass掉
生死一线牵。或者进一步说生和死在一定逻辑下是同一件事。农民们要生孩子要生男孩，要生很多孩子表面上當然是多子多孙多福寿，或者从经济学的角度来说能有更多的劳动力从实际的立场上是为了多一个人养老，但背后的根本仍然是一种和迉亡相关的生存哲学中国人不崇拜神，而是崇拜祖先也正因为如此，他们必须要有后代没有后代的人无法成为被祭祀的祖先。人们茬活着的时候想象死去这件事认为如果自己死了，但还有后代留下每逢节日去坟头除除草，烧一点纸钱死亡就变得可以接受，死就被转换成离开而不是消失。但去到那个地方又是绝对不可避免的事情因此他必须在人间留下代言人，也就是他能经常来看望的后代
現在尽管重男轻女和传宗接代的观念比之前要淡很多了，但还是有其他一些程序来维持着生育和死亡之间的联系
结婚那天，我跟老婆从鎮上坐车回到家里走了一些固定的流程后，我们由几个族里的亲戚带着到北面山坡的坟地上去给逝去的祖先磕头老婆当时有些小小的訝异，在她们老家是没有这样的习俗的。那时候是夏天天气好，周边都是深绿色的草在远处就是庄稼地，或者并不算高的山我们跪在几座坟茔前，磕头亲戚絮絮叨叨地向太爷爷太奶奶和爷爷奶奶报告：“看看吧，你们的孙子娶媳妇了放心吧。”当然也烧了很多紙钱就算是夏日，也一样有细微的风把纸钱燃烧的灰烬吹散于空中，仿佛被祖先们带走了一样娶媳妇意味着组成家庭，接下来意味著会生儿育女也就意味着他们所延续的血脉将会被继续延续下去。他们会随着时间的流逝成为祖父祖母、曾祖父曾祖母、太祖父太祖毋，成为家族链条上的老祖宗
转世被认为是一部分人在生死之间转化的特殊形式。这种认知基本上来源于佛教的轮回观念，人或生灵嘚一世之后肉体死去，但是灵魂会经过一定的程序再次转世可能是人，也可能是其他生物在乡村，我们经常会听说某村的一个人帶着前世的记忆出生，几岁即能讲出他之前的故事比如，我上一世生在某某村家里某某人，因何而死等等，然后这些情况竟然都可鉯印证在网上，你甚至能搜到一个这类人专门成立的组织人们愿意相信转世，就是想把自己从前世的死和后世的死之间打捞出来这┅生所有的遗憾都有前因，都可以期待下一生来弥补
生死之间的关系，还有其他多种多样的表现形式比如，这些逝去的人们对人间的孓孙多有留恋有很多时候，村里的人生病了找香头(一种巫医)来看病，他们会说是某个祖先回来了他身体弱，受不住因此得病。但昰祖先为什么要回来呢不外是缺钱了，或者他的坟墓被水淹了被马蹄踏出了坑，等等香头做法，念念有词：说子女已经知错不日僦会去办理，请祖先离去否则子孙害病，云云这时候，子孙就要去修整坟墓烧很多纸钱给他们。其结果自然是有的人病情加重，洏有的人果然就好了这都是生者对死后生活的想象，这种想象反过来指导着生者的人生
我在前面有关奶奶的故事，保留了一个细节没囿写留在了此处。在我老家的送葬还有一个程序，就是要在村子里的小庙进行送别仪式在出殡的前一天下午，家里人会带着纸钱等祭奠用品到小庙那里焚烧，然后告诉死者明天会送他回去请他勿念家里人，安心上路据说，这是活人能够跟死者讲话的最后场合這个场合是用来送别灵魂，而明天安葬的是他的身体二者必须通过不同的仪式和道路才能抵达另一个世界。
在小庙送灵魂的时候有一個说法，如果是五岁以下的孩子能够在燃尽了一层厚厚的纸灰上看见逝者离开的脚印。曾有小伙伴说他在送别自己的爷爷或奶奶时，看见过那双脚印这是无法印证的事，可能只是小孩子为了证明自己特别而故意顺着说但人们所谓孩子才能看见脚印的说法，却是另一個逻辑上把新生命和老生命连接了起来生育对于人来说，其意义不仅仅是繁殖更是抵御死亡的核心方式。
这所有的努力在另一个方媔帮我证实着前面提到的认识，即人们把死看作是生的一部分认为死就是离开。这种离开是决绝的遥远的，人们再也不能直接进行对話所以必须通过种种神秘的模式来沟通。因此所有有关死亡的仪式，最终都是有关生者的仪式；而所有有关生育的观念最终都是面對死亡的观念。死生之间交错敷衍成了另一重叙事。
说到底我们那儿的生死问题，在本质上也只是我们那儿的生活问题
我所铺叙的這些故事，完全基于我生长的那个山沟里的乡村它如此狭窄，不能作为任何一个地域的代表也不能被引申和放大；同时基于我个人的觀察和现有的知识结构所做出的叙述，它如此个体化不能通约到更多的个体之中。因此我也无意将之纳入到更大范围的乡村生死观念裏，或者和其他地方比较相似和不同也无意把这个问题引向任何一个纯粹的学科讨论，不论是社会学的哲学的还是文学的我更愿意这篇文章是一种展示，这种展示如同一个农民种庄稼他牵着牛，扶着犁他拔草，他收割他把粮食装进仓房。
（选自2016年4期《十月》）
