——左边的朋友你们好吗？！呼喊声在哪里？！右边的朋友你们好吗？！快挥舞你们的荧光棒！中间的朋友睁大眼睛哦！拜拜我去睡觉了。

四月一日是张国荣的忌日。 那天我在北京出差，晚上有朋友抢到两张《霸王别姬》的电影票，邀我去看。 居然是胶片版，放的时候还有电影久违的那种滋啦滋啦的杂音。时光一下就去到多年之前。

电影《霸王别姬》改编自李碧华的同名小说。1981年这部小说就被香港导演罗启锐搬上荧屏，当时就请过张国荣出演程蝶衣。但那时候他还只是个明星，有偶像包袱，婉拒了。

等到1992年陈凯歌邀请张国荣拍摄电影版《霸王别姬》时，他说：“完全可以把自己放开了，我以为一个演员应该义无反顾，为自己所饰演的角色创造生命。” 两位男主角的饰演者原本并非是张国荣和张丰毅，而是都有过京剧功底的尊龙、成龙。尊龙后来因为好莱坞明星繁琐的要求惜别程蝶衣的角色，而成龙则因对其演艺形象的顾虑拒绝了出演段小楼。

《霸王别姬》中有同性恋的情节。其实当时有顾虑的不止成龙，陈凯歌也想努力回避这一点。后来张国荣2002年在香港中文大学做过一次演讲，说：“在同性恋这方面而言，就内在题材表述，我认为导演陈凯歌的取镜很压抑，过分压抑……陈凯歌有其苦衷，是基于避忌吧！这是可以理解的。”

电影将近三个小时，分为上下部。 第一个出场的演员是饰演小豆子（童年程蝶衣）娘的蒋雯丽。很多人夸她在这部电影中演得好，虽然只寥寥几场戏，之后就再也没有出现，却给人留下深刻印象。

其实，《霸王别姬》的好，就好在从幕后到台前，每个人都把自己放在了最合适的位子上努力出彩。 而《霸王别姬》的摄影师正是后来和蒋雯丽成为夫妻的顾长卫。

而我更喜欢吕齐的表演，他演陈蝶衣、段小楼的关师父。吕齐是人艺的老演员，之前大家对他的印象是《编辑部的故事》里的陈主编。关师父和陈主编完全是两个不同的角色，这才是整容般的演技啊。

演张公公的童弟也是人艺老戏骨，曾出演过《茶馆》《日出》《风雪夜归人》等话剧。

而张公公的姨太太也有一个特写镜头。因为她可是本片监制，《霸王别姬》出品人徐枫的妹妹徐杰。徐杰也曾做过演员，在《失业生》中就和张国荣有合作。

几个小演员也演得不错。演童年段小楼“小石头”的是费振翔，他出身梨园世家，童星出道。拍被打的戏，都是真打。“最后是陈凯歌导演亲自过来替我把裤子提上来，把我从椅子上抱下来，然后一直抱在怀里……你在电影里看到我在笑，但其实屁股上全是血，晚上拍完戏回家只能趴在床上睡，趴了一个礼拜”。

后来费振翔长大后，因为有戏曲功底，演过浙江版《西游记》中的孙悟空。

少年小石头是赵海龙饰演。长大后，他就是《后宫·甄嬛传》里碎玉轩首领太监康禄海。

演童年程蝶衣“小豆子”的是马明威。

演少年小豆子的是尹治，和赵海龙当时都是戏校学戏的同学。

后来他与陈凯歌也有合作，拍摄电影《梅兰芳》时，梅兰芳、孟小冬合作戏曲《梅龙镇》，戏台上的梅兰芳正是尹治。他还在电影中出演了那个刺杀孟小冬的梅兰芳“戏迷”。

《霸王别姬》自然是张国荣演艺生涯的一个高峰。 电影中，段小楼总说程蝶衣是“人戏不分”“不疯魔不成活”。后来导演陈凯歌回忆那场程蝶衣戒大烟的戏，程蝶衣在前面砸东西，段小楼在身后抱他，实际上又分明是一种爱之挣扎。“我一再地跟顾长卫说，焦点千万跟紧，别人家演好了，咱虚了，拍之前我也留心两个演员的状态，看张国荣是铁青着脸，张丰毅坐在旁边咬牙，我就跟摄制组说快快，这两人都进去了。果然一开机张国荣就疯了，然后就是拿着棍子乱打这墙上的镜框，玻璃碴四处飞溅，张丰毅在后头抱着张国荣也是丰沛的感情，可以说现场两个人的表演已经惊心动魄，我不禁对自己说，这哪是烟瘾犯了发疯啊，这是人在眼前爱不得的极度痛苦，是面对不公命运，拼尽全力的反抗。”

拍完这场戏，张国荣久久沉浸在伤心的情绪中，泪流不止，陈凯歌劝也劝不住：“我劝不住也急，说你还真是哀哀如丧考妣啊，人戏不分，不仅有程蝶衣，但张国荣也做到头了。”

《霸王别姬》中，葛优饰演的袁四爷这样形容程蝶衣：“一笑万古春，一啼万古愁”。而陈凯歌这样形容张国荣第一次的京剧扮相：“他不怎么抬眼，眼帘就那么垂着，本来京剧的化妆和箍头都使眼角稍稍往上，而他又不怎么抬头，那真是千娇百媚。”

电影中为程蝶衣擎伞的是宋小川，他也是张国荣的京剧老师，并为其化戏曲妆。据说是李碧华在香港看过宋小川的演出，于是将他介绍给了张国荣。

后来陈凯歌拍摄《梅兰芳》，宋小川又来为他给几位候选演员化戏曲妆：王力宏、陈晓东、黎明。宋小川表示三个人中其实陈晓东扮相最好，但他不会讲普通话，最终与电影失之交臂。

宋小川后来还在电视剧《大宅门》中出演了京剧名伶万筱菊，是被蒋雯丽饰演的白玉婷爱慕了一生的男人。

演段小楼的张丰毅和张国荣是同岁。而葛优还比他们小一岁，葛优一直以为自己比张国荣年长：“真的是看不出，年近不惑的人竟然可以保养得如此年轻，从外表看来，我可以当张国荣父亲还绰绰有余呢！”

电影中，张丰毅饰演的段小楼被程蝶衣爱慕，但两个人的亲密戏并不多。张国荣后来说：“在同性恋演绎的表达上，他（张丰毅）也很避忌。例如电影有一场搂腰戏，张丰毅抱着我的腰时，却紧张得全身在发抖！”

说到底，之所以会如此。还是因为陈凯歌不想太过表现两个男人的感情，于是“借巩俐（饰菊仙）来平衡故事里同性关系的情节，这便提升了巩俐在电影里的地位”。

第一遍看《霸王别姬》的时候，很难不被张国荣的程蝶衣惊艳。 这一次再看，开始注意到程蝶衣的完美和纯粹，与菊仙和段小楼的守护不无关系。尤其是菊仙，她因为他没了孩子，还要挣扎着爬起来去求袁四爷救他……面对时代更迭，人生变幻无常，菊仙努力应对周旋。

其实，菊仙就是世俗的程蝶衣。段小楼在艺术和精神世界里和程蝶衣是一对，在世俗的世界中只能和菊仙成为一对人间夫妻。 那场程蝶衣戒大烟的戏，菊仙紧紧抱住他，拿戏服裹住他……叫人落泪。李碧华在小说《霸王别姬》中说：“最明白对手的，也就是对手。最深切了解你的，惺惺相惜的，不是朋友，而是敌人，尤其是情敌。”

那场批斗的戏，段小楼将剑扔进火堆，也是菊仙将之抢出来，然后还给程蝶衣。 李碧华还写过《青蛇》，许仙徘徊在白蛇、青蛇之间，仿佛佟振保游离于红玫瑰、白玫瑰。 可每个男人，又何尝不希望他生命中有一个蝶衣，又有一个菊仙呢？

同期的，相间的，点缀他荒芜的生命。只是，当他在台上得到蝶衣，蝶衣就成了戏文中别人故事里模糊的幻影，那菊仙，却是台下嗑着瓜子听戏等他回家的实实在在的良人。到他得了菊仙，菊仙又成了拖他入苦闷生活的绳索，而蝶衣，抬尽了头方见天际那瑰丽绮梦。 在段小楼于花满楼救菊仙那场戏，调戏菊仙的人中有当时年少的黄磊。黄磊之前和陈凯歌合作了电影《边走边唱》。

之后他又和张国荣合作了电影《新夜半歌声》。“刚开机的几天，天还很冷，我们俩走出北影特大棚，到棚门口抽烟，因为冷，于是我和他坐到门口的传达室，房间很小也很暖，屋内昏黄的灯光下，他就坐在我对面，一步之遥。”后来张国荣问黄磊听过《新夜半歌声》的主题歌了吗？黄磊说没有，张国荣就在雪夜为他清唱起来。

饰演被程蝶衣养大的“白眼狼”的是雷汉。那场决裂的戏，“我当时很年轻，性格比较温顺，很难做到发火，他（张国荣）很配合，一遍又一遍不厌其烦地给我讲，当时这场戏拍了七八遍。”

吴大维在片中出演那个批斗段小楼、程蝶衣的红卫兵。他后来还和陈凯歌、张国荣、巩俐又再合作了电影《风月》。

拍文革戏的时候，是1992年的夏天，在北京国子监孔庙。陈凯歌后来回忆：“热到拿摄影机拍火苗子已经看不到颜色，空气也成了一浪一浪的热。张国荣、巩俐、张丰毅都在，尤其张国荣满脸是戏妆，但得涂得乱七八糟，身上裹着稀烂的戏服。那也是感情很重的一场戏，人近乎疯魔的状态，整整折腾了一天，辛苦可想而知。著名的法国演员伊莎贝尔·于佩尔也在现场，就定定地在那里看这三人演了一天，临走时跟我说，真是太棒的演员，太棒的电影。”

《霸王别姬》中英达出演了剧院经理那坤，是一个从头到尾都在的主要角色。后来，他导演了中国首部情景喜剧《我爱我家》，陈凯歌也去捧场，坐在观众席里笑得十分开心。

《霸王别姬》和《我爱我家》居然有着千丝万缕的联系。 《我爱我家》的男主角是杨立新，而杨立新正是《霸王别姬》中为张国荣配音的。据说当时张国荣虽然已经提前3个月到北京练普通话，但京味还是不够。当时试了很多人为他配音，都不行。连英达自己也上了……最后因为杨立新会唱京剧，还能唱旦角，于是英达推荐了杨立新。

为了达到张国荣的那种音质，杨立新听了两天张国荣的声音。进棚配音的时候，他让录音师陶经将话筒往上放，他仰着脖子说话，这样声音就变得清亮了，“这是我自己悟出来的一个方法。因为你看京剧演员，花脸的声音特别明亮，他们有一种说法叫脑后摘筋儿。” 张国荣也差点到《我爱我家》客串一集，英达原本都说好了，“但是到拍摄的时候我打电话总联系不上张国荣，当时我们说要不就算了，因为我们有一个备用方案，就是他自己没有来成，找一个人演他的经纪人，情节也是成立的。备播带也已经按照这个录了”。

那时，张国荣来北京为“英皇金融杯”歌手大赛当评委，英达去了现场。张国荣表示可以抽出第二天的时间客串，但是第二天宋丹丹去走穴为剧组挣钱无法赶回来，第三天，张国荣就走了……就这样阴差阳错地错过。 但英达还是在那个歌手比赛上有所收获，邀请到当时的冠军戴娆来演唱了《我爱我家》的片尾曲。

《霸王别姬》中葛优饰演的袁四爷戏份颇重，而在《我爱我家》中他出演了“葛优瘫”的季春生。多年之后，有人问他，演戏至今，最过瘾的是哪场戏？葛优说：“应当是和张国荣在《霸王别姬》里那段牵手曼舞吧……”

1993年，《霸王别姬》获得戛纳电影节金棕榈大奖，然而张国荣与影帝遗憾擦肩而过。第二年，葛优就凭借张艺谋的《活着》拿到了戛纳电影节影帝。 从戛纳回来经过香港，张国荣一定要请葛优吃饭。张国荣去世后，有记者采访葛优，说到这段往事，他回忆道：“当时他说自己还要好好演戏，一定还有机会拿戛纳影帝。可惜现在人不在了……”

在小说和电视剧版《霸王别姬》中，陈蝶衣和段小楼经历过纷繁岁月，于多年之后在香港的浴池相遇，两位白发老者肉帛相见，然而都已是垂老的肉身，苟活于世。

电影版将结局改了，据说这个结局是陈凯歌、张国荣、张丰毅等几个人的一致决定。张国荣说：“其实电影这个结局是我跟张丰毅二人构思出来的，因为我跟他经历了电影前部分的制作跟演绎，都有感在大时代的浪涛中，电影是难以安排霸王渡江南来的！” 而说到底，虞姬就应该死在楚霸王的怀里，这是她的宿命，求仁得仁。就像电影中，没了段小楼的霸王，程蝶衣可以是杨贵妃，可以是杜丽娘……但就不能再是虞姬了。

这便是真的不疯魔不成活。说好的一辈子，就是一辈子。少一个月、一天、一个时辰都不能算是一辈子。

再看电影的时候，发现，程蝶衣自刎前，看向段小楼，突然温柔地笑了。 菊仙自杀前，回头看向程蝶衣，也是嫣然一笑。她这个程蝶衣的“槛外人”，一生所求不过就是段小楼对她好，只要他肯对她好，她愿意自己给自己赎身，愿意吃苦受罪，愿意做低伏小，愿意委曲求全……然而最后他却说要与她“划清界限”，她心死如灰。

最终，菊仙自杀，程蝶衣自杀，一生中两个最爱段小楼的人都选择了离开他，他孑然一身。 这时，电影也到了最后一个镜头：段小楼喊了一声“蝶衣”，再喊一声“小豆子”。然后，也浮现出一个微笑。 剧终，落幕。

李宗盛、林忆莲的歌声响起：“往事不要再提，人生已多风雨……” 想起关师父在他们年少时候就曾说起的那句话：人纵有万般能耐，可终也敌不过天命啊！ 关师父是这样，程蝶衣是这样，段小楼是这样，张国荣是这样……陈凯歌也是这样。 还有你我。

（我们的小小花园，你要不要来转转？）

上哔哩哔哩弹幕网搜图左上编号，不习惯弹幕屏蔽就行了哟

你百度搜就有，爱奇艺腾讯视频都有资源的哈~