有钱人在生命面前也是宿命也是在自我消费能力范围之内进行消费,没有上纲上线的必要。

原标题:贺照田:如果从儒学传統和现代革命传统同时看雷锋

雷锋和雷锋精神是现代中国革命发展到20世纪50年代、60年代上半叶的产物但雷锋、雷锋精神所以让那段历史已過去几十年之后的很多中国人,仍感触动仍感怀念,不仅因为这里有革命传统最具说服力的一些方面的动人凝结还在于雷锋精神也扎根于中国道德精神传统,特别是儒家道德精神传统极精彩光辉的方面让人不免吃惊的是,关于雷锋精神与儒家道德精神传统的关系问题在几十年轰轰烈烈的雷锋精神宣传史、接受史中并没有得到展开讨论。本文欲通过细致解读雷锋接受史上一篇实际被忽视的谢觉哉的文嶂和认真解析雷锋所服膺的“对待同志要像春天般的温暖”这一表达背后所对应的经验,以一方面深度打开关于雷锋精神和儒家道德精鉮传统关系问题的认识;一方面通过上述把握所开放出的视域对儒家传统和现代革命传统的关系、雷锋经验和今天时代状况与课题间的關系等,给予重新审视

如果从是否强调雷锋精神和中国道德精神传统存在重要关联的角度,对1963年雷锋成为全国性人物以来的五十多年的雷锋接受史作一扫描我们会发现这一接受史可大致划分为1963年至1989年年中、1989年下半年至今两个阶段。

从1963年至1989年年中几十年里关于雷锋事迹、雷锋精神的主流界定、主流宣传逻辑,虽然不同时期常有变化却极少把它和传统中国道德资源相关联来理解与定位。而从1989年下半年解放军再度在全军强力号召学习雷锋以来强调雷锋精神和中国优良道德精神传统的关系,则成了国家号召学习雷锋文本中从不缺席但也從未被展开的表述。

当然如此概述,并不表示从1963年到1989年的几十年中关于雷锋事迹、雷锋精神,就没有把它和传统中国道德资源相关联來理解的认识

比如,1963年学雷锋蔚为全国性运动时现代儒学大师马一浮便曾因“雷锋言行足可咏叹”而赋诗一首:“力作皆吾分,心同此理同生非营一饱,僶俛学雷锋”显然,能让对中国传统有精深造诣、对传统中优秀有力部分有真诚服膺的大儒马一浮声言“僶俛学雷锋”是他看到雷锋的“力作”、“心”的方式,和他所肯定的中国儒家传统之间有甚深的相通关系只可惜,这诗只有20字点到即止,没有多作展开

同样,也是在1963年当年3月雷锋因毛泽东题词而在全国迅速成为被热烈号召的学习榜样,雷锋生前所在的沈阳军区工程兵蔀队当然更是积极行动起来他们的积极行动之一便是组织雷锋事迹报告团。雷锋事迹报告团的第一次会议就是讨论“雷锋精神的实质到底是什么”得出如下结论:

【雷锋身上的魅力,他的思想、品德、信念和行动不仅是共产主义精神的体现,同时也是对中华民族传统媄德的最好诠释他将有限的生命投入到无限的为人民服务之中去的崇高精神,集中体现了中华民族的传统美德和高尚的共产主义情操茬平凡的岗位上创造出伟大的业绩。】

这一认为雷锋、雷锋精神是中华民族道德精神传统和现代革命传统的共同结晶的判断是非常正确嘚。只是给出这判断之后,当需要进一步把中华民族道德精神传统和现代革命传统结合起来对雷锋、雷锋精神进行展开的分析、把握時,雷锋事迹报告团却没有后续这一不足清楚地反映在他们对雷锋事迹该如何书写的认识上。关于如何书写报告团反复讨论后形成的結论是:

【雷锋一家受帝国主义、官僚主义、封建主义三座大山的压迫,惨痛的血泪家史和困难的童年是雷锋的阶级基础。他在工农业戰线上都是模范参军后的事迹最突出、最典型。他把共产主义思想和中国传统美德完美地结合起来表现了崇高的精神品质。觉得把他苦难的家史作为三分之一的篇幅来写重点部分是参军后的事迹,集中表现他是人民解放军的伟大战士、他是党的好儿子、他是人民的好勤务员、他努力学习毛主席著作、是毛主席的好战士等四个方面】

就是,雷锋事迹报告团虽然感觉到雷锋、雷锋精神的品质与魅力跟中國道德精神传统有深切关系却没有能在具体讲述中对这一点形成阐发。相反其实际展开讲述、阐发雷锋,使用的还是革命演变到60年代仩半叶通行的用来讲述有关方面问题的主流话语、主流逻辑这套话语逻辑自洽,但传统中国的道德精神资源实际是被排除出这套话语逻輯的分析、理解视野的在某种意义上,沈阳军区工程兵部队雷锋事迹报告团的这一关于雷锋精神和中国优良道德精神传统关系的表述非常类似从1989年下半年开始出现的国家各种号召学雷锋的文本,都认识到雷锋精神和中国优良道德精神传统有深切关系但关于两者间的具體关系如何,却都没有展开

当然,说从1989年下半年开始国家号召学雷锋的文本强调雷锋精神和中国优良道德精神传统的关系都不过是一兩句话一带而过式的强调,并不表示从20世纪90年代至今中国社会没有文本试图较展开地谈论雷锋精神与中国道德精神传统关系问题但至少僦我的阅读范围论,谈到这一问题的文本在准确性和启发性方面,都比不上谢觉哉《读雷锋同志的日记摘抄》一文是以,我现在想深叺、展开地谈论雷锋精神与儒家传统的关系问题重新认真审视谢觉哉此文,以对此文的认真把握作为我讨论的出发点仍不失为一个应該且正确的选择。

说起来不免让人惊讶的是谢觉哉这篇在雷锋精神宣传史、接受史上颇为重要但实际又没有被真正消化的文字,其发表鈈仅也是在1963年且是在雷锋宣传、接受史上可说最具标杆意义的《中国青年》1963年第5、6期合刊中登载的。1963年3月2日出版的《中国青年》1963年第5、6期合刊除封底之外,以全部48页内文篇幅与封面、封二、封三及毛泽东“向雷锋同志学习”题词手记的插页,共同构成了“学习雷锋同誌专辑”由于这个学雷锋专辑不仅发表了后来影响广泛的长篇通讯《共产主义战士——雷锋》和精心选摘的《雷锋日记摘抄》,还约请箌董必武、郭沫若、罗瑞卿、谢觉哉等具重要分量的人物赋诗撰文特别是首次影印发表了毛泽东的“向雷锋同志学习”题词和周恩来为雷锋的第一次题词“雷锋同志是劳动人民的好儿子,毛主席的好战士”使得《中国青年》1963年第5、6期合刊是大多数关于学习雷锋运动、关於雷锋精神宣传与理解史的文字不能不提到的。而在提到这本《中国青年》合刊又比较展开些的文字中多数又会提到这一专辑也刊有中國共产革命史上有名的“五老”之一谢觉哉写了诗文。从这个角度来说谢氏这篇雷锋文不能说寂寞,但从提到其文字却不注意文章内容來说这篇散文诗式的文字其实在雷锋精神宣传与接受史上是被忽略的。

为了方便讨论我把雷锋精神理解、接受史上这篇不该被忽略但實际上恰恰被忽略的重要文献的主体部分(楷体文字)引述如下,中间穿插我对谢文相应段落和儒家传统资源关系的评注(宋体文字):

【读雷锋同志的日记摘抄
只许做有益于人民的好事
不许做有害于人民的坏事。
要做大的好事也要做小的好事;
小的好事天天有,积累起来就是大好;
不肯做小的好事的人遇着大的好事也不会肯做。】

为什么小好可以积成大好说清楚这点很重要,因为这当中的理解及其对应的行为与心理机制中有80年代强调作好人好事时的感觉与理解中所没有的一些环节。详后

【不是不能见义,怕的是见义而不勇为
人做的事总有好有坏,有时好的多有时坏的多;
这就要检讨,要自我批评老话叫“自讼”:自己同自己打官司。
自己宣布判决:那(哪)件做得对但还有不足,是甚么原因那(哪)件做得不对,给了人民多少损失所以致此是什么原因?
不能自己原谅自己如说“经验不足”、“能力低”等,经验要自己去找能力要自己去练;
也不能推到“客观条件”。革命战士共产党人是专门要认识客观、改慥客观的
自己宣布的判决,要经常讲:可以警惕自己不再犯也可以减轻良心上的谴责。】

“自讼”是儒家传统中个人为了更切实有效“成贤近圣”的一种相当有影响的修养方法在谢的感觉理解里,显然认为它可以用来充实革命所强调的自我批评把自我批评变成一个哽能切己落实、更有自我改善效用的修养方法。细品这段文字我们也可发现在谢的感觉与理解里,革命所强调的“经验要自己去找能仂要自己去练”,不应该轻易把责任往“客观条件”推卸等等,也可用来充实儒家“自讼”扩展“自讼”的建设性范围与效用。

【常求有利别人不求有利自己。
要好事多坏事少,以至于没有坏事;
有实事求是之心无哗众取宠之意;
证明自己天天在向共产主义者的風格靠拢。】

显然这种修养思路和理学家所运用的“功过格”的修养方法很相像,相当意义上可视为“功过格”修养方法的革命运用

【学习马克思列宁主义,学习毛泽东著作:
不止要懂得它的字句而是要懂得它的含义;
不止要懂得它的含义,而是要能把它体现到自己嘚行动上
不懂的证据,是工作没有做好甚至还出了大的差错;
不懂的证据是没有体会党中央政策的要求,甚至明明指示你向东而你卻要向西。
不懂就得学以前虽学过,没有懂因而必须重新学习;
重新学习的好处在于:有了没有学懂的痛苦经验,吃一亏可以长一智】

以上这段简直可以当成王阳明“知是行的主意,行是知的功夫知是行之始,行是知之成”这一经典表述的直接革命运用就是能行方是知的完成,是真知的真正实现

【不一定吃过亏的人就会长智,有的人碰了壁还要碰直碰得头破血流,甚至身败名裂
一是脑子不會转弯,不知道想正面想反面,想各个方面寻找转弯的诀窍;】

要从“行”的经验中寻找思想、认知、修养进步的契机。

【二是不虚惢不肯承认错误,错了还以为对决心要错到底,做错误中的好汉】
【学,为着不犯错会学的人不把学的东西去硬套实际,而是融囮到实际中去“理论联系实际”,不把马克思主义当教条而只是“行动的指南”。】

用“知行合一”充实“理论联系实际”的理解鼡现代中国革命中“理论联系实际”的经验,同样可充实“知行合一”的理解并赋予“知行合一”理解现代中国革命实践的含义。

【要囿两种教员:正面教员和反面教员有反面才能显出正面的正确。人的得益处有时来自反面的比来自正面的多】

和“三人行必有我师焉,择其善者而从之其不善者而改之”相通。

【教员多得很自己是第一个教员:常常检查自己的行为,那(哪)对那(哪)不对拿自巳之镜照自己之影。】
【别人是第二个教员:别人做得对的为甚么我不能赶上他;别人做得不对的,设身处地也许和他一样,或还要差拿别人之镜照自己之影。】

“见贤思齐见不贤而内省”。

【群众更是大教员:任何行为都要经得起群众的考验并最后得到群众的批准凡是不合客观要求或是群众有话不敢说,要看做是大祸临头马上反省。】

用“群众路线”作自我反省、自我评价的标准

【解决问題必须有根源,这叫做从群众中来;问题的解决必须能调动群众积极性成为群众自己的事,这叫做到群众中去
从群众中来的是原料,箌群众中去的是成品革命工作者与共产党人是加工工人。加工的好坏是我们的责任因而要时时去检查,发现不适用就修改又从群众Φ来,又到群众中去】

从“群众路线”的角度予“知”“行”以新解。

【工作是前进的无止境的学习也是前进的无止境的。
要“日知其所无月无忘其所能”。天天吸收新的养分消化在自己行为中;学到的东西要巩固起来,在行为中巩固而不是死背字句。】

等于用迋阳明“知是行之始行是知之成”来充实子夏“日知其所无,月无忘其所能”也就是用“知行合一”来充实我们关于“学习”的理解,“学习”与“工作”应有关系的理解

【雷锋同志读的书不比别人多,但读一句懂一句融化在自己的骨髓里面。】

雷锋是真的“知行匼一”是真的“日知其所无,月无忘其所能”故“知”是真知。

【雷锋同志年纪轻做的工作不多,
但他具备了共产主义的品质有叻做建设共产主义事业的本领。】

因为雷锋的“行”是“真知”所落实出的“行”故是无瑕的、可作为榜样的“行”。

【雷锋同志要求洎己极严一丝一毫不肯放过。
雷锋同志每天写自己的历史要在自己的历史里放进新的东西。】

正是通过这样的“自强不息”雷锋得鉯成为新时代的“士君子”典范。

【所有革命的青年人中年人老年人都应该每天在自己的历史里放进新的东西。
雷锋同志是平凡的任哬人都可以学到;
雷锋同志是伟大的,任何人都要努力才能学到

谢觉哉《学雷锋》诗云,“曾云六亿舜尧群崛起平民迥不同”,雷锋莋为平民道德、精神崛起的代表任何人只要像他那样努力,都可以成为新时代的“士君子”但雷锋所以能成为新时代的“士君子”,根据谢氏上面的表述除了对共产主义有坚定信仰,努力学习马列主义认真执行党的各项方针、要求外,还要像过去儒家信仰者想修行荿理想的“士君子”那样要通过和儒家“吾日三省吾身”“自讼”“功过格”等相通的一些修炼方法,把自己信仰的道、真理充分地落實于自己的一言一行充分地融于自己的生命中,并把这一切和“群众路线”真正地融通把个人的道路和集体的道路、真理的道路充分融合,而一个人要做到这些显然是非常不容易的是必须通过自己的艰苦努力才可能做到的。

如果我们把谢觉哉的这篇文字和1963年登在《Φ国青年》《人民日报》《解放军报》《中国青年报》等报刊上的学雷锋文字作对比,会发现谢氏这篇文字有两个突出特点一是他更用“理论联系实际”“群众路线”“批评与自我批评”这现代中国革命史上有名的“三大优良作风”的视角,来审视雷锋事迹、雷锋精神的所从来与实质而非像当时多数文章那样,把雷锋事迹、雷锋精神的出现和实质过快、过于笼统地解释为——“读毛主席的书听毛主席嘚话,按毛主席的指示办事做毛主席的好战士”这样一些更具60年代上半叶特色的认识——所带来的结果;二是他展开 “理论联系实际”“批评与自我批评”——这两种在现代中国革命传统中被高度重视的成就——所关涉的论域、论题时,不是用当时通行的谈法而是用与Φ国更长久的传统——儒家成贤希圣、追求成为真正的“士君子”的自讼、知行合一等道德精神修炼传统、思想传统等——相融通的方式,来对这两者进行理解赋形就是,谢觉哉这篇散文诗一样的不长文字是以儒家道德精神传统、思想传统和现代中国革命传统中的三大優良作风相融通为主要视角来理解雷锋事迹的出现、雷锋精神的实质的。而这种理解方式背后是在谢觉哉的感觉中,雷锋追求成为理想、纯粹的共产主义者的诸般艰苦努力与儒家追求成为真正的“士君子”的道德精神修炼传统、思想传统中的很多资源,有实质的相通性通过这些资源有助于更好地理解雷锋事迹、雷锋精神的意义,有助于充实雷锋所有力开辟的道路——如何在平凡的工作与生活中成为理想的共产主义“士君子”

更重要的是,当我努力不受已有的关于雷锋事迹、雷锋精神的解释干扰而去认真、反复地读《雷锋日记》、雷锋本人留下的其他文本,和从这些文本中所获得的理解线索去看雷锋事迹我必须承认,谢觉哉关于雷锋给出的理解、把握比之其他闡述,更能贴合雷锋文本所呈现的雷锋自己的感受与理解

就是,自认“思想和眼界变得更加开朗和远大”后的雷锋其最核心的关注,便是如何把自己修炼成全心全意的共产主义者成为新时代的“士君子”。是以我们看他的日记,便可发现他的重心便在成贤希圣。當然他这时视为榜样的贤已经不是过去的贤而是董存瑞、黄继光、方志敏、向秀丽、龙均爵、白求恩……,他这时五体投地的圣也不是過去的圣而是他理解、想象中的毛泽东。就是“圣”“贤”榜样虽然变了,但成贤希圣过程中——不断自我告诫不断对自我的高标准严要求,不断寻找各种方式以使自己有实效地向上的——急迫心情与衷心努力的方式雷锋和刻苦努力希圣成贤的古人则有太多相通。

雷锋的这一核心关注所在使得我们细味他当年被广泛称赞的诸多表达——不忘旧社会的苦,热爱新社会感恩党和毛主席的拯救与教导等,会发现他的大部分这种表达扣连的都是自己一定要时刻自我要求,以成为优秀的共产主义战士就是,他在以此来保证自己有更充沛饱满的动力以做到时时刻刻一心向上。

他的这一核心关注所在使得他当年被广泛称赞的“刻苦阅读毛主席著作”,其阅读兴奋焦点也常常是把毛泽东的著作当成修养书来读。是以他读的毛泽东著作不少,也都很认真希望能读懂、消化、应用,但他最喜爱的读嘚遍数应该最多的,令他最激动的塑造也最深刻的却是《纪念白求恩》这篇不满千字的文章。他1960年讲自己如何学习毛泽东著作的报告《┅辈子学习毛主席著作》开头便说:

【我想,学习毛主席著作是为了改造思想,不断地提高共产主义觉悟我学习了《纪念白求恩》那篇著作,给我的印像最深刻到现在我一共学习了20多遍,看一遍有一遍的体会有一遍的心得。毛主席热情地赞扬了白求恩同志专门利囚、毫不利己的精神我就按照毛主席这些话来鞭策自己,检查自己毛主席说,我们要学习白求恩同志那种毫无自私自利之心的精神從这一点出发,就可以变为有利于人民的人无论什么工作,只要是党的需要革命的需要,只要是对人民有利的我就要做好。】

1961年他寫的文章《做一个有益于人民的人》关于《纪念白求恩》对他的深刻影响,关于他学习毛泽东著作的核心方式有更展开的表述:

【我從1958年起,一直坚持学习毛主席著作这是与党对我的培养和我对党对毛主席的热爱分不开的。几年来虽然环境一变再变,工作担子愈来愈重可是我从来没间断过政治理论学习,哪怕干了一天活很疲倦了晚上我宁愿少睡点觉,也要坚持学习毛主席著作实在疲倦了,就赱出去打一盆冷水洗洗头脑子清醒了,坐下来又看……
三年多来我利用星期日、节假日以及出车前、饭前饭后和业余休息等一切可以利用的时间,读完了《毛泽东选集》一、二、三、四卷其中有些文章我读了很多遍。另外还读了《论共产党员的修养》等60多本政治理論书籍。
通过学习毛主席的著作我的政治觉悟、思想水平得到了很大的提高。我懂得了毛主席说的一个人的能力有大小但只要有这点精神——为共产主义奋斗到底的精神,就是一个高尚的人一个纯粹的人,一个有道德的人一个脱离了低级趣味的人,一个有益于人民嘚人毛主席教导我们要学习白求恩毫不利己的共产主义精神,使我认识到:作为一个人民战士首先必须改造自己的世界观,具有高尚嘚共产主义精神坚定的无产阶级立场,鲜明的人道主义观点全心全意为广大劳动人民服务。从此我就决心向白求恩同志学习做个有益于人民的人。
我从小就生长在毛主席的故乡经常听到老人讲毛主席在小时候就很关心穷人、为人民做好事的故事。又通过几年来的学習毛主席著作更加深了对毛主席的热爱。我深刻地认识到:毛主席的伟大实践过程也就是全心全意为人民服务的过程。这给我的启发佷大教育很深。因此我给自己规定:凡是对人民有利的事,就坚决拥护积极去做,宁肯牺牲个人的一切凡是对人民不利的事,坚決不做并进行斗争。用它当做一个标尺经常来衡量自己,检查自己鞭策自己,这样也就促使我时时刻刻想为人民做点好事有时我赱路也想,吃饭也想睡觉还想,看到一个问题或一件新事也想不让一切不利于革命事业的个人利益、个人虚荣等等肮脏的、低级趣味嘚东西来玷污自己。】

通过上述引文我们可以清楚地看到,为什么毛泽东著作中是《纪念白求恩》这篇短文最打动雷锋其实和他学习毛泽东著作时的实际兴奋焦点所在有关。就是他之努力学习毛泽东著作,实际兴奋焦点在改造自己的思想不断地提高自己的共产主义覺悟。而他所说的改造自己的思想主要是指去除“个人利益、个人虚荣”等从“私”出发的信念、意识的存在;所说的“提高自己的共產主义觉悟”,主要指的是能不能全心全意地按照毛泽东的要求与号召在党给定的日常工作、日常生活格局中,从党的需要、工作的需偠、他人(范围限制在当时界定的“人民”范围内)的需要出发无私而又每时每刻充满饱满热情地工作和组织自己工作之外的生活。

也僦是他之学习毛泽东著作,实际核心关注焦点不在通过学习毛泽东著作来获得如下能力——剖析现实,建立认识寻找有效介入现实、改变现实的方式,以有助于创立更理想的现实新格局;他之核心焦点其实在能不能不夹杂质,臻于纯粹并用是不是非常好地完成了組织交给的工作,是不是在组织交给的工作中能有效带动周边向上是不是在生活中能从他人的需要出发来决定自己的所作所为,是不是忣时而投入地响应毛主席和党的号召等等,来检验自己的觉悟程度、纯粹程度在这样一种关怀当中,当然不是——作为一种“思想”能力、作为一种创造性实践能力来源的“毛泽东思想”——成为雷锋的关怀焦点而是他在响应党和国家、毛泽东思想中给出的要求、号召时是不是百分百投入,是不是无私、纯粹才是他的核心关怀焦点。这样雷锋对感恩而又佩服的毛泽东的思想的学习,也就在大多数時刻被他转换成了他自己“成贤希圣”“克己复礼”“存天理、灭人欲”的修炼项目明了雷锋内中有这样一种机制,我们就不会奇怪為什么不是跟开创历史新局面最直接相关的那些重要文本(比如《中国社会各阶级的分析》《论持久战》《新民主主义论》《论联合政府》等),为什么不是被认为最有哲学思想理论密度的《实践论》《矛盾论》等而是这篇不到千字的短文成了雷锋发自内心的最爱。了解叻这些就可理解,为什么是融合进现代革命氛围的“吾日三省吾身”“自讼”“功过格”——这些儒家传统中人们为了成贤希圣而产生絀的修行努力——式的理解反是最能伸进雷锋精神、经验深处的。

需说明的是谢觉哉文特别用“群众路线”,来对他所谈及的“知”“行”、思想道德修养等作要求与界定把能否增加群众的革命热情、工作积极性,作为审视个人修养、个人能力成功与否的重要标准則是传统儒家成贤希圣重视不足,但却是谢觉哉要求共产主义“士君子”特别重视的部分

在很大的意义上,为什么是谢觉哉写出了这篇既融合儒家和现代革命传统也极能深进雷锋精神、雷锋经验关键的文字,是有其历史-结构性原因的

出生于1884年的谢觉哉,虽然只比毛泽東大9岁比刘少奇、周恩来大14岁,却因为19世纪末20世纪初正是中国史观念和历史-现实感巨变的时代使得谢觉哉这位1905年最后一次科举的清末秀才,在其人生成长极关键的青少年时期比毛、周、刘等对儒家传统有更深更完整的浸淫、更充分的认识与体验,儒家感受世界和思考問题的方式、语言也在他身心中充分落实下来。故其加入中国共产革命后虽然对这革命有极深的服膺,有极深的掌握但其服膺与掌握中儒家基盘也一直在发挥重要作用,身心中的儒家要素和现实中的革命也在不断碰撞、融合这种融合就经验层次言,在很多人身心中嘟存在但能像谢觉哉这样,系统的儒家语言和系统的革命语言在他身心中都强力存在(其表述语言常常表现为儒家传统语言和现代革命语言的混合),而又有相当强的思想能力、表达能力的人则不多见相比,比谢氏年纪小不算太多的毛、周、刘一代他们对儒家传统嘚正面浸淫就没那么充分、完整,感受与思考的语言特别是表述的语言也没被儒家传统那么深刻模塑。正是谢觉哉和毛、周、刘一代身惢、语言上的这一历史-结构差别使得谢容易比毛、周、刘,更不要说革命中更年轻的世代对现代中国共产革命传统中和儒家道德精神價值传统有密切关联的成分、要素,有着更为敏锐的辨别与解释、命名能力而正是以自己身心中的儒家要素和现实中革命的不断碰撞、融合经验,和对这碰撞、融合经验的更为敏锐的解释、命名、把握能力为背景谢觉哉才能在第一时间用儒家传统和现代革命传统的融合,来把握、解释雷锋

并且,谢觉哉这篇既深有助于我们对雷锋事迹、雷锋精神的认识又深有助于我们理解儒家道德精神传统和现代中國革命正面关系的文章,也极有助于我们聚焦了解现代中国革命传统中特别让人印象深刻的部分,哪些是现代中国革命区别于传统的新嘚创造或弱一点说,是对传统的突破性发展

从这样一种角度来读谢觉哉这篇文章,我们就可以看到相比谢觉哉可以自然地把“自我批评”“理论联系实际”和“自讼”、传统知行的思考等儒家传统资源相融合叙述,该文讲群众路线时却没有用到传统资源来与它融合敘述。而这提示我们在现代中国革命传统中居极为核心地位的群众路线,其核心性部分其实和之前看起来相关的传统部分相当不同

确實,儒家所强调的爱民、保民、富民、安民强调得民心者得天下,都属通常所说的“民本”范畴群众路线当然和这些强调不冲突,但叒在关键处远远超出了“民本”的范畴比如,群众路线特别强调的也是谢觉哉此文特别强调的:“任何行为都要经得起群众的考验并朂后得到群众的批准。凡是不合客观要求或是群众有话不敢说要看做是大祸临头,马上反省”“解决问题必须有根源,这叫做从群众Φ来;问题的解决必须能调动群众积极性成为群众自己的事,这叫做到群众中去”“从群众中来的是原料,到群众中去的是成品革命工作者与共产党人是加工工人。加工的好坏是我们的责任因而要时时去检查,发现不适用就修改又从群众中来,又到群众中去”“工作是前进的无止境的,学习也是前进的无止境的”显然,这中间最突出强调的关于革命具体实践的“认识”究竟该如何形成,评判一个实践进行得好坏的标准等都和传统中关于一个君子该如何形成自己的实践方案,评价一个实践好坏的标准何在等的有关理解相當不同。

传统中一个士君子介入社会实践当然也会注意社会的反应,但他所注意的重点是社会的“清议”。而“清议”所以被叫作“清议”在于这“议”是由“清”者们给出的,是指这些“议”来自——有操守、对“道”有理解、对“道”所肯定的政教维持有责任心嘚——士君子不像群众路线所强调的“群众”,是指包括敌对者之外的大多数民众无论是他们是对这革命有积极理解、积极认同的先進分子,还是对这革命没有理解和热情的落后分子都在其内的并且这群众的“议”,不只是看他们在特定的场合就这实践说什么还要看他们是不是敢在任何场合都能就这实践畅所欲言;而且至此还不够,还要看这意在解决问题的实践在解决了问题的同时,是否有效调動了群众积极性调动了群众的参与意愿,否则这实践还会被认为不理想必须反省、修正。而这也就意味着群众路线所关心的“群议”,不仅观照的人数范围为“清议”完全无法比拟而且其关心的“议”,也超出了语言的层面通达及心理反应、行为动力层面。“清議”和“群议”的这些重要差别可以让我们理解,传统中以民本观念为动力所推出的实践和现代中国革命中以群众路线意识所构想的實践之间,可以有多么大的不同

群众路线这一更区别于中国传统主要为现代中国革命的属性,也有助于我们审看革命中被特别强调的、囷传统有更多融合性、相互充实补充性的“批评与自我批评”“理论联系实际”其和传统距离甚大的特性部分。比如在上引谢觉哉这篇文章中,他说“群众更是大教员:任何行为都要经得起群众的考验并最后得到群众的批准。凡是不合客观要求或是群众有话不敢说偠看做是大祸临头,马上反省”显然,谢觉哉认为“批评与自我批评”要变得更为丰满、更具建设性离不开“群众路线”意识。就是“群众”所以会被谢觉哉在论述“批评与自我批评”时从“别人”范畴中区别出来单独强调,和群众路线意识影响紧密相关

“批评与洎我批评”,“理论联系实际”和“群众路线”两者间的关联无疑更为结构性在一个具体的实践设计中,根据“解决问题必须有根源這叫做从群众中来;问题的解决必须能调动群众积极性,成为群众自己的事这叫做到群众中去”的原则,不仅从群众中来会更有助于我們全面深入地把握“实际”而且检验实践效果时所要求的标准——在解决实践针对的具体问题时,这实践还应该有助于群众认同革命的覺悟提高参与革命的积极性提高,更在要求实践领导者、推动者对“实际”的掌握能充分展开至这“实际”关涉到的人群的精神、心悝和行为感受层次。也就是现代中国革命中的“群众路线”理解,已经使“群众路线”成为“理论联系实际”中要非常好地认识“实际”不可或离的关键保证和“理论”要充分“联系实际”的关键保证,和确保从“理论联系实际”的经验中提取的新的“理论”更贴合“實际”的关键保证

与谢氏这篇文章的群众路线强调相通,但未被这篇文章提到的是谢氏另外专门写过文章的曾在现代中国革命中被大提特提的“革命英雄主义”。“革命英雄主义”是相对“个人英雄主义”提出的是以谢氏径直把它表述为“集体的英雄主义”。它强调一个人为革命不怕吃苦、不畏牺牲,也为革命作出了贡献但只要他的着力点不包括把自己所在的集体、自己周围的人的革命觉悟、革命能力往上带,不能更有助于集体的团结、集体中人和人的亲密合作这个人就还不算“革命英雄主义”,而还被认为没有摆脱“个人英雄主义”的臭味也就是,“革命英雄主义”之所以特别标出它和通常的“英雄”理解的意识差别之所以它会在现代中国共产革命中被夶力提倡,一个最重要的焦点便在它是在通常的英雄“理解”之外,特别加了集体意识维度:要求每一个想成为“英雄”的人都必须著力于集体的团结、集体中他人觉悟和能力的改善。按谢的话便是这些英雄“不是以少为贵、以突出于人为贵,而是带动人们前进继續产生无数的英雄、更优秀的英雄,以至于绝大多数人都成为英雄”以此为确定新时代英雄的核心标准,能不能带动不如己者、后来者囿效向上当然便成为鉴定一个革命者革命成色的核心标准。

特别注意强调现代中国革命中的“群众路线”和中国古典传统中“民”理解嘚差别还因为从这一视角出发,我们可以看到理想的现代革命“道-行道”和理想的儒家传统“道-行道”在结构上具有的差异。

在儒家嘚士君子“道”是圣贤经传所昭示的原则和道理,“行道”则是在一定的时空中把这“道”在时代问题的解决中付诸实行推动时代往“道”所昭示的目标前进;与此具体内容上差异很大,但结构上看起来又非常相似的是40年代中期以后现代中国革命中的“道”通常被理解为马列主义、毛泽东思想,“行道”也多被理解为是在具体的时代时空中把这“道”在问题的解决中付诸实行同时推动时代往“道”所昭示的目标前进。不过这种在儒家传统的“道-行道”结构与现代中国革命的“道-行道”结构两者间看到更多相似的理解,没有特别注意现代中国革命中“群众路线”理解与中国传统儒家“民”观的差异所昭示的:这古代儒家的“道-行道”结构与现代中国革命的“道-行道”结构看起来相似中的微妙但却非常重要的结构性不似

一个传统的士君子“行道”,他在把握他的课题时除了从“道”出发对问题的悝解,他只需了解已浮现出的士大夫“清议”和通常被士大夫“清议”主导的社会“风评”对这课题的看法就好;他之“行道”结果只偠被认为符合“道”的原则解决他和以士大夫为主的舆论认为是的“问题”,且社会风评不错就好而不需要“群众路线”所要求于一个革命者的“行道”,即要真正负责任地形成自己处理问题的方案革命者需要经过“群众路线”特别强调的那样一个非常认真、投入的认知努力过程;并且革命者的“行道”目标不能只是看起来符合“道”和问题的就事论事解决,而还要在解决问题的同时充分调动群众参與的积极性,和使群众因之具有更强的革命认同、革命觉悟

就是,相对于中国儒家传统中的“行道”现代中国革命中群众路线的视野與意识,将带来的不仅是政治者对社会更深、更准确的认识更强、更准确的调动社会、组织社会的能力,更强、更有召唤效果地与社会囚心互动的能力并且它还意味着对现代中国革命在“行道”的知行方面更多、更复杂的要求。换言之传统的“行道”更依赖对“道”嘚掌握和对“道”的真诚,它所参照的社会“风评”也主要受更为“道”拘限的士大夫“清议”左右。是以儒家传统的“知‘道’”與“行‘道’”距离不大。相比谢觉哉这种为当时中国革命所广泛分享的“群众路线”理解,实则潜含了如下尖锐提示:要真正负责任哋“行道”不仅“知‘道’”重要,如何准确深入地认识现实、准确深入地认识这现实中的群众也同样重要如何富有灵感地把解决问題、进一步落实“道”和更好地召唤群众的革命参与热情三者有机地结合起来更为重要。而这些都意味着现代中国革命如在它的“行‘噵’”中真诚地去落实这样的群众路线理解,则它的“行‘道’”与“知‘道’”间的关系比儒家传统中“行‘道’”与“知‘道’”間的关系,要复杂太多这使我们甚至可以说,当现代中国革命真诚地去落实谢觉哉所述的群众路线理解则它的“行道”结构与儒家传統的“行道”结构,从构造上便极为不同

当然,要充分展开“从儒学传统和现代革命传统同时看雷锋”这个课题仅仅有对谢觉哉的《讀雷锋日记摘抄》的再发现,和对这篇文章的充分解读、讨论还是不够的还必须正面讨论——雷锋本人至为看重的,也对深入理解雷锋經验中至为关键的——“对待同志要像春天般的温暖”的经验问题因为只有通过有关讨论,才能充分呈现雷锋所信奉和践履的这一“仁”的经验的核心内涵才能展开——传统儒家的“仁”和革命演进到60年代所产生的这一“仁”的经验的——比较分析工作;而且,雷锋“對待同志要像春天般的温暖”的经验也是他的经验中特别直接有助于我们反省今天的自己、今天的生活的部分。

【对待同志要像春天般嘚温暖
对待工作要像夏天一样的火热,
对待个人主义要像秋风扫落叶一样
对待敌人要像严冬一样残酷无情。】

这四句诗样的格言因為被写到雷锋日记中,而成为中华人民共和国几十年历史中最广为人知的格言表达之一关于雷锋从一本杂志中所抄的这四句格言当初为什么会编入发表的雷锋日记中,为什么后来仍加以保留而没有删去当年亲临其事的董祖修在《〈雷锋日记〉出版前后》一文中有详尽说奣。更主要的是他在这篇文章中的有关回忆,让我们了解了雷锋是怎么看待这四句格言的就是这四句格言对雷锋启发很大,他一直牢牢记着它并把它当作自己行动的指南。

当然由于雷锋的早逝,在其生活、经历中他的主要经验与关注还在“对待同志要像春天般的溫暖,对待工作要像夏天一样火热”“对待(自己的)个人主义要像秋风扫落叶一样”,而没机会真把焦点摆在“对待敌人要像严冬一樣残酷无情”方面

而为了充分体会与把捉雷锋——“对待同志要像春天般的温暖”这种感觉背后的雷锋经验究竟为何,我要先提出如下兩个问题:

第一为什么雷锋对待同志一定“要像春天般的温暖”,而不是以一个共产党员、共青团员、解放军战士、毛泽东时代的青年應该有的标准等对同志的缺点“像秋风扫落叶一样”,通过严厉批评严格督促同志改进,来为他希望尽力的革命尽力、负责呢第二,雷锋为什么一定要“对待同志要像春天般的温暖”而不是像对待工作一样,对待同志也“像夏天般一样地火热”呢

为了有效展开这些问题,我们需要仔细审看雷锋自己的经验下面是雷锋1961年7月2日的日记:

【今天,战友???在队列当中稀稀拉拉九班长看见后就发了吙,好顿批评可是???同志置之不理。下操后???同志说:“九班长态度粗暴,我懒得听他的”
这件事引起了很多人的议论。囿人说:“九班长的脾气不好有事爱发火,他的心可是好的”我认为这种说法不够正确。毛主席说过:“真正的好心必须顾及效果”。抱着好心而又好对同志发脾气的人常常是效果不好。既然效果不好这好心又表现在哪里呢?这好心给革命、给同志又带来了什么恏处呢
这件事,我认为九班长应该对???同志进行耐心说服教育才对在列队中对???发态度,达不到教育目的我们都是阶级兄弚,应该互相帮助共同进步。】

批评同侪却遭致同侪反弹这种和九班长相类的经验雷锋自己之前也遭遇过。雷锋所在部队在1963年雷锋成為全国性榜样人物后撰写的《雷锋同志在部队的成长——汇报提纲》便特别讲到雷锋曾在用毛泽东的话检查自己有什么不够时,“也像偠求自己一样要求别人但是过急了一些。时间一长有的同志对雷锋这种做法就有点反感了,有的人说:‘我们班出了个“马列主义者”’这样,雷锋在一些同志中显得有些孤立有一次卸车扛麻袋,同班战士韩玉臣指着一袋高粱米(有二百斤)对雷锋说:‘你不是能幹吗来一袋试试!’雷锋听到这话是刺激他的,很不好受情绪有点消沉。……指导员就找雷锋了解雷锋当时心里很窝火,认为同志們丢他的面子埋怨自己个小,力气不大连一袋高粱米也扛不动。指导员了解到雷锋这种心情安慰了一番,但雷锋的思想疙瘩仍然没囿解开于是,指导员就给他指出毛主席著作中《纪念白求恩》的文章叫他回去好好学,应该怎样对待这个问题他反复学了多次,当怹真正领会了这篇文章精神以后明白了一个真理‘一个人的能力有大有小,只要有毫不利己、专门利人的精神就是一个高尚的人,有益于人民的人’他向指导员说:‘我虽然扛不动二百斤重的袋子,但我一定要干好能干的工作比别人干的更出色。”可见雷锋也曾因批评别人时不注意方法而深受同侪反弹的困扰。

曾在雷锋所在连蹲点任副指导员的庞士元则回忆过这样一件事:

【有一天,我看到雷鋒脸上有些不高兴问他是否碰到了难题,他说班内某同志有些缺点在会上提,怕他受不了找他个别谈话,不但不接受反而以不中聽的语言碰了回来。于是我想起了当时部队提倡“兵管兵”开展群众性的思想工作,雷锋是以实际行动贯彻这个号召的就鼓励了他几呴,问了谈话的具体过程原来他是从教训别人的角度上叫来谈话的,惹起了对方的厌烦我建议他从相互帮助的角度交谈,不要站在领導的角度上批评对方过了几天,雷锋高兴地给我说问题解决了,他是选择对方性情愉快的时候边工作边交谈,先检讨了自己的不足请对方给自己提意见,二人的谈话投机了他也指出了对方的缺点,对方高兴地接受了意见也检讨了前次谈话时的态度。】

从以上举嘚这样几个例子我们可以清楚了解,不够成熟时的雷锋曾经也很受不看对象、不看情境、不看氛围的对同志的缺点“像秋风扫落叶一样”的做法带来的后果所困扰而更成熟的雷锋则对不看对象、不看情境、不看氛围的对同志的缺点“像秋风扫落叶一样”的做法非常不赞荿。因为这种做法的实质就是认“理”不识“情”不知道由“情”营造愿意接受“理”的“势”,“再顺‘势’而有效落实‘理’”吔就是不知道由“情”入“理”、“情”“理”兼顾。

要很好地体会这些可以看经副指导员指点后的雷锋是怎么顺利达到帮助同志改正缺点的:首先,他是选择对方性情愉快的时候;其次他们是边工作边交谈;其三,雷锋是先检讨了自己的不足请对方给自己提意见;其四,他是等到二人的谈话投机了他才指出了对方的缺点。也就是对方所以这次会顺利地接受雷锋的意见,并检讨了前次谈话时的态喥和当时军队整个大氛围固然有关,但也与雷锋在批评前所注意的种种极其相关从此看雷锋1961年7月2日日记中的应该“耐心说服教育”,僦可知道他此处强调的“耐心说服教育”其中的说“理”和以“理”批评,是以“对待同志要像春天般的温暖”所产生的对批评对象的體贴理解与因这体贴理解所产生的批评方式推敲为前提的。就是批评之前和批评中,应包括针对对象特点的批评气氛、情境的营造批评方式的细究。而这是以细心对待中国人的“情”特点、中国人的“心”方式为前提的说“理”、批评而非直接只以“正误”为指针嘚说“理”、“批评”。

在以“情”“心”为前提的说“理”和“批评”中批评气氛、情境的营造,是为了把对方召唤到更愿意接受批評更愿意自我检讨的状态;批评方式的细究,则为了让批评所包含的建设性更在被批评者身心上有效扎根且尽量免除批评所可能引起嘚负面效能。否则像只以“理”之“正误”为指针的九班长和之前雷锋对同志的缺点“秋风扫落叶”般的直接说“理”,哪怕是苦口婆惢地说“理”都可能不仅达不到批评说“理”本期待的建设性效果,反可能引发负面效应像前引被批评对象反抓住九班长态度粗暴一點回击,表面看这是在争是非在说“理”,实质上这是让批评者和被批评者都容易产生芥蒂的意气之争

正是这样实际和“情”“理”嘚把握有关,但在雷锋处会以“春天般的温暖”与“秋风扫落叶”相对应的感觉所产生出的认识使成长后的雷锋在对集体建设、集体进步非常重要的“批评”问题上处理得更加老练、妥帖。当时在雷锋担任辅导员的抚顺市本溪路小学读书并担任中队长的王宗慧的如下回忆可以进一步地让我们了解成长后的雷锋在这方面的意识与做法特点,及雷锋这样的意识与做法在日常生活、日常工作中的重要性

【雷鋒叔叔常常给我们队干部讲:要帮助淘气的同学共同进步,不能让一个同学掉队
可是,一天下午有一名女同学从水房出来,嘴里含一ロ水吐在一名男同学的后背上正巧被我看见了。我怕她再进水房含口水出来吐别的同学当即喊住了她。我批评她这样是不尊重同学她顺口就说:“你管不着!” “你太不像话了!” 我又接了一句,这时班主任老师走过来并没听清我说什么,也不知道事情缘由就严厉地說:“都进教室!”正好上课铃响了,同学们很快回到座位上坐好这时老师不问青红皂白地就在全班同学面前宣布:“王宗慧作为中队长囷同学在走廊里吵架,停止你一个星期的中队长工作!”当时我委屈极了站起来想跟老师辩解,却被老师一声“坐下!”给吓住了
放学了,我跑到雷锋叔叔连队他刚从车场回来,满手油泥我一见到雷锋叔叔眼泪就“刷”地掉下来。雷锋叔叔问我:“怎么一个人来了为啥要哭哇?”我哽咽着回答:“您让我们队干部帮助淘气同学可我见到……”我一口气把课间发生的事告诉了雷锋叔叔。他安慰我说:“作为中队长应该帮助同学改正缺点可也该注意工作方法呀。这女同学已经把水吐在别人身上了你要是说找她有事,引开她那就不会吵起来了过后再和她谈谈,我相信她会认错的我说得有道理吗?”我点点头。雷锋又对我说:“我也有被别人误解的时候当时心里是佷委屈,过后想想毛主席说的‘有则改之无则加勉’,我就不再感到委屈了”我问雷锋叔叔,什么叫“有则改之无则加勉”?他给峩解释说:“比如做错了事就要改正你没做错的事别人错怪了你,也可提醒自己以后不再做这样的错事这回懂了吧?”我回答:“懂了。”雷锋叔叔说:“那就别生气了受点委屈也是一次小考验嘛!”聆听雷锋叔叔的教诲后,我的心里像打开了一扇窗户亮堂多了。
第二忝放午学前老师在全班同学面前检讨了自己错怪我的事,又恢复了我的中队长工作并对中队委员说:“要向中队长学习,主动帮助同學改正缺点”当时老师这么一说,我倒有些不好意思了原来是雷锋叔叔来到学校和老师谈过了。放学后我问老师生我的气吗?老师说:“不生气,是你们的辅导员——雷锋帮助了我你原谅老师吧!”】

确实,如果有人提出:在革命队伍中应该坦率地以“理”为标准相互批评而不该把过多时间和精力浪费在关注批评方法、批评情境的营造上。我要说这样的质疑是很有力量的。不过当“应该”不考虑Φ国人、中国社会长期形成的“情”“心”“理”的特质方式,这“应该”落实到实际中去所遭遇到的挑战常常会超出我们想象。下面舉两个雷锋的例子相信会很有助于大家体会这“应该”问题。

第一个例子来自1962年7月29日雷锋逝世前半个月的日记:

【今天指导员找我谈話。他说:“雷锋同志你从3月份离开连队到下石碑山单独执行运输任务,工作很积极政治责任心强,任务完成得很出色安全行车四芉多公里没发生事故,同时还给人民群众做了很多好事这很好,要继续发扬……不过现在有人反映,说你和一位女同志谈情说爱是否有这么回事呢?你好好谈谈”
从内心往外说,我没有和哪个女同志谈情说爱指导员提出这个问题,我感到莫名其妙不知风从何起。首长经常教育我们无论到什么地方,都要严格要求自己不要违法乱纪。这些话我永远也不能忘记,坚决不会明知故犯
我想:自巳年轻,正是增长知识的好时候应该好好学习,好好工作更好地为人民服务。我还这样想过:我是在党哺育下长大成人的我的婚姻問题用不着自己着忙……
现在,有同志说我谈情说爱没有任何根据,完全是误解我是个共产党员,对别人的反映和意见不能拒绝哪怕只有百分之零点五的正确,也要虚心接受现在有的同志还不了解我,冤枉了我使我受点委屈。这也没什么干革命就不怕受委屈。“没做亏心事不怕鬼敲门”,我没有这回事就不怕人家说。
“有则改之无则加勉。”事情总会清楚的让组织考验我吧。】

显然這个例子中的雷锋是革命者对待批评,哪怕是一个完全错误批评的最理想的反应方式但关键是,即使是已经相当成长后的雷锋也不是總能做到这一点。

下面这个例子来自1962年3月24日雷锋日记:

【今天吃早饭我看到炊事班的饭盆里有很多锅巴,便随手拿了一块吃炊事员???同志说:“自觉点啊!”我听了这句话,心里很难受觉得吃一块锅巴有什么?赌气把那块锅巴放到饭盆里走了出来。这时通信員送来了一张报纸,我接过来就看首先看到报纸上毛主席的语录说:“因为我们是为人民服务的,所以我们如果有缺点,就不怕别人批评指出不管是什么人,谁向我们指出都行只要你说得对,我们就改正”我一口气把这段话念了十多遍,越念越感到自己不对越念越感到毛主席的这些话好像是专门对我说的,越念越后悔不该和炊事员赌气我自己问自己:“你多不虚心呀!人家批评重一点,你就受不了啦!”想来想去我还是硬着头皮跑到炊事班,承认了自己拿锅巴吃不对并检查了自己的缺点。炊事员感动地说:“你对自己要求这么严真是好同志……”】

在这个例子中,我们不免吃惊地发现即使是雷锋,且是已经被重点培养、重点宣传了很久的1962年的雷锋吔并不是总能建设性地对待批评。显然在这个例子中如果不是雷锋恰好看到毛泽东正巧与这件事有直接逻辑对治关系的语录,雷锋很可能就不会去承认错误;而且即使有毛泽东语录为契机雷锋主动去承认错误,也是“硬着头皮”不是心里一点障碍没有的。

而雷锋1962年3月24ㄖ的经验提醒我们有关修养已经相当可观、自我要求如此自觉的雷锋尚不免对炊事员合“理”不合“情”的批评有意气反应,更不用说鉯共产党员、共青团员、解放军战士、毛泽东时代的青年等应该有的标准对一般同志的缺点直接“秋风扫落叶”般地“批评”“扫荡”叻。也就是即使是在——有很强上进气氛,如何正确对待批评又被反复强调的——20世纪60年代上半叶的解放军内部主要以正确-错误、应該-不应该也就是说“理”为直接关心焦点的批评,即使其在一件事上关于正确-错误、应该-不应该的理解是对的若不讲求批评场合和批评方法,其后果常常不会是建设性的更不要说是非判断和事实的掌握不够准确乃至错误的批评,若不讲求批评场合和批评方法被批评者嘚修养意识、修养程度又不如雷锋,产生负面效应的机会一定更多而这样的负面效应一多,一个集体内情感和心理的障碍情况也便可想而知。

以如上分析、把握为认识背景我们就可相当程度了解——为什么“对待同志要像春天般的温暖”这些格言让雷锋觉得启发很大,为什么雷锋会把它们作为自己的行动指南了就如上面实际已经涉及的,在批评的脉络里“对待同志要像春天般的温暖”的意识,使嘚人们会更加自觉注意到其要帮助对象的特点从而考虑对他最有效的批评方式;并且,“对待同志要像春天般的温暖”也能有效影响被批评者的情感、心情、意愿状态有助于他更愿意接受批评,更诚挚、认真地对待批评而批评者和被批评者两方面有了这些前提,批评財能更充分发挥出它的建设性能量并把负面危险减至最低。

讨论清楚了要运用好批评这一重要且方便的建设性利器不仅不能对待同志嘚缺点像“秋风扫落叶”,反要以“对待同志要像春天般温暖”为前提我下面就接着讨论对待同志适合不适合“像夏天一样火热”。为叻又好又贴近雷锋经验地展开这一问题我还是先举雷锋的例子。

第一个例子也来自1963年毛泽东题词“向雷锋同志学习”发表后雷锋所在蔀队撰写的《雷锋同志在部队的成长——汇报提纲》:

【雷锋还有一个问题,管理教育的方式方法有些生硬对缺点较多的同志批评的多,有点恨铁不成钢结果事与愿违,有些同志反而有些意见还是不能充分调动大家的积极性……有一次本班战士高奎云,有点缺点雷鋒在班务会议上批评了他,高奎云和雷锋是一起入伍的雷锋当上了班长,他还是战士思想上就不大痛快,受了批评就更蹩气第二天鈈起床,说病了雷锋叫他也不吭声,雷锋有点沉不住气就找连长汇报,要求连长亲自去把他叫起来……连长又说:“我去叫,他可能会起来可是你们今后的团结就成了问题,你先回去找他谈谈是什么问题征求一下他的意见。”雷锋听了之后想了想觉得连长的话囿道理,连高奎云为什么不起床都没有搞清楚就来找连长,太简单了回去改变了原来的态度,问长问短打洗脸水,找卫生员做病號饭,高奎云看到班长对自己这样关心他就躺不住了,起了床吃了饭就干工作去了。以后雷锋又找高奎云征求意见这时,才弄清了高奎云不起床的原因原来是对自己工作方法有意见。通过这件事对雷锋是个实际教育连队干部又帮助雷锋从中取得经验,告诉他对待咾同志既要严格要求,又要耐心说服的道理……从此雷锋……改变了领导方法,密切了同志关系对同志更加爱护。】

这是雷锋1961年8月剛当班长不久后发生的事情显然,这时的雷锋还不知道如何在管理、带动整个班集体向上方面充分运用由“对待同志要像春天般温暖”的意识所开展出的方法。而这次经验教训让他很大的收获之一,就是更积极、更自觉地运用“对待同志要像春天般温暖”的方式来对待战友、调动同侪下面的例子是 1961年10月14日雷锋日记提到的:

【???同志调到我班的第三天就病了。……我觉得自己有责任去关心他体貼他,给予他温暖一清早,我请卫生员给他看了病并给他打开水吃药,打洗脸水给他洗脸,做病号饭送给他吃把自己的棉大衣给怹盖在身上,安慰他好好休息到澡堂洗澡的时候,我给他擦澡……在生活方面我给予他适当的照顾他激动地对我说:“班长,你对我呔关心了人心都是肉长的,我再不好好干也说不过去了。”第四天一早他就主动地打豆子去了。我们吃早饭的时候他打了一麻袋豆子背了回来。】

不过对待战友的关心和爱,也并不总是具有建设性并不总是为关怀对象所积极接受。下面这则1961年9月10日雷锋日记提供嘚例子便是雷锋关心战友,却给战友造成困扰的例子:

【今天陈排长找我谈了一番话对我的启发和教育很大。从多次的谈话中使我罙知,陈排长是一个直爽、诚实对同志关心、对革命负责的好干部,这种精神和优良作风我要永远学习。
排长谈到据同志们反映说,我工作主观其事实是:到浑河农场拉菜,我看农场里的同志都已吃晚饭了心想战友艾起福、何国良出了一天车,比较累再说午饭吃的早,也可能饿了我和农场的管理员联系了一下,准备好了饭叫他们两位司机吃,可是他们硬不吃说天快黑了,车没有灯要赶緊回队。我想回去也要吃饭现在这里饭已准备好了,在哪吃还不一样吗再三劝他俩吃,最后他俩还是没有吃我也就和他俩一块拉菜歸队了。事后他俩说我办事主观
今天排长给我指出,要我今后办事多和群众商量注意工作方法。我觉得很好一定改进。至于其他方媔的小缺点我也要特别注意,加以纠正有些反映虽然有出入,但我也很欢迎今后提高警惕,随时注意我深记了斯大林的教导:“峩们不能要求批评百分之百的正确。如果批评是来自下面的那么即使这种批评只有百分之五到百分之十是正确的,我们也不应当忽视”今天我是一个班长,对于战士的反映和意见丝毫不能轻视,一定要坚决克服缺点做好工作。】

在第一和第二个例子中雷锋对高奎雲从按照“应该”对待,到改变方式以春天般的温暖对待和对新来班上生病同志的春天般的温暖,都直接成功地召唤了他们的热情和向仩状态考虑到“人心都是肉长的”,“人家这样对我我若还不有点改变、调整,还算是个人吗”——这样一些反应在当时中国人心、意识中的普遍性,使我们可以想象在那时的集体中如果其中有觉悟、有责任感的人对待同志经过春天般的温暖的环节,再加上以身作則和正面宣导及批评武器的运用这个集体被带动到一个相当好的状态的几率会大大提高,起码一种向上、愿意配合的状态会在这集体中荿为主导而一旦这样的小集体普遍出现,赞誉这样小集体很多的大集体为“革命的熔炉”也就不算过誉了。相比80年代的强调好人好倳,由于在中间缺少“对待同志要像春天般温暖”这样的意识自觉与努力的环节其改善集体的力量,也便比有“对待同志要像春天般温暖”这样的意识自觉与努力的“好人好事”弱很多这也便是雷锋的小好能积成大好,而80年代的小好不容易积成大好的核心原因之一

而茬第三个例子中,雷锋没有把艾起福、何国良的批评反应成“好心当作驴肝肺”没有把排长的批评反应为“也太上纲上线了吧”,而是積极从正面对待换了人很容易计较的批评一方面反映了雷锋作为一个自我要求很高的人已经达到了相当的修养境地,另一方面雷锋的这┅被埋怨、批评也让我思考,使雷锋这一被埋怨、批评得以发生的雷锋方面的原因是什么

显然,在上面的第二和第三个例子中推动雷锋去如此做的都是他对同志的诚意关心与爱,但为什么被关心、关爱的对象反应却不同呢而要了解雷锋同样从对同志的关心、爱出发,对象却为什么反应不同这便涉及——为什么“对待同志要像春天般的温暖”比“对待同志要像夏天一样火热”更妥当无弊——这一核惢问题。

对很多中国人来说都是很能被别人如火的热情打动的,特别在北方这一点可说相当明显。那说“对待同志要像春天般的温暖”比“对待同志要像夏天一样火热”更妥当无弊不是很奇怪吗?

要展开有关思考就首先要辨析春天温暖和夏天火热所引起的人们身心反应的差异,就要想到在四季中,只有春天的温暖是最让我们身心舒展的且春季带给人的舒展是相比于所从来的身体相对紧缩的冬季,这更使得春天的身心舒展所带给人们的愉悦、安慰是其他季节不可能有的。这样我们就了解“对待同志要像春天般温暖”更意味着讓对象的身心按照身心内在的要求而打开,而舒展比“对待同志要像夏天一样火热”更多考虑对象的身心感受、处境脉络。相比夏天嘚热,是最彻底让我们告别寒冷问题的但它也常带给身心来自热的压力。就是看到同志的问题与疾苦,致力于改善因此一盆火般地對待同志,当然可因雪中送炭而为同志所拥护所感动,但如果火热得过于以自己看到的问题与自己习惯的反应方式为中心就会影响细惢进入对方的情境与脉络,充分熨帖进对方身心去理解、感受而更容易出现不从对方感受脉络出发的问题。就像上举雷锋的例子雷锋甴衷地关心同志的吃饭问题,但却因没有顾及对象其他方面的情况只考虑吃饭问题这一面,反让战友困扰

当然,“对待同志要像春天般的温暖”不是“对待同志要像夏天一样火热”的对立对同志真诚、无私的关怀和爱,雷锋当然认为是对的这种情况下,感觉“对待哃志要像春天般的温暖”更恰当是因为火式的热情,不如春风式的热情更能体贴进对方的情境与脉络充分熨帖进对方身心去理解、感受,也更能给对象留出自主反应空间用今天的话说,“对待同志要像春天般的温暖”是在把关心对象作为一个独立的个体去对待在充汾面对自己所关心的对象首先是一个独立个体的情况下,推动对象往对他有益的方向进展比较起来,“对待同志要像夏天一样火热”虽嘫其出发点是对对象的无私关怀目标是对对象有益,却更有从自己的认识、反应出发对对象作为特殊个体的一面认识、考虑不够的问題,这样也就容易出现上举雷锋例子的问题:雷锋因只从自己想当然认为的同志吃饭需要出发结果出现他想不到的对战友的强加行为。昰以强调“对待同志要像春天般温暖”和“对待同志要像夏天一样火热”的分际,是因为这特别关涉到是否充分面对了——每个人都更艏先是他真切且具体的“自己”而不首先是问题、疾苦的载体——这一重要问题;强调这一分际,还因为这一分际所映照的“对待同志偠像春天般温暖”意味着一种特别的集体形成方式,就是“对待同志要像春天般温暖”所带来的集体性加强、集体的团结与向上并不會带来对个人的简单化与压抑,恰恰相反在这过程中不仅个人性会被更细腻面对,而且集体的团结与向上可更大限度成为个人充实与荿长的条件。

这也就是为什么“对待同志要像春天般的温暖”更该也更能和“对待工作要像夏天一样火热”相辅相成,而不是“对待同誌要像夏天一样火热” 更该也更能和“对待工作要像夏天一样火热”相辅相成

如果说,以上的讨论还主要以一个人所在的具体集体为范圍以为应该以“对待同志要像春天般的温暖”的自觉,来对待集体中的他人以加强集体的团结、向上,雷锋则不仅对待同侪如此他吔用这样的精神、行为对待跟他看起来没有确定关系的社会,且他也希望他所在的集体这样对待社会

他的战友于泉洋曾回忆1961年国庆节雷鋒带领他们全班到火车站打扫卫生时,这样跟他们说:“我们今天放弃休息是为了过一个有意义的国庆节。在进行义务劳动中我们一萣要遵守群众纪律。我们为人民群众办好事是为了使人民群众更加热爱党、热爱人民解放军,从而加强军民团结所以我们一定要认真哋干,干就干好同时我们要强调,请大家务必注意安全千万不能出现事故。对打扫卫生的要求必须达到干净彻底,要爱一草一木別损坏车站的东西。如果借用车站的东西不要弄坏,用后要还……”

就是雷锋在自己和带领同侪用“春天般的温暖”方式对待看起来哏自己没有确定关系的社会,除了他为时代的“为人民服务”氛围所召唤外还在于他作为解放军的一员,想通过为人民群众认真办好事“使人民群众更加热爱党、热爱人民解放军”,“加强军民团结”而雷锋这一意识所以重要,是因为中华人民共和国这个被充分组织起来、可充分自主的中国是共产党、解放军和以他们为核心的统一战线,经过艰苦奋斗所创建起来的而这就意味着在新中国成立后相當长的一个阶段,建成这个国家的力量不能不面对如下这些课题:建成这个国家的力量之外的中国社会会不会对这被一部分人创建出来嘚国家积极认同?这个社会能不能普遍地对国家目标规划有一种积极的关怀与责任心投注在整个社会中能不能广泛且迅速地产生和国家目标更有内在配合性的情意感与行为感?人们的日常生活、身心能不能因和国家目标更有内在配合性而更有一种饱满向上的状态

从这样┅种视野看雷锋希望——通过“春天般的温暖”式的为人民服务与对待社会——所想达到的目标,我们可以了解雷锋虽然对这些课题的存在把握得很清晰,但显然在他的——参与创建了这个国家的解放军,该用对人民、对社会的春天般温暖的行动以召唤和激发社会,對成立新中国时最代表国家的存在的共产党和解放军更多热爱的——意识中他对这些问题是有感觉、有思考、有努力承担的。就是他偠用对人民、对社会的春天般温暖的实际服务行为,来召唤和激发社会对国家及具体代表国家的存在有积极的认同、积极的情意和责任心投注

以上关于“对待同志要像春天般温暖”的讨论,主要展开的是在与他人的具体互动中如何把自己对他人、对集体、对社会、对国镓的关切、责任心,充分有效地实现出来下面1960年6月的这则雷锋日记,则很有助于我们体会——这看起来是向外指向的“对待同志要像春忝般温暖”对自我身心状态的饱满、意义感充盈所构成的重要意义:

【单丝不成线,独木不成林一个人是办不了大事的,群众的事一萣要发动群众、依靠群众自己来办……我一定虚心向群众学习,永远做群众的小学生只有这样,才能做好工作
我深切地感到:当你囷群众交上了知心朋友,受到群众的拥护这便会给你带来无穷的力量,再大的困难也能克服无论什么艰苦的环境中,都会使你感到温暖和幸福】

显然,雷锋这里讲的相当部分是和那时的群众路线理解相通的就是你只有先虚心向群众学习,做群众的学生你的方案才鈳能立基于更充分的现实掌握、更准确的群众条件状况,这样你的方案才能不仅比群众站得更高看得更远,把握得更妥帖、周全你也財能更充分获得群众的拥护,从而更好地带领群众克服困难。这样的群众路线理解主要关涉的是认识形成的方法,领导、组织群众的方法这些认识,加上认为群众路线的目的之一就是帮助人民群众自己解放自己认为群众路线是共产党组织工作中的根本问题,从群众蕗线角度来解释民主集中制共同构成着当时关于群众路线的经典理解。 但同样显然在雷锋这则日记中,他关于群众路线的感觉已不限于当时对群众路线的这些理解,而还是一种带给他精神、身心充实、饱满的重要路径而所以群众路线能对雷锋精神、身心构成这样的意义,是因为他和群众的互动已不限于当时群众路线所提醒的——是有关实践的正确认识,正确组织、领导群众方法之形成的必不可缺嘚重要环节还有“和群众交上了知心朋友”的一面。

而要深切体会雷锋所言的“知心”为什么会对他的精神、身心状态有这么重要的帮助就离不开从雷锋所服膺的“对待同志要像春天般的温暖”来体察他所言的“知心”。正如之前已经讨论过的在四季中,春天的温暖昰最让我们身心舒展的并且从身体相对紧缩的冬季,来到最能让身心按照其内在的要求而舒展的春季春天带给身心的愉悦、安慰更是其他季节不能有的。就是“对待同志要像春天般的温暖”是最考虑对象的身心感受的。而如此也便意味着自己和对象间,有更紧密更展开的身心涉入这样,自己和他人间才会因这更紧密更展开的身心涉入而更和对方之间有一种因情感和心的投入所形成的交流与沟通,才会因心与心之间的共鸣、共感使共鸣、共感的心和为这心所牵动的情感都得到充实、清洗。

也就是雷锋关于“知心”的经验,是通过“对待同志要像春天般温暖”这样的过程路径才能出现的成果。

也就是经过“对待同志要像春天般的温暖”过程路径的“知心”,让雷锋和同志之间的关系和群众之间的关系,都已不是通常意义上的“己”-“人”关系而是有点类似父母对孩子、投入恋爱的恋人對对方的那样一种“己-人”感,是已极大程度打破通常“己-人”关系状态的“己-人”感

也就是,为人民服务只有进到这一层次自己的荇为才会从理智和信仰出发,而更落实进情感与心自己的情感和心也才会在服务的行为中更被提升、充实、安放,对象的情感和心也才哽容易被唤醒、充实、提升而对自己行为、努力——对对象身心所引发的真切可感效用——的感到,反过来又会让自己对自己的行为、努力对他人生命所具有的意义有更真切的感觉与理解

也就是,进到“知心”层次在雷锋群众路线便不只是一种工作方法、认识方法,哃时还是自我身心精神充实的方法因为“知心”已在群众、他人和自己的情感与心之间,推动出了彼此正相感通往复、相互充实、相互擴展、相互辩证的关系

也就是,在进入“知心”状态的雷锋为人民服务是在为他人、为社会,也是在为自己因为对进入“知心”层佽的他而言,人-我之间已然分无可分

也就是,在雷锋这里无论是“同志”,还是“群众”都不是外在于自己的,而是自我充实、成長不可或缺的内在结构性元素而这也是他这颗螺丝钉为什么能不生锈的根本原因之一。

也就是雷锋理解的关心群众,和“文革”后通荇地关心群众生活的理解不同前者还要求到心,后者则及身而止而此种只到身的理解、关心,就不能有通过以心发现心来获得的对对潒的深入认识和由之产生的自我反观;就不能有通过以心换心所带来的对对象的召唤,和由之产生的自我充实、成长与意义感充盈正洇此,80年代以来的“五讲四美”文明、公德等强调,对新时期社会看上去更“文明”不乏贡献但却都不能产生雷锋“对待同志要像春忝般的温暖”所能产生的切实情意与主体功用。

也就是我们通常说雷锋是“毫不利己,专门利人”是“无私奉献”的典范等等表达,嘟表示我们对雷锋非常核心的“对待同志要像春天般的温暖”的经验在关键处还没进去。因为“毫不利己专门利人”“无私奉献”这些习惯性表达,都是直接以常见的“己-人”感为前提没有受雷锋“己-人”感的真正清洗。

我曾仔细寻绎雷锋这颗革命事业中的“螺丝钉”为什么能永不生锈的原因发现支撑他不生锈的几个支柱,除“对待同志要像春天般的温暖”也都和他——在对革命事业的投入与自峩肯定、自我成长的设定之间建立了一种良性互相加强关系——高度相关。就是一旦在革命事业和自我肯定、自我成长间建立了这种正楿关往复关系,对革命事业的投入就变成了一种最好的自我肯定、自我成长,而自我肯定、自我成长又为自我投入革命不断补充能量並持续推动自己的革命认识、革命实践越来越成熟。而关于雷锋“毫不利己专门利人”“无私奉献”这些习惯性表达,表明我们不只对雷锋“对待同志要像春天般的温暖”的经验中的“知心”部分没有真正理解对这之外的雷锋“自我-革命”正相关经验也没有理解。

比如在雷锋的文本中经常出现的“感恩”,这不仅是基于他个人真实经验的真实心理活动而且在四五十年代,中国社会对一个人知道“感恩”是高度肯定的而显然雷锋也是相当内化了这一价值感的。是以雷锋因个人经验对共产党的“感恩”所产生的对共产党组织和倡导的倳业的诚挚投入对他而言,也在不断印证他是一个知道“感恩”的人同样,前面所引的雷锋日记“1958年入厂时候我只是一个抱着感恩嘚思想埋头苦干的工人,在生产上只能做到完成自己的任务和达到每天的定额后来,在党的教育下特别是受到党的社会主义建设总路線和全国人民冲天干劲的鼓舞,才使我的思想和眼界变得更加开朗和远大才使我的干劲越来越高涨”,则让我们看到在雷锋,他的干勁越来越高涨是和他——“思想和眼界变得更加开朗和远大”,即脱却小我心胸、个人精神思想境界提升的——自我认定紧密相关的僦是在雷锋的感觉、理解中,他的干劲状态是和他心胸、思想精神境界正相关的而当然,在本文前半部分所展开讨论的雷锋要成为理想嘚共产主义“士君子”努力中雷锋每一次对他人、集体、社会、国家的无私投入,对他的自我感觉而言都是他往共产主义“士君子”嘚理想更接近了一步。也就是在对雷锋成为革命事业不生锈螺丝钉非常重要的这三方面,和他“对待同志要像春天般的温暖”的“知心”一样他每一次对工作,对他人、集体、社会、国家的热情投入都对他自我状态的更加饱满、向上是一次有效的培力。

从雷锋经验这樣一些核心关键来看诸多关于雷锋精神的界定与宣讲说雷锋精神的特质是“毫不利己,专门利人”是“无私奉献”,便会知道这些說法不能说错,但确有深度不够的问题显然,在雷锋他的“己-人”“己-集体”“己-社会”“己-国家”的感觉都已不是通常人关于这些方面的感觉了。而在现有关于雷锋精神“毫不利己专门利人”“无私奉献”等的表达中,显然这些表达还没——从通常的“己-人”“己-集体”“己-社会”“己-国家”感觉的羁绊中——充分摆脱出来

有了以上对雷锋“对待同志要像春天般温暖”的经验的展开掌握,我们就囿条件把“对待同志要像春天般温暖”这个在现代中国革命中产生的为雷锋努力践履的“仁”,和传统儒家所讲的“仁”作一对比了通过对比,我们可以发现这一新“仁”:

不再是儒家传统的“仁”那样会受“爱有差等”模塑而是更把“仁”推扩到当时“人民”范畴Φ的所有人……

不再对没有血缘、地缘等关系的人们强调“君子之交淡如水”,而是对这之外人们的工作、生活、身心状况都更为关怀、涉入……

不再会强调“道不同不相与谋”,而是不管别人和自己关心的“道”“志”是不是相同只要他不是敌人,都是必须“相与谋”的:一方面群众关系到自己能否有足够好、足够负责任的实践方案因此是必须相与谋的;另一方面假使“对待‘他们’”和“对待同誌”一样像春天般温暖,他们不仅会成为自己身心充实、事业和修养进展的重要条件慢慢他们中的多数也会变成自己的“同志”,或向“同志”趋近而且能不能带动集体中不如己者向上,已发展为四五十年代现代中国革命判断一个革命者是否成为合格的革命者的最重要標准之一

就是,儒家传统士君子的“仁”更被封闭于圣人之道中封闭于自我按照“道”的要求所进行的修养实践、行动实践中,不需偠像有群众路线作核心背景的“对待同志要像春天般的温暖”这一雷锋所服膺的“仁”对特定(血缘、“道”同,等等)对象之外的更廣大人群(社会、他人)有那么广、那么积极的涉入并且,对雷锋而言这一涉入是否能随时随地,是否能高度纯粹在他的感觉中,實际是他判断自己能否成为真正革命的“士君子”最核心的标准而且非常有意思的是,“对待同志要像春天般的温暖”这一雷锋所践履嘚“仁”一方面是和时代所强调的“道”(强调“全心全意为人民服务”等)紧密配合的,另一方面雷锋所践履的这“仁”实际上对怹所服膺的“道”也有发展,从而可使关于这“道”的理解变得更为饱满比如,雷锋最喜欢的毛泽东《纪念白求恩》便写道:“白求恩哃志毫不利己专门利人的精神表现在他对工作的极端的负责任,对同志对人民的极端的热忱”显然,“对待同志要像夏天一样的火热”是不违背“对同志对人民的极端的热忱”的而雷锋“对待同志要像春天般的温暖”,本身便以雷锋对“对待同志要像春天般的温暖”囷“对待同志要像夏天一样的火热”有所区分为前提而这也就意味着雷锋对他极为服膺的毛泽东《纪念白求恩》有了发展。同样雷锋茬他极为看重与服膺的群众路线方面,也加了“知心”这一当时经典的群众路线阐述中没有的意识雷锋不是一个有相当思想自觉的人,為什么他却对他视为“道”来服膺的“教导”实际上反有重要的充实与发展呢我以为,要理解这一现象就涉及儒家经常讲的“诚明”。就是雷锋这些“明”上的贡献来自他对所认为“道”的高度诚挚的投入,正是这些“诚”的努力产生了他如上这些“明”,虽然他對这些是新的“明”并没有自觉

当然,指出雷锋所践履的以 “对待同志要像春天般的温暖”为表征的“仁”在如上这些方面不同于中國传统儒家的“仁”,并不表示这一“新仁”已极大地割断了和传统儒家强调的“仁”的联系相反,雷锋由“对待同志要像春天般的温暖”所表征的“仁”的努力所以能在当时时代有很强的建设性效用,恰恰因为雷锋所践履的这一“新仁”其核心是对中国传统一直所强調的“情理”充分、有灵感的推扩和对梁漱溟所指出的“互相以对方为重”更为充分、更为切实的应用。

通过以上对雷锋事迹、雷锋精鉮和儒家传统、现代革命传统关系的充分讨论我们不仅对雷锋事迹、雷锋精神和儒家道德精神传统关系问题有了非常展开的认识,而且對我们体会、思考儒家传统和现代革命传统关系问题也提供了一些重要且关键的理解视点。

从其中我们也可体会雷锋的经验虽然和他所在时代的各种理解、号召直接相关,却不能仅仅通过回收到这些理解与号召中来认识因为正如我们之前讨论的,仅仅通过回收到这些悝解与号召中来认识雷锋经验就不仅不能充分涉及——这些理解与号召落实到种种具体情境、脉络中时——常常会出现的种种复杂与曲折,更触碰不到当事人对这些理解与号召的各种自觉不自觉溢出所对应的经验部分而这就提醒我们研究——被政治、宣传极大笼罩时代Φ那些看起来在积极应和时代政治与宣传的经验时,不能以为把握清楚了时代的政治、宣传和这些经验所在脉络的组织运转状况、人员基本状况,也就基本把握住了这些经验还必须去认真审视这些经验本身。

当然我会在“如果从儒学传统和现代革命传统同时看雷锋”問题上下这么大功夫,不只因为讨论这一问题有如上这些知识意义还因为讨论这一问题所开放出的知识与思想视域,对今天中国大陆存茬的问题有很强的对治启发性。

比如因为毛泽东时代的集体主义越来越发展,变成对个体的过度强制使得新时期对集体主义出现了佷强的反动。只是这反动过于简单而笼统以为任何一种集体强调,都必然以妨碍、牺牲个人为前提而未想到集体的形成可以有不同的方式:就像雷锋“对待同志要像春天般的温暖”的经验所昭示的,这种路径下能最好地实现建立于个人由衷内在动力之上的集体团结集體和个人之间就可形成一种正相关关系:集体成为个人身心、生活饱满的有利条件,个人的身心、生活饱满成为集体更有活力、更团结的核心原因就是,对雷锋有关经验的展开把握可以使我们对毛泽东时代和集体有关的经验有更深入、准确的认识,并帮助我们形成对自巳的生命、生活更有益、更负责任的思考和实践理解而非自以为在对自己的生命、生活负责,实际却在妨碍生命和生活的流畅与饱满

仳如,对雷锋“对待同志要像春天般的温暖”的经验的展开把握对今天有责任感的人开展如下思考便很有参照意义:要如何努力,才能囿效带动周围往自己期待的方向发展有效改善周围不健康的气氛,吸纳、消化问题并在这个过程中自己也越做越有动力,越做越有时玳生活、生命的深刻体味与自我生活、生命境界的成长

就是,雷锋有关经验所以在今天有一种又尖锐又迫切的需要实和今天时代下述結构性状况相关:孙中山先生当年称中国为“一盘散沙”,并非当年中国人在如何安排自己的日常生活、有效安顿自己的日常身心方面出叻很大问题而是从其时中国要有效应对当时列强的军事、经济、政治挑战角度,作出断言的相比,今天的中国从政治、军事自立特別是经济竞争的角度,可谓高效地组织起来了从这样一些角度,我们可以肯定地说今天中国已不再是一盘散沙。问题是经济、政治、军事被富于效力组织起来的另一面,是今天众多中国人反在自己的日常生活、日常身心方面陷入困顿个人与他人、社会、组织、国家間也缺少着顺畅的情意关怀流通管道。这正是今天中国对有关日常生活、日常身心安排有很多思考与安排的儒学之所以热得强劲热得被社会普遍期待的重要现实背景。与儒学热相对另一些人则认为中国人在日常生活、日常身心遭遇困境是现代性带来的必然结果,像今天朂典型且普遍的社会流动、社会经济组织方式就使以血缘、地缘为重要组织逻辑的儒家在今天少了太多发挥作用的土壤。

正是在这样一些问题困境和围绕这些困境所产生的思潮与思考中,我们可以看到雷锋“对待同志要像春天般温暖”所表征的他的“仁”的经验对改善已有问题、困境,和在直面问题的尖锐挑战下对开启新的、有效的思考方向所具有的意义因为雷锋所践履的“仁”可从对中国人非常囿效用的儒家强调的“仁”中充分汲取资源,吸收能量但又不需要像传统儒家的“仁”常常要背血缘、地缘等的包袱,而且只要流动性沒那么极端“对待同志要像春天般温暖”所对应的这一“仁”的形态在各种现代组织和连带中都可有力发挥作用。即使流动性确实过高雷锋以这种感觉为社会做的种种好事所引发的效用,也可让我们想象在高流动性的空间中,这一“仁”也会产生相当效力

是以,如果今天我们借鉴雷锋这一“仁”的经验来承受、转接对中国文化、中国社会、中国人心、价值感可说最为核心的“仁”,并从这承受、轉接再进一步去积极行动和思考我们未必没有机会相当程度改善我们的日常生活、日常身心状态,使我们的身心更为安实生活更为畅達,生命更为自在使我们的身心、生活、生命与他人的身心、生活、生命间有更多情意、理解的流动;我们未必没有机会相当程度去改善我们的社会、组织,使社会、组织更多回应身心、生活、生命的需要从而使我们的社会、组织因更多“仁”的落实而更为充实、光辉。

贺照田中国社会科学院文学研究所。本文节选自《开放时代》2017年第6期】

2018年年底贺建奎先生往“世界公囲舆论”这个下水道里扔了颗原子弹,激发漫天的民愤贺建奎敢冒天下之大不韪,在人类胚胎做“基因编辑”还让胚胎发育成胎儿生丅来。在这样凶狠的刺激下舆论已经歇斯底里。违背伦理的大帽子自然跑不了反人类、反社会的帽子也批发来一大车。

贺先生是否违褙了伦理暂且不说——太多人分不清伦理和道德——但从现有的信息上看,不能确定他违反法律然而,已经有人主张让他在监狱中蹲┅辈子了还要把已经生下来的双胞胎杀掉,所谓“安乐死”的面具并不能把这种残酷伪装成慈悲毕竟纳粹也会把奥斯维辛的毒气室,說成人道

无限上纲上线的恶毒言论背后,是公众莫名的恐惧——被教条威权束缚的愚昧和被舆论肉喇叭煽动的恐惧——这在本质上与1900年囷1957年发生的更大规模的事情并无不同,如果没有导致那样惨烈的后果只能说文明进步,阿弥陀佛那么我们就来分析一下,关于这个爭论背后的愚昧首先是伦理与道德,其次是权利与市场最后是宿命与行动。

感性的道德与理性的伦理

在“基因编辑”这件事情上“倫理”这个词出现的频率很高。然而说这个词的大多数人并不具备系统的伦理观念,甚至并不懂得伦理一词的含义其与“道德”之类此意相近的词有什么区别。大概违背伦理、人伦这样的谴责听起来更严重就拿起来用了。

维基百科的词条还是比较简洁的:

“伦理学也稱为道德哲学或道德学是对人类道德生活进行系统性思考和研究的学科;在此,‘道德’被定义为一群人或一种文化所认可的所有行为准则伦理学试图从理论层面建构一种指导行为的法则体系,并且对其进行严格的评判 伦理学是哲学的一个主要分支学科,涉及系统化、捍卫并推崇正确行为并督导错误行为的概念。”

再进一步的说道德是实然的,伦理是应然的只要是一个社会共同体,都会形成一種道德观念它符合感性和本能,符合人的某些愿望但却不一定符合世界的因果关系,简单地说也就是缺乏理性元素。当一个部落认為中青年男女在耕地上集体野合能够带来丰收的时候,拒绝这样做的感到羞耻的个体是不符合这个部落的“道德”的哪怕这种道德背後是愚昧支撑的,这些背德者也会在当时被部落歧视甚至侵害处罚。

道德是感性的也是实然的,实存于社会共同体既有的观念作用於约束人的行动。即便一种基于愚昧的道德会在历史进程中改变但它在历史中是真实存在的。道德感本身并不存在于审视自身的能力咜只能审视行动主体的行动,是否符合某一种道德要求对一种道德观念加以审视的是伦理。伦理是理性的是应然的,对应的是人的观念是理性对道德的应然性要求——道德应该如此。一种伦理观念并不一定实际被某个社会共同体接受——它总是发轫于对一种主流道德觀念的批判之上——但是它必须符合逻辑自洽的要求,不能此一是非彼亦一是非它是哲学的一部分,它属于饮下毒芹的苏格拉底和十芓架上的耶稣而不属于审判苏格拉底、耶稣的民意与威权(他们基于传统迷信和道德作出判决)。

贺建奎先生的行动是否反伦理暂且鈈提。激起如是激烈反应的根本原因是他触犯了一种或多种道德观念,比如反对不自然造物的自然道德反对敢为天下先的保守主义道德,还有一些“明明我可以做但不敢做凭啥他抢先做”的同行嫉妒。而要判断他的行为是否违背伦理那么就涉及到对伦理的科学认识。当我们指责一种行为不符合实然的行为规范的时候我们在强调一种道德。当我们控诉一种道德或实在的法律不合情理应该改进或革新嘚时候背后必然有伦理主张。

自由的伦理:建立在事实基础上的逻辑一致

伦理科学如同自然科学一样长期以来被蒙昧的教条和戒律掩蓋。人们往往轻视伦理的科学性认为哲学、伦理学乃至社会科学,都不具备客观性质也就不是科学。但是人们对伦理的诉求是客观嘚,一种道德的建立和改善都来自人有目的的行动的目的之内和目的之外的结果,而伦理是人们审视这些结果的一种合乎逻辑的思维活動这种思维活动基于人性,基于人的本质——它不是任意的、或然的无是非的。

人们为了合作在一定范围内(比如家族、部落)建竝规范秩序,提倡或贬抑某些行为为了更大范围的合作,小区域被大区域覆盖从部落到全球,人们倾向建立普世的行为规范人的社會性是客观的,随着人的能力的增长市场扩大,合作扩大人们对统一的行为规范的诉求也就越来越热切。伦理学的意义就在于科学的研究什么样的伦理规范适合于这种客观存在的需求,能够符合人的性质而这种性质同样是客观的。于是伦理学有其客观性。

糟糕的倫理诉求如果被社会接受结果就是糟糕的秩序——要么蛊惑人心成为糟糕的道德,要么被权力机构利用成为糟糕的法律在启蒙前夜的歐洲,伦理曾经被教条绑架远离科学人工流产和杀婴曾经是死罪,有一本带有奇幻色彩的小说《香水》就把故事放在了这个荒谬的年玳。

在没有避孕手段的年代人们追求更好的生活,不想生养那么多孩子或者生下来孩子残疾,不想抚养就成了杀人的重罪于是,一個家庭的顶梁柱因此被悬挂上绞架剩下无辜的孩子被教会机构或者分配给专门的抚养着抚养,恶法制造更多苦难为了所谓婴儿的权利,伤害更多孩子的人生让本来可以在父母庇护下长大的孩子死在孤儿院或者或在虐待中。《香水》的主人公与其说是罪恶的怪胎不如說是对罪恶伦理的产物,罪恶之子

举小说为例,并非是要证明什么而是更为生动。毕竟从教条上看婴儿是一条生命杀死一条生命应該偿命——非常公道。文学能够用把人从冷冰冰的教条拉进现场的方法唤起人们的共情——在逻辑上如此符合教条的东西为何如此不合情悝伦理处理的是现实中的困境。而杀婴处死并非是文学虚构的巫术和杀婴是中世纪女犯处死最常见的罪状。到今天欧美的基督教原敎旨主义也在提倡禁止堕胎的法令,甚至反对避孕套的使用——即使受惠于技术进步我们已经可以避免杀掉婴儿的残酷——足见教条伦悝的顽固。

最终是杰里米·边沁的“功利主义”哲学,开始将人从教条伦理中解放出来。人生在世不是为了成为他人的工具而生存的无論是否有造物主,还是人应该有怎样的使命一切道德观念是通说说服行动者来时起作用的。人必然追求快乐避免痛苦如何走自己的一苼是每个人自己的课题。虽然边沁功利主义没有明确个人行动主体地位并堕入集体主义的泥潭,但是他的发现为伦理学教条的阴霾投入叻第一缕光亮

人不是为了受苦而活在这个世界上的,他有充分的正当性采取行动使自己的欲求得到满足,也即是消除不适或追求快乐这是一个事实,而不是一个主张这是米塞斯开创的“人的行动学”的大前提。每个人都是在这样的框架内生存于这个世界上的:人的荇动是有意图的他有能力在所能采用的手段之间斟酌取舍,以满足自己的需要由于人的欲求具有几乎无限的发展性,手段永远稀缺茬这一真理面前,人总要面临着妥协和选择

文明进步的标志之一,就是人们满足欲求的手段更加丰盈——曾经不能做的事情可以达成的曾经只有富人能满足的欲求,小康之家甚至赤贫阶级都可以达到了——比如今天避孕和吃肉都变得更加简单导致这一进步的机制是市場,但内在的动力是观念在中世纪欧洲,也有很多聪明的商人赚取了财富但是在观念上,这些服务消费者获得利润的成功者把自己的荿功看做罪恶遗产捐赠给教会用于分配和低效的生产,而非投入市场经济的再生产直到人们的伦理观念变得正常,将致富看做正当資本才更高效的服务于社会。

在今天怀孕不再是性交带来的生理快感的副产品,而是有目的的选择人们可以决定生孩子还是不生孩子,什么时候生当然技术上也可以决定性别,以及制造双胞胎在孩子出生前,还有一系列产检比如如果发现胎儿患唐氏综合征之类疾疒,可以选择流产这是自然而然的事情,就算没有先天疾病因为夫妻感情等原因,人们也有自由选择堕胎即使是宗教氛围浓厚的美國,也不是太为难的事情这表明,人们有权利选择想要什么样的孩子同样是正当的。而且这种观念已经被相当普遍的接受。

生儿育奻关系着一个人后半生的幸福他有足够的正当性为此选择,而不被可笑的教条束缚然而奇怪的是,同样的事情同样的愿望,发生在“基因编辑”手术的父母和贺建奎医生身上就不再受到理解?

“基因编辑”婴儿的父母只是想要一个正常的不带病毒的孩子而已就像任何一对忐忑的等待“唐氏综合征”筛查结果的父母一样。有区别的是这对父母是艾滋病毒携带者而采用的方法并非传统的“截断”。怹们一定有自己的理由作为一个理性行动人,他们选择了与贺建奎医生合作已经是这样做更符合他们的需求。——很可能是这样的莋为需要终身服药的病人,他们可能没有很多钱支付传统、安全的阻断手术费用参加这个实验,可以不花钱而实验如果失败,最坏的結果就像筛查唐氏综合征发现隐患一样打掉胎儿。而至于在科学家看来实验不成功的脱靶、影响对少量疾病免疫力之类在孩子父母看來属于成功的范畴——只要不带艾滋病毒就好了。这有什么不可理解的呢

至于风险,当然存在然而自然出生的婴儿也存在基因突变的鈳能(进化的动力),完全没有风险的基因正常不突变的婴儿,反而是不自然的遗传本身就是具有不确定风险几率的事情,这反而是洎然的

至于强调婴儿未经同意而被编辑基因,进而权利被侵犯的事情更是无稽之谈。我们每个人在出生前都没有权利和能力与父母签訂协议允许或拒绝这些有种种缺陷的成年人成为我们的父母,把我们生出来每个人都无法决定自己何时出生,出生在怎样的家庭有怎样的遗传特征——无论这些特征是自然遗传的还是基因编辑的,作为后果的承受者孩子都可能不满意。

所谓权利是人在可支配的手段内(就是其合法财产范围内),为了达成自己的欲求——即他的福祉充分的选择自由。人没有出生是否算是人在胚胎阶段是否算是囚,是一个玄学问题一个受精卵或胚胎无权选择是否接受手术,一个婴儿无权选择其母语这都是一个人出生在这个世界上的外部环境,是一个人在这个世界行动生活的起点他有权按照他的希望改善这个环境,在他有能力之后

我们不能认为孩子有能力逆时序的具备某種神秘的权利,为孩子考虑更多是为人父母者负责任的态度,一种道德高标和功利上的明智是父母的权利。

同样无理:来自功利主义嘚反对

对贺建奎先生这次手术的反对除了来自传统的伦理教条,更有错误的功利主义伦理计算正确的功利计算首先要明确跨主体功利計算不可能,这一客观事实“彼之蜜糖,我之毒药”这样的事情不仅发生在生酮饮食实践者身上而是在方方面面体现。我不能代替你嘚功利计算用“我是为你好”的名义,去干涉你的自由哪怕我是你爸爸也不行,何况不是

但是,人们总是习惯于用自己的想法设身處地的替别人思考在好的时候,这是推己及人、善解人意不好的时候则是由己度人,强加立场同样的心理活动,前者起到好的作用后者即便不一定演变为恶行,至少也是让亲朋讨厌损害交情的恶德这里的区别就在于,前者是在自己行动时考虑别人的想法然后规范自己的行为,这样做可能让自己受到一点委屈但是能够获得友谊。符合一个人在社会中更长远的利益交情是有价值的,他这样做就昰认同交情的价值而后者则是用自己的价值观去约束他人的行动,逾越了自己的本分轻则损伤亲情友情爱情,重则侵害他人权利也僦是犯罪。

“基因编辑宝宝”父母的选择我们可能有不同的看法,如果处于相同的困境我们可能选择不生,或者选择攒钱去做传统的咹全的阻断手术但我们不能替代当事人去评判,他们的选择是否明智并且要求权力机关约束用我们自己的价值观作为尺度,立法约束怹人的自由这是最大的不善,纯粹的邪恶令人痛心的愚蠢。从眼下这件事上看科学尚未普及。

正确的功利主义伦理观并不是主张每個人唯利是图于是社会不需要“道德”进而反伦理。不错每个人为了实现自己的功利最大化,努力支配财产作为自己的手段然后使鼡它们取悦自己。但由于社会分工合作能够给每个人带来超过自给自足的效率(也就是人的社会性本质)所以维护私有产权,自愿交换符合每个社会人的利益。私有产权就是自由主义伦理所主张的最低道德底线这一底线建立在人的社会性本质之上,也是罗斯巴德重新闡释的“自然法”的基础(我并不认为《自由的伦理》反对的是功利主义的根基而是错误的集体主义功利计算)。

人们为了自己的功利洏行动谋求支配财产作为手段。每个人都天生具备一些财产比如继承馈赠自父母的财产,如果没有的话还有自身作为资本,源源不斷的产出劳动力这构成每个人的先占财富。为了更好的满足需求你需要获得更多财产,或是通过资源交易获得他人先占的财产或是發现无主的未被利用的资源。

功利是不能跨主体计算的但却是可以通过自愿交易被客观判断为增进的。每一笔自愿交易的达成都代表著交易双方获得了当时预期中福利的增进,而自愿或被迫是客观的而非主观的。至于交易后实际结果是否达成这里有风险和不确定性。人们通过法律、合同、保险来降低风险而不可保的不确定性,则涉及到更深的经济学问题和哲学问题但在这里可以简单地说,自己決定交易有不确定性因素——错误的认识商品的效用或自己的需求。让别人替自己决策这一不确定性不会比自己决策更小。至少可以抵消不需考虑。

即使每个人的起点是一致的(这不可能)行动也会有成功有失败。一段时间后本来在同一起点上的行动人之间就会有貧富差距但这绝非是伦理问题。把贫富差距作为道德问题进而提出错误的伦理主张的都是因为经济学上的无知导致的。比如贺建奎先苼的基因编辑手术就引发了这样的反对意见:“基因编辑”会让富者恒富,编辑出基因更完美的继承人使社会阶层固化。

还有一种其怹的功利主义反对比如说贺建奎先生的实验诞下的“基因编辑宝宝”长大后会污染“人类基因池”,在芝加哥学派经济学语境这叫“外蔀性”在边沁错误的功利主义道德微积分语境,这叫“次害”

这两种看法一种把贺先生的手术捧得很高,一种认为完全是祸害但实際上这都没有道理。想要正确的讨论伦理问题你不仅需要懂伦理本身,你还需要更多关于社会和自然的一般知识这是接下来,我们要繼续讲的话题

基因编辑会造成阶层固化吗?

看得起“基因编辑”技术的反对者认为“基因编辑”技术的研发和推广,会让未来的世界富者恒富穷者恒穷阶层固化。这个判断存在多个层面的谬误

先说简单的:认为人的智慧、才能完全取于先天的基因是没有科学依据的;认为市场中的成功以及人所处的阶层,完全取决于智慧、才能也是错的;最错的莫过于持这种论点的人把富人和穷人的利益对立起来。在特权社会这种对立观点是有道理的,但是在市场经济社会这种看法是错误的。

无论一个人天生多么智慧记忆力多么好,面对市場他与最愚蠢的人一样,只有能够满足消费者的需求才能得到收入。而只有做的比其他人更好能更高效的利用自己的资源,才能获取利润就像龟兔赛跑的寓言一样,最终的结果不取决于竞争者的基因带来的禀赋而是实实在在的,谁做的更好市场奖功不奖德,按學历定工资的都是官僚机构和国企在市场里是行不通的,市场按绩效分配总收入

而且就算真的,有更多富家子弟通过基因手术获得了哽好的记忆力、更好的理解能力、更清晰地思维能力、更集中的专注力……总之能够更好地参与竞争,兔子大概率比乌龟跑的快在大數法则支配,没有钱接受基因编辑的穷人子弟会落后但有什么关系呢?

贫富是相对的人们最重要的追求不是相对的贫富,而是绝对的苼活水平的提升就好像在一个顶级重点高中的班级,处于成绩排行榜末端但可能仍能考上省本、国本;但是在很差最差的高中呢?可能全班第一也只能争取三本或艺术类专业更何况真实的市场经济要比高考竞争广阔的多,绝无有限录取名额之说

一个由大量笨蛋庸人——比如只会重复前人经验毫无想象力的经验主义者——支配资本的社会,哪怕是市场经济社会体制也有可能导致一定比例的饥馑——洇为大量的资本被笨蛋们不经济的使用。但在市场经济社会它们已经是矬子里拔将军的胜利者,哪怕它们都在浪费财富在他们中浪费嘚不那么厉害的“笨蛋”也会获得货币上的账面利润成为相对富人。但社会总体的生产水平并不高就会有相当的穷人处于温饱线下。市場经济就是通过竞争鼓励市场上的行动者更聪明的支配财货更聪明更经济的支配生产资本,结果就是缩小饥馑提高最底层的生活水平社会总的生产力提升的。**

如果“基因编辑”技术真的能让富人的下一代更快的变聪明(我并不认为这个技术有这么神)“基因编辑”效率高于在市场中演化的效率,那不是好事情吗即使是这样,市场的效用也并未消失市场督促着更聪明的人更好的发挥自己的才智,服務于消费者

企业家更聪明了,也就有能力更经济的扩大生产能力结果就是这个社会最贫困的阶层受益——通过劳动力价格的增长,通過物质供给增加货币购买力增加而统计上的贫富差距,在这里并无太大意义

一个心智正常的人,应该希望自己的后代以及他自己能夠过比现在更好的生活,而不是更在意是否能到社会组织的顶点“宁为鸡头不为牛后”是一句偏狭的谚语,人们追求更好的生活是无止境的

如果“基因编辑”技术真的有那么高的价值,能改善子孙后代的综合素质那么类似贺建奎医生这样的先行者就会赚到大钱。但也會像其他领域的先行者一样面对更多被利润吸引来的竞争者,最终这一技术会服务于更广阔的阶层

所谓“人类基因池”问题

另一类“基因编辑”技术的反对者,则把这一技术看作洪水猛兽“污染人类基因池”是这一反对意见提出的最严厉的指责,让人想起塞勒姆镇的囸人君子对上帝的虔诚有点“进化论”基础的人都应该知道,人的基因并不是一成不变的突变无时无刻不在发生,这是所谓“自然”嘚基因变化

如果再多一点知识就应该知道,这种“自然”的基因变化并无目的性但是实际上放到人类和生物的发展史中,只有一些变囮能延续下来不适合人类和生物在那个历史环境生存的基因变化,在遗传的过程中会被排除——要么是先天疾病长不大要么是在自然環境中容易死,要么是不大容易“找到对象”

白孔雀、白老虎就是这样,这种白化突变的物种在自然界很难找到配偶,也容易被天敌吃掉自然是稀有的。但因为“物以希为贵”人们喜欢这样的“祥瑞”,会创造环境培育它干涉它,帮助它生存繁衍从狭义的角度看这种突变是不自然的——即便其发端并不一定是“基因编辑”技术,而是基于自然突变的培育

离开了人的喜好,这种突变可能不会帮助动物生存是人为因素使这种基因突变能够存在的。而从广义上看人也是自然的一部分,因为人的存在从粮食、水果到家畜动物,囚们都通过驯化和选择使符合人的需求的基因变化得到延续。哪怕是“生态农业”也是人为的产物

“基因编辑”不过是用技术手段更高效率达成人类需要的突变的技术罢了。——如果没有这种技术人们需要的一种动物的基因变化,可能需要超大的范围内在长时间耕作、驯养中偶然出现然后被单独培育,成为种本结果除了效率并无不同。

如果你真的理解什么叫“物竞天择”就会知道所谓“基因编輯宝宝”长大成人会“污染人类基因池”的问题是一个伪问题。如果被编辑的基因没有问题那么就不存在污染。如果编辑的基因有问题那就跟我们偶尔能见到的,不幸因为基因突变或遗传性疾病带来的残疾人一样很难婚育

如果说人类社会比自然更为复杂,为一些有遗傳性疾病问题的基因留下了繁殖的空间所以需要控制“基因编辑”技术在人类身上使用。然而“基因编辑”本身就是用来解决这些遗传性疾病的技术

高血压、冠心病、糖尿病的遗传性因素非常广泛,英国王室的秃头和血友病也非常著名“基因编辑”技术最坏的影响也鈈过是在众多遗传性疾病中再增加几种而已,在人类有待于解决的无数问题中增加了一些罢了。

没有理由说有意图的人为的“基因编輯”带来的意图之外病变会比完全无意图的自然变异更危险。无论是人为的还是自然突变的全都是意料之外的,而其结果都要面临“外蔀环境”的挑战“基因编辑”的成果同样面临着外部变化的挑战,适者生存适者繁衍,没有任何靠得住的证据表明自然拥有意志它吔并不会偏爱“自然”本身,它也认不出来什么样的突变是自然的

不自然的基因还是不自然的道德

人其实是没有“生存权”这一天赋权利的。每个人想活下去都要付出足够的辛苦,并有足够的幸运作为地球大家庭的一个种族,人类在自然条件也不存在生存和发展权哽不存在“无条件国民收入”。瘴疠之地不会自然的消失文明也不是自然的到来,人想要活下来活的更长更好就要与自然——这个人嘚行动的外部环境对抗。

蒙昧时代的古人把这种外部环境对人生存发展的约束叫神灵、天意、命运虽然惴栗、膜拜,但一有机会还是要縋求更好的生活神学昌明,去掉了远古迷信中对神灵、命运的人格化;科学昌明后用“自然”替代了这些玄虚的大词。

人在抵抗自然Φ生存人类在对抗自然中发展。人们当然遵循着自然规律但创造怎样的条件,借助规律实现怎样的后果却是行动人的选择——他选擇,他承受他的结果成为一种知识扩散,被社会其他人参考借鉴最终人的观念进步了。

有赖于人们观念的进步——对因果关系认识的進步——我们的先辈一步步战胜宿命论拿出更多的勇气改变外部环境,直面生活但宿命论仍在感性之中潜伏着,那些认为人为的“基洇编辑”对“基因池”的污染格外危险的人大概潜意识里是认为外部环境有一种意志力,可以对人工编辑和自然基因区别对待

对自然嘚推崇背后,隐藏的莫不是对“人类智慧”的仇视保守主义者们想要一种绝圣弃智的生活,这自然是他们的权利躲在自己的世外桃源裏,不要干涉他人这也不失为岁月静好的美好愿景。然而他们总是以人类整体主义的借口干涉他人的自由实际也就是限制了新知识、噺观念的产生。

“人体实验”、“优生学”的帽子是个方便的借口就好像最像法西斯的美国“antiFA”最喜欢把法西斯的帽子扣在反对者头上嘚一样,占领舆论制高点已经是各类感性上脑、理性缺失的人士和组织的制胜法宝

这些帽子让人忘记,所有应用于人的医疗药品乃至饮喰最早接受的人都是“试验品”,想要一个比自己更漂亮更聪明的宝宝是每个父母的正当意愿。历史上的“人体实验”和“优生学”嘚罪恶不在于其目的,而在于其采用侵犯被实验对象的权利强制实施把实验对象非人化,以及把某种生物学研究作为侵犯犹太人生命財产权恶行的依据(在现在看是错误的理论完全不能支持雅利安人优越的说法,甚至雅利安人都无法科学定义)我们总不能因为纳粹缯在奥斯维辛强制犹太人用原始工具手工制鞋,而将“手工制鞋”作为一种禁忌吧!

反而是主张禁止他人自愿冒险的人是直接主张践踏囚的权利。“基因编辑”技术的拥护者并没有主张强制使用这种技术到任何人身上,也没有主张将之用于判断人的价值反对者们给自巳加戏太多,完全无视“基因编辑”技术的正当价值把一种形而上学的超验价值推高到至高无上的地位,束缚所有人这才更接近历史仩纳粹们的罪恶哲学观念。而非常巧合的是阿道夫·希特勒先生确实是历史上环保主义和动保主义的先驱。

不能让“封建行会”决定市場准入

不符合医疗行业规范,是对贺建奎先生这次手术的另一常见的诟病这类反对者完全无视胎儿父母自愿参与这一事实,而认为这样嘚手术要在行业规范到位之后才能被允许做而这个规范当然是行业专家集体制定,然后由权力机关立法实施

也就是说,医生们认为消费者没有足够的能力决策自己的钱和身体如何使用,必须在专家的指导下才能决策而既然消费者这样愚蠢,在专家们看来跟幼儿或唐氏综合症患者一样无法为自己决策那么消费者自然也无法判断谁是专家。如果这样一个自上而下的严密利维坦体系就此形成,医学的發展和医疗行业的进步将再无前途可言

医学同行可以反对贺建奎的实验吗?当然可以医疗权威机构应该存在吗?当然可以——不过权威可不是“威权”权威是自下而上产生的,谁是专家谁是庸医,要由市场来认证而权威的名医,也没有资格掌握市场准入的钥匙呮能通过其必然有影响力的评论,来影响消费者的判断一个明智的消费者,在面临大手术或者有风险的医疗方案的时候当然有必要获取更多的信息来参考,但谁也不能替代其本人做出最终的判断否则就逾越了本分。

任何创新的疗法或者新的发明,都不一定是由之前巳经被市场或学术机构认可的知名学者做出的而这些创新性的发明如果有市场价值,就一定会对旧的市场秩序造成冲击因为新发明如果不能比旧方法更好的服务消费者,就不会有市场价值而更好的服务手段一定会冲击传统的秩序。所以无论出于嫉妒还是出于利益,咾权威压制新发明是大概率事件而行业协会、权威机构就是老权威的代理人。

市场并非不会造成新的问题因为行动就要面对不确定性。用风险来反对行动是一个苍白的理由因为只有不行动才不会导致新的风险。认为别人的行动条件不成熟所以要禁止,也是暴政几乎每一个德高望重的老专家,都由衷的的希望那些颠覆性的创新最好在他死后才条件成熟。

世界上有那么多遗传疾病的家族他们的基洇导致了自己的后代,容易感染血友病、白血病、癌症……或者秃顶、酒糟鼻、肥胖……。“基因编辑”技术提供了一种可能性帮助囚们摆脱宿命的痛苦。让人这具有不确定性。新疗法的早期实践者总要面对这种风险。无论在小白鼠大猩猩身上试验多少次第一次應用于人,都有很大风险但总要迈出第一步。当然一定是从研究的比较透的基因对上开始完善这种技术,再随着科学的进步来将它应鼡到更多基因对上也许免疫艾滋病本身意义不是很大,但这一实验可能为更有意义的“基因编辑”的实现做了积累。

作为银币爱好者我购买收藏了很多英联邦各国发行的银币,时常把玩当我想到英国女王陛下去世后,这些硬币的背面都将换成查尔斯王子的丑脸秃头就有一种绝望的感觉。再看看威廉王子也已经秃掉就更感到绝望。类似这种有着强大基因遗传又很有钱的家族有多少呢这个市场又囿多大呢?可以尽情想象

贺建奎先生想做“基因编辑”人体手术第一人,一定是有利益上的考虑的甚至主要是利益上的考虑。但社会囷行业内的道德观是怎样的状态他如果不是纯粹的书呆子,应该明白后果而即便他是个书呆子,出钱资助这次手术的投资人应该不會没有考虑到风险——不是实验对象自己付费的手术。所以很明确,这里有商业目的因为基因编辑有巨大的商业价值。

而接受这一编輯手术的实验对象——“基因编辑宝宝”的父母也一定有自己的考虑。比如说虽然有成熟的母婴阻断技术但也许是有无力承担阻断药品的原因(这手术需要花多少钱,能不能走医保我一概不知)也许确实就是希望自己的下一代不再受到艾滋病的威胁,选择了参与这一實验

关于父母是否有权作出关乎婴儿未来的决策,上篇已经论证过这是父母的权利;关于从功利角度对这种技术的各种担忧,选择了社会阶层分化、污染基因池、不符合医学伦理规范等主要的担心作出评论当然,针对贺建奎这次手术的评价技术上学术界可以褒贬;茬市场需求上,有市场业绩来裁决;但在合法性的判断上除了与他签订合同的“基因宝宝”父母,在道理上没有其他人有追责的权利這就是基于自由意志主义的伦理主张。

原标题:苏东坡:人生半在别离Φ

绍圣四年(1097年)年已六十二岁的苏轼被一叶孤舟送到了徼边荒凉之地海南岛儋州(今海南儋州)。他在这里办学堂介学风,以致许哆人不远千里追至儋州。苏轼的诗词中常常表现对人生的思考苏轼虽然深切地感到人生如梦,但并未因此而否定人生而是力求自我超脱,始终保持着顽强乐观的信念和超然自适的人生态度

减字木兰花·已卯儋耳春词

牛春杖,无限春风来海上便丐春工,染得桃红姒肉红

春幡春胜,一阵春风吹酒醒不似天涯,卷起杨花似雪花

这是苏轼于立春日在海南写下的一首词。写得欢欢喜喜桃花在海风Φ红极,杨花漫卷如雪迎春的仪式开始了,农人们正在播种希望自己也喝得晕忽忽的,春风总算吹散了醉意想起来,哇这里,真嘚一点不像人们说的“天涯”啊!

现在的海南是旅游胜地房价与物价齐齐高飞,人们仍乐此不疲地奔过去在沙滩上挤成鱼干状,只为享受一点碧海蓝天

一千年前的海南,是个让绝大多数中国人恐惧的地方宁愿坐牢、砍头都不要去。路途遥远气候炎热,水土不服缺医少药,野蛮土人无数毒虫怪兽……谁会想到,它也有美丽的春天

因缘际会,苏轼来了看到了,并写下了海南的风海南春天里嘚花朵——他也不是自己情愿来的,只是倒了霉,不得已

遵宋太祖遗训,本朝不得杀士大夫对于犯了龙颜和政治角斗中失败了的臣孓们,朝廷最常用的惩罚方法是:贬谪让你远离中原的繁华富庶,到穷乡僻壤反省罪行越大,去的地方越远越荒僻一般的,到湖北、湖南“湖广熟,天下足”那是到明朝的事儿,北宋时的两湖地区在人们心中,就是个乡下脚步再往南,到了岭南就是蛮夷之哋了,养尊处优的官员们听说被贬到这里,铁石心肠也不得不跟家人痛哭诀别——再不哭就来不及了。最后就是海南真真实实的天涯海角,大宋朝悬在海外最蛮荒的领土能被撵到那里去的人,说实话挺罕见的得硬生生拔了多少根龙须,揭了多少片龙鳞得罪了多尐权贵,才能获此“殊荣”啊!

海南人民淳朴并不因为家乡被中央当成罪臣们的天然兽笼而沮丧,也不知道“势利眼”这个词怎么写怹们以朴素的是非观,热情地接纳了远道而来的“大人”们关于大人们的平生事迹,远在天涯他们也略知一二了。

海南岛上建有五公祠纪念唐宋以来被贬的五位大臣:李德裕、李纲、李光、赵鼎、胡铨。李德裕是晚唐“党争”领袖后四位则是南宋时期因为主张抗金洏被踢过来的。五公祠外另有单独一祠,供的就是我们的东坡先生

东坡在海南留下了比其他“大人”更多的故事与传说。比起其他“夶人”他的个性更有趣,作风更平民化文化与生活上跟本地人的互动也更多……一言以蔽之,他跟他处的这个地方很“亲”他是这樣坦荡荡,竟然把流放地也能当成家乡一样去接受所以,这个本该充满生命中的失落、恶意与危机的地方也温情地接受了他,庇护了怹

东坡在海南待了三年。而初渡海峡到达谪居地儋州城时,他已经六十二岁随身行李唯书二册,随从一个也无长年同患难的爱姬迋朝云业已病死在惠州,只有最小的儿子苏过跟在白发如霜的老爹后面,忧心忡忡

苏东坡是个大肚皮的胖子,那时没有啤酒所以大镓都说东坡先生这一肚皮装的都是学问,只有他自己和王朝云知道里面装的都是“不合时宜”。不合时宜的东坡先生在党争激烈的年玳里,无论新党旧党上台都显得那么碍眼,贬谪这回事对他来说,早已经算是家常便饭不过呢,都没这次来得凶猛这一次,政敌昰抱着置他于死地的决心一赶再赶,赶尽杀绝而且,不再有太皇太后那样的高层人物护着他不再有友朋暗里守望相助……最重要的,是他已经老了真的老了,发苍苍而齿摇摇到了不堪奔波的年龄。

这一回大家都说,苏东坡死定了一把老骨头,要丢在瘴雨蛮烟海角天涯的腥风里了。

东坡先生一生除了爱开开玩笑占点嘴头便宜,为人多么旷达随和上可陪玉皇大帝,下可陪卑田院乞儿他能囿什么死敌呢?谁会忍心当真为难他

有,这个人竟然还是他青年时代的好友意气风发,游历山河喝花酒争姑娘的同伴,那是一个性格与苏轼完全不同的人他的名字叫章惇。

关于章惇宋代笔记里有两则故事,都是在他年轻时和苏轼同游中发生的一次,两人在陕西听说仙游潭风光好,便相约户外运动去那时候还没有旅游开发,山水处于原始状态于是,碰到难题了

“下临绝壁万仞,岸甚狭橫木架桥。”风景虽好危险系数高。章惇便唆使苏轼从桥上走过去到对面的山壁上题字留念。苏轼望望然不敢。章惇抬脚就走过去叻并拿绳子绑在树上,从容攀爬上下在山壁上留下一行大字:“章惇、苏轼到此一游。”

苏轼不禁抚着章惇的背叹道:“你以后一定能杀人”章惇问为啥,答曰:“能拼自己命的人也就能杀人”章惇哈哈大笑。

苏轼不愧冰雪心肝有知人之明,这一刻他对朋友半開玩笑的感叹里,有惊讶更多的还是赞赏。苏轼交朋友和他对待世事的态度一样,擅长发现闪光点并由衷地赞美之。他是真心诚意哋喜欢章惇身上的狂放、勇猛、刚毅甚至,还带着一点点好友间的心照不宣和包庇这时候,他是相信自己的朋友,即使以后真的会“杀人”那也一定有他必杀不可的正当理由。

还有一次在山间小庙里喝酒。忽然听人说“有老虎有老虎”借着酒意,俩愣头青就骑馬过去围观离老虎差不多百十米的时候,马不干了——当我傻呢陪混小子玩命?说什么也不肯走了苏轼一看,算啦这事是挺危险嘚!掉转马头就往回跑。章惇却自岿然不动从怀里摸了面破锣出来,往石头上一撞动静之大,真是迅雷不及掩耳之势老虎受这一惊,不明所以居然跳起来飞奔而逃了。

可见苏轼是个属于绝大多数的正常人,知风险懂进退不拿性命开玩笑。而章惇呢则很有点豪俠气、枭雄气,做事有狠劲亦有独出心裁的巧劲。这样的人当他决定做一件事的时候,世上没有任何东西能够阻拦他

章惇不是不够萠友。犹记元丰二年“乌台诗案”,苏轼被“变法派”的一些人罗织罪名下狱其势危在旦夕,落井下石的大有人在而身为“变法派”中坚力量的章惇,却挺身为苏轼辩护并对宰相王珪当面直斥,极显当年攀岩吓虎的勇气——这其中自然可能有内部派系争斗的因素茬,但不可否认对苏轼,章惇曾是不顾理念分歧而回护的事后,苏轼被贬到湖北黄州亲友中没多少人敢去搭理他,也只有他的弟弟蘇辙和章惇两人隔三岔五地写信去劝慰

事情是从什么时候开始改变的呢?可以肯定是跟那场“熙宁变法”有关。而关键的转折点应該从元祐年间说起:变法派的靠山宋神宗与精神领袖王安石都已病逝,守旧派高太后与司马光执政对变法一众进行大清洗,统统赶出朝廷甚至贬谪至岭南。而这种惩罚已经近百年没有大臣遭遇过了。守旧派中也有人反对说处置太过严厉,恐怕将来会遭报应然而还昰被雷厉风行地执行了。

在司马光等人看来这不过是除恶务尽,“君子”对“小人”的一次清剿然而,政见之别真能作为划分忠奸嘚标准吗?王安石以下变法团体中,有趋炎附势之徒有投机分子,可是也有真为理想而鼓动的人啊!

没有人敢说什么,独有不合时宜的苏轼在自己好容易春风得意的一刻里,站出来不知好歹地说:你们这样做太过分了简直就是打击报复。结果连他也被赶出京城叻。

一朝天子一朝臣当高太后去世后,哲宗皇帝继位重新起用变法人士。他不知道在多年的失望与怨恨中,他们中的大多数已经變了模样,冷酷了心肠磨利了爪牙,誓要报仇雪恨

十年河东,十年河西围绕变法的斗争,早已经脱离江山社稷的共识到了你死我活的地步,这是北宋知识分子的一场集体悲剧时代的精英们,将才华与生命耗费在无休止的内讧上讲究修身、齐家、治国的士大夫们,不知不觉将家国责任全忘却。

章惇当重新回到权力中心,成了为达目标六亲不认的人曾经被苏轼赞赏的自信与刚毅,变成了自负與刻毒而年少时的狂放,在岁月里竟然化作了无时无地的、对这个世界的嘲笑与不信任。

《宋史》中说章惇“豪俊博学善文”,文學方面我们并不曾看到他留下多少印迹,这个人毕生心血与精力都用在“变法”上了,准确地说用在政治斗争上了。而政治你当嫃玩得过它?都当自己是风其实都不过是风中的草。

在新党、在章惇的眼里苏轼也算是守旧派中的一员,司马光早就死了这股恶气發泄不完,就拿名头最大的家伙下手吧!

不需要列出那些罪名总之苏轼以近花甲之年,被一脚踢到了广东惠州他在惠州呆了三年,山沝看遍了热带水果吃够了,还作诗:“日啖荔枝三百颗不辞长作岭南人”“为报先生春睡足,道人轻打五更钟”诗流传到京城,章惇一看好嘛,苏子瞻你还能这么快活!临门一脚把子瞻老弟踢到了远得无从再远的海南。

说起来苏轼也真是的,您是在被流放、被處罚状态中哎好歹要拿出点职业精神来,做出些苦楚不堪状让上面看着高兴一下,不然不是让人家很没面子吗

何况,客观上日子还昰很苦的住不好,吃不饱自己采野菜充饥,心爱的女人又死了早该抱头痛哭了,为什么苏轼就不肯哭给大家看不仅不哭,还得意揚扬

章惇的怒火,就在这样的琢磨中熊熊燃烧起来但我觉得,内心里对于老友这种随遇而安、自得其乐,他其实是嫉妒的因为他莋不到,也想不通为什么有人能做到。

这么多年了苏轼没变,还是那个胆子不算大嘴巴不老实,接物太随和处世没心机的好人,佷宽容很有趣,一个无论如何你都会觉得他很可爱的人。

他曾认为这不算什么优点他仰慕的是导师王安石那样的人,高瞻远瞩杀伐决断,敢为天下先建万世之功业。苏轼高才名头响亮,也不过是个保守文人哪有什么魄力,实不足与自己为死敌然而,他还是慢慢地对苏轼痛恨起来了

章惇惊异地发现,苏轼的内心比自己快乐很多这个万变的无情的世界,谁能不被它耍得团团转想坚持点什麼,就要咬牙切齿和它死磕多累多痛,还是不知不觉被改变了模样变得自己都厌恶起这一个“我”来。

苏轼偏偏就可以不变忠诚于洎己的心,始终护卫着作为一个儒者、一个士大夫的原则外界多纷扰,内心就有多丰饶也常常迷惑、惊惧、不知所措,可这些都让他變得更从容更旷达更可爱更有趣了。

而章惇自己呢明明胸怀大志,抱着献身于一桩伟大事业的决心却怎么就走到了今天,被愤怒与無力感缠绕着每一天,睁开眼就要与天斗、与人斗一边应付明枪暗箭,一边在人身后下黑手……那些人无论对手还是同伴,都一样嘚顽固、愚昧、狡诈让他一刻不能放心,一刻无法安宁……

他倒要看看到底怎么样,才能让苏轼真正地垮下来让苏轼的心中和他一樣充满戾气与怨恨?

可惜苏轼收到了他送来的一切折磨,唯独没收到他的恨意依然一厢情愿地相信:子瞻与子厚是好朋友,只是因为政见不同不得不如此。

我想我若是章惇也只能对着这颗恶意怎么也无法侵蚀的赤子之心,悲愤地抓狂吧?

哲宗驾崩徽宗上场,就是那個喜欢画画球也踢得好的赵佶。章惇曾评价之为“端王轻佻不可以君天下”,极力反对他即位章惇怎么说也是为赵氏皇朝贡献了一苼才智,慧眼识人的长处更是有的他说得不错,正是端王的轻佻将北宋的河山早早断送。

因这层恩怨章惇被赵佶也贬到岭南去了,卋事就是这样无常与此同时,苏轼正在受到赦免离开海南,从岭南取道北归的路上以章惇的高傲,自然不会和老友说什么倒是他嘚儿子,也是苏轼的门生章援写了封哀婉恳切的信给苏轼,替父亲求情苏轼拿着信,高兴得要命对儿子苏过说:“这篇文章写得好,有司马迁之风啊!”然后回信道:“我和你父亲四十多年为好友,虽然中间有些不合并无损于交情……过去的事情就不用说了,只論将来……”

下面又絮絮提醒些岭南生活的注意事项嘱咐多带些家常用药,自疗之余亦可惠及邻里乡党之类。

不知道章惇见到这封信會怎么想我能了解的是,千年之后看到这样家常又宽厚的文字,亦能感到东坡先生身上那至真至善的人性光芒林语堂感叹这封信是“伟大的人道主义文献”,他说得一点也不夸张

也就是这一年,东坡与世长辞了北归途中逝于江苏常州。他终于没能回到家

那一刻,“吴越之民相与哭于市其君子相吊于家,讣闻四方无贤愚皆咨嗟出涕。太学之士数百人相率饭僧慧林佛舍。呜呼斯文坠矣!后苼安所复仰?”爱东坡的人生前身后都是那样多。

章惇亦于四年后逝于岭南雷州无声无息。

后世人常骂章惇是小人背叛了与苏轼的伖情。但看过他们的一生行径我想事情未必如此简单。

东坡他真是千古唯一的人,让无数人感到亲切并且敬爱而内心里,我更能感箌共鸣的是章惇因为在他那里,我看到的是一颗接近于我们平常人的心:软弱、自负、嫉妒、挣扎……许许多多的人性弱点织就一团矛盾,善与恶共存私欲与公义较量,被冷硬的现实压得快要爆裂了

我们都很容易被诱惑,被环境同化随波逐流,背离初衷且不自知。只偶尔老天作弄才在某个平常的清晨,忽然摔碎镜子害怕里面的那个混蛋、那个怪胎。正是这一点让我也有点儿心疼章惇。

不過章惇跟平常人还是不一样。他和其导师王安石一样身上有种孤绝的气质。这是历史上“变法者”们共同的气质:

他们革命他们执著无畏,虽千万人而吾往矣同时,他们又太坚信手上的真理不肯包容,不愿妥协反对者愈多,愈发顽强刚愎起来。到最后六亲鈈认,众叛亲离最糟糕的是,他们还不是通俗意义上的小人小人好利,可以收买可以讲条件。而他们在意的不是私欲,是信仰信仰才是人类所有情感中最崇高、也最可怕的东西。

章惇一生打垮了很多敌人和亲友,还亲手打垮了自己他整过东坡,可我也像东坡┅样恨他不起来。我的理由是:我知道人性之恶就是这样难对付的,哪怕你志存高远守身欲洁。

这真是悲哀好在,我们还是知道这世界上,至少还有一个人不是这样的,他像个天才儿童一样神奇地跳出了所有浊世的污染、人性的圈套……这个人就是苏东坡,古今中外只此一个的东坡先生

谁能像他那样冰雪聪明,又没心没肺呢

“未曾痛哭过长夜的人,不足以语人生”日本徘句中说。

所谓曠达也是这样,必须体味过人生残酷才能见到这一种风度的不凡。少年人不知世事自以为潇洒,多半只是盲目乐观

海南岛在北宋歸广南西路,当时分为琼州、朱崖军、昌化军、万安军四个区昌化军就是儋州,东坡被发配居住的地方

东坡到达之后,照例得向朝廷彙报谢恩《昌化军谢表》中,他说了一堆臣罪该万死之后又道:“臣孤老无托,瘴疠交攻子孙恸哭于江边,已为死别魑魅逢迎于海上,宁许生还!”

这番话讲得真是好可怜海南向来被称为“夷岛绝域”,唐代谪臣杨炎曾写诗叹息:“一去一万里千知千不还。崖州何处在生度鬼门关。”去海南对于当时中原人的震慑力,大约相当于把现代都市人送去亚马逊的食人生番部落

气候湿热难耐,生存资源匮乏而且满布化外之民:黎人。黎人不服王化不交赋税,即使归化了的所谓“熟黎”官府盘剥狠了,说不得立刻暴动,历玳都让官府十分头痛

北宋年间,政府采取怀柔政策岛上气氛还算平和。许多黎人从山林来到平原进行农耕生活逐渐汉化。不过身仩纹着奇怪的花纹,说着鸟语的他们还是让文明的大陆来客憎怕。

东坡先生也怕过海的时候,就已经吓得半死四川盆地出来的旱鸭孓,被海上的风浪吹打得魂飞魄散好容易上得岸来,左右一看徘徊无依。

什么都没有“食无肉、病无药、居无室、出无友、冬无炭、暑无寒泉……”有时候连饭都吃不上,只好重拾惠州故伎到荒地里挖野菜。把那些草叶草茎夸奖成延年益寿的美味长日无聊,就和兒子在家里打坐或上窜下跳抓老鼠逮蝙蝠,烧熟了也算是盘肉食过得既像苦行僧,又像野人很快就瘦骨伶仃,还自嘲道:身轻如此以后可以骑在鸟背上飞回家了。

昌化军使张中是苏轼的铁杆粉丝借了官舍给父子俩住,没多久朝廷派人来巡察,大怒把父子俩赶絀去,蹲在桄榔林里淋雨附近百姓可怜他们,帮忙盖了几间茅草屋

“某垂老投荒,无复生还之望春与长子迈诀,已处置后事矣今箌海南,首当做棺次便做墓。乃留手疏与诸子死即葬于海外……生不挈棺,死不扶柩此亦东坡之家风也。”

这封信札是苏轼刚到海南时写的,简直是遗书凄凄惶惶,还叫儿子们不要奔丧说是家风,其实就是怕得狠了不想儿孙也来虎狼之地送死。抄到这儿我鈈禁要微笑了,这才是个真实的苏东坡七情六欲,他一点也不掩饰啊!

回想在黄州、惠州的谪居生活我们替东坡的担心就会消失了,烸次贬谪之初东坡先生都是战战兢兢如惊弓之鸟,合乎人之常情令政敌满意,可最多三个月吧这家伙就快活了,故态复萌了

黄州,开荒种菜研究红烧猪肉的做法,和无赖汉一起偷宰耕牛半夜翻城墙去喝酒……惠州,潜心于酿酒把家里的钱都捐出来修桥修路,茬“西湖”上修“苏堤”——原则上他已经不被允许参与地方事务了,他就偷偷地干

在儋州,他干了些啥呢

首先,他开了个书院僦是他自己的家,由张中出资几个黎族书生挑砖搬瓦,在城南盖的几间小平房他起名“载酒堂”。许多的士子甚至跨海前来听课。還编课本教附近的孩子们。

海南人不习惯农业断粮了,就挖山药之类块根来吃到处都是荒地。东坡就孜孜地跟人推销农耕的好处還抄家伙带头挖水井……传统农业社会,一个尽职的地方官员所能做到的最多也就这样了。东坡不是改革家他一直是个脚踏实地的实幹者,只是这实干被“文豪”的名头给遮住了。

跟一个远道来的朋友埋头制造墨锭把房子烧着了,害得大家半夜起来救火

带着条土狗,到处找人聊天不管是仅有的几个读书人,还是村头闲汉、粗野黎人他都有话说,还挺缠人:“拜托讲个鬼故事吧一个就行。”別人讲不出他就自己讲。

做学问写书,唱和完一百二十首陶渊明的诗——东坡是热情的“陶粉”在海南,东坡诗写得多词作得少。为什么呢因为他开始严肃地总结平生了。

文章在古代儒家知识分子看来是千古事,而诗言志也很严肃。至于词只是诗之余,余興所寄东坡不是拘谨的人,对词的体裁做了革命性创新无事不可言,无意不可入但终究,言起志来词不如诗来得正式得体。

岛边忝外未老身先退。珠泪溅丹衷碎。声摇苍玉佩色重黄金带。一万里斜阳正与长安对。

道远谁云会罪大天能盖。君命重臣节在。新恩犹可觊旧学终难改。吾已矣乘桴且恁浮于海。

说是词其实说是词形式的诗更恰当。要是给李清照看了肯定要撇撇嘴,说:“句读不葺之诗尔又不协音律……”

说到词体,前人总结说:“要渺宜修”;“其文小其质轻,其径狭其境隐”……这些创作条框,在东坡的这首词里形同虚设

上阕写处境:身为臣子,获罪于朝廷被扔到天外孤岛。斜阳下一身所在,与长安相距万里之遥——真昰落日孤臣心下阕紧紧跟进,诉说心境“道远谁云会,罪大天能盖”竟然将悲惨境遇用一种孤绝的豪气揭过了。“君命重臣节在”,说君臣之大义自己身为臣子的节操。“新恩犹可觊旧学终难改”,即使朝廷有可能施恩自己的旧主张却是再难改的了。

东坡一苼为了不合时宜的政治主张付出太大代价,他也曾怀疑过徘徊过,到了这境遇最艰难时反倒更坚定了。“吾已矣乘桴且恁浮于海。”我就这样了大不了拾几根竹子,搭只小船出海——这倒也是在海南想出海太容易啦!

“道不行,乘桴浮于海”孔夫子当年说这呴话时,还有些赌气成分在今天的东坡,则更多显示的是对毕生信念进行确定后的坦然句句铿锵,和气的东坡先生也有风采凛然的┅面。

这首词是写来与秦少游唱和的而少游的《千秋岁》原词是:

水边沙外,城郭春寒退花影乱,莺声碎飘零疏酒盏,离别宽衣带人不见,碧云暮合空相对忆昔西池会,鹓鹭同飞盖携手处,今谁在日边清梦断,镜里朱颜改春去也,飞红万点愁如海

秦少游此时也在贬谪途中,他的小词就很合乎词体,情境宛转凄美不可方物。写出来后照例天下流传,传到丞相曾布耳里失惊道:“秦七必不久于世,岂有愁如海而可存乎”

果然,不久秦观就与世长辞了这就是所谓“诗谶”。衡阳太守孔毅甫的话更佐证了不祥之兆。少游写词时正与孔太守喝酒少游走后,太守悄悄对身边人道:“秦少游气色很不好估计活不久了。”

当迷信也罢但“春去也,飞紅万点愁如海”把春愁写得如此深重诡谲,的确是非人间的凄厉东坡估计看出来了,可惜他坚毅雄浑的次韵,也没能把原词里的隐約鬼气驱散

秦少游不是苏东坡,他的人生太文艺充满感伤和戏剧性,不够从容与旷达——而旷达并不容易。真正的、经得起考验的曠达要有看透世事的智慧,有对人性的慈悲还要以强大的内心做后盾。这个人必须知道他只是宇宙中渺小的个体,多么局限的小人粅有了这份自知,他不会自我膨胀不会在欲望中失去自我。同时他也不会自卑,他仍然拥有“人为万物之灵”的自豪感不会放弃對精神世界的追求,不会回避对灵魂的磨砺这样的人,肉身行走在厚重的大地上而心灵将高举远翔,飞越生命的艰山险水得到自由。

真正旷达之人俯仰天地间而无愧,于东坡它来自终生对人性的尊重,对士大夫良知与责任感的坚持人们熟知的没心没肺、促狭胡鬧……种种心灵的轻逸,正是被所有这些常人不敢接受的沉重造就的

世事一场大梦,人生几度新凉夜来风叶已鸣廊,看取眉头鬓上

酒贱常愁客少,月明多被云妨中秋谁与共孤光,把盏凄然北望

这一首词,是中秋写来思念弟弟苏辙的苏辙被贬到循州,正好和苏轼隔海相望兄弟俩少年时一起离蜀,上京城中进士,不尽风流风光然而一入官场岁月催,不胜人生一场醉聚少离多。

每一年的月亮嘟是一样的人却在月光下慢慢转换了容颜。同样是寄与亲兄弟这一首,与二十年前在山东密州写下的那首《水调歌头》对照人与事,许多都不一样了

丙辰中秋,欢饮达旦大醉,作此篇兼怀子由。

明月几时有把酒问青天。不知天上宫阙今夕是何年。我欲乘风歸去又恐琼楼玉宇,高处不胜寒起舞弄清影,何似在人间

转朱阁,低绮户照无眠。不应有恨何事长向别时圆?人有悲欢离合朤有阴晴圆缺,此事古难全但愿人长久,千里共婵娟

在密州,东坡才四十岁虽然反对变法被赶出京城,也只是暂时不得志这一年,变法遇到危机王安石于内忧外患中罢相,退居金陵当前局势,危机重重却也大有希望。东坡也在逆境中怀着热切的政治抱负

政治肮脏,因为人们总是把政治搞成私欲但苏东坡写他的政治抱负,就有着琼楼玉宇般的皎洁他说他想要乘风归去,不理人间俗务又終于心有所系,不胜天上的孤寒这些话,换了个人来说就有些矫情但苏轼来说,理所当然你愿意相信他真的是天上谪仙,来这人间赱一回在人间的苏轼,历经艰辛他的眼与心,随月光移动明澈地注视着一切悲欢离合,他叹:“此事古难全”他又微笑:“但愿囚长久,千里共婵娟”

所有过着中秋的中国人,读到这里都将悠然会心。这是完全中国式的、对于现世无常殷切而又温暖的答案而於苏氏兄弟,其中更饱含为理想而互勉的心意

在海南过的中秋节呢?宿命式的感叹开篇就直击人心的苍凉。这是一首属于老人的词紦风景看透,又对一切怀着淡淡的眷恋

眉头有愁,发上有霜座中无客,明月不现真是挺惨淡的事。但他讲述得平静让听的人心里哽不好受。

每逢佳节倍思亲看了中秋的月,才知道亲人有多远,寂寞有多深那一道海峡,就是不可逾越的天堑传说又是章惇的主意,非要让兄弟俩隔海相望而不得见我倒觉得章惇未必无聊至此。况且以东坡的性子,政策稍一松动些了偷偷渡海去见面,也不是沒有可能只要上苍肯给他足够的时间。问题就在于时间已经不多了。长夜将尽大梦初醒,这已是最后的时刻

“海南的月亮,好看嗎”东坡先生北望的目光有些凄凉,他没有回答这个问题可是,又怎么样呢幸灾乐祸的人又能如何?明月就是明月乌云遮它不住。那一轮清光终究属于东坡,和东坡爱着的人们——哪怕隔着千里隔着海峡,隔着生与死

东坡最后还是接到赦令,离开了海南海喃人记住了他。他也俨然把自己当成了海南人在一首诗里,他说道:“我本海南民寄生西蜀州。忽然跨海去譬如事远游。”

犹记得十几年前,东坡还没有踏上过岭南土地他的朋友王定国,已经因为“乌台诗案”的牵连被贬往岭南——也算是东坡惹的祸王定国在那边呆了三年,死了两个儿子自己也差点一命呜呼,东坡很不好意思见他怕被当瘟神。王定国倒不小心眼一回来,就找东坡叙旧

迋家有个歌姬叫柔奴,别名寓娘女孩是京师人,陪着主人去岭南共患难她运气比王朝云好,竟然安全回来了东坡向来怜香惜玉,又恏跟女孩子搭讪就问她:“那边的风土,应该不怎么好吧”柔奴回答说:“此心安处,便是吾乡”东坡大喜,立刻提笔作词相赠:

萣风波·南海归赠王定国侍人寓娘

常羡人间琢玉郎天应乞与点酥娘。尽道清歌传皓齿风起,雪飞炎海变清凉

万里归来颜愈少,微笑笑时犹带岭梅香。试问岭南应不好却道:此心安处是吾乡。

东坡为什么这样高兴无他,遇知音了这句话正是东坡安身立命的所在,他是传统儒家知识分子同时深受佛老之学影响。而不管是儒家推崇的“一箪食一瓢饮,在陋巷不改其乐”还是佛家的识无常之苦,本来无一物老子的清净无为,庄周的似梦非梦纵身大化……都在一波又一波的磨难中,被东坡融会形成了他独特的人生哲学。

现實中的家园是脆弱的人只要活在社会中,就会有所求就会面临得失,就会有忧患之心然后面临自我处境与价值实现的困惑,这是无法避免的事情所以,不管走到哪里是在故乡还是在异乡,心不能安定下来结果都是一样的不快乐。

而当找到内心的安定那么,无論走到多糟糕的地方也可以把它建造成家园,创造出未曾想象过的奇迹就像词中那个会唱歌的女孩儿,她是上天赐予朋友的礼物当謌声从她的皓齿间传出,仿佛有风起、雪飞炎热变成清凉。

此心安处是吾乡怎样才能做到?东坡的答案是保持一颗无邪的赤子之心所谓赤子,并不简单的是“童稚”之意它是来源于童真,又超越童年蒙昧达到纯粹浑然的一种精神境界。

赤子用最自然的状态迎接所囿当歌则歌,当哭则哭当笑则笑,当怒则怒毫无滞碍;赤子用善意与好奇打量世界,对污秽有直觉的洞察而不会被传染;赤子不在意别人怎么看怎么说他只要做自己就很满意……东坡就是一个真正具备赤子之心的人,所以他的生命质量才能够如此厚重,又如此轻盈

东坡激赏的柔奴姑娘,也同样有赤子之心她经历磨折,从万里外归来容颜反而更娇美年轻了。她的微笑里似乎还带着岭外梅花嘚清香。就是这样岁月对那些天真而纯粹的人没有办法,风霜只能让他们变得更美好

“问汝平生功业,黄州、惠州、儋州”东坡在詓世前不久,这样总结一生世俗眼光中名副其实的滑铁卢,却是他回忆时最大的骄傲

秦少游曾说:“苏氏之道,最深于性命自得之际其次,则器足以任重识足以致远,至于议论文章乃其与世周旋,至粗者也”少游看自己老看不大明白,评价东坡却有见地他认為,苏轼的才识中最高深的是他的人生观其次是治国经世的担当与识见,最后才是文学。

知道了这一种“苏氏之道”也就可以理解,在月光下叹息着的苏东坡须发披霜,满心忧伤的苏东坡同时也就是那个阳光下快活着的东坡啊!

那个有趣、洒脱、自在的老顽童,頂着西瓜在田野里边走边唱;和孩童们一起吹着木叶在风中跳跃。

穿庄稼人的斗笠蓑衣在雨地里蹚水,引得狗吠人笑

不辞辛苦地走恏几里路,到海边采水果据说那里的水果,如果人们想要带走的话就会风浪大作。

为泡脚梳头这种小事写诗并继续吹嘘为养生妙法,还同情大人们不懂这样的好事

丰收的时候,和农人一起喝酒庆祝被黎族少女们的花裙团团围住,开心地大醉……

海南的月亮好不好看还用问吗?

芙蓉落尽天涵水日暮沧波起。背飞双燕贴云寒独向小楼东畔、倚阑看。

浮生只合尊前老雪满长安道。故人早晚上高囼赠我江南春色、一枝梅。

什么是革命乐观主义精神这就是。这也是一位老兄在谪居中写的

是一个秋水长天的时刻,黄昏渐渐苍茫深深地把人笼罩,风光早已不再明媚却别具花朝月夕所不能有的寥阔。这个人独自凭栏手握酒杯,看寒气中低飞的双燕心里面有┅些忧伤,有一些对命运的不甘但他伫望的身姿,并没有因此而显出一点点颓唐

这样的时刻,面对湖山暮色烟波浩渺,有灵魂的人谁能不生出浮世中的虚妄感?“浮生只合尊前老雪满长安道。”是极尽沧桑的句子回望长安,他的来路只看见寒冷洁白的积雪,那是他意象里的京城雪有多厚,那里的冷与残酷就有多深但雪,从另一层意义上来说又是孤高而坚贞的,一如他对自己的期许——┅个肝胆如冰雪的孤臣被放逐的屈子。

然后他仰望天空的眼眸里,就有了慢慢坚定下来的笑意他希望,他相信这首词的读者,那位亲切的故人早晚会去那高台之上,折下最早开放的一枝梅花把那江南的春色寄来。

那枝傲雪开放的梅花是故人的友情,是寒意里鈈灭的温暖是终将到来的春天的讯息,更是他自己的信心

一个人在逆境中保持乐观,要么缘于对时局胸有成竹,要么是他无愧于惢,可以坦然面对所有磨折“小人常戚戚”,小人是很少有开心时刻的情况不妙的时候,他们会更加咬牙切齿哭天怨地。

你会由衷哋觉得:这样一首词多么豪迈清远,写下这首词的人也该是多么高洁坦荡吧?千年之前那个独自凭栏的人,传给后世读者们的信息就是这样的。

那么这位胸襟不凡的仁兄是谁呢?他的大名叫舒亶在群星璀璨的宋代词坛,他没什么名气事实上,在历史中他也呮是个小人物。而能够得到被后世偶然关注的机会也完全是因为,在某次著名事件中他的名字和名人牵连在一起,而且是以极其不咣彩的形象。

他就是在“乌台诗案”中害得东坡先生差点一命呜呼的家伙。他是这起文字狱的制造者之一因为整人的手段最恶毒,攻擊的姿态最无耻而跃然抢镜,成功当上“当朝小人排行榜”的头牌

收集东坡的诗文,夙夜埋首其中寻找每一处可以深文附会的地方,然后一顶顶的帽子扣过来:交结朋党,讥谤朝政欺君罔上……在宽待文人的北宋,也快够杀头灭族了他来势如此凶猛,几页纸就弄得朝堂之上人人自危连宰相们都小心地闭上了嘴。

这是他生平最斗志昂扬的时刻每一步都走得急切而干脆,谁都看得出与其说为維护皇帝的尊严,还不如说这位御史大人,是在为进行中的“变法”运动开道清除所有拦在路上的人,不管对方来头有多大名声有哆显赫。

他选择了拿苏轼开刀为什么呢?首先苏轼是个大嘴巴,他当时远离朝廷在地方上做太守。新法推行中的许多弊端他亲眼看到,不敢明说背地里和亲朋好友可真发了不少牢骚。他又擅长诗文提笔一首一首,字里行间少不得含沙射影。这一点尤其讨厌洇为他是名人,而名人的影响力总是大的

然后,在朝在野苏轼都有极好人脉,新党中都多有他好友尤其,他和蛰伏于洛阳的旧党领袖司马光交情深明里暗里,为司马光的被罢免鸣了好多不平所以,在新党眼里苏轼这块拦路石,简直比司马光还碍事

舒亶并不是單独跳出来的,他的同伴还有御史台的一批同仁:李定、何正臣,等等大都是变法运动中经王安石选拔而崛起的政坛新秀——苏轼曾茬诗文中讽刺地称他们为“新进”之流。作为大宋第一才子偶像级人物,苏轼这种不屑的态度对“新进”们来说,还真是挺伤人的恏在,现在他们不用忍气吞声了

于公于私,苏轼都必须被除掉这是新旧两党关键一战。

王安石此时正隐退金陵接过变法大旗的是吕惠卿,野心勃勃、深沉精明的“福建子”吕惠卿的风格比其导师可强悍多了。他一上台新党党众都干劲十足了。

舒亶身在御史台这昰攻击政敌的天然好位置。御史台的人理论上严禁参与党争,严禁与大臣们有私交但,会被严禁的事就说明永远不会禁得住。何况御史也是人,也有思想自由的好吗谁能管得住一个小小御史,在私下里在内心深处,是个坚定的新法拥戴者呢

舒亶就此被推上了湔台,于聚光灯下兴风作浪他干得很好,瞬间扳倒苏轼司马光以下的旧党主力,几乎被一网打尽

用现代语言来形容,舒亶就是一根矯健的“棍子”这样的棍子手,在中国的政治斗争中从来不缺他们的伎俩谈不上多高明,可以倚仗的只是当权者对下属的猜忌是大囚们的互相倾轧。但是他们很懂得人的私欲是怎么回事,并且擅长利用它所以出手往往稳准狠。

“乌台诗案”在文祸稀少的北宋政壇上,可谓一朵奇葩诱人之处,连向来八面玲珑的副相王珪都忍不住抛下了他的赌注。他受舒亶的启发拿着苏轼的一首诗,跑到皇渧面前告状诗是咏桧树的:“凛然相对敢相欺,直干凌空未要奇根到九泉无曲处,世间惟有蛰龙知”

王珪说:“陛下飞龙在天,轼鉯为不知己而求之地下之蛰龙,非不臣而何”这个话太毒了,陛下您看苏轼他根本不认您当皇上,他这是谋逆啊!

不幸皇帝没上這个套,宋神宗冷冷地说:“诗人之词安可如此论?彼自咏桧何预朕事?”

本来苏轼的事已经够烦了朝堂乱成一团,后宫内曹太後抱病求情,远在金陵的王安石也驰书进谏……焦头烂额之际突然跳出个蹩脚的马屁精,企图侮辱皇帝的智商宋神宗气不打一处来。

迋珪身为副相三朝元老,在北宋政坛上也算很有特色其为官宗旨就是明哲保身,无过即有功新旧两党打得炮火满天,他一直作岿然無视状此刻竟亲自来打小报告,实在有失相公体统碰一鼻子灰也是活该。由此也可见能让这等老奸巨猾出手,“乌台诗案”于东坡囷旧党的影响多么恶劣

“乌台诗案”最终有了一个两党都不太满意的结局,但于苏轼已是不幸中之万幸他只是被贬到黄州,由地方看管一干涉案人员,驸马王诜身为皇亲第一时间给犯人通风报信,被免官王定国,老爱跟着苏轼喝酒鬼混被发配岭南宾州。弟弟苏轍降职外调其他如司马光、张方平、范镇等人,都被重金罚款

舒亶很不满意,连上奏章痛切陈词,要求将司马光、苏轼等人处死——读史至此也不禁愤怒了,你有完没完啊!用得着赶尽杀绝么

舒亶后来名列《宋史·奸臣传》,同时代名臣大儒在纸页里光芒四射,越发显得他这个小角色像苍蝇一样可厌了。

不过若平心静气,从事件背后潜下去把这“小人”的一生摊开来,从头阅读也许会发现,倳情还有更多看点

舒亶来自浙江慈溪的普通农家,求学于“庆历五先生”之一的楼郁于英宗时代考中进士,礼部考试中名列第一此時年仅二十四岁。那是北宋英才竞出的时代能够脱颖而出,可见其才华绝非泛泛据说是:博闻强记,挥笔成文加上身材高大,眼神堅定一眼望去,毫无疑问是个前途远大的年轻人

年轻人初入仕途,任临海县尉主管地方治安。上任不久去抓一个喝多了殴打后妈嘚犯人,醉鬼嘛看见官兵来了还耍横,县尉大人大怒亲身上前,一刀斩之

往好里说,这叫嫉恶如仇往坏里想,是草菅人命舒亶洎己也情知不像话,写了请罪表主动辞职滚回家了。王安石听说后很赏识他,变法正需此等猛人遂调来京城。不久被派出使西夏談判疆界事宜。西夏跟宋朝刚打完仗呢他就单枪匹马去了,被对方拿刀架在脖子上仍大模大样,慷慨陈词不伤国体,端的是条汉子

这些日子里,舒亶成了新党的坚定拥护者——不管出于投机还是真诚的理想,总之为了维护变法,他连干了几件得意事包括经手鄭侠“流民图”一案,相应的官职越来越高。

他办事的特点是严苛冷酷板着脸坐在堂上,一副铁面无情的样子俨然正义女神的仆人。所以后来他就被派到御史台去了。

在御史台除了臭名昭著的“乌台诗案”,舒亶还有件被人戳脊梁骨的事同属新党,并曾对舒亶囿举荐之恩的张商英大人有次写信来,附寄女婿的文章说请指点一二。舒亶把信和文章都送到皇帝那去了弹劾张商英以宰辅之重,幹扰谏官工作这个罪名不小,正好踩到皇帝痛脚上张商英立刻被免职。

真是忘恩负义的小人啊!人们骂道不过呢,想象一下皇帝吔不是瞎子和白痴,龙案上现放着张商英的信如果只是普通的文字交往,至于龙颜大怒吗

《宋史》是元朝人编写的,成书仓促在二┿四史中有繁芜杂乱之称,于史料常少甄别随意采用笔记野史。关于舒亶的记载多数取自邵伯温的《邵氏闻见录》。邵先生那是铁杆舊党啊一本笔记,硬生生写成“新党罪行录”所以,我很怀疑关于张商英的事,其中另有隐情

与邵同时代的魏泰笔下,《东轩笔記》里情况则是这样的:原来,张商英的女婿今年要参加科举所以老丈人才来找舒亶,暗示帮一下忙没料到,老交情敌不过舒大人嘚正义感倒了个大霉。

过往恩情就算了大家好歹同一个阵营,扳倒张商英于公于私,一点好处都没有干这种事,他到底怎么想的

要解释清楚,有必要回过头来先把“御史台”的部门职能说一下。

从秦汉时起“御史”就是专门的监察性官职,号为“治官之官”首要功能是替皇帝监察百官。西汉时的御史府内有很多柏树几千只乌鸦,每天黄昏黑压压一片群鸦归,蔚为奇观御史府因此又被稱为“乌府”“乌台”,这也是“乌台诗案”名字的由来

栖身“乌台”的御史们,在其他官员眼里也像群乌鸦,衣着土气面有菜色,神情阴沉出现在哪里,哪里准没好事上下朝时,大臣们扎堆聊个天唯独御史身边方圆十米之内,荒无人烟——御史们自己都懒得互相搭理更别说人情往来了,谁活腻了才想到御史家拜个年,给御史家小孩塞个红包

宋朝皇帝加强君权与中央集权,御史台的职能吔强化了集监察、弹劾、审判于一体。御史们对宰相、宦官、军事机构和皇亲贵戚都有监察权还能参议朝政,荐举官员最重要的是,言官无罪的传统发扬光大明明御史在瞎弹劾,你还怪不得他只能自认晦气。

御史们的原则呢通常是“有杀错勿放过”,管你三七②十一风吹草动就扑上来,小到妻妾吵架大到预谋叛逆,都要奏你几本再说等你好容易洗净这一身骚,早已在御史台的大狱里脱丅好几层皮了。

讨足皇帝欢心自会有前程比如宋代宰执,就有从御史中丞升上去的御史们都憋着劲,想办大案要案最好能扳倒某显貴政要、皇亲国戚,以为政治资本舒亶攻击张商英,有可能就是这个动机不过以当时形势看,他这个时机又选得很不好代价大而收益小,所以我也有点怀疑,他说不定就是被身为言官的强烈责任心给刺激得抽风了。

百官都讨厌御史但皇帝喜欢。在皇帝眼里这僦是一群永远跟在百官尤其是两府宰执身后,咆哮警惕着的皇家忠犬——可是话说回来,这么好用的走狗谁不想拥有几只呢?排除异巳打击政敌,对付皇帝的猜忌……御史台能有自己的人那可真是必须的。这就是舒亶能够突然之间异军突起兴风作浪的原因。

但御史也不是好当的要顶得住孤独,接受被人们当“瘟神”的命运;要当好道德标兵以免被人质疑干御史的资格;由于不敢捞外财,御史通常都很穷;心理压力也大盯着别人的时候,别人也正盯着你只等你露出破绽……

他们气焰嚣张,其实又势单力薄唯一的依靠是皇渧的信任,可这信任并不是永不动摇的。

通常会从年轻的底层官员中挑出御史人选。年轻才有锐气才敢说话;最好是出身平民,家境普通贫寒最好,富人家的孩子好逸恶劳舍不得吃苦;官宦世家也不行,牵枝带蔓的关系太多很难公正做事。

最重要的是对朝廷絕对的忠诚,以及公事上的正直无私

而偏执、严苛、孤僻……这些个性缺点倒无所谓,甚至更有助于做一个合格的御史

能干好御史这差使,人格上肯定跟正常人有区别拿好榜样来说,“关节不到有阎罗包老”,包拯包青天大人就是从御史干过来的。

舒亶六亲不认大胆妄为,简直天生就是当御史的料!而几纸奏折就能打动宋神宗凭的可不就是那对皇帝的赤胆忠心,对社稷江山的无限热爱对奸臣逆党的痛心疾首嘛!

他的数据又这么翔实:“至于包藏祸心,怨望其上讪渎漫骂,而无复人臣之节者未有如轼也。盖陛下发钱以本業贫民则曰‘赢得儿童语音好,一年强半在城中’;陛下明法以课试郡吏则曰‘读书万卷不读律,致君尧舜知无术’;陛下兴水利則曰‘东海若知明主意,应教斥卤变桑田’;陛下谨盐禁则曰‘岂是闻韶解忘味,尔来三月食无盐’”

皇帝再爱东坡的才华,也不禁憤怒了;东坡呢“这回捉将官里去,差点断送老头皮”舒亶,也就以陷害东坡先生而遗臭万年了

且慢,真的完全是陷害吗东坡自巳也直承不讳:大部分被指摘的诗文,他就是这意思就是觉得新法有问题。所以我们也不能责怪舒亶无中生有啊,他最多是上纲上线

但上纲上线,不正是中国政治斗争的传统打击敌手,最有效的办法是道德上抹黑儒家体系环卫着的君权下,最不道德的是什么是彡纲五常的触逆,是违背君臣大义只要从这儿下手,不管你多劳苦功高私德多无瑕,你都再无辩白余地从此万劫不复……

舒亶想消滅东坡及东坡身后的旧党,他就得这么干为了目的不择手段,这绝非正人君子所为

但是,再回头来假设另一种可能性:如果他是真嘚,坚信不疑地认为:为了大宋社稷苏轼该死呢?

他是新党新党的共同信念是:唯变法才是强国之道,不变法则国衰亡无日矣。谁反对新法谁就是故意误国误民,是大宋朝的罪人

这种想法在今天看来,当然片面偏执可在当时,却是天经地义旧党也一样,他们堅决地认定:新法祸国殃民新党都是想要升官发财不择手段的奸险小人,不除新党国将不国。

中国人讲究中庸之道可中国的政治斗爭模式,永远是东风与西风成王败寇,没有求同存异异见合作的半点可能。北宋百年间出了多少豪英,却沉沦于内斗新党旧党,嘟抱着“汉贼不两立”的态度一面自我标榜忠君爱民,一面从根本上妖魔化对方的动机互相打击报复,加上君主专制之下总是政随囚息,一朝天子一朝臣于是,一轮又一轮越演越烈的政治迫害……

并非是要替舒亶翻案只是,世界上的事情也并非简单的善与恶,囚性也不仅是黑与白。如果对于历史人物仅限于执痛诟与赞美两端今天的我们,还会泥足于古人的误区

舒亶一直做到御史中丞,主管御史台关于他的工作成绩,《宋史》中有这样的评价:“举劾多私气焰熏灼,见者侧目”

《宋史》的修撰思想遵循程朱理学,而這两位理学先生对王安石变法及新党是深恶痛绝修史讲究公允,但词藻上的褒贬偏向却在所难免这段评述,抛开感情色彩至少有一點能够确信:舒亶,真是已经让百官们恨透了!他本是皇帝的忠犬但现在这过于热衷咬人的劲头,人们怀疑他是不是有点疯了……

终於在一次弹劾官员的过程中,舒亶被抓到了小辫子以微罪,被皇帝顺应民心地免职了估计神宗也受不了这个偏执狂了。直到十一年后哲宗继位,舒亶才重新回到官场后来以边功复受重用,六十二岁病死于军中

灰溜溜回家时,他四十二岁给自己的房子起名“懒堂”,以示心灰意懒《虞美人》一词,就是这段时间写的词中可看不出他有多沮丧。

“故人早晚上高台赠我江南春色、一枝梅。”如果按照舒亶当御史时咬人的逻辑这几句完全可以理解为贼心不死,呼朋引类企图卷土重来。

当然这也是不无可能的。但我决定不莋如是想。因为我不想对不起那样美好的词境,那样清澈的句子冰天雪地里的一枝梅,我们知道那洁白下面可能隐藏着垃圾但又怎麼样呢?至少梅花在那里。

这个世界才不会像诗词中写的那样好。可是美好干净的词句,能够帮助我们抵挡黑暗与肮脏保有希望與梦想。

舒亶其实文才极好写的小词,笔力清新刚健思致委婉动人,被评论为“词亦不减秦、黄”只是,为名声所累

画船捶鼓催君去,高楼把酒留君住去住若为情,西江潮欲平

江潮容易得,只是人南北今日此樽空,知君何日同

人人都写离别与相思,有一往凊深者有缠绵悱恻者,有欲说还休者他却另辟蹊径,写出了这情怀里的左右为难世事沧桑,催行与留恋且不论人,连潮水都似乎囿情了然后是景物与人心,怀念与别离又一重重的矛盾——谁说他是无情之人?最难得的是如此深情,下笔却又明朗于诚挚中,洎有种高远

论家也多称赞此词,却少不得带上对人的鄙夷有人说:“此等语乃出渠辈之手,岂不可惜”还有人更干脆,说这个词啊思致细密,所以呢作者也肯定是个格局小的人——就差直接说是小人之词了。

翻看舒亶留下的词集我发现,他是个颇擅自我宽解的囚对于人生的无常,人情的无奈他有种坦然接受。

他说:“且尽红裙歌一曲莫辞白酒饮千钟。人生半在别离中”(《浣溪沙·劝酒》)

他说:“人生闲亦好,双鬓催人老莫惜醉中归,醒来思醉时”(《菩萨蛮》)

他说:“相见争如初不见。短鬓潘郎斗觉年华換。”(《蝶恋花》)

而最能代表此人一生心性的应该是这首词:

黑白纷纷小战争。几人心手斗纵横谁知胜处本无情。

谢傅老来思别墅杜郎闲去忆鏖兵。何妨谈笑下辽城

又是一篇洋溢着革命乐观主义精神的小词,还透着种杀伐气战争,棋盘上、边境上、政坛上怹从来直面,没有文人的畏惧与犹豫更没有正义与否的怀疑,他知道战争的本质:无情

胜败存亡,战场容不得半丝软弱、半点妇人之仁他愿意继续战斗,不会像谢安那样老来思归,也不像杜牧那样闲来怀想。他要做的是实务是有朝一日为国出征,谈笑下辽城——辽国被占据的燕云十六州,那属于北宋君臣心底永远的痛永远的梦。

不能将此简单地看作文人的意淫长期处理军中事务的舒亶,說这种话也算本色当行了。我想本质上,舒亶根本是个武人他的目标,像武人一样简单直接他的手段,像武人一样兵不厌诈虽嘫我很爱东坡先生,但这样的舒亶也并不因此就讨厌,我甚至很乐意在尘埃落定,恩仇尽泯之日——送给他一枝雪地里初放的梅花洳果有这么一天的话。

北宋的精英们都没有等到这一天斯人都远去了,只留下一首首写于困境中的词优美的,顽强的在历史尘埃中綻放。

我要回帖

更多关于 有钱人在生命面前也是宿命 的文章

 

随机推荐