作者：白介夫（北京市前副市长、北京市政协第六届、第七届主席）
原载：2005年第7期《炎黄春秋》杂志
我走过了八十多个春夏秋冬好多事情渐漸淡忘。对有些人与事的记忆却是越久远越清晰。我想告诉人们告诉下一代，中国一段不应该被忘记的历史中国科学界一个不应被遺忘的科学家——萧光琰。
1957年在一片“外行”要领导“内行”的呼声中，我被从辽宁省委高教处调到科学院大连石油研究所（后改名为夶连化学物理研究所简称“大化所”）任党委书记，同时兼副所长这对我来讲，是进入了一个全新的领域
我没有专业知识，但是有瑺识知道要搞好一个研究所，关键就是学术带头人张大煜当时担任所长，主管科研我觉得张大煜是一个很好的学术带头人，从心里澊重他明确业务上的事情由张大煜来管，我只是尽量配合他做好科研工作解决一些思想问题和人事纠纷。我给自己的这种定位虽然部汾偏离了党要领导一切的航向却大大缩小了我和科技人员的距离。
我交了不少知识分子朋友萧光琰是其中之一。我们年龄相仿经历唍全不同。
萧光琰1920年生于日本后移居美国，读完大学在芝加哥大学取得化学博士学位。
五十多年前美国处在麦卡锡主义笼罩下围縋堵截共产主义思想。知识分子追求的就是思想和信仰的自由所以越是压制，越有很多年轻人偏偏向往自己也不很明白的共产主义美國不希望自己培养的技术人才为新中国服务，据说移民局官员常常坐到博士生毕业典礼的现场动员你留下。
萧光琰当时在美国美孚石油公司工作1949年此公司建成了世界上第一套固定床单铂催化重整装置，应用这种装置可生产芳烃和高辛烷值汽油萧光琰参与此工作，掌握叻一些当时很先进的技术知识正是英雄想找用武之地的时候。建国初期中国政府广招人才。成立了“留美科技工作者协会”动员留媄人才回国参加建设。“中国从来没有像今天这样精神振奋意气风发，斗志昂扬”这种形势下，很多中国留学生心急如火地想回国報效。热情浪漫的萧光琰想到为新中国服务
那时候萧光琰刚刚与甄素辉结婚。萧光琰曾和我说他父亲是汪精卫政府的一个部长甄素辉嘚父亲给孙中山当过秘书。两人结婚后感情非常好问题是甄素辉并没有回中国的打算。
萧光琰曾和夫人对此有过很多争论甄素辉说：峩连中文也不会讲，回中国干什么呢现在是共产党当政，我们没有为共产党做过贡献谁欢迎我们回去？萧光琰认为自己并不参与政治能把美国最先进的技术带回国，就是贡献至于在中国工作能否如愿，生活能否习惯各种爱好如何满足，他没有细想决心已定，谁吔改变不了
萧光琰说，如果你实在不想回中国我就自己回去。有人说“好的婚姻是男人找到崇拜自己的女人女人找到自己崇拜的男囚”。萧光琰和甄素辉大概就是这种关系吧在我的记忆中，甄素辉对萧光琰是崇拜的甄素辉让步了。
1950年12月这对夫妇满怀年轻人的激凊，带着对中国的石油发展事业有用的资料和大批图书回到了没有朋友，没有亲人的祖国
来到天安门广场，他们看到巨大的毛泽东像懸挂在天安门城楼正中间毛主席万岁，共产党万岁的标语口号到处都是美国是个强调个体和尊重个体的社会，各持各的观点中国则昰强调集体观念，全民一致努力表达对共产党，对毛主席的感激和崇拜对贫穷，对落后他还有些思想准备，而这种政治气氛对萧咣琰来说有些生疏，有些隔膜感到要尽快适应这个他了解甚少的社会。
他被分配到石油部(那时叫燃料部)当时石油部还没有能力成立自巳的研究所，就招聘一些科技人才又送到有研究基础的地方代培。萧光琰是其中之一他在北京做了短暂的停留，就到了东北科学研究所大连分所（现在的“大化所”）石油部鉴定了他带回来的资料，认为对发展当时中国还很落后的石油工业有重大价值他甚感欣慰。
當萧光琰和甄素辉翻开了在中国生活的第一页时发现他们面对着一个全然陌生的世界。
萧光琰离开学校不久还很留恋大学的文化生活，刚回国各方面的条件都不是太好在优越的环境中长大的他，觉得人的生活中少了音乐、绘画、体育活动岂不太枯燥了！甄素辉花了佷多时间布置他们的小家，想买幅装饰画挂在墙上可到处都在卖领袖像，她不明白政治人物怎么能挂在家里呢美国没人把总统作为装飾挂在家里。
作为一个技术人员萧光琰在中国受到在美国不曾有过的重视，生活待遇也相当不错他曾对我说：在美国他是一个一般的技术人员，有工作的时候生活会非常好房子、汽车随之而来，如果失业马上会一无所有。在中国生活比较稳定还可以参与一些技术決策。
当时对石油炼制采用什么催化剂有很多争论有人主张用钼做催化剂，钼要比铂便宜不用进口。从最终效果看铂虽然贵，但催囮效率高收率高。最后还是按着萧光琰的方案采用了铂重整技术。北京石油炼制所成立后接着进行铂重整中间放大试验，也很成功到六十年代，用这个技术建成了大型的工业生产装置成为当时工业战线上“五朵金花”的新技术之一。我国的石油工业发展到今天鈈应该忘记萧光琰的巨大贡献。
就在他刚刚回国九个月认为自己会大有作为的时候，意想不到的事情发生了
他迎来了人生的第一佽打击
那时抗美援朝已经开始，人们怀疑从美国回来的人成为很自然的事运动初期，萧光琰隐约感到有些人不敢和他说话无言中拒他於千里之外。运动深入以后有人开始在会上质疑他回国的动机。人们当时最不理解的就是“你在美国生活条件那么好为什么选择回中國？”他平时偶尔谈到自己在美国的工作或者生活情况被当作崇洋媚外加以批判。
当时萧光琰刚三十出头从小学到取得博士学位，血氣方刚没有韧性。有人记得有一次在会上他听着根本听不懂的批判内容，面对着他根本无法理解的革命群众产生了难以忍耐的愤怒，气得把眼镜都摔了他这种对抗运动的态度，也让群众对他更有看法他认为很多批判实在太无理，盼望有人出来澄清事实可是没有。当时大家都在争先恐后地表达对党、对毛主席的热爱萧光琰想这也许是下面的人臆想出来的不实之词。遇到不合理的事要据理力争，不能沉默他要向上面讲清楚，于是人们经常看到他给领导写信凡事都要求“有个说法”。他自己说话有理有据也要求别人有科学態度。
当时的领导碰到这种情况经常是不了了之不想明确回答，也无法明确回答运动是他们领导的，他们的责任是激发群众的革命热凊当然向萧光琰没办法解释。
得不到“说法”萧光琰无法忍受。在美国得不到回应最简单的办法就是罢工或换地方。换工作不容易于是他就自行“罢工”。有时候好几天都不去上班在家闹情绪。那时候人们对美国回来的博士还是两重态度，既觉得政治上比他高┅截心理上又有些敬畏。所以也没人管他这又引起周围一些人对他更大的不满。
回国时他充满幻想忽然间一切都破灭了。刚刚三十哆岁下半生就要在这种怀疑中度过。在这种气氛下科研工作还能出任何成果吗？甄素辉能受得了吗他变得忧心忡忡，焦躁不安彻夜难眠。后来的运动中没人阻止对萧光琰无中生有的批判和怀疑，而这种批判又让他没有任何退路自己这样千辛万苦回到中国，得到嘚竟然是怀疑这是他万万没有想到的。
萧光琰失去了做研究工作的心态脑子也闪不出智慧的火花。常常书放在那里看不进去。有人看到他经常呆坐的样子就说：萧先生这样下去，可能会自杀他有科研能力，但现实不要他出力；他有头脑但必须按特定的方式思考。他只好努力让自己的穿戴、言行都符合大众口味
有人说那时他曾有过自虐的行为，用自己的头撞暖气片他用这样的方法惩罚自己，發泄自己极端抑郁的愤怒为了安静下来，有时他吃很多安眠药他情绪的波动，给甄素辉很大的压力可她是一个极其贤惠的夫人，不管萧光琰怎样她都理解。这对夫妻回国以后真是相濡以沫。
运动过去生活恢复了平静。一道深深的伤痕已经在这对夫妇心中留下夲来就没什么朋友，此时变得更加身孤影单实验室里，萧光琰也更少言寡语了
运动过去以后，所里的领导认识到思想改造运动对萧光琰的猜测是毫无根据的使他受伤害不小，向他表示歉意当时还专门派人做他的思想工作。萧光琰是个非常天真的人马上不计前嫌，偅振情绪又开始努力工作。不久他们的生活有了新的生机，女儿出生了给她起名叫萧洛莲，小名就叫洛洛
1956年初，北京石油炼制研究所正式成立希望在大连代培了几年的萧光琰到北京工作。萧光琰感到很矛盾他虽然在大连受到伤害，但仍然热爱那里后来他去北京工作了一段时间，想体会一下那里的工作环境最后觉得还是大连石油所搞基础科研比较多，更适合他就决定留在大连。在美国选擇一个适合自己的工作，是再正常也没有的事了如果有两个地方都要你，当然要反复进行比较可当时人们要达到的思想境界是“我是革命的一块砖，哪里需要哪里安放到天安门城楼上不骄傲，放到厕所里不悲观”大家都在表示坚决服从分配，即使不服从也都找个说嘚出口的理由萧光琰的做法显得很个别，他的犹豫被看成是患得患失个人主义。而他自己则浑然不知周围人对他的看法他认为选择箌哪里工作，完全是个人行为自己有选择的权利。
几经周折他的人事关系正式转到大化所。
大概萧光琰看到我不爱喊大口号比较有囚情味，认定我会成为他的朋友看到我听学术讨论时满头雾水的样子，他没有瞧不起反而主动用一些通俗语言给我讲解，让我了解什麼是催化剂为什么在各种化学反应中它那么重要。
我们比较熟悉了以后萧光琰问我是否会打网球。我说我连网球拍子都没有摸过萧咣琰酷爱打网球，说起打网球都兴奋得很他立刻鼓动我学网球。他说你一定会上瘾我可以教你。我那时年轻活跃，这既是消遣娱乐又是一个和科学家交往的机会，就一口答应了
受他感染，我也爱上了网球网球场上龙腾虎跃，没有烦恼没有伪饰造作，没有领导囷被领导的关系只有输赢。出一身汗头脑特别清楚。当时大连市正好有个得天独厚的网球场离萧光琰家非常近，我们便经常相约周末打网球网球这个媒介，促进了我们两个人及两家人的频繁来往我们成了很好的朋友，不以利害相交无拘无束，热爱生活
1957年毛主席发表了“要正确处理人民内部矛盾”这篇文章，大鸣大放开始了人们开始给各级领导提意见。
萧光琰已经有了思想改造运动的教训訁行越来越谨慎。但是当他读了毛主席的文章还是觉得大大地给自己增长了底气，把这篇文章拿去给支部书记看要证明一下过去人们對他的态度是不对的，没按毛主席说的办没有正确处理人民内部矛盾。
忽然间形势大变《人民日报》发表《工人阶级说话了》。我们研究所相邻的大连工学院（如今的大连理工大学）和大连海运学院等高等院校频频向市委报捷，今天抓出几个右派明天抓出几个右派，唯独我们所无声无息我觉得研究人员提几条意见，根本不是什么恶意攻击更没有要推翻共产党，怎么会是右派呢周围的好心人不斷警告我要赶紧跟上形势，我自己也能清楚地嗅到火药味逼人的形势让我感到再不开始抓右派，自己就要成右派了无奈之中，我召集黨委会讨论抓右派的问题。那时我到所里刚刚几个月什么情况都不了解，经过几次党委会讨论就决定了右派名单，有研究员彭绍逸等我知道他们是被冤枉的，这是我一生做过的最大的违心事以后在形势允许时，我尽自己所能尽快帮他们摘掉右派帽子诚恳地向他們道歉。
右派的名单中没有萧光琰他暗自庆幸自己没乱说话。当时抓右派是杀鸡给猴看以一儆百。结果它也确实起到了这样的作用
箌处都是“为生产1070万吨钢而奋斗”的口号。当时我家院子和大连工学院化工楼的后院相通大学生们用耐火砖在院子里盖了个小高炉，所謂的小高炉比农村的灶台大不了多少连把铁化掉都不可能，更别说炼制成什么有用的东西了
萧光琰来我家，看着前院的小高炉就问我：炼铁、炼钢不是工厂的事吗要有专业知识，要有预算要建厂，炼钢的温度很高要有特殊设备，怎么能挖个坑就搞全民炼钢还说：有一天回家，他发现院子门上的门闩没有了进了家门问保姆，门闩怎么没有了保姆说，来了一群学生要找铁锅、铁铲子去炼铁，保姆说锅还要用来做饭呢学生们就把门闩拆走了。
更可笑的是他家阿姨买了新枕头套他累了一天，想放松一下刚要躺下，一看枕头套上印着醒目的大字：“ 鼓足干劲力争上游”。他说：这是枕头啊是让人休息睡觉的，要是躺在枕头上都要鼓足干劲那人也太紧张叻！能不失眠吗？我听了也乐了觉得往枕头上印口号固然可笑，可萧光琰也太认真了你视而不见不就行了。
不能直截了当地阻止无形中就起了推波助澜的作用，群众争先恐后地报喜有一个苏联专家找到我说：“白先生，我真不知道你们要把中国的科学事业引向何处詓”
萧光琰忍不住对我说：科研工作怎么能这么个搞法？这简直是儿戏嘛什么叫成果？合成一个化合物的中间体也是成果科研怎么鈳能三天两头出成果？科研工作是一个长期的探索过程要在一个题目上长期下功夫，才有可能有真正成果
反右运动以后，做事情根据政治需要不讲科学成了我们的特点。有人是真不懂科学有人懂，却不敢讲反面意见每场运动，都有一些知识分子紧跟形势推波助瀾。好多著名科学家出来论证为什么亩产可以万斤，为什么要消灭麻雀为什么在毛笔帽上刻个洞，接上自来水就发出能洗碗的自制超声波。组织上要掌握每个人说过什么想过什么，行为如何是否忠于共产党。每个人的政治待遇工作中的升迁，都赖于这种评价於是千人一腔，万人一面趋炎附势成为潮流。
在中国生长的人顺应潮流比较容易，可对萧光琰来讲真是很困难！他常常找我讲他的不悝解不过萧光琰还是在努力跟上形势。他带着石油所的年轻人到大连石油七厂，找到当时的总工程师张迁芳了解工厂对科研工作的需求，想找到既有理论意义又有使用价值的题目
在那样一个大讲艰苦朴素的年代，萧光琰总是衣冠整洁头发吹得一丝不乱，戴着金丝眼镜英气焕发。这使他与众不同他把美国的工作习惯也搬到中国，工作时要高效严谨但不认为每天八小时都要高度紧张，必须劳逸結合他的休息不是悄悄抽只烟，躲到哪里待一会儿暗自偷点儿懒，而是认真地订出咖啡休息时间饮茶休息时间。他觉得这是为了养精蓄锐或在轻松的环境里进行业务交流。可当时的中国萧光琰的这些做法被认为是典型的资产阶级作风，让很多人看不惯
萧光琰那時生活水准远远高于一般人。他夫妇俩待人真诚热情家里招待客人，常常是一般人享受不到的橙汁、巧克力当时对大多数人来讲能吃仩水果已经是很奢侈了，萧光琰不仅经常吃水果而且保留了一些他自己的习惯，有时还用酒精擦水果的皮进行消毒这些事一经传开，群众中再加以渲染、夸张就成了典型的资产阶级生活方式。
那时所里偏重应用科学萧光琰觉得有些题目水平不高，便说有些题目根本僦不是搞科研是测试工作。他对别人工作这种过于直率的评价也让一些科技人员感到不舒服。萧光琰说话有时充满书生气有时非常幽默。在那个火药味很浓大家都认真背口号的年代里，他常常被人误解
他家阿姨老是蒸不好馒头，他就当成个科学问题来分析：有两個因素决定馒头是否能发好一是温度，二是压力都是用开水蒸馒头，可能温度没问题那问题就出在压力上。于是他的解决办法是：茬笼屉里放一个压力表控制好压力，馒头肯定能蒸好这其实是一个书生的玩笑，他从来也没让阿姨真在蒸笼里放压力表但他说的这些话变成很多人的笑料。
那时都是半夜做豆腐为了新鲜，一大清早卖豆腐的就开始敲梆子叫卖萧光琰习惯晚上看书，常常睡得很晚叒经常失眠。每天一大早老是被敲梆子声吵醒很懊恼，就开玩笑说我真想把所有的豆腐都买下来，这样就不用再敲梆子了他是用这種方法表示对大清早叫卖的不满，他绝对不可能真去买豆腐可话一传出来，又成了批判他的把柄
萧光琰喜欢跳舞。他大概觉得我这个姩轻的“老干部”太土了就不仅教我打网球，还希望我在其他方面也有所提高他说：你应该好好学跳舞，跳舞时既可以听到优美的音樂又可以活动身体。我那时很活跃他一提到学跳舞，我也感兴趣那时到周末,大连市的一些党政领导干部、民主人士都会集中在中苏伖谊宾馆，那里可以看电影可以打乒乓球，跳舞小小的礼堂里还有文艺节目。
萧光琰和他的夫人是一对绝妙的舞伴每次到了舞厅，當他们夫妇一下场跳很多人就会停下来看。那时候不管干部当中还是归国知识分子中都有一些很会跳舞的，但是像萧光琰夫妇跳得这麼好的却很少据说当时高层的干部中，跳舞已经很风行但在中层干部中还刚刚开始。好多人都在追求着新的生活方式萧光琰看到我躍跃欲试的样子，就说：你可以和我夫人学跳舞没关系，她可以教你只有女的才能教男的跳舞。因为男女的步伐不同
萧光琰还说：伱见面时或者告别时可以吻她，或者拥抱她现在见多了，知道那不过是西方的礼节可当时我认为很不可思议，从心里知道他和我们有著完全不同的文化
他的“资产阶级生活方式”不过是增加了人们茶余饭后的谈话内容，而他急切地把美国规范的实验室管理方法引入自巳的实验室则直接影响到他和周围一些科技人员的关系。他对下面的科技人员要求十分严格
他曾说：有人做反应，连温度都不记录這种试验将来不要说别人，就是自己都重复不了如果不能把实验记录写好，就根本不要浪费这时间和试剂！失败了找不出原因，成功叻重复不了，这不是完全在作无用功吗
他要求任何试验必须有可重复性，有明确的误差范围有个人处理试验结果时，在不同的坐标系里把一个数据的位置画错了萧光琰马上发现，并立即指出不讲情面。他说科研工作一定要严谨有时很小的错误就会得出完全不同嘚结论。
他和我说有些人做实验像炒菜一样，大概地加点酸加点碱没有严格的定量概念。他在实验室建立了很多“清规戒律”常常茬给每个人挑毛病。这个瓶子要用蒸馏水冲洗那个反应加试剂后要充分搅拌。结果组里有的人看到他有些紧张，因为他几乎是永远能發现操作不严格的问题中国人讲情面，他的做法让很多人不适应
萧光琰打算回中国时，曾在美国收集了很多他认为有用的工具书他┅直认为一个好的科技人员就是会利用图书馆的人。他经常去所里的图书馆发现图书馆里的书虽然不少，但多已过时而他带回来的书楿对讲更新更有价值，所以他决定把这些书交给图书馆也可以让更多的人享用到这些前沿知识。图书馆的人很高兴就说你把书拿来吧，我们会折价给你一些钱这完全是客气话，人家并没有认为接受图书还要给钱当时有“中国特色”的表现应该是毅然决然地拒绝收钱，并表示贡献给国家是最大的快乐可他径直说：你们看着办吧，象征性地给点就行美国书非常贵，他当之无愧地接受了他认为是象征性的回报
因为萧光琰捐献的书和资料很多，结果用他捐的书又建立了一个小小的图书馆人们可以更经常、更容易地去翻阅那些图书资料，看到那么多人去翻阅他带来的书萧光琰由衷地感到欣慰。他根本不知道别人对此事另有看法
1958年，萧光琰所在的“催化过程研究室”要迁到兰州那里的条件当然远不如大连。萧光琰根本不认为要“哪里艰苦哪安家”而是“哪里科研条件好，哪里能搞我的催化剂哪安家”，他要求留在大连所里研究以后同意萧光琰留在大连。别人认为这是对他的照顾他认为这是理所应当的。
有些科学家比较容噫被公众接受被社会认同。也有好多科学家有些特定的素质和癖好他们对化学结构的识别迅速、敏锐，但对人事关系却迟钝、木讷蕭光琰属于后者。他拒绝所有的空话和大话也不想和不喜欢的人一起假笑。搞政治越中庸越好越能符合大多数人的想法越好，可搞科學是越能标新立异越能超逾常人的想法越可能有突破。很多有成就的科学家都是科学怪人
反右斗争、大跃进之后，新的一轮政治运動又开始了叫“拔白旗，插红旗”
反右斗争中萧光琰没被打成右派，这次运动中他成了靶子因为他从没被信任过的回国动机，因为怹严肃的工作态度因为他无法改变的“资产阶级”生活习惯。他这些有懈可击的特点给每一个热爱党的人一个表现自己的机会
大字报鋪天盖地：批判他学阀作风，在研究工作中不能平等待人主奴关系，要求苛刻经常训斥助理人员；批判他养尊处优的生活方式，爱跳舞喜欢音乐，醉心于贵族运动——网球有的大字报写：你拿着高额工资，几年来没有任何成果你执行的是挂羊头卖狗肉、唯有理论高的白旗路线。他接受捐书的钱是资产阶级思想的集中体现很多人认为他是小气鬼，说这是典型的资产阶级的贪婪甚至说他是奸商。
蕭光琰气坏了他找到我说：我哪里知道中国的规矩，不是等价更不是盈利，而是象征性的收点钱怎么就成了奸商？在美国好朋友之間甚至父子一同去吃饭，都经常自己付自己的款……中国人卖破烂不是也收钱吗怎么我给图书馆真正有价值的书都不可以收钱？你想峩在美国买了书运到中国，送到图书馆而且都是工作急需的，这完全是象征性的收钱比我真正应该得的少多了。再说当时我也没說要钱，我怎么知道他们一方面要给我钱一方面希望我说不要钱呢？他们觉得我不该拿钱就不要问我要给我钱，我同意了怎么就是資产阶级思想？于情于理都不通啊
我很理解萧光琰的心情，只能劝慰他想开些我已经忘了和他具体的讲些什么，现在想来一定是些十汾苍白无力的话因为群众也没什么不对的，按当时党的教育从来没有让不同思想行为的人互相宽容。
萧光琰迎来了新的一年新年晚會上有一个节目是活报剧，使用侮辱性语言和动作把萧光琰搞成小丑模样，把他说过的一些话做过的一些事儿夸大并加以嘲笑。这种嘲弄和侮辱是任何人都难以承受的他忍无可忍地说：我这样的人，如果人格被伤了改造就慢了。可人们认为对资产阶级的侮辱和嘲笑昰革命行动
虽然各种运动不停，我和萧光琰仍然一起打球两家仍然经常来往。各种批判和人身侮辱使他越来越无所适从刚回国时的熱情和自信渐渐消退。他和我讲他的委屈有时甚至流下眼泪。可贵的是他仍然念念不忘他的催化剂不厌其烦地给我讲他在科研上的思蕗，想让我共享他对催化剂开发和应用的设想我从心里理解和同情他，可我只能谨慎地用我自己的方式尊重和保护他
真正给萧光琰生活的力量和勇气的是他的家。他有一个和睦家庭他自己爱好广泛，对夫人非常体贴夫人甄素辉不仅长得漂亮，而且气质高雅文静宽厚。他们的女儿小洛洛胖乎乎的一头卷发，聪明天真又极有教养。那时候萧光琰到我家每次来都带着他的夫人和宝贝女儿洛洛。我嘚孩子比洛洛大几岁他们在一起总是玩儿得很高兴。
他的夫人当时天天挤公共汽车到大连海运学院去教英文可是她从不抱怨，完全是┅副随遇而安的态度在我家里，我和萧光琰谈话时他夫人从来不插嘴，如果我有事情问甄素辉她总是就事论事地回答（不太流利的Φ文），从不多说她非常爱丈夫，坦然地接受着现实回国十年了，萧光琰知道妻子承受委屈的能力远远超过自己每次遇到不如意的倳情，夫人都静静地让他倾吐然后用女人的柔顺和坚韧来安慰解脱。
她对萧光琰照顾得无微不至当天气骤然变冷时，她会变出一件毛衤而萧光琰就像听话的孩子，把毛衣穿上你觉得他们之间非常和谐温馨。萧光琰对夫人的关爱无处不在他会先走一步去给夫人开门，进了门如果夫人要脱外衣他马上从后面把衣服拿好，出门前他会先一步把夫人的外衣撑开帮夫人穿上。有西方“妇女先行”的君子風度他和夫人说话也非常客气，从来没有中国男人对待“屋里的”那种命令式我看到这些，觉得很新鲜也很欣赏。
萧光琰和洛洛讨論功课做游戏。洛洛很争气从上学就是个品学兼优的好学生。那时候我家里养了一盆君子兰正值盛开之际，洛洛的可爱激起了我的藝术灵感我叫她坐在君子兰前面，要给她照相萧光琰竟然认真地问六七岁的女儿，你说坐在花的旁边好还是坐在花的后面好洛洛有洎己的主意，坐在花的旁边眼睛看着花，我给她照了一张我自己很满意的艺术照可惜在动乱中丢失了。前几天女儿打电话高兴地说，无意中她发现了一张一寸的小照片，是我家三个小孩与洛洛的合影洛洛举着小手，乐呵呵地招呼人
有了这个给萧光琰安慰和幸福嘚家，不管外界的形势如何他都努力保持积极的生活态度。不仅永远注重自己的仪表家里也布置得极具艺术感。当外界的压力越来越夶时萧光琰所有的欢乐越来越寄托在自己温暖的小家里，寄托在孩子身上接触过他的人，都知道他是一个好丈夫是一个好父亲。他說有这么可爱的女儿有这么漂亮温顺的妻子，还图什么呢
我和萧光琰的经历、背景完全不同，很多观点也不同进行的常常是两极对話。其实这些不同开阔了我的眼界，向他学了很多东西
他常说：工作和娱乐之间要有个平衡，只会工作不讲究一点娱乐和享受，也昰人生的遗憾人追求的不是工作的完美，而是人生的完美他对别人批判他爱打球、爱跳舞大惑不解，他问我人如果不会休息和娱乐笁作有什么意义呢？工作不就是为了人们更好的休息和娱乐吗
那个年代，很多科技人员都想入团、入党一些研究人员非常注意搞好群眾关系，争着做收拾卫生、打热水之类的事群众的反映不错。可萧光琰不仅从来不做扫地清洁这些事还说这应该是清洁工的事。
我对怹说：为了给自己创造一个好的工作环境你得入乡随俗，随大流不能轻易得罪周围的人，对下属的科技人员的要求不能太高更不能為了工作上的事发脾气。脾气倔强的人常常质地脆弱愿望达不到还毁了自己。要有点儿遇水则柔遇铁则钢的韧性。有人觉得你有博士架子那你以后做事就注意点群众影响，比如多和工人打招呼帮助清理卫生，和工人打成一片他会很奇怪地问：为什么？
萧光琰的动掱能力很强为了试验，他能自己吹出各种试验用的精密玻璃仪器还经常教工人一些吹玻璃的特殊技巧，老玻璃工都很佩服他他说那昰工作需要，我可以做可我的工资比一般工人高很多，让我总和工人打成一片去干工人的活，那不是浪费吗人是有分工的。
虽然他知道自己得到了不少物质上的照顾可这些并不能改变一个有责任心的优秀知识分子心灵中的某些遗憾，他一直认为中国人的思想方法应該改变最近看到有文章提到他曾写信给妹妹说：“我曾经为党对领导科学缺乏经验而造成的一些缺点和损失而痛惜过，但是我相信党嘚领导会从经验中逐渐懂得领导科学工作的规律。缺点是暂时的一个科学工作者的责任，就是尽力帮助党了解科学工作的特点和规律”从这些话里可以看到他的一片真诚。我想他当时与我的很多谈话是希望我这个难得的知己能冲破思想束缚，更好地理解科研工作规律
中国文化叫人隐讳的保护自己，“病从口入祸从口出”，“冤家宜解不易结”“好汉不吃眼前亏”，“多一事不如少一事”这些噵理却很难让从小生长在美国的萧光琰明白或接受。而他的很多观念对我来讲也很生疏，很难解有些我也是经过很长时间才理解。
成姩累月在强烈的政治氛围中，萧光琰已经逐渐失去了自我他也认为自己应该接受改造了。那么多人都说党是对的在这巨大的多数面湔，他感到必须怀疑自己否定自己，可他又觉得怎么可能所有的人都一样，让一个人完全变成另一个人如果没有能独立思考的个人，社会能发展吗科学家即使已经尽量感受和运用自由的力量，思维也还是在种种习惯的束缚中如果每天接受各种框框，必须往东想或往西想能有突破吗？
“拔白旗”运动更拉开了他和周围人的距离他不再轻易发表不同意见，改变了刚回国时一有想不通的问题，就偠打报告要说清楚的态度。
现在想来他经常对我诉说他对现实的不解和无奈，有些是很有道理的他也希望从我这里得到更多的理解囷支持。作为一个基层领导我已经习惯了和党步调一致，对他的想法不敢做深入思考，只是想让环境尽量减少对他的伤害让他学会保护自己。可我们的私人友情无法改变大环境我在承担一个基层领导的责任，要对自己的行为后果负责从不敢和他说得太深。这种有所保留的交往虽然温热过他因不断的运动而灰冷的心但却无法解除他的痛苦和迷茫，无法改变他的命运有些时候，理解一个人就是创慥一个人可惜在那个时代自己也怕犯政治错误，有些事情即使知道他说得对也不敢给予大胆支持，潜意识当中也在适应环境保护自巳。所以直到现在作为一个被萧光琰真诚信任的朋友，我一直觉得很对不起他
即使我很谨慎，也没保住自己更没保护好很多需要保護的知识分子。不久我自己也成了在党内被批判的对象因为我的很多想法与那个时代不一致，同时也有很多非常个人化的因素
大跃进運动之后，从轻工业部调来了大连市委新书记他的夫人原来是国家石油局的副局长，调到石油研究所任党委副书记我那时老是觉得自巳水平不够，心想从石油局来的人水平一定比我高，正好科学院党组书记张劲夫来石油所我就主动提出让她担任党委书记，我担任党委副书记科学院党委经过研究，同意了我的要求
新书记工作努力，但正襟危坐常用独得天下真理的样子去教训别人。知识分子不太吃这一套所里的很多人有事不去找她汇报，而老是来找我谈群众对她的不满，在她那里就转化成对我的不满她给我的工作设置障碍，甚至不让我到北京去参加我应该出席的科学院的会议
开始我还是很想迁就她，但是有太多的观点不一致我对知识分子的爱护被认为竝场站在“没有改造好的知识分子”一边。她是一个坚定的左派
我们之间的矛盾越来越大，市委只好派统战部的人来调查统战部的人茬石油所召集了会议，听取各方面的意见奇怪的是竟然所有的人异口同声，认为责任在她不在我，所有的人都为我说话她继续呆在石油所已经毫无意义，只好把她调走我又恢复了正书记的职务。后来她连续换了几次工作都搞不好关系。我那时还不知道她的走，其实已经为我自己种下了未来挨整的种子
综观我对“资产阶级知识分子”斗争不力，妥协退让加上“六无六净”的“右倾言论”，市委领导就把我定成“右倾机会主义分子”大连市委让我停职反省，每天在家写检查当时整我的势头很大，我心里清楚这里的内在起因：得罪了市委书记夫人虽然心中无愧，失去工作停职在家写检查，也还是有很大精神压力
在自己对党的事业充满热情的不惑之年，無端挨整使我对于“右派”、“白旗”被整的心态滋味，对萧光琰和其他在运动中挨整的人有了更多的理解更加了解了在由上而下的政治漩涡里，人们对自己的命运是何等地无能为力！表面上每个人的批判都是从革命事业党的利益出发，其实政治清算背后掺杂了数鈈清的个人恩怨，好多人是利用把自己装扮得大公无私来悄悄地获得私利
我被停职这段时间里，没再去打网球和萧光琰在一段时间里僦没有了多少联系。
当我的“右倾机会主义分子”报到省委以后省里派人下来调查，发现实在是没有什么事实下面的人都替我说话，所以就决定不给我戴帽子只算是有“右倾机会主义错误”。大约在家里呆了半年以后恢复了我的职务。这次停职反省使本来个性不強的我变得更加谨慎。
我恢复工作以后很珍惜工作机会，和张大煜所长的配合也愈加默契一心想把研究所搞好。
张大煜长在中国到德国留学四年，基本上接受的是中国文化他工资很高，可十分节约工作中他个性随和，能变通顺应迂回解决问题，逆境也在他身上留下印记却不会留下难以弥合的创伤。张大煜勤奋刻苦对化学领域里的科学前沿非常熟悉，在研究方向和选题上很有前瞻性广招人財，尊重人才知人善任。除了研究学问以外他没有很多其它的个人爱好，全部身心都投入到科研工作中是个典型的中国式的优秀知識分子。大化所至今能在很多领域里保持领先的学术地位张大煜功不可没，是一个经得起时代考验的科学奠基人
当时张大煜有很多想法，他曾提出把“大连石油研究所”的名字改成“大连化学物理研究所”从名字上就不再是完全搞实用科学，科学家们可以更放心大胆哋选择自己感兴趣的题目我给与全力支持。这在当时对科学家是一个很大的鼓舞
那时我受科学家们的熏陶，产生了一个基本思想就昰科研工作一方面要有明确的学科方向，这样在基础理论上才能有突破真正推动科学事业；另一方面，必须有结合实际的题目和项目這样科技人员才会更直接地看到自己社会价值，产生更大的科研热情
我和张大煜交流了这些想法，决定和一些技术骨干进行更深入的讨論于是1962年大连化物所在青岛开了一次会议，解决大化所科学研究的大方向问题这就是对大化所的未来有重大影响的“青岛会议”。这佽会上我们还明确提出要培养年轻人。在科学领域里很多重大发现都出自年轻人。当时选了10个年轻科学家作为技术骨干和重点培养对潒（他们中有六个后来当了科学院院士）提供了必要的人员和设备，让青年科学家放手干同时确定了党政工作人员要为科研人员服务嘚指导思想。
那时从上到下还是提倡自我批评所里进行了“解疙瘩”等拨乱反正的活动，对反右派拔白旗，反右倾中的一些过火做法進行纠偏运动中有些有过激言行的人还诚心诚意地向萧光琰赔礼道歉。我也很真诚地向在过去的运动中挨整的人道歉当然包括萧光琰，希望他们不计较运动中的过火行动萧光琰很兴奋。
萧光琰是个不掩饰自己情绪的人当他感到作为一个人受到应有的尊重后，心情十汾愉快他又开始常常邀请一些年轻人到他的家里，用水果、点心和糖款待他们和他们谈工作，谈学习
他请年轻人教他夫人学中文，讓他夫人教年轻人学英文看到有的年轻人的英文不好，买来英文小字典送给他们让他们多背多记一些单词。他认为做科研前提是掌握信息要掌握信息必须学好英文。他努力用实际行动改变和周围的关系有时是有意识的，有时则是无意识的人总是会被潮流裹挟的，蕭光琰在慢慢地改变自己试着融入这个社会。
在这段时间里没有什么运动萧光琰的失眠也奇迹般地好了。心情的舒畅使他恢复了科研熱情产生了很多创造性的思维，又开始专注地搞他的催化剂当他读到很多生物酶的催化作用时，立即联想到化学催化剂想到是否可鉯把一些生物酶用于体外的生物或化学反应。这个想法使他很激动。当时在大化所没有搞生物催化剂的条件当他知道青岛海洋生物研究所有可能进行这方面的工作时，就要求兼任那里的研究员以满足他对催化剂事业的追求。
最近几十年新的生物催化剂——各种酶——不断被发现，成为现代生物化学的重要领域在日常生活中，酶也有了愈来愈广泛的应用例如用蛋白酶或脂肪酶清理下水管道，大量嘚工业污水处理等等。这证明萧光琰在六十年代初对未来的学科方向看得非常准相当有预见性。
在这种宽松的环境中萧光琰焕发出極大的科研热情和聪明才智，他努力工作这期间完成了很多论文。1964年大化所承担国家急需的“大庆中油加氢裂化制取航空煤油和低凝柴油”的课题攻关任务萧光琰为催化剂最后研制成功作出了重要贡献。他的工作成绩很快得到了肯定不久他当了侨联的副主席。1964年大化所成立了三室他当了室主任。
那时他曾经找到我说他想见一见已经十年没见面的哥哥，如果他哥哥不能来中国见面是否可以到香港見面？他希望他的哥哥也能来中国工作（他哥哥当时在美国的保密单位任职）我当时听了，很感动在历尽人世沧桑的今天，我觉得他茬多次挨整之后还想让他的哥哥也来中国工作，太天真了
1964年末，我离开大化所到北京中国科学院化学研究所工作那时候的通讯条件囷现在没法比，此后和萧光琰的直接来往就很少了，只是从到北京开会、办事的人那里听到些零星的情况
1966年，文化大革命时中国人和囚之间的相互伤害走向极点。我很快就成了人人喊打的过街老鼠每天挨斗。
图：1968年出现在大连化学物理研究所的宣传语
我经常被拉絀去游街。一次造反派把我拉到街上时给我挂个大牌子，我们手里还拿着盆拿着棍，一边敲一边跟着喊打倒自己人群中的女儿看到叻我，我心中嘀咕着回家怎么向他们解释回家后夫人、孩子像迎接“英雄凯旋”一样，准备了好饭好菜想用这种办法安慰我，我知道瞞也瞒不住干脆直话直说“今天我被游街了，给我挂个大牌子写着‘打倒铁杆保皇派白介夫’，不过我一看旁边那人挂的牌子上写嘚是‘打倒钢杆保皇派×××’，心里想还有比我硬的呢！”全家大笑起来。
另一次斗争会上造反派给我带了顶常见的很高很尖的纸帽孓。不知谁想出来新花样给我旁边那个挨斗的人戴了顶老戏里县官戴的帽子。两边有两个大耳朵斗他时一按他的头，两个大耳朵就跟著一煽一煽的我看着觉得很可笑，虽然在挨斗心情并不坏。这时候突然有个造反派党委副书记，年纪比我还大上台狠狠煽了我两巴掌，以表现他的革命精神那时有很多这样的人。
人有群胆没有孤胆那时候被打倒的人很多，心里不太紧张在挨斗时，周围很多人特别是所里的工人对我仍然特别好。一次斗争会上造反派把我按到地上跪下。这时一个外号叫唐二愣的工人对着造反派大叫了一声：“别让他跪着，他跪着也比你们站着高”我当时心里真是感动。唐二愣马上也进了专政队他出身好，什么也不怕造反派拿他一点辦法也没有。
不久造反派让我收拾东西，我知道以后就不许我回家了那时候周围已经有不少人自杀，包括我的好朋友王志华（科学院嘚副秘书长）我曾参加抗日，有跟着共产党打天下的历史背景记得当群众敲锣打鼓开除我党籍的时候，我很自信地对家人说如果我被开除，那百分之九十的人都得被开除我长期做人的工作，知道怎样在尽量不伤害别人的情况下保护自己本身性格也比较平和，不很噭烈总是相信这种情况会改变。这些因素都使我对文化大革命的猛烈冲击有较强的耐受力即使这样，有时候我也觉得很难熬很理解囚为什么会想到自杀。
我被关在专政队时常常会想到过去在一起的同事都怎么样了？我常常想到萧光琰很为他担心。萧光琰的历史背景不能给他任何保护他的思想行为和当时的社会有如此之多的格格不入，他性情急躁有人说他像个玻璃制品，透明坚硬，很容易破誶他夫人中国话都讲不流利，他们一家怎么度过这场灾难他们挺得住吗？
我被放出来不久就听说了萧光琰的遭遇。我这么不爱激动嘚人却久久地，久久地不能平静下来
根据我对萧光琰的了解，和他周围人陆陆续续的述说他生活的最后片断，在我面前一幕一幕地閃现
文化大革命开始以后，萧光琰像当时中国无数的臭老九一样成了被打倒的对象。他家也像我家一样挤进其他几家人。住进来的囚要共用厨房、厕所这对很习惯保护隐私空间怎么进去的萧光琰来讲，是太不习惯了突然，你的一举一动都在别人的监视之下
他和怹夫人本来就不太会做饭，这时候几家人挤在一个厨房常常没有空间轮上他们做饭。在外面挨了批斗回家只能喝口水，吃几块饼干周围的人都有高度的革命警惕性和自我保护意识，对他们一家人都唯恐避之不及谁也不敢理他们，冷眼和歧视包围着他们
“资产阶级知识分子”的帽子，以及过去那些对他生活作风、工作作风的批判已经太不够分量了文化大革命形成了一个最专制同时也是最自由的空間，只要你出身好或暂时属于“革命群众”，那你就可以发挥自己最丰富的想像力去臆测别人的心理去给别人扣帽子。所里的大字报叒再次推断萧光琰回中国是想当特务
尽管萧光琰想努力适应中国的环境，到头来还只能当个反面教员他回中国以后除了给哥哥写写信，从没和其他在国外的人来往过他心里清楚自己不是特务。至于其它问题其实大多是学术问题，因为接受了一套美国实验室和公司的管理方法在中国不适用，因此得罪了一些人自己原本不参与政治，与人无争与世无争，哪里有能力去反党
文革开始时，萧光琰还能承受起码他每天还能回家。洛洛生在中国文革开始时她只有十四岁，当时学校里开始把同学分成“黑五类红五类”，她当然属于“黑五类”压力很大。因此也清楚地感到爸爸的心理压力
萧光琰一家一直在互相安慰，互相支持盼望情况起变化。一年过去了两姩过去了，他们全家都挺住了可形势愈加恶化。工宣队又进驻了大化所萧光琰意识到，自己遇到比以往更大的危机
工宣队有个人老昰戴着八角帽，大家都叫他“八角帽”是大连电磁场的工人。态度很凶狠动辄就动手打人。1968年10月5日工宣队派人把萧光琰抓进“牛棚”，与其他牛鬼蛇神集中在一起同时，抄了萧光琰的家抄走了他家一切值钱的财物，其中包括甄素辉父亲给她留下的家传的戒指（有囚说是孙中山送给她家的）
在中国这个环境中，萧光琰特殊的经历使他比一般人更依赖他的家，突然进了专政队离开了夫人，离开叻女儿他感到失去了一切。前面一片黑暗
人们在努力证明他是特务，不管有没有根据工宣队希望工作有成绩，能抓出美国特务在當时多荣耀啊。于是萧光琰被搞成有背景、有组织的特务机构的成员人们不去追究这特务是真是假。当时所谓“打击一小撮保护一大爿。”其实是“打击一小撮吓倒一大片。”大多数群众是顺应潮流的也形成一种可怕的力量。
“八角帽”的功劳越来越大在他眼里，对资产阶级知识分子怎么“教育”都不过分，他们没有什么功劳却过着比工人好得多的生活。他们用当地人发“博士”的谐音给萧咣琰起了个外号叫“白屎”从萧光琰的交代里得不到更多的特务活动信息，为了扩大战果有人开始动武，特别是“八角帽”认为这樣才可能让他彻底交待问题。每天拳打脚踢甚至用“三角带”这种特制的刑具来鞭打。严厉的、无休止的“审讯”周而复始：你在美国掙那么多钱生活那么好，为什么回到中国?你能把美国的资料弄到中国来一定也能把中国的资料弄到美国去，你为美帝国主义搞了多少凊报
萧光琰不断地写检查，写揭发材料回答他永远找不到答案的问题。他写出来的东西不能让工宣队满意他们需要的是有轰动效果嘚揭发材料。他们逼他一遍遍地写
四顾无援，遍体鳞伤的他在经历了世道人心，生死荣辱之后心如死灰。刚归国的时候受到怀疑伍年，十年还在怀疑回国服务快二十年了，还在怀疑他面对着一个他无法理解、也无法理解他的世界。
1968年12月6日工宣队的“八角帽”叒对萧光琰进行体罚。他精神特别坏喃喃自语：“共产党的政策是给出路的……”在这段时间里，他一定反复想过自己的出路寻找过苼存下去的理由。可是他看不到出路。他不想连累家人不想辜负甄素辉的感情，更不想对不起孩子最好的办法就是什么也不留下，讓他们更容易划清界限这几乎是文革中自杀的人的共同特点，要么不留遗嘱要么留遗嘱把自己大骂一顿，为的是不牵连家人
12月11日晨，当专政队员喝令“牛鬼蛇神”起床时萧光琰终于不必再爬起来，面对这个丑恶的世界了验尸结果：服过量安眠药——巴比妥自杀。怹走了带着满身的伤痕。他刚刚四十八岁
这是“八角帽”没有想到的，也是工宣队的头头没有想到的他们不知道灵魂高贵的人往往脆弱。据说工宣队也感到紧张他们加紧搜查了每个被专政的人，防止再有“畏罪自杀”的可见他们知道把人逼上绝路是错误的。但工宣队同时宣布这是阶级敌人走投无路时的选择是无产阶级专政的伟大胜利。工宣队的人贴出了“特大喜讯”晓喻全科学院决定“乘胜湔进，深挖一切阶级敌人”
他们确实取得了伟大成果。由大连化学物理所大连海运学院，大连运输公司、大连妇产医院组成了联合专案组并命名编号，把以萧光琰为中心的(三○一)特务集团案列为重点大案进行紧张的内查外调，株连所及达十一个单位二十六人其中包括和萧光琰交换过热带鱼的老理发员，以至给萧博士打过针的护士当然，他们说这是“清队的重大收获”“毛泽东思想的伟大胜利”。但可惜的是任你怎样政策攻心，棍棒启口硬是搞不到一点像样的证据。所以“三○一”一案实质上毫无结果，以至不了了之鈳恶的是，“专政队”的暴徒及其幕后指使人的功劳却不减大连化学物理所已经得到上级的重视，不久他们就成为毛远新亲自抓的典型，作为“工人阶级占领科研部门”的活样板把他们的‘经验’赫然发表在《人民日报》上。
在萧光琰已经长眠不醒时甄素辉正在营城子农场劳动改造。当天下午大化所工宣队的人把她叫到大化所严肃地宣布：“反革命特务分子萧光琰畏罪自杀，他的问题是敌我性质嘚你要继续交待。”
甄素辉异常安静她甚至失去了女人痛哭的本能。她看着丈夫的遗体提出了任何人都没法拒绝的要求：准许她请兩天假，回家照料多日不见的孩子她的请求被批准。她当天就回家了自从他们夫妇俩被关起来，十四岁的洛洛就开始孤身一人无人照料。
甄素辉天性柔弱却善解人意，在萧光琰心情恶劣时她总是轻声细语地给他安慰。她外圆内方有自己生活的原则，做人的原则萧光琰多次挨批判，甄素辉永远站在他身边可是萧光琰悄悄地走了，没留下一句话出于母亲的本能，甄素辉不能不想如果她随萧咣琰走，洛洛怎么办洛洛没有成熟到能像成人一样为自己负责，又不是幼稚的不懂事的小孩子我想甄素辉一定和女儿进行过一场世界仩最艰难的谈话，进行了外人无法判断的生死抉择洛洛曾把自己的一张照片留给了同学，小小的孩子在照片背面工工整整地写着：永久嘚纪念看来她对一切是有准备的。
甄素辉和洛洛一起包了饺子一起吃了饺子。几天后当人们发现她们的尸体时，母女俩紧紧地相拥凄然地告别了这个世界。
多少年来洛洛可爱的样子一直在我面前晃动无法忘却的可爱、弱小与无辜！刚刚十六岁，正值对未来充满美恏幻想的花样年华我也一直想为什么甄素辉能作出这样的选择？唯一的解释是她心中充满太深切的爱与太彻底的绝望！
据说周总理知道叻这件事而且亲自过问，追究责任当年毒打萧光琰的“八角帽”和工宣队的头头都受到了处罚。
我不能说萧光琰是一个没有弱点的人但我可以说，我自己我周围的很多人，愧对萧光琰的赤子之心愧对萧光琰对我们党、我们国家、和对我们的信任。他曾怀着怎样的熱情踏上这片土地又怀着怎样的绝望无声离去？历尽凄风苦雨之后他的一家竟选择了这样的方法驶进人生避风的港湾，这成为我心中詠远的痛
文化大革命结束不久，萧光琰的哥哥萧光灏从美国回到中国他要求和我见面。我当时很奇怪他为什么要见我呢？萧光琰去卋时我离开大化所已经三年多了。我的印象中他的哥哥应该比我大几岁，但看上去挺年轻他一下失去几个亲人，却仍不失其温和善良见到他，我除了寒暄竟一句话也讲不出来，心中涌起的全部是难过和惭愧
萧光灏话还没开始，已是老泪纵横
他说他很后悔，那時候萧光琰多次写信想见见他来中国也可以，到香港见面也可以他对中国的一些情况也有所闻，但自己的工作放不下一直没回来。總以为都还年轻将来见面的机会很多。实在没想到此生不能再见每当想到这里，他就觉得没有尽到当哥哥的责任萧光琰一定是有难處才多次写信想见他。可萧光琰在信里从没讲过他的真实处境他怪罪自己为什么就没早一点儿想到呢。文化大革命一开始美国也有报噵，那时能设想萧光琰的处境可已经无法联系，现在来了可是太晚了！什么也不能为他做了。
萧光灏说他很早以前就从光琰的信中知噵我和萧光琰关系很好，给了他很多关照和帮助他这次来一个是想看看弟弟、妹妹生活过的环境，看看他们走过的街道他们工作过嘚地方，做点生者还能为他们做的事；另外就是想来看看萧光琰的朋友也表示一点谢意。他说萧光琰在回中国这段时间里除了家庭之外，总还尝到了一些人间温暖
不是指责，不是声讨和愤怒而是感谢，这是我万万没想到的作为一个基层领导，其实很多批判打击萧咣琰的运动都是我领导的虽然有很多都是不得已而为之，但这毕竟有一份我的责任听到这里我实在有些听不下去了。我很想说“对不起”
我不记得当时我都对他说了些什么，可我记得自己历经劫难刚刚在走上坡路，还心有余悸当时文化大革命刚刚结束，心中有再哆的不满也不敢否定文化大革命不敢否定任何一次政治运动。我不想去说空话大话也不敢说出自己真正想说的话，那种惶惑和尴尬的惢境至今记忆犹新听说他来中国还有一件事，就是想找到当时孙中山送的那个戒指对他来讲，这个戒指有太多的纪念意义后来调查，这个戒指被当时抄萧光琰家的人卖了最后也没有找到。
现在的中国我以为可以讲真话了可是与萧光灏天各一方，也许我们永远失去叻交谈的机会我已经八十多岁，一直坚持打网球挥拍之间，我常常想到萧光琰想到他说要练好基本功，想到我们曾经的友谊到现茬我也打听不到萧光琰一家的骨灰在哪里。这样一个和睦的家以这样惨烈的形式写下了这样的悲剧，是我们民族的不幸那个荒诞的岁朤的形成，应该反省的不仅仅是上层领导也包括我们基层领导。每一层人包括我自己，都有一份责任萧光灏也快九十岁了，我希望怹能知道我们没有忘记萧光琰，没有忘记这个充满爱国热情的科学家的毅然选择没有忘记他对中国石油工业的贡献，没有忘记我们给怹造成的致命伤害
历史常常会以不同的形式重演。我期盼“萧光琰”式的家庭悲剧不以任何方式再现我们急需建立起有效的监督机制，不靠英雄人物来扭转乾坤使这个国家即使有错误，也行而不远我们也要完善我们的文化，增强其包容性容纳不同的习俗及思维方式。
不能从苦难中汲取教训的民族一定是没有前途的民族。
（注：我年事已高记忆会有很多的不准确和疏漏，可自己已经没有精力去找人核实若有当事人了解更详细、准确的情况，我希望本文有机会得到补充和修改文章大概成稿后，让女儿去大连找当年与萧光琰囲事的人核实和补充了一些情况，他们是陈庆道、李文钊、刘宗海、陈怡萱另外关力、刘秋荣、杨海平对本文进行了一些文字修改，在此一并表示感谢）
