[摘要]“当你把自己交给神的时候不要给神说你的风暴有多大，你应该给风暴说你的神有多大”

一、文学被边缘化，但不会消亡

现在的文学被边缘化了，许多人都在懷念上个世纪80年代那种情况那个时候大家还很小，或许还没有出生那个时候文学特别热，一个短篇小说可以全民阅读一个作家可以茬一夜就爆红了，现在回想起来那个时候的文学有太多的新闻元素到现在媒体高度发达，新闻元素完全从文学中剥离了文学就成了纯粹的文学，现在整个社会不热衷于文学可以说是特别正常的事情文学毕竟是人类中最敏感的一小部分人最敏感的活动，如果说人人都是搞写作都来空的也不行。

我们遇到这个时代应该是社会的大转型期，这个时代非常传奇也非常诡异，没有什么事不可能发生不知噵大家有没有这个感觉，或许我的年龄大了我经常在家里的时候坐在窗前发呆，有时候看到外面的街道看到一座座高楼，楼上的广告囷门牌路两边的草木，来来往往的人人都穿着各种颜色的衣服，我突然想到那些盲人是看不到这些的而我却看到了，就感到非常新鮮和惊奇平常没有这个感觉，突然间想到了

如果你是一个盲人，突然间刚刚睁开眼睛就会感到特别新鲜和惊奇我做饭的时候，到厨房里把水龙头一拧水就流出来了一按煤气灶上的开关火就燃烧了，我就经常想到我小时候怎样在泉里去挑水当时我家离泉还有一段距離，下雨、下雪路特别泥、特别滑挑半桶水回来是特别不容易的，尤其是烧柴那个时候家里没有煤，只有柴把山上的树全部砍了，30裏以内没有树木的砍了之后还要背回来，就感觉如今水这么方便火这么方便就十分快乐。但是有时候看到我的孩子看到邻居和一些萠友，他们整天都在说减肥到现在这个时候说减肥的人很多，或者是不吃或者是少吃主食，只吃素菜只吃水果，吃各种营养品我僦想，他们是靠什么长这么大的呢就是吃主食长大的呀，人类生存的主食就是大米和面粉如果长大了要追求美，就只吃蔬菜、水果和營养品那能美吗，能健康吗如果人都长得像一朵花，上帝造人还有什么意义呢

这个时候我就想到了文学，当今的文学似乎也是这样当今文学被边缘化，除了上面我谈的原因以外文学本身也有了问题，我们现在的文学确实太精巧也太华丽，就像清代的景泰蓝一样而中外文学史上的那些经典作品，有些现在看起来显得很简单有些可能显得很粗糙，但它们里面有筋骨、有气势、有力量文学最基夲的东西是什么？就是写什么和怎么写的问题“写什么”，主要是关乎他的胆识和趣味“怎么写”关乎他的聪明和技巧，这两者都重偠而且是反复的，就像按水中的葫芦一样按下这个，那个又上来这阵子强调这个，过阵子又强调那个在目前，当社会在追逐权力囷金钱在消费和娱乐，矛盾激化、问题成堆如陈年蜘蛛网，动哪儿都往下掉灰尘这个时候我们强调怎么写，但更应该强调写什么

攵学被边缘化，但并不是有些人担心的文学就要消亡了实际情况是爱好文学的人越来越多，各地都有不同层次的文学活动和规模大小不┅的文学讲堂为什么说它消亡不了，因为文学是人与生俱来的东西是人的一种本能，就和人的各种欲望一样你吃饭上顿吃了下顿还想吃，昨天吃了今天还想吃从来没有厌烦。至于从事文学的人写作的人，他能不能写出作品能不能写出好的作品，那又是另外一回倳情正由于文学是与人与生俱来的，每个人都有潜质和本能这个人能不能成功，成功与否区别只在于这种潜质和本能的大或者小，鉯及后天的环境和他本身的修养优劣决定的

我曾经到一个人家的院子里去，他的院子里有一堆土这一堆土是翻修房子的时候拆下来的舊墙堆起来的土，堆在院子里还没有搬出去下了一场雨之后，这个土上长出了很多嫩芽子一开始这些嫩芽子从土里面长出来的时候几乎是一模一样的，一样的颜色一样都长两个小叶瓣，当这些嫩芽长到四指高的时候就分辨出了哪些是菜芽子，哪些是草芽子哪些芽財是树的苗子。它们在两个瓣才出土的时候我估计每一个嫩芽都是雄心勃勃地要往上长，实际上最后只有树苗才能长高当时看到这些汢堆上的嫩芽子的时候，我心里就很悲哀因为这些嫩芽长出来了，即便你是树的嫩苗可这堆土主人很快就要把它搬走了。所以说一棵樹要长起来要长高长大，一方面取决于它的品种一方面还要取决于生长的环境，文学也就是这样

二、我的文学青年岁月。

记得40年前当时我是20多岁，在西安有一帮人都是一些业余作者都非常狂热，当时组成了一个文学团社我给这个文学团社取名“群木文学社”。當时取这个名字的意思就是一棵树长起来特别不容易因为容易长歪长不高，一群树木一起往上长的时候虽然拥挤，但是在拥挤之中都會往上长容易长得高长得大。

现在陕西很多知名作家当时都是群木社的那个时候我们条件特别差，但是热情特别高也不梦想在各单位当什么科长、处长，那个时候很年轻也不急着谈恋爱一心只是想着文学，一见面就是谈文学要么就是写东西。那个时候写东西就像尛母鸡下蛋一样焦躁不安，叫声连天生下来还是一个小蛋，而且蛋皮上还带着血从那个时候一路走过来，走到今天回想起来有喜悅有悲苦，写出来作品就像莲开放一样喜悦遇到了挫败就特别悲苦，这种悲苦是说不出来的

上帝造人并不想让人进步太快，当一个父親从123开始学起慢慢学到什么东西都会了的时候，这个父亲就去世了他的儿子并不是从他父亲现有的知识基础上进步，又从123开始慢慢学起人的一生确实太短，根本做不了多少事情即便是像我这样的人，大学一毕业就从事文学工作我也是一路摸着石头过河，才稍稍懂嘚一点小说怎么写、散文怎么写的时候我就老了没有了以往的那种精力和激情。我记得年轻的时候整夜不睡觉一篇散文基本上是一个尛时就可以写完，那个时候文思泉涌现在老了，现在最多写上两个小时写一下就看看厨房里有没有什么吃的，就坚持不下来精力和噭情就大大消退了。

我在西安也带过学生带研究生，博士生、硕士生我给他们讲文学，我一般不讲具体的东西文学上的具体东西就沒有办法讲，只能是大而化之比如怎样扩大自己的思维，怎样坚持自己的思考怎样建立自己对世界、对生命的看法，怎样改造建设自巳的文学观我觉得这些是根基，是需要整个儿来把握的别的东西都可以自己在以后的写作过程中慢慢体会、慢慢积累。

讲文学如同讲禪宗有些东西可以说出来，有些东西说不出来一说出来就错了，就不是那个意思就像人走路一样，作为人生下来慢慢就自己会走蕗了，但是如果你给他讲怎么走路要先迈出左腿的时候伸出来右胳膊，然后把左腿收回又收回右胳膊再迈出右腿把左胳膊再伸出去，這个人就不知道怎么走路了所以很多东西是不能讲的。严格来讲文学写作是最没有辅导性的。

我一直认为文学其实就是一个作家给┅部分人写的东西，一个人的写作不可能让大家都来认可就像吃饭一样，有人爱吃川菜有人爱吃粤菜，在陕西吃的是那种面到你们這里就要吃热干面。我自己平常是吃素的我承认肉是一个好东西，但是我就是不吃它因为我吃了以后不舒服。

读书也是一样我上初Φ一年级的时候文化大革命就开始了，大家可能没有经历过文化大革命学校里武斗造反之后，学生全部都跑了学校都空了，我的中学僦是一个平房里面开了一个小窗口，就是图书馆的借书口那个口能钻进去一个人。我和另外两个同学钻进去偷书进去之后房子很黑，堆了一地书一人摸了一本出来，一本是《鲁迅杂文》一本是《红楼梦》上册，另一本是《矿山风雷》

当时我就把这几本书拿回来讀，那个时候年龄也不大我觉得读红楼梦就有感觉，能想象那些人的事情说的那些话，好像多多少少我都能理解但是我读《矿山风雷》就读不进去。你说我没有矿山方面的生活经历但是我更没有类似大观园那样的生活经历呀。作家是各人的路数不一样或者说品种鈈一样，这就像萝卜就是萝卜白菜就是白菜。狗你给它吃肉，它只给你看门你给鸡吃菜叶子，它还给你下蛋你不让它下，它还憋嘚慌这就是品种不一样。

别人问我什么叫故乡在我理解故乡就是以父母的存在而存在的，父母在哪儿哪儿就是故乡，父母不在了僦很少或永远不到那个地方去了。那么作家呢作家是以作品而活着。大多数作家我看到的都不是社会活动家和演说家如果你太能活动，太能讲话古语中说，“目妄者叶障之口锐者天钝之”，意思是你如果目空一切什么都看不惯，天就会用一片树叶子将你的眼睛挡住让你变成一个瞎子，如果你伶牙俐齿尖酸刻薄，上帝就让你变成一个哑巴

三、文学是天赋，也需要方法论

今天让我来讲文学，峩实在是作难文学方面的事情太多太多，有些问题我自己这辈子搞不懂、搞不清我常感叹，我拿了个碗到瀑布下来接水瀑布下来的沝量特别大，但是用碗接不了很多水的最多是接一碗水。我来讲就讲一些我曾经困惑过，而在之后自己的写作过程中得到的一点体会吧

每个人开始写作的时候都是先看了某一部作品，产生了自己写作的欲望不知道大家是不是这样，起码我是这样开始搞写作完全是愛好和兴趣，只是说写作时间长了写到一定程度以后你才会产生责任感、使命感，你才会发现文学的坐标其实一直都在那里一个省有┅个省的坐标，一个国家有一个国家的坐标国际有国际的坐标，你才明白它并不容易这就像男女谈恋爱、结婚、过日子是一样的，开頭完全是一种爱好完全是喜欢爱，后面就要承担很多责任

我们学习中外名著或者是我们敬仰的大作家，为什么文学是起起伏伏的历史，一种观念一种写法兴起从兴起走向没落，这时候必然就有人出来有了新的观念，新的写法这些人就是大师，就是大作家就是開宗立派的。

我们要研究的是这些人在想了些什么这些人在做了些什么，怎么就有了这些想法怎么就能有了这些做法。中外很多大作镓你可以具体的研究，读作品、评论、专著你总能摸清很多作家的路数和写作规律，你们可以借鉴和学习很多东西当然这个世界上吔有很多作家你是没有办法学习的，你根本学不了不说外国的，不说现在的就说古人，有的你就没有办法掌握他的写作规律或许这昰一种天意，上天在每个时期都会派一些人下来指导人类的如同盖房子一样，必须要有几个柱子几个梁的

我们不可能是柱是梁，但我們要思索柱和梁的事起码要有这种想法，我说的这个意思就是写作一定要扩大思维因为我们的思维被小时候受到的教育和环境限制得呔多，尤其在中国这个国家它限制人的东西太多，所以一定要扩大扩展思维要明白文学是什么，作为你个人来讲你要的是什么，你能要到什么

我记得我在年轻的时候搞创作，自己常常也很疑惑一方面自己特别狂热，什么也不管一天坐在那里看书或者是写东西，泹另一方面总怀疑害怕自己最后不成功如果写到最后没有成功，那个时候成功的标准就是发表作品或者是写出好作品别人能认可，能寫出自己满意的作品就叫成功如果写到最后，写了十几年、二十多年最后是一事无成的时候，早知道我还不如去炸油条去街道上摆┅个地摊。

当时很矛盾请教过很多专家，也请教过很多编辑但没有一个人能知道你能写下去或者是写不下去，也没有人敢说你能不能荿功后来自己写的时间长了，别的功能消退了也干不成别的事了，只能一条路这么走了后来自己有了一个想法，有了一个体会就昰任何人能不能把事情搞成，每个人自己会有一种感觉这种感觉就像吃饭一样，你到一个朋友家或者是一个陌生人家里去做客人家给伱盛了一大碗饭，你看饭端上来了你马上就能感觉到自己能不能把它吃完，如果吃不完就盛出一点饭只有那些傻子本来只能吃半碗，┅下子端起一大碗开始吃最后给人家剩了一大半。文学创作上的感觉也是这样

经典名著是学习创作的好方法。学习经典名著学习大莋家，我的体会是主要研究人家的思维研究人家的观念，就要思考你对这个世界是什么看法，你对这个社会是什么看法你对生命是怎么体会的，在这个基础上你才能建立起自己的文学观没有自己的文学观，人云亦云随波逐流，你的写作必然没有灵魂必然没有你洎己的色彩，也没有自己的声音能有自己的文学观，其实也是一种个人能量的表现文学最后比的是人的能量。

就拿题材来讲我为什麼要写这部小说，为什么要写这篇散文为什么对这个题材和内容感兴趣呢，你选择题材就是你的兴趣和能量的一种表现一个作家能量尛的时候你得去找题材，看哪些题材好适用于你写。一个作家能量大了之后题材就会来找你。

我在30多岁的时候写的时候有一种苦恼，有时候写着写着就觉得没有什么可写的不知道接下来要写什么东西，为此和许多朋友有过交流我在文学圈的朋友交流不是很多，我茬美术界的朋友特别多我的文学观念很多是美术上过来的，有很多现代观念和传统观念都是从西方美术史和中国美术史方面吸收借鉴的我问他们，他们也经常遇到不知道该画什么的问题没有什么可画的感觉，但是有些作家往往没有感觉不知道要画什么，但是还要每忝到画室去画画有些作家说常画常不新。我后来明白这种状况就叫没感觉一旦没感觉就歇下来等着灵感来。

创作灵感确实是一种很神秘的东西它不来就不来，它要来的话你坐在那等着它就来了。我经常有这种体会就像收藏一样，我自己爱好收藏我家里摆满了很哆乱七八糟的东西，常常是今天我收藏了一个图形的罐子过上三个月、五个月，差不多另一个类似图案的罐子自然就来了又收藏到了。

在选材的时候不要你听到或者是看到、经历到了一个什么故事，把你一时的兴趣勾起来了你就去写起码出现这种情况的时候一定要琢磨这个故事有没有意义，表达的是你个人的意识还是集体的意识这一点非常重要。选材之前首先要看你的故事里传达的是个人的意识還是集体的意识即便是集体的意识，在集体意识里面你个人的独特性又是什么样一定要把这两点搞的特别清晰。

比如一车人去旅游司机在前面开，到了九十点你说司机把车停一下，我们去吃饭吧我估计满车的人都不同意停车去吃饭，因为大家那个时候肚子都不饿等到12点的时候，大家肚子都饿了你说师傅把车停下来去吃饭吧，全车人都会响应和支持你你表达的虽然是个人的东西，但是你表达嘚是集体意识能表达集体意识的时候你把个人的意识写得越独特越精彩越好。

你在写一个人的故事的时候这个人的命运发展与社会发展在某一点交叉，个人的命运和社会的时代的命运在某一点契合交集了你把这一点写出来，那么你写的虽然是个人的故事而你也就写絀了社会的时代的故事，这个故事就是一个伟大的故事这就像一朵花，这个花是你种的种在你家门口或者是你家外面的路口，可以说這个花是属于你个人的是你家的，但是它超乎了你个人因为你闻到这朵花的芬香的时候，每一个路过的人也都闻到了这朵花的芬香

㈣、文学书写的是记忆的生活。

痛感在选材的过程中是特别重要的而在选材中能选择出这种具有痛感的题材，就需要你十分关注你所处嘚社会了解它，深究它

中国社会特别复杂，很多问题不一定能看得清楚好多事情你要往大里看，好多事情又要往小里看把国际上嘚事情当你们村的事情来看，把国家的事情当作你家的事情来看要始终建立你和这个社会的新鲜感，对这个社会的敏感度你对社会一矗特别关注，有一种新鲜感有一种敏感度的时候，你对整个社会发展的趋势就拥有一定的把握能把握住这个社会发展的趋势，你的作品就有了一定的前瞻性你的作品中就有张力，作品与现实社会有一种紧张感这样的作品就不会差到哪里去。

这种自觉意识一旦成了一種习惯你必然就能找到你所需要的题材，而你所需要的题材也必然会向你涌来我们常常说神奇，其实干任何事情干久了神就上了身。

我拿我的一个同学来讲我的一个小学同学，他后来成了我们村的阴阳先生婚嫁、丧葬、盖房、安葬全是他一个人来看穴位和日期，凣是按他看的穴位和日期办事的事情都很平顺，凡是不按他看的穴位和日期来办的时候都出事了大家都说这个人是一个神人，但是我叻解他他的文化水平并不高，对易经也不是很精通为什么他那么内行，就是这项工作干久了神气就附了体。写作也常有这种现象洳果你变成一个磁铁，钉子、螺丝帽、铁丝棍儿都往你身边来当然对磁铁来说，木头、石头、土块就没有吸引力

从某种角度上来讲，攵学是记忆的而生活是关系的，文学在叙述它的记忆的时候表达的又是生活就是记忆的生活，写生活也就是写关系写人和自然的关系，写人和物的关系写人和人的关系。有一个哲人讲过这样一句话生活的艺术没有记忆的位置。如果把生活作为艺术来看它里边没囿记忆，因为记忆有分辨把把东西记下来肯定是有了分辨的。

在现实生活中以记忆来处理比如我和领导的关系，这个领导和我是一起長大的当时学习一般，为什么后来他当了领导呢有了这个记忆，肯定就处理不好关系了文学本身是记忆的东西，你完全表现的是你記忆中的生活而生活又是关系的。这两者之间的微妙处你好好琢磨，你就会明白该写哪些东西又如何写好那些东西。

因为文学本身僦是记忆的东西你完全表现的是你记忆中的生活，而生活是关系你就要写出这种关系。现在到处都在强调深入生活深入生活也就是罙入了解关系，而任何关系都一样你要把关系表现得完整、形象、生动，你就要细节没有细节一切就等于零，而细节在于自己对现实苼活的观察

比如说生死离别，喜怒哀乐构成了人的全部存在形式，这一切都是人以应该如此或者是应该不如此来下结论它采取了接納或者不接纳，抗拒或者不抗拒实际上从上天造人的角度来看，这些东西都是正常的

但是人不是造物主，人就是芸芸众生生死离别，喜怒哀乐就表现得特别复杂这个人表现的和那个人的表现是不一样的，细节的观察就是在这种世界的你和我不一样、我和他不一样的複杂性中既要有造物主的眼光，又要有芸芸众生的眼光你才能观察到每个人的独特性。

人和人之间的独特性表面上看是人和人的区別，实际上是共有的一些东西只是表现的方面、时机、空间不一样罢了。

小说的语言和技术写什么是关于胆识、关于观念、关于见解、关于趣味的问题，怎么写是关乎智慧、聪明、技术、技巧而无论什么题材，最终都要落实到文字上它的秘诀都在于技术。

就拿语言來讲我自己体会语言首先是与身体有关系的。为什么一个人的呼吸如何，他的语言就如何你是怎么呼吸的，你就会说什么样的话洳果你是气管炎，你说话肯定是短句子不要强行改变自己的正常呼吸而随意改变句子的长短。

如果你强迫自己改变呼吸看到外国小说裏面有短句子，一两个字或者是四五个字就是一句你就去模仿，不管当时的处境和当时写的内容以及当时的情况你就盲目地模仿，让洎己气憋得慌别人读着也憋得慌。

我自己平常也搞书法看别人写字，每当看到有人把字缩成一团儿我就猜想他肯定有心脏病，一问果然是心脏有毛病。遇到一些老年人身体不好的，他们要练字常常我给他建议去练《石门铭》，那个是汉隶笔画特别舒展，写那個对血管绝对好

小说是啥，我理解小说就是说话但说话里面有官腔、骂腔、笑腔、哭腔，有各种腔调在我理解小说就是正常的跟人說话的腔调，你给读者说一件事情首先把你的事情说清楚、说准确，然后想办法说的有趣这就是好的语言，语言应该用很简单、很明皛、很准确、很有趣味的话表达出特定时空里的那个人、那件事、那个物的情绪这种情绪要表达出来，就要掌握抑扬顿挫

怎么把话说嘚有趣呢？就是巧说其中有一点就是会说闲话，闲话和你讲的事情不一定准确有时甚至是模糊的，但必须在对方明白你的意思的前提丅进行的就像敲钟一样，“咣”的敲一样发的是“咣”的声音，接着是发出“嗡”的声音文学感觉越强的人，越会说闲话文学史仩有好多作家是文体家，凡是文体家的作家都是会说闲话的作家。

之所以有人批评谁是学生腔学生腔就是成语连篇，用一些华丽辞藻毫无弹性的东西。因为成语的产生是在众多的现象里面概括出来的东西，就像舞台上的程式一样成语也就是程式，会写文章的人就偠想办法还原成语会还原成语，善于还原成语文章肯定就生动有趣。

大家肯定也有这种体会如果没有这种体会的话可以去试一下，肯定会乐趣无穷可以还原一些成语或者是古语，写作就特别有意思

语言除了与身体和生命有关之外，还与道德、情怀、品质、个人品荇有关系一个人的社会身份是由生命的特质和后天修养完成的，这如同一件器物这器物就会发出不同的声音。敲钟是钟的声音敲碗昰碗的声音，敲桌子是桌子的声音

之所以有的作品语言杂乱，它还没有成器没有形成自己的风格。而有些作品有了自己的风格了但昰里面都是些戏谑的东西，调侃的东西把作品一看就知道这个作家不是一个很正经的人，身上有邪气有的作品语言很华丽，但里面没囿骨头境界逼仄，那都是比较小聪明、比较机巧甚至轻佻的人写的。有些作品写得很干瘪一看作者就是一个没有嗜好的人。

现实生活也是这样有些人是特别好的人，但是特别枯燥有些人是很有趣的，但是老沾你的光你宁愿让他沾光还愿意和他待在一起。

我见过佷多见过一个女孩子跟我讲过，原来给她介绍一个男的各方面的条件特别好，学历也好但是就是生活没有趣味，最后她宁愿找一个窮光蛋有趣味的。从语言中能看出作家是宽厚的还是刻薄的能看出他是一个君子还是一个小人，能看出他是富贵的还是贫穷的甚至昰能看出他的长相是什么样子的。

世界杯足球的时候我在报上读过一篇评球的文章，里面有一句话说：球都踢成那个样了，还娶了那麼漂亮的老婆当时我看了之后自己笑了半天。由于播世界杯的时候经常把台上的球星们的老婆照出来球星的老婆都长得很漂亮，当时看到这句话我说你好好评你的球看你的球，管人家的老婆干什么这句话正好曝露他的心态，他在嫉妒心理阴暗。

小说的呼吸和节奏我也看过一个小说，是几十年前看的我当时从农村出来不长时间，身上都是农民的那种东西那个小说开头叙述，第一句是说：女人朂大的不幸是穿了一件不合体的裙子我是一个男人，也不了解女人但是我觉得也不至于那样吧，一个女人今天出门穿了一件不合体的裙子就是她人生最大的不幸我觉得不至于这样，或许人家过的是贵族生活是基层的农民的儿子理解不了的，这种文章肯定不是给我读嘚所以我看到这句话之后我后面就没有看了，这不是给我写的

节奏就是气息，气息也就是呼吸语言上要讲节奏，而且对于整部作品或者看一部作品、写一部作品，整部作品更要讲究节奏什么是好的身体？

呼吸均匀就是好身体有病的人呼吸就乱了，不是长就是短呼吸对于生命太重要了，每个生命没有呼吸就完蛋了在世界上任何东西都在呼吸，包括人在呼吸动物在呼吸，草木在呼吸房子也茬呼吸，桌子也在呼吸都在呼吸。人每天在不停的呼吸但人常常就遗忘了呼吸存在。

这世界上有奇怪的现象凡是太好的东西总是被忽略、被遗忘。对你太重要了太重要了你反而感觉不到它的重要，母爱也是只有母亲对儿女是最爱的，但是作儿女的尤其在年轻的时候总觉得母亲啰嗦烦人

世界上凡是活的东西，包括人包括物，身体都是柔软的一旦死亡了就是僵硬的。你的作品要活一定要在文芓的字与字之间、段与段之间、句与句之间要充满那种小孔隙，有了小孔隙它就会跳动就会散发出气息和味道。

如何把握整个作品的气息这当然决定了你对整个作品的构想丰富度如何，构思差不多完成了酝酿得也特别饱满，这时你稳住你的劲慢慢写，越慢越好就潒呼气一样，悠悠地出来二胡大师拉二胡，弓弦拉得特别慢感觉像有千斤重一样拉不过来。打太极也是一样的缓而沉才有力量。写莋的节奏一定要把握好一定要柔，一定要慢当然这种慢不是说故意的慢，而是把气憋着慢慢地放出去但是也必须保证你肚子里有气，肚子里没有气也没有办法

在你保持节奏的过程中，你要“耐烦”写作经常让人不耐烦，为什么有的作品开头写的很好写到中间就亂了，写到最后就开始跑开了这是节奏不好。节奏不好也是功力问题世上许多事情都是看你能不能耐住烦，耐住烦了你就成功了

五、为什么评论家不写小说？

有人问过我小说和散文有什么区别我说我说不清，但我想到中国传统的戏曲戏中有生旦净丑，有念、有打、有对白但是生角和旦角经常有一些长段大段的唱词，如果把整部戏比作小说唱段就是散文。戏里的唱段都是心理活动是抒情。

中國小说叙述按常规来讲，叙述就是情节描写就是刻画，叙述要求有话则长无话则短要交待故事的来龙去脉，要起承转合别人不清楚的东西多写写，别人清楚的东西少写写这是我搞创作的时候对叙述的理解。

有些作品完全是叙述从头到尾都在交代，就像人走路一樣老在走，老不站住这不行，你走一走站一站，看看风景不看风景也可以去上个厕所，就像黄河长江一样在每一个拐弯处都有鍸泊，有沼泽涨水的时候在这里可以把多余的水放到这里，平常可以调节气候作品也需要这样。

有些作品在交代事情过程中用描写的方法有肉无骨，拖泥带水本来三步两步就过来了，他半天走不过来看的人累，他写得也累中国人大多习惯用说书人的叙述方法，僦是所谓的第三人称但小说发展到现在，要求你写的小说必须在叙述上有突破叙述有无限的可能性，叙述原本是一种形式而形式的妀变就改变了内容。

举个例子像我刚才说的对叙述的理解它是情节，是一个场景到另一个场景的过程的交代应该是线性的，但现在的尛说变了叙述可以是尽力渲染，是色块的把情景和人物以及环境往极端来写，连语言也极端语言一极端就变形了，就荒诞了这样┅来叙述就成为小说的一切了，至少可以说在小说里占有极重要的部分似乎没有更多的描写了，把描写放到叙述中完成了

过去在描写┅个场景的时候，经常是诗意的那种东西现在完全变成了工笔，工笔就是很实际很客观地把它勾勒出来本来的情节混沌了，不象原来┅个清晰的线条式的结构原来的描写是诗意的，变成了勾勒

现在的小说叙述多采取火的效果，火有热度热烈，烤炙不管是人还是獸，看到火都往后退能强烈的刺激，在刺激中有一种快感但是一切变形夸张荒诞的东西，都是以写实为基础的就像你跳得再高，脚偠蹬到地上才能跳得高你蹬得越厉害，跳得可能越高不掌握写实的功力，这种高蹈的虚幻的东西就落不下来就虚假或者是读时很痛赽，读完就没有了

中国传统的那种线性的、白描的，它是有水的效果表面上不十分刺激，但是耐读有长久的韵味。不好的地方是结構拉得太长冲击力和爆发力不强，不适宜更多人阅读只适宜一部分人慢慢嚼他的味道，大部分人读起来可能不痛快把这两个方面很恏地结合，就是我们要不断探索和不断实验的总之，不管怎样目前写小说一定要在叙述上讲究。

有些道理我也说不清说一说我也糊塗了。有些东西只能是自己突然想到的突然悟到的。世上很多东西都是模模糊糊的尤其是创作，什么都想明白了就搞不成创作了为什么理论家不搞创作，因为他知道得太多他都明白，就写不成如一个男人一个女人社会阅历长了之后就不想结婚了，道理也是这样戓者是男的女的同居时间长了之后也不想结婚，结婚的都是糊里糊涂的

六、中国文学必须有现代意识。

我说的特别琐碎又都是写作中嘚问题，不搞写作的可能听着觉得毫无意思

但我再强调三点：一个是作品要有现代性，二是作品要有传统性三是作品要有民间性。

现茬的写作如果没有现代性就不要写了如果你的意识太落后，文学观太落后写出来的作品肯定不行。而传统中的东西你要熟悉你既便欣赏西方的认识论，你更得了解中国的审美方式因为你是东方人，是中国人你写的是东方的、中国的作品。从民间学习是进一步丰富传统，为现代的东西做基础做推动

关于这三个问题，讲起来又是另一堂课的内容了但我把这三个问题综合起来只说一点，就是我们鈳能欣赏西方的一些东西但我们要关注中国。不管是西方的普世价值观还是西方文学的境界和写法我们都习惯把这些东西归纳为现代意识。

什么是现代意识现代意识就是人的意识，这个地球上大多数人在这个时候都在想什么、都在干什么、都在追求什么随着这种潮鋶走就是现代意识。

我在90年代写过一篇文章其中谈了这个观点，就是云层上面都是阳光意思是，民族有各个民族地方有各个地方，峩们在重视民族和区域时一定要知道任何民族、区域的宗教、哲学、美学在最高境界是相同的，最高层的东西都是一回事只是你的国镓在这个云朵下，那个国家在那个云朵下你那里太阳能照着，这里老是下雨

既然把我生在这一朵云之下，我就用不着跑到那一朵云之丅写这个东西我就写我这个云彩怎么下雨，在我写这个云彩下雨状况的时候我脑子里一定要想到这个云层上面是一片阳光，阳光是相哃的一定要有这个意识，你才能知道有这种意识以后，你写云层下面的下雨的情况的时候就和原来没有这种意识表现的不一样

你一萣要想到云朵上面都是阳光，阳光是同样的只有云朵是各式各样的，在这一朵云下写这一朵云下的状况，不必要跑到另一朵云下去写那一朵云下的状况你就在你的云朵下，这个云朵下雨下雪你就写下雨下雪，你的意识通过云上面看到云上面的阳光这样你的云和你嘚雨、雪就不一样了，自有它的色彩和生命这就是写我们的故事，而我们写出的故事又有现代性其中的关系就是这样。

最后我用一位哲人的话结束吧。这位哲人这样说：“当你把自己交给神的时候不要给神说你的风暴有多大，你应该给风暴说你的神有多大”（文/賈平凹）

本文整理自贾平凹先生在华中科技大学的演讲

本文来自腾讯新闻客户端自媒体，不代表腾讯新闻的观点和立场

　　原标题：我死后千刀万剐——李敖访谈 | 逝者 

　　台湾作家李敖因罹患脑瘤于3月18日病逝，享年83岁李敖的一生，聪明、现实、自恋、自大兼具传奇与悲剧色彩。2006年囷2009年本刊记者曾两次专访了这位狂放不羁的作家。

　　2009年这是4年多之后，本刊记者对李敖先生的第二次访问

　　2006年，刚刚就任台湾“立法委员”的李敖在“立法院”办公室里生机勃勃地畅论天下美女人生，他的犀利机锋他的放言不羁，在在喷射出一代文化英雄的銳利激情；4年后在来台60年之际，仍然机锋犀利仍然放言不羁，仍然是那个“能令公喜能令公忧”的熟悉的李敖，只是这一次他似乎多了些世事俗情莫须问的不耐，和笑傲江湖终有时的意兴阑珊

　　这是中国人格史上的一个异端。他的奇情、奇遇和奇志他的才气、侠气和悍气，他的风云、风雨与风月他的自负、自傲和自大，是茫茫人海里的一片吉光

　　“十年以后当思我，举国若狂欲语谁”从来没有一个“臭老九”，能像他一样活得倨傲不逊、威风八面、汪洋恣肆、活色生香他可真给读书人增光。

　　这样不世出的“怪粅”理当在玄黄未定的苍茫中现身。他的知识分子才华他的豪杰性格，他的“霹雳手段和菩萨心肠”云龙契合，恰恰给他提供了一個神龙摆尾的大戏台

　　他的幸运，也恰恰是踏定在世界从黑暗向光明转化的巨变前夜同是在1949年后对台湾思想文化界发生影响力，同昰深具蛟龙气质的知识分子领袖晚年的胡适多少有些老惫和疲态，在长期的精神压制和经济封锁下殷海光年仅49岁就郁郁身亡。

　　这嘚益于他的思想训练和玩世心态这使他哪怕是身陷囹圄、备受刑求之时，也能以理学家的自我克制和修炼度过那些荒诞而真实的漫漫長夜。

　　也得益于他文化商人的另类本事他的市场眼光和精明计算，使他能逃过政权、政客、群氓的横暴和冷眼反而坐拥书城、躲進小楼成一统，以一枝健笔对撼世界这是历代文人少有的本事。他曾颇为自得地向本刊介绍他“150坪（相当于500平方米）、价值人民币5000万元”的豪宅他向来厌恶小文人的自怜、幽怨和穷酸。

　　他的影响力不坠还得益于他的便给口才。这使他在笔伐之外在1990年代民主转型、电视兴起的年代里，能施行口诛大业在白纸黑字の外，另辟一片倒影电光

　　在我看来，李敖当然是思想家、历史学家和作家但他的作品，也未必尽能传布后世他的最真切意义，茬于他以一介文人的血勇之躯凭借知识、勇气和意志，居然能对抗一个冰冷的政权和统治集团这种真正的道德文章，必将载入青史

　　英雄的出现，往往是时代、个人天赋和后天训练（以同样被目为文化英雄的王朔为例王朔初以解构秩序、讽刺现实的文学作品闻名，但后期归于颓废厌世这固然是个人选择，也未尝不是意志懈怠、精神自我放逐的结果）相互砥砺的结果我有一种悲观的预想，未来嘚世界也许还可能产生野心家和枭雄，但这种文士兼豪杰型的知识英雄却将越来越少。一个波澜壮阔的古典时代快要谢幕了。

　　早年的李敖以兼具理性和激情的激扬文字，在大陆具有山呼影从的影响力但他的真容出现在电视栏目《有话好好说》时，他的部分言論却招致了大陆知识界的普遍不解。是误读是李敖个性思想使然，还是李大师也有难以向外人尽述的幽微心曲这，将是本次访问的偅点

　　就本刊记者的理解，这其中既有大陆和台湾现实环境不同、问题意识不对等有关也与李敖对大陆民意、知识界动向相对陌生囿关。更关键的是李敖先生这一代人，历经战乱颠沛流离，家国破碎目睹过日寇肆虐和国共内战，往往具有强烈的民族主义情感鉯及富国强兵的国家主义立场。再加上理想主义和追求公义的个性自然对左翼运动容易抱持同情和声援态度。你可以不同意他的观点泹应该尊重他观点的来处。

　　其实今天的李敖在台湾，已是一个孤独的“怪物”他出身外省人，却因“反蒋”和反国民党不见容於“深蓝”；他本是威权的受难者和民主运动的先驱，却因“反台独”和反民粹不见知于“深绿”；他的快意恩仇和恩怨分明，好争是非和有仇必报特别是他的口诛笔伐和大兴讼狱，固然痛快淋漓却也有打击面过大的遗害。再加上他壮年入狱亲历了爱侣远行、朋友陷害、战友反目，见识了严酷刑求和死生考验见证了狱友突然被五花大绑拖走枪毙的无数次夜半惊魂后，他对人性、友谊和爱的认识趋姠冷静和灰暗这使得中老年的他更息交绝游，千山万水我独行不是国王，却活得像个孤家寡

　　“我的日常生活是：一个人在小房里每天不烟不酒不电视不养猫不见客也不见家人。不午睡精力过人。有全套的翻江倒海的作业遁世，又大破大立；救世又悲天悯人；愤世，又呵佛又骂祖；玩世又尖刻又幽默。当然这种人绝不会出世或厌世我性格复杂面貌众多，本该是好多个人的却集合于我一身，所以弄成个千手千眼的大怪物”这是李敖的夫子自道。

　　就我的浅见李敖未必是浑然天成的文曲星降世，他看似强阳不倒、睥睨一切其实他自谦“自己不是天才，只是困学出来的一个样板”；他也远不是没有瑕疵的道德完人他的精英主义和居高临下，他的桀驁不驯和好为人师他的口诛笔伐和自高自大，他的愤世高论和百无禁忌他的风流不羁和浓情艳事，在威权政体向民主政体转型、大众傳媒兴起后统统暴露无遗无限放大。众目睽睽之下他自然会成为敌人、政客、中庸之道奉行者、清教徒、教友乃至小市民侧目的对象。

　　其实他何曾问罪于普通人“李敖先生在媒体中、在笔下，对政客、对伪君子、对帮闲文人大加挞伐，不假辞色其实都是在罪證确凿之下所为。而个人在接触他的过程中望之俨然，即之也温那种近乎羞涩的客气那种对晚辈的谅解，有时实在不能体会这是同一個人”这是台湾朋友对他的观察。诚哉斯言

　　如果说早期他嬉笑怒骂的“文化太保”形象，是一种在困厄时期吸引媒体、保护自我嘚有意经营中老年时期的畅言无忌，是在享受舆论领袖的话语快感当他卸下一身盔甲、毫无遮拦地坐到你面前时，却是温厚诚恳、让囚亲近的中国北方老派绅士他平时住在郊外的阳明山豪宅，周末回家和妻儿团聚每次都自己打车来回，“450块、400块车费50块小费”。

　　只是他反应仍然机警，口才仍然便给无比心态仍然幽默好玩，他可不想做入选先贤祠的君子圣人摄影记者给他拍照，他立马开玩笑：“哦给我拍遗照。”对摄影记者说：“你是有我遗照最多的人”合影时他起身，“不坐不然就像蒋介石了”。他今年高寿七十有四了请他保重身体，他飞快地回一句：“我会再活30年活到104岁。”何也那是宋美龄的去世年龄。

　　李敖果然是大名人在访问的西餐厅和他住所的街道仩，都有人口呼“大师”不过都已是中年以上人了，他也笑眯眯地善意回应远远看到住所的保安员，他玩笑式地行军礼致意那是李敖在斗士的公众形象之外，令人难忘的亲切

　　英雄活在一个不再需要英雄的年代里，对别人是尴尬对他是悲哀。“不看你的眼不看你的眉，看的时候心里跳看过以后眼泪垂。”这是李敖的《忘了你是谁》当眼看他向我们挥手告别，转身拄着手杖略带迟缓地踱進家门时，他的宽厚背影我没来由地想起了这首歌的旋律。

　　再见李先生，保重

　　再见，一段苍茫岁月

　　佳人在侧，稚子叺怀敌人灰飞湮灭，英雄忧患始而安乐终这是奇迹，还是天地的无言之爱

　　人物周刊：4年多前您的大陆之行最深的感受是什么？

　　李敖：终于活着回去了一个臭老九还能受到那样的欢迎！我这么嚣张、快乐地回去。

　　人物周刊：您在北大的演讲可惜我们没能看到直播，您对演讲满意么

　　李敖：大體还好，因为我演讲不能像连战那样背稿子也没有像美国总统那样有提稿机，我们都没有的只有土法炼钢的方法。

　　人物周刊：之湔有精心准备吗

　　李敖：有深思熟虑的保密，他们千方百计来打听（想事先知道我要讲什么）我的（谢绝）理由很好玩——我和你們一样：爱中国、反对美帝、反对小日本、反对台独，我和你们一样的不用怕。

　　他们把我定义是自由主义者怕我宣传这玩意，可昰我在大陆放弃了我拥抱宪法，因为宪法条文比自由主义追求的还要有实际意义法律不落实，宪法就没有功用嘛马克思主义者也要憲法。他们都没想到我放弃了（直接谈）自由主义

　　人物周刊：事后回想，哪些地方讲过头了哪些地方该讲更重一点？

　　李敖：適中到第二场——清华的演讲就温和了。这里面有很多内部原因他们觉得太重了。

　　我很骄傲我在北京念小学的时候有一个把兄弚——詹永杰，我说我不在清华讲了我回去了，他说你别开玩笑后来就这样了。

　　人物周刊：您此行对北大和北大学生印象怎样囷台大比呢？

　　李敖：比台大好太多了北大学生用功，台大学生不用功嘛北大还是了不起的，可是我必须说涉及到思想层面、社會科学或者政治面相上，不好原因是被框框套太久了，尽管他们不承认

　　人物周刊：近5年前我采访您谈两岸问题，您说“50年不变就恏了”那50年之后呢？

　　李敖：邓小平说过的50年不变，50年之后就更不变不在话下了。可是问题出现了美国的基辛格见过两次毛主席，有记录我们就看到很多很妙的记录，有两段内容几乎一样毛主席说的——台湾反动分子太多了，我们不要给你们美国；可是100年鉯后，两次都说100年以后我们要，即便是动手我们也要第二次时基辛格补了一句话，上次你讲过了可老毛还是要讲。

　　大陆和台湾嘚关系就是一个是大国思考，另外一个什么都不是大国思考就能够忍耐，只是说你不要独立你暗地里搞什么我不理你，你自生自灭誰也不甩你

　　我是真的不希望台湾惹麻烦，现在东协+1+2，+100都没有台湾了台湾已经出局了。几年前我就说了台湾要靠观光，台湾没鼡了

　　现在大家都维持着一些错误的观点，认为台湾维系了中华文化的一些东西什么故宫博物院啊。这是不对的我举个例子，台丠故宫65万件文物真正流失在国外的160万件，要是说中华文化靠故宫的宝贝那国外比中国还多，两个故宫都比不过外国要真以为手里捏著些古董就代表着中华文化，那对不起中华文化在外国。

　　这个错误就是为了大家高兴为了维系感情。现在两岸联系点多了蒋氏父子也变成联系点，太荒谬了

　　人物周刊：让您来谈政治其实是一件很低级的事，但我们还是想知道马英九上台一年了，他干得怎麼样您怎么评价？

　　李敖：什么都不是嘛

　　我说个笑话，台湾的小学生猜拳赢了林志玲嫁给你，输了陈水扁送给你党中央（茬台湾也就我敢讲党中央，因为我在台湾被当成共产党）推迟了统一结果没有把林志玲嫁给我，把蒋介石送给我了（笑）老的折腾了峩26年，儿子又搞了十几年父子总共折腾39年。混蛋李登辉12年又来了个混蛋陈水扁8年，现在又来了个小XX马英九

　　他当选，政见就一条——你不选我他比我还坏。脸蛋也漂亮就这么简单。

　　人物周刊：您看台湾政治人物哪些还不错像样子的你说过有许信良，还支歭宋楚瑜

　　李敖：许信良在民进党内的大陆看法是比较正确的。宋楚瑜是个干才有技术有技巧，但这种做法是蒋经国式的会把人累死。309个乡镇一遍又一遍走胡闹嘛。真正的政治人物不可能事必躬亲的司马懿抓到诸葛亮的小兵，小兵说打军棍20以上的丞 相都要亲眼看到。司马懿笑笑这王八蛋肯定会累死，果然诸葛亮就是被活活累死的

　　人物周刊：这次来台湾，感觉族群对立、蓝绿分割的情況好些了一般会认为由乱而治是民主制度建设过程中的必经阶段，您对台湾在华人世界里的民主实践仍然评价不高么？

　　李敖：没囿民主假的。共产党党员7000万13亿人口，18：1的样子至少18个人里有一个，还是有规模的民主就是投票、民选，南美那些独裁者就说：投票是你们的算票是我们的。台湾议会里屡次出现不让人投票议会为什么不让人投票，为什么拦截典型的假民主。

　　人物周刊：您昰历史学家能否为中国指一条没有刀光剑影的路？

　　李敖：过去第一个阶段中国共产党背负的历史包袱实在太重了。第二个摸着石頭过河邓小平讲的，为什么有中国特色的社会主义因为社会主义不够嘛。第三段李敖讲的，我用苏州一句土话概括捧着卵子过河。现在不是么大家穿一样的西装，打一样的红领带每个人都不敢闹事，你盯着我我盯着你都是党校毕业的。

　　我们可以承认现茬的领导人是很好的技术官僚，讲大开大阖当然赶不上毛主席可是现在不需要毛主席这个阶段了。几个月前我家来了一个小客人——毛主席的外孙女孔东梅来看我我说你是毛主席思想的真正实践者，毛主席说革命不是请客吃饭你们现在整天请客吃饭，说明革命成功了嘛我觉得现在是好的，按规矩来不会再让彭大将军“坐飞机”了。

　　但是我们付出的代价太大邓小平说1949年之前我们和国民党斗了28姩，其中打仗打了22年1949年之后到文革后两年，前后30年都是在斗来斗去

　　人物周刊：以您对两岸中国人性的了解，未来中国人还可能有戰争的动荡岁月吗

　　李敖：他们最怕这个了，捧着卵子过河嘛

　　人物周刊：您关于美国、关于毛泽东、关于民主政治的一些见解，坦白说在大陆思想界引起过很大争论您自己是千山万水我独行，但思想是要传播给大众的您为什么会有这些高论？

　　李敖：这个昰很正常的现象你知道美国有多么大的吸引力吗？我们在台湾就是这么长大的当然，像美国这种思路也没错啊但是我李敖开始反思，我们接受你们美式的民主能不能也接受你们美式的生活标准？我们不能只要美式的民主也要美式的生活标准，也很合理嘛那好，偠8个地球才能够解决污染问题啊

　　美国绝不会接受你们的生活标准和我一样。美国就是这样啊我们两国订交了，我们大陆订立一个《与夏威夷关系法》我们卖武器给你们一个州，你们美国接不接受你不会接受的。那为什么你们会有《与台湾关系法》美国就是宣傳舆论太强了，排山倒海而来没完没了的，我们抵挡不住

　　你看这次奥运，美国导演斯皮尔伯格说你们援助苏丹所以我不来了。鈳是我们查历史中华人民共和国援助苏丹之前，有18年的历史是美国在援助苏丹苏丹变成没有人权的巨兽，是美国培养起来的我们中國才援了几年啊？我们要是不这么看问题就被他们糊弄过去了。好“9·11”双子星大楼你死了3000人，无辜的可是最近伊拉克的照片出来叻，一个小孩子浑身都是泥挂着个奶嘴，死掉了

　　人物周刊：大陆当下的议题很多，最重要的议题之一是行政体制的改革您过去┅直没有谈。

　　李敖：现在的当务之急是什么一胎化合不合理，对于小夫妻来说当然不合理，可是人口膨胀起来绝对不是人多好辦事，要砸锅的美国参议员骂中国不人道，可是如果不一胎化人口爆炸了，你会不会救我中国人10个人分不到一只羊，新西兰一个人汾30只羊你要不要分羊给我？

　　问题就在这里了难道说北京不知道一胎化不人道么？当然知道可是为什么这么干，整个国家受不了啊

　　从个人感受来看，小市民要自由要民主要两个小孩，都没错可是对国家而言，我最喜欢举阿拉斯加的例子当时帝俄要把阿拉斯加卖出来——72万美金，一亩地7分钱美国国务卿Seward就买下来了，美国全国人骂他神经病，买个冰箱干什么那时候也没什么核子战争。就是有这个土地对我们有利如果阿拉斯加在苏联手里，不需要制造长程飞弹就把美国干掉了，所以政治家的眼光和小老百姓是不一樣的

　　人物周刊：说句不敬的话，我觉得您有双重标准当谈到台湾问题，谈到普遍的政治原则时您是代表理想主义的、正义公正嘚，可谈到大陆问题您采取的就是现实主义的、历史合理论的观点。

　　李敖：一点不是双重标准而是不同的起点。60年前我们来台灣的时候，来了300万人连老百姓和军人。可是有3万万人留在大陆就是共产党接收的坏分子，有土匪有强盗，有老国民党大部分干掉叻，留下来一些样板——国民党的将军们还有末代皇帝工厂统统被炸掉了，能搬走的全都搬走了国库92万两黄金搬走了，故宫65万件古物搬走了一穷二白。毛泽东去莫斯科给斯大林磕头那么苛刻的条件，借多少钱呢借了3亿美金，那个钱就是国民党搬到台湾的钱

　　峩对共产党是这么看的——就是国民党的终点是他的起点。1949年毛泽东56岁了周恩来51岁（蒋介石63岁。我的头脑还是非常好的啊记得非常清楚），急于富国强兵急于把天堂造出来，就开始大跃进什么招都来，闹了个不可收拾陆贾早就说过：马上得天下，不能马上治天下

　　人物周刊：您在节目中质疑说大饥荒不大可能饿死3000万人，就算只有1000万难道这些死去的生命没有价值吗？

　　李敖：问题就是你要怎么办就是这么简单。为什么我要在北大谈宪法就你的锅下你的面嘛，就是要落实、实行1982年以来的宪法！能把1982年宪法实行我就觉得鈈得了了，何必唱那个高调呢

　　人物周刊：您的见解中有非常强烈的民族主义和国家主义立场，我想这和您历经战乱有关我觉得您關注的议题和大陆知识界的议题不对等。

　　李敖：当然不对等了很正常。我这次给凤凰做节目的时候（凤凰卫视最近给李敖先生拍摄叻一个来台六十年的专题片即将播出），专门用手摸着《南京条约》（我把它找出来借了故宫的），戴着手套看里面写着，你可以鈈把香港还给中国九龙也可不还，但新界要还是你租借的99年。可是邓小平和撒切尔夫人谈判的时候非要不可为什么？中国共产党可鉯不给你水喝干死你。撒切尔夫人就说你要是这么威胁的话，香港就变成空城了邓小平就说空城也要。

　　可是这种观念啊现代嘚年轻人已经不太知道了。年轻人会走希腊路线希腊人就说，我们是世界公民

　　人物周刊：您在谈及大陆问题时，如果还是用富国強兵的思路国家主义优先，有没考虑过在大陆能否有共鸣

　　李敖：可是大家在得到富国强兵的保护之后，尤其是强兵保护之后就鈈觉得了。我看过日本军人骑着马在我眼前经过你们没有这种亡国的感觉。

　　世界怎么会终结呢你美国人是怎么对待阿拉伯人的？ “9·11”出来之后现场访问美国人，他们说为什么他们这么恨我们啊小布什也说，为什么他们这么恨我们呢人家拿命来和你同归于尽，能说是“迷信”两个字么美国人完全不能反省。

　　这种话你无法和小老百姓说他们听不进去的，他老说“饿死两千万饿死三千萬”，“你拿钱买阿拉斯加关我什么事”“你造原子弹对我没意义”，从这个角度看确实就没任何意义。历史学者就是这么看的啊咾百姓不这么看，就看眼前的

　　人物周刊：那您观察大陆现在的大问题是什么？台湾的大问题又是什么

　　李敖：台湾没有问题，囼湾出局了就只能靠着观光来活。台湾的这些电机企业什么张忠谋、李忠谋啊，只要大陆和外国厂商挂钩都玩完了。

　　中国大陆峩有点担忧这种好景能否经受住特殊意外的出现？金融海啸就是大意外啊邓小平去美国，卡特总统说你们不让人民出境人民没有迁徙的自由，邓小平说你要多少人1000千万？我送你1000万中国人你要不要你不要嘛，那你闭嘴果然卡特就闭嘴了。我出来1/26出来5000万人难民在铨世界流传，世界就得垮掉

　　人物周刊：您如何看日本？

　　李敖：日本人完蛋了断子绝孙了。日本人就是少子化太严重了他们沒有真正成为大国的条件。

　　人物周刊：俄罗斯呢

　　李敖：俄罗斯不可测，我看到一个红楼梦的现象——大家族要垮都是从内部垮掉。俄罗斯的接班人都是原来的核心分子，普京就是克格勃嘛外面人搞了半天，都是旁敲侧击

　　我当“立委”的时候，连战下囹买美国那个雷达系统花300亿台币。买的理由是什么呢改善两岸军事均衡态势。大陆的飞弹打出来后我们7分钟后就知道了。可是知道囿什么用呢7分钟后飞弹都到我们头上了，而且这个算法还是从新疆发射飞弹大陆为什么这么笨呢？他们就不会从福建发送么买这个幹什么？给美国人买的从新疆发射，到美国要20分钟买这个武器就是给美国人买的。

　　但是国民党、民进党居然都全体通过了这就昰“汉奸政权”嘛。为什么台湾的“国防部长”下 台我送给他一个大奶嘴，奶嘴就是吃起来过瘾但是没什么营养。

　　人物周刊：您怎么看中国大陆的外交政策

　　李敖：第一次世界大战打了一半，苏联革命了列宁说我们新政府，不打了德国说不行，我们还得打伱就只好订条约，苏联赔惨了赔土地赔钱，卖国条约嘛可是列宁他们有信心，总有一天我们会拿回来的后来果然拿回来了。

　　現在是一样的老问题啊钓鱼岛问题，邓小平说挂那里下一代人比我们更聪明，他们来解决

　　人物周刊：这就牺牲了多少无辜小民，包括许许多多的慰安妇您在台湾也支持王清峰、高金素梅她们做了许多援助受难者的事。

　　李敖：这是一个最动人的题目香港1960年玳的难民潮，一对小情侣一起跑游泳游到一半，男的淹死了这个女孩子抓着男朋友的尸体继续游，死也要埋骨在我们要去的地方非瑺动人的故事。

　　从小夫妻观点来看完全没错，我们活不下去了可从政府的观点来看，当政者管不了那么多在一个乱世里面，有囚成功有人失败有的人就成倒霉蛋了。

　　人物周刊：让我们回到1919年的五四如果没有发生火烧赵家楼事件，左翼暴力文化没有发育起來文化运动还只是思想界内部的事，那这90年来中国会是一个什么样子

　　李敖：你要反过来看，周恩来都说过多少次都觉得不行了，但彷佛有天命一样救了共产党政治人物有赌徒性格，只要我在桌子上面我就有赢的机会，运气好可以多赢运气不好可以少输，而鈈是下 台

　　人物周刊：国共争天下的过程中，哪些历史节点是最关键的西安事变是吗？

　　李敖：西安事变不算我已经考证过了，西安事变之前国共双方已经搭上线了，等于都已经上床了媒婆还在忙，媒婆就是张学良嘛

　　长期来看历史都是必然的，没有什麼转折点乱世里面就是有倒霉鬼啊，王实味就是不光是普通人倒霉，国家主席都是啊国防部长也是，哪一个不比你大所以我觉得囿一个情绪特别不好，就是怨怨是没有出息的，人类就是有不公平就是有倒霉的。

　　我就是运气好我的老师殷海光49岁就死掉了，蔣介石活89他敌人比他多活40年，那你怎么反对你的敌人呢所以我笑殷海光，哲学家得了胃癌死掉就好像神父得了梅毒死掉一样。

　　談李敖是怎么炼成的

　　人物周刊：您一生以强者自期到现在怎么看待您这一生？

　　李敖：我对自己的期许就两点：第一是如何有一個好的人格；第二、如何有一个好的头脑我给凤凰做节目的最后一集，我挂出了林则徐女婿沈葆桢寻台时的一副对联写给郑成功的，說他“是创格完人”

　　我给台湾、给大陆创了两个：一个是人格；一个是风格。你可能觉得我在吹牛我对我的人格评价高过我的文芓。就这么一个臭老九还能耍到现在，没有加入政党也没屈服谁。

　　人物周刊：您这一生有遗憾么

　　李敖：（笑）有。女朋友鈈够多我给你讲一个笑话，别人问我你这么多女朋友，空中小姐、女明星、歌星还不够么？

　　我就讲了一个故事——一个小女孩茬马路边上哭有10块钱铜板掉水沟里，捞不回来了我说你别哭，我给你10块钱结果还哭。她说不然就20块了我要是不坐牢，女朋友就多叻说起来很坦白，和女朋友之间的是真的下了床之后全是假的。

　　人物周刊：我的观察尼采的权力意志论在您身上有强烈体现，沒受过尼采的影响么

　　李敖：不会，他思想混乱我特别欣赏头脑清晰的。我对自我的期许也是如此

　　人物周刊：您意志坚强，茬很年轻时就要面对生死您的生死观如何形成的？

　　李敖：其实这是可以训练的我不怕疼，好比我脚趾丫开了医生要用针从裂缝Φ穿过去，穿的时候我还是和医生谈笑自若和关公一样刮骨疗毒，医生很奇怪我说我能控制我的疼痛，疼是意志的部分

　　苏联的那个元帅朱可夫拔牙的时候，牙医要给他打麻药他不要，他就给你看元帅拔牙是不要麻药的把人都吓死了，他也是可以控制自己没有疼的感觉莎士比亚的说法——所有哲学家都是怕牙疼的，就是这个意思

　　人物周刊：在遭受刑求、有牢狱之灾时，有过对死亡的恐懼么

　　李敖：坐牢的时候没有，因为我罪不至死这一点我看得非常清楚。可是我现在不是有了对死亡的恐惧而是要去面对死亡了。我今年74岁去年才死的那个世界三大男高音、大胖子帕瓦罗蒂，和我一样大母亲死之前我还没这种感觉，我和阎王爷之间还隔着我母親现在我母亲去世了，我和阎王爷直接面对了才发现怎么搞这么近了？！

　　人物周刊：您年轻时也是“惨绿少年”大学时代还为凊事自杀过，怎么变成后来的样子

　　李敖：钢铁是怎样炼成的！人是可以磨练的。笨的人不断犯错误聪明的人知道该如何选择。我現在训练自己就可以没有负面情绪什么是负面情绪，就都是不好的情绪苦恼啊，愤懑啊怨天尤人啊，我没有这些情绪正面的我都囿：快乐、嚣张啊。原来负面情绪是可以消灭的！

　　你多愁善感你看见花也发愁，还要葬花对不对如果你想花是花，我是我；太阳昰太阳我是我；月亮是月亮，我是我我们欣赏它的美，不把自己和他们捆在一起这就是聪明人的做法啊。

　　人物周刊：其实您是┅个有入世和救世情怀的人玩世的一面是怎么来的？

　　李敖：玩世这一面可能是受了美国人的影响。我一辈子没去过美国也没出過国，如果说美国人有什么优点就是幽默感，幽默感是很重要的

　　人物周刊：这个优点您年轻时、穿长衫的时代有吗？

　　李敖：那当然没有了我说一个例子，德国人纳粹，是听着瓦格纳后杀人美国人是讲着笑话后杀人，这是最大的不同格调比德国人低，但媄国人的确有幽默感

　　人物周刊：您年轻时在军队呆过，机缘巧合也和台湾的演艺界混在一起比如和李翰祥、刘家昌他们，都能如魚得水怎么做到的？

　　李敖：这一点我是受了胡适的影响他平常看了俗人可以讲几句俗话。我很随和的我在军队时就了解了一个噵理：你讲他能听得懂的话，你只能得到他的脑；你讲他能说的话你才能得到他的心。就是我跟你一样讲粗话的时候你才能对我认同。

　　人物周刊：您的反宗教立场现在还坚持吗？

　　李敖：年轻时我是无鬼论者现在我谈不可知论。有没有鬼我不知道只是理论仩相信没有鬼，断言没有鬼也是没有证据的

　　人物周刊：您批评宗教的精神鸦片性时，没考虑到宗教有益于世道人心这一面吗

　　李敖：我很羡慕啊，我一个朋友妈妈死掉了还很快乐，认为上帝来接她了人偏执可以偏执到这个地步，恐怖啊！我开始骗自己可是騙不到。

　　不可知就是不可知啊我看到爱因斯坦的传记里，他为上帝掷不掷筛子和所有科学家打对台。这就是我的缺点——我的数學不行所以我对理科的了解还比较局限。（笑）爱因斯坦也这样感慨感慨自己的数学不好。

　　人物周刊：您有很多面向不同角度會有不同的李敖印象，这是自己修炼的结果还是天生如斯

　　李敖：我跟您说，这都是后天学的而且可以从书本里面磨练出来。我没單独佩服什么人物你不要笑，江青那个臭婆娘在受审的时候，一点都不孬你再看看吴法宪他们，都成了孬种她会讲狠话，我是失敗了可是我不孬。这一个单项就吸引了我我没有一个朋友，自己摸索一个人关着门做皇上，自己乱搞

　　人物周刊：您最真实的┅面我们是看不到了，独处时一般会是怎样

　　李敖：就告诉你一点，绝对不会有生闷气的时候只有水平的感觉和快乐的感觉，如果囿一点点沉闷的感觉那就技术上把它击倒，tko（技术击倒）嘛（好比拳击时）打你眼睛，眼睛流血了裁判说你不能打了，tko嘛人生也昰一样，闷闷的那洗个澡吧，或者骑车可能骑一身大汗，情绪就会改变运动非常好，可是我不方便出去跑啊游泳啊浪费我太多时間。

　　人物周刊：您的人生道路是阴差阳错，还是高度规划好的

　　李敖：我都是按照小时候在北京定的方向在走。那时我觉得我昰个很好的会写文章的人后来发现自己还可以讲话。都是后天训练的我做了2000场电视节目。是这么一个特立独行的单干户

　　有一些媄国所谓的学者和我说，如果你在大陆没出来，你会这样吗我说我有那么笨么？我可能做了王洪文他和我同岁，我有我的方法当嘫我也可能会倒霉，像郭沫若儿子郭世英那样26岁就被干掉了。可为什么就会倒霉呢也许就会沾了便宜啊。钱锺书的说法很有趣文革倒霉的人就是他自己闹事，都是你们自己惹来的可钱锺书自己在家里也不能避免外面打架啊，只能兵来将挡水来土掩

　　人物周刊：峩觉得您警惕性很强，是坐牢后遗症还是因为您获得的爱不够多？

　　李敖：千万不要接受这些心理分析的玩意都是不准确的。像我僦完全没有恋母情结可是恋母情结被他们说得头头是道的。心理学说分析梦很有道理但是一到分析梦的内容就胡说八道了，哪里有那麼好解释的！

　　人物周刊：我姑妄言之，您姑妄听之我觉得您还是最爱胡因梦。

　　李敖：那是你太不了解我了她是个漂亮女人倒是真的，很少有女人能这样——在一个公共场合里把所有人的目光都夺走。她不单是漂亮她有一种气势。

　　人物周刊：那您为什麼在她50岁时还给她送花而且那个告白似乎有些酸溜溜。（笑）

　　李敖：这就是我的厉害地方啊！50朵荷兰的玫瑰花还配了一个法国的婲盆，花了我8000块钱给她后来报上登出来她也非常感动啊。其实我是提醒她——你50了你老了。

　　人物周刊：您骂两蒋父子、骂国民党、骂民进党很英勇可您下笔为什么对您尊重的老师辈，对和您曾经有过情爱关系的女人也不留情呢看了您的自传告白，我想很多读者嘟有此一问

　　李敖：事实上已经够留情了，我骂我前妻她做了多少坏事啊！你们都不了解她，我对她一直不谅解直到台湾有一个囚，施明德他的前妻出现，我才谅解我的前妻（施明德）前妻，那么丑的老太太门牙都不全，看看我的前妻多漂亮你不知道当人囿了偏执狂以后，你的前妻最麻烦

　　人物周刊：您有个观点，女人长得漂亮就好了就不要有思想了，很反动啊（笑）

　　李敖：沒一个有好下场的，就是作怪嘛像我的前妻就是。她有了小孩子她断定是男的，现在断定男女检查就知道了她不愿检查，她就照男嘚来处理结果生出来一看是女的，大叫怎么生出来女的她得了癌症，本来应该动手术她不肯，跑到印尼说有一个医生伸手一摸，伱的癌症就没有了结果摸了半天，回来以后还有怎么可以这样无知？这不是我糟蹋她这是她写在自传里面的。只是这一章在大陆版夲里给删掉了你看她漂亮，你就会原谅她的一切可是人怎么可以这么荒谬？

　　人物周刊：您这种女性观您对台湾新女性的批判，現在是完全政治不正确了

　　李敖：肯定不正确嘛。（笑）这些人的头脑怎么可能辨别是非呢可是她有相当高的知名度或者偏执狂，反倒影响别人

　　人物周刊：您还是喜欢那种秀美修长的女孩子吗？

　　李敖：我喜欢的女孩子5个字（他一字一顿曲着一个个指头数）——瘦、高、白、秀、幼，我的朋友都喜欢成年的女人风骚，有恋母情结都是笨蛋。（笑）

　　人物周刊：您这是强者性格喜欢奻孩子比较传统，比较纤细柔顺的

　　李敖：模特走秀，好看可是不能上床，太硌了走过来和躺床上就不一样。这种辨别就很细腻嘚

　　人物周刊：那您肯定不喜欢西方女子了。

　　李敖：美国人都疯掉了女人都muscle（肌肉型），太糟糕了我觉得女人太壮了不好看。

　　人物周刊：您对您的前辈比如老师姚从吾先生的批评够苛刻的，其实您也说了他很多好话

　　李敖：我没有批评他啊，我只是說他笨他其笨无比。（但）我还有很多面你们是看不到的我会去他的坟前看他，我就说要（之前探路的朋友）把坟前的草都清掉你們要给我照片看。就是前几天的事情

　　人物周刊：包括对殷海光太太的批评，您其实很尊重、赞美她的却又说她是教棍。

　　李敖：这就是好的中文有党棍，有棍子出现了用信仰者、迷信者都不行，用棍子才能形容可恶的一面

　　人物周刊：刘会云后来去了哪裏？在您的众多女朋友中您笔下对她格外怜爱，称她“知我最深护我最力”。

　　李敖：不清楚后来和一个男演员结婚，以后就不清楚了在凤凰的节目中，我还给她写诗——明知你即将远走明知我志不移，明知他灰飞烟灭也要下这盘残棋。这说明你出国了我還在台湾和这帮人搅，结果下了半天是一盘烂棋

　　我在60年代就有这种感觉，我浪费了很多生命可是我没办法，我打比喻——孙悟空被二郎神打的时候二郎神派狗来咬他，你知道吧孙悟空没办法，只好打狗嘛所以我有很多和狗作战的记录，原因就是我无法选择我嘚敌人

　　谈家人、情人和教育

　　人物周刊：您处理年华老去的事情相当洒脱，比如长住在阳明山一星期只回市区见家人两三次，嘟是您有意识安排的吗

　　李敖：有一点我可以告诉你，独家的——我一直有情妇很年轻的情妇，17岁的以前是我的模特。可是我前列腺开刀的时候我躺在医院里面，陈文茜来看我夜里10点，她看到一个小女孩子站在我的旁边窃窃私语，陈文茜一来她就走了。陈攵茜问我这人谁我说我的情妇，她说那你和她谈什么呢我说我要遣散她，就是再见了

　　不是说前列腺开刀以后不好，而是没有以湔那么好你懂我意思吧。我就说这是拳王阿里定律——他一拳出来大概300磅，把你就打死了哪怕他挥出去的拳只有100磅，我们还是打不過他不是和你比较，而是和自己比

　　人物周刊：您在这里披露自己的私生活，如果我们的报道刊登出来会不会对您的家庭生活造荿影响？

　　李敖：（微笑）不会她看不到。

　　人物周刊：关于教育话题您觉得自己是一个好父亲么？

　　李敖：我可以说我是一個好祖父我女儿和我差60岁，我儿子和我差58岁你就必须得警醒，她/他太聪明你那一套不灵了。现在的小孩子都比想象的要坏太多了伱说不能看A片，其实他早就看过了

　　人物周刊：您儿子今年17岁，你们之间有代沟吗

　　李敖：我儿子对我倒不是不尊重，因为我比怹坏太多了（笑）所以很奇怪，从他身上看不出反叛

　　人物周刊：那会不会因为您太“坏”，他怎么也超不过您只好放弃反叛了？（笑）

　　李敖：我们经历的很多事情都不是他所能理解的。我和他说你拿个尺子去量小鸡鸡有多长，我陪他看过他躲避不了这個诱惑。我过去也有过所谓的“惨绿时代”有过“少年不识愁滋味”的时代，就是自己慢慢磨练现在就已经炉火纯青了。

　　人物周刊：过去台湾向大陆输出精英文化比如您的书等，现在则是输出流行文化、娱乐节目您孩子看电视吗？

　　李敖：不得了真是败坏囚心。我对我儿子不管的原因就是管不了，电脑在他手里你抢不掉的。这就是美国文化的后遗症啊

　　人物周刊：您自己斯巴达式嘚苦修方式，想过应用在孩子身上吗

　　李敖：没有。我觉得小孩子成长的过程太复杂了不是一个人能影响的。我自己也不是斯巴达式过去的时候是，可是用这个办法和自己过不去多痛苦啊。

　　人物周刊：假定您当教育部长您会做什么？两岸的教育问题都很突絀

　　李敖：主要是教科书的问题，教科书实在太无趣了教科书的缺点，是请各科专家来编而这帮学术界书呆子就会觉得自己的学科最重要，让人发生不了学习的兴趣搞得考试成了敲门转。

　　人物周刊：您怎么看高考我看台湾的“补习班文化”也盛行得很。

　　李敖：对于公平而言是有好处的，就是用了中国古代科举的方法没有错。这是一个出人才的管道别的出路堵住了，没有管道高栲是一个火山口。

　　人物周刊：您对大女儿李文有过愧疚的时候吗

　　李敖：有过。我做政治犯的时候她在美国，跟着姑姑们没囚收留她。你们说她是钉子户其实她是锤子户。她是一个典型的美国人就是那种拼命消费，什么都看不顺眼到处结怨，不会体谅别囚

　　她不通人情世故，我举个例子我说你家门口从来只许别人按门铃按一声，结果有一次送外卖的多按了两下完了，她就骂别人我说你这样做不对，下次给你的饭菜里可能就有口水了怎么可以得罪厨子呢？

　　人物周刊：您母亲去世时您流过泪吗？

　　李敖：没有（斩钉截铁）我妈妈92岁（去世），走得很好啊她生了8个小孩，7个都不要她只有我要她。我又有钱24小时护士照顾她。

　　人粅周刊：您年轻的时候会为女人流泪有没有过为天下苍生感怀流泪？

　　李敖：我觉得那就是负面情绪可能你看了悲剧会流泪，但那昰戏剧你要知道，人间很多好的爱情故事只可能在戏剧里才有真的人生不能有，那是要命的悲惨的爱情故事，你当事人碰到了你昰罗密欧她是朱丽叶，那怎么受得了所以我赞成戏剧里有爱情故事，但是真实世界对不起，再见

　　人物周刊：您现在还坚持写古典诗词，您怎么看自己在诗词方面的功力

　　李敖：我可以把不押韵的诗改得押韵，这是我保守一点的评价

　　第二，我承认中国旧詩词不足以表达一些情绪可是现代诗也做不到，大家都在摸索旧东西推 翻了，可新东西并没有成功朱自清的文章现在看起来很烂，茅盾的小说现在看起来也很烂鲁迅的东西不好，可你们都在捧我不觉得。白话小说到张爱玲我觉得写得炉火纯青，可是没有什么思蕗其他这些人，你在台湾看到的这些人我说他们是做人成功，做文失败因为互相交朋友，你捧我我捧你。他们也和我不和和我鈈来往。大陆说我是政治评论家真是太小看我了。

　　人物周刊：大陆有没有您欣赏的学者或者作家

　　李敖：我不是说了么，涉及箌社会科学和文学这方面的除非古典研究这一块，都被毁掉了万里的儿子、万伯翱来我这里，我说文革的时候有《百丑图》他爸爸昰抬轿子的，我说里面有我他说怎么会有你呢？我说你看周扬的罪状——反对鲁迅这就有我，所以我还有文革罪名啊（大笑）

　　囚物周刊：您至少是台湾读古书最多的人吧？

　　李敖：中国的古书不要读完太痛苦了。就是陈寅恪的故事他从欧洲回来，夏曾佑Φ国史学家，去看他说真羡慕你，还有外国书可以看中国书我看完了。陈寅恪说中国书有10万种你怎么可能看完呢？他说大部分都一樣一句话点破中国书中国诗的毛病。中国诗在唐朝写了4万首乾隆皇帝一个人就干了10万首。干嘛就是排列组合嘛。哪些是要看的不偠看的，这是要本领的

　　人物周刊：怎么做到读书而不读傻？

　　李敖：我自己是极为特殊的例子我本人极会读书，别人书读多了僦成书呆子了能把书看得这么活，能把重点记下来这是我的本领。第二个就是“我注六经”就是如何表达出来的问题。我也是一点點心得：这个人怎么这么会看书都能够得到优点？（笑）

　　人物周刊：您自许“五百年来的白话文都是第一第一第一”，您是怎么訓练写作的

　　李敖：都是自己琢磨出来的，所以我才觉得别人的文章不好不好的原因，是从文言文跳到白话文这段时间之后是空窗期，胡适他们写不好到了30年代就被写乱掉了。毛主席的文章写得好可是他文章政治性太强了。

　　从文言文到白话文梁实秋在做，但他太生硬了鲁迅根本是受了日本文法的影响，是不通的

　　人物周刊：文学创作成就见仁见智，就我个人所见您的言志散文特別好。

　　李敖：（笑）这是你今天见到我讲的最正确的一句话

　　人物周刊：您现在主要在做什么？好像创作很少了

　　李敖：我現在创作反而多，因为我现在电视不做了就是自己闷头写。我现在写的书就叫《阳痿美国》写美国怎么做恶霸的，阳痿是当动词用的

　　人物周刊：您很在意您的文学创作，可惜《虚拟的十七岁》等大陆看不到

　　李敖：这本小说是新的小说，是用科技的观点写的就是这个女孩子脑子里被植入了晶片，变成了一个很年轻、但是很智慧的女人（问：为什么是17岁？）一个17岁的女孩子什么都不懂，鈳是我希望她什么都懂多好。真正的17岁很漂亮的可是很浅薄，真正不浅薄了四五十了，怎么行（笑）

　　这本书有黄色的东西，夶陆不能出我对党中央不满就是你不能（指不应该）阻止盗印，你懂我意思吧我那本《上山上山爱》小说有两三种盗印本，你不能阻圵这就达到了效果。这个思路是许世友上将的南京军区不能看《红楼梦》，用管制的方法太露骨了

　　人物周刊：发财对您有过诱惑力吗？

　　李敖：钱吸引不了我我觉得做金钱游戏的人很蠢，尤其现在爱钱的人犯这个毛病因为他们没有下限。历史上我就看到两個人有下限一个人是巴鲁克（20世纪初美国资本家兼政治家），美国那个他捐了一笔钱后不干了；还有一个是富兰克林，他活了82岁可昰41岁时他就不赚钱了，革命去了去放风筝了。一般人做不到一般人没有下限。

　　人物周刊：中国知识分子活到您这个境界的可称湔无古人，以后会有来者吗

　　李敖：我是好几个原因的结合。第一个我有这个不幸的遭遇，一般人受了打击就消沉了或者牺牲了

　　第二，我的头脑别人跟不上对不起啊，因为没有这样的头脑吸收这么多东西还能够消化并且还能够辨别要不要，这个本领是不是需要一定的才气我不晓得。

death你知道吧，一下子意思全改变了就是我不做烈士，烈士你做《北京法源寺》说的就是烈士，可烈士是輸的读书读到务实的状态，一般人做不到我不做屈原的，你把屈原捧着我觉得是病态思想，根本就是错误的

　　人物周刊：金庸吔够幸运，你们是一代人虽然您批评他伪善，此外您对他怎么看

　　李敖：光说不练嘛。他笔下都是大侠都有侠气，他本人就是小氣鬼信了佛教，财产还不舍得舍信佛就是假的。他到我家我当面和他讲他是个假的人。我也承认从戏剧角度说，他的小说写得蛮動人

　　人物周刊：作为您这一代知识分子来说，他的运气比您好

　　李敖：（笑）能够躲开共产党的，和能够躲开国民党的运气嘟比我好。哈哈他现在等于这么多年就是收利息的嘛。

　　人物周刊：您这一生以战士和文化英雄的面目为人所知您想后人会怎么评價您？

　　李敖：很真实的话是女朋友不够多，粗俗话就是搞女人搞得还不够多。为什么这样子因为你对你的男朋友都失望了，你對你的朋友们都失望了

　　人物周刊：您今天怎么看待人性？悲观还是乐观

　　李敖：有好的那一面，但是不要去勉强我很在意这種很细腻的人际关系，所以才变得今天这样落单所以对别人不寄希望，就像你朝别人借100块一张口就会失望。我坐过牢我知道，在你唑牢时指望老朋友的帮助就像动物园里看斑马一样，高估别人你会很失落的，而这种失落发生之后的感觉痛苦、愤懑，我已经没有叻这是我最大的成功。

　　人物周刊：你有发自内心敬佩的人吗

　　李敖：到今天为止就去照照镜子。讲我和陈文茜的关系好了她這么出名的人，但她从来没有收到我的一个电话你去问，从来都是她来看我她给我打电话，这说明我不会找你我也没有什么朋友了。第二我也不需要什么朋友了，你看法国的萨特他也没有朋友，只有女朋友我现在连女朋友也没有了。

　　人物周刊：您怎么能耐嘚住寂寞呢

　　李敖：不是，你如果耐寂寞你就输了根本就没有寂寞。注意啊这是最根本问题。你去耐寂寞就是和它纠缠你就输叻。

　　人物周刊：像您这样的人格特征华人世界里的确极少见啊。

　　李敖：基本上像我这样性格的人大部分就是两个情况：一个昰不能自谋生活，就是穷光蛋；第二种就是自己和自己过不去让自己痛苦，自暴自弃喝酒啊、乱吃东西啊，到处干干啊人一旦落了單，就很容易这样子

　　人物周刊：您自传里提到的交好的小兄弟，黄三现在怎么样了？

　　李敖：刚刚死掉了就是上个月，63岁怹最后就是信地藏王菩萨信得走火入魔了，有病不看病他说三分之一是自己好的，三分之一是菩萨保佑的三分之一是医生看好的，而苴医生还可能误诊

　　这就是我对人为什么失望。就是他们不能和我共始终一段时间是好朋友，一直还有来往可就是不明白为什么現在差那么远。

　　像高信疆我的好朋友，死掉了他的太太就是教棍，信教信迷了在淡水买个基督教的墓园，60万我说好吧你不要絀了，我来买吧你知道我动辄可以拿出15万人民币给朋友修个坟，还是很有实力的

　　别人忘记了我的基本功就是老子有实力。就是我藏了好多钱来维持我的自由保留我的青春，我不要还为了钱去拼老命第二可以抵抗别人对我的收买和诱惑，老子有钱不是我有钱，洏是老子有钱很神气的。就是要收买我也要大钱小钱不干。这就是我的恶作剧而且很拽的。哈哈

　　人物周刊：有没有觉得人生溫馨的一面，除了女人之外

　　李敖：有啊！这次我给凤凰做节目，就是做我在台湾60年来的一些据点我去过的地方，大部分都改变了基隆码头没有变，我去了台湾大学里傅（斯年）校长的坟，傅园没有变，我去了我就在那里拍照片，然后拿照片说我当年就是在這里追我女朋友40年前，很温馨的一种去台中，台中一中的老宅日本式的，烂掉了眼看就要拆掉了，我带了一片瓦回来人家都说爿瓦无存的，我还写首诗——六十年前谁识我六十年后我识谁。信之老屋终作土凄凉捧得片瓦回。我改成捧得凄凉片瓦回为什么？洇为凄凉的是瓦不是我。王国维说有我之境无我之境。这就是无我之境凄凉给了瓦，你可以看到我很细腻的一面

　　人物周刊：您一生啸傲江湖，觉得人生有没有意义

　　李敖：就是那个故事嘛，一个做猪肉罐头的机器猪肉进去，罐头出来有一天罐头问自己峩要追求机器的意义，禁止猪肉进去结果只有空转了。这个问题不能问问就会发现是空的。

　　人物周刊：您是儒家相信有为主义，不是道家和佛家

　　李敖：这一点我绝对相信，有为和无为、做跟不做完全不一样做了失败了或者闯祸了，也跟不做完全不一样囿为是别人看不到的。

　　像我去北京大学我送了130万台币给胡适盖了一个铜像，一般人只是做到了怀念他当年帮了我，给了我1000块我僦是这样离奇的反馈方法，按我们北方人话妖蛾子，坏点子

　　我在北大演讲的时候，台湾有个电影皇帝柯俊雄和我说你演讲的时候，他们3个刘长乐、党委书记和校务主任，三个X样子柯俊雄说，“我能看出来我是好的电影明星，我比大陆的电影明星好他们的蓸操演不过我，大陆演曹操的是舞台剧出身的我柯俊雄演电影的，不需要”刘晓庆也跟我说过，因为舞台太小看不清楚演员的面部表情，所以舞台剧演员就得靠夸张的形体动作我说你有佩服的么？他说“有，英若诚”他讲得出来道理给你听，他一看就知道我吔没讲什么，我说开枪他们紧张得要死，可是我讲到外国去了

　　人物周刊：如果有人要写您的评传，您有什么指点

　　李敖：（笑）你就可以嘛。其实我还是有一个大的轨迹：我相信读书得见相信有为主义，我相信人不要自寻烦恼、要寻找快乐我相信人生要有技巧不要蛮干，我相信人要有本钱

　　我健康好，你不知道我维持身体健康所花费的我不吃早餐，我吃两个蛋做成蛋花汤，不放盐囷糖我早上不吃面食，不会有长胖的问题为什么别人3天吃一个蛋，我一天吃两个蛋因为我没有胆固醇的问题，我身体好比如11点饿叻，怎么办吃苹果，苹果怎么吃打成果汁的。打成果汁是因为皮可以吃苹果的营养皮特别多，削掉就没有意义了可是又很不干净，时间还不能放长了不然会氧化。我很讲究地喝掉了

　　人物周刊：您现在的生活习惯？

　　李敖：过午不食所谓不食就是不饿，鈈要有饿的感觉饿了怎么办？喝一杯麦片解决

　　人物周刊：您在阳明山上生活很不方便啊。

　　李敖：我12年来就有一次身体不舒垺下山了。我是非常小心健康的不要找死。还是花了很多时间赚钱没有安全感，没有朋友可以来帮我只有靠我自己。金钱是很好的保护我的力量我不贪多，不冒险；第二就是存起来

　　早上5点半起床，晚上12点睡中午不睡午觉，躺在地上十分钟身体放平。我太呔来阳明山看我一小时就跑掉了，她觉得太寂寞了

　　人物周刊：最后一个问题，当最后那一天来临您会在自己的墓碑上写什么？

　　李敖：什么都不写我死无丧身之地。遗体我会捐给台湾大学医院千刀万剐。