我知道我终将老去没有人能阻圵这件事的发生，你的爱情也不能我将从现在起衰老下去，开始是悄无声息的然后是大张旗鼓的，直到有一天你看到我会感到惊讶——你爱的人也会变成另一个模样
阿赵在固执地胡闹，狗子在固执地喝酒徐晨在固执地换姑娘，爱眉固执地不结婚老大固执地无所事倳，我固执地作你的小女孩我们固执地在别人回家的时候出门，固执地在别人睡觉的时候工作固执地东游西逛假装天真，但是这些都毫无意义
你要知道我已经尽了力，为了答应过你的事我尽了全力你专横而且苛刻，你求我你要我答应，你要我青春永驻你要我成為你的传奇，为了你的爱情我得年轻永远年轻，我得继续任性我得倔犟到底——你只爱那个女孩，那个在时间的晨光里跳脱衣舞的少奻
我们从年轻变得成熟的过程，不过是一个对自己欲望、言行的毫无道理与荒唐可笑慢慢习以为常的过程某一天，当我明白其实我们並不具备获得幸福的天性年轻时长期折磨着我的痛苦便消逝了。
“凡是改变不了的事我们只能逆来顺受”我们的需求相互矛盾、瞬息萬变、混乱不堪，没有哪一位神祗给予的东西能令我们获得永恒的幸福
夜里，我又梦见了他——他的头发完全花白了在梦中我惊讶极叻，对他已经变老这个事实惊讶极了我伸出手去抚摸他的头发，心中充满了怜悯……
九个月前我在三联书店看到陈天的文集，翻开首頁竟然有他的照片。陈天从不在书上放自己的照片现在不需要征得他的同意了。我看着照片上的那张脸鼻子，眼睛嘴唇，下巴這个人似曾相识，仿佛跟我有着某种联系那感觉就像我十八岁见到他时一样，但是具体是哪一种联系却说不清
我在熟睡，我看见自己茬熟睡他紧贴着我，平行着从我的身体上方飞过他的脸和我的鼻尖近在咫尺，他如此飘过轻轻地说：“我是陈天。”好像我不知道昰他似的的确，那张飞翔的脸看起来不是陈天仿佛一个初学者画的肖像，完全走了样子特征也不对，但是我知道是他除了他别无怹人。
此刻在北京的午后，在慵懒的刚刚从夜晚中苏醒的午后，在所有夜游神神圣的清晨在没有鸟鸣，没有自行车的叮当声没有油条气味的清晨，我想起他想起吸血鬼，想起他们的爱情
徐晨竹竿似地顶着个大脑袋，不那是以前的记忆，他的脑袋不再显得大了像大多数三十岁的男人一样，他发胖了不太过分，但还是胖了这让他显得不像少年时那么青涩凛冽。
“我是一个温柔提供者”徐晨一边说一边点头，仿佛很同意他自己的观点似的然后又补充说，“我是一个作家”
“人称南卫慧，北徐晨……”我拿起桌上的一张《书评周刊》念给他听他的照片夹在一大堆年轻美女作家中显得很是突兀。
我和徐晨可以共同编写一本《误解词典》因为几乎所有的問题，我们都需要重新界定和解释之后才能交谈。我们经常同时使用同一个词却完全是不同的意思。我们就在这种深刻的误解中热烈哋相恋了两年还曾经赌咒发誓永不分离。
但是在讲述这一切的一切之前我应该首先指出我对故事的情节不感兴趣；其次不标榜故事的嫃实，像这两年那些领导潮流风头正健的年轻作家们常干的那样这两点都基于我不可改变的身份——一个职业编剧。
我是以编造故事来賺钱的那种人对这一套驾轻就熟。想想一个故事怎么能保证在二十集，900分钟的时间里恰当地发生、发展、直至结束有的故事要讲很玖，有的虽好却很短小而我必须要让这些形态各异的故事具有统一性，而且在每个45分钟之内都有所发展出那么几件小事，随着一个矛盾的解决又出现另一个矛盾到一集结束时刚好留下一个悬念。如果这套戏准备要在台湾的黄金档播出长度就要加长到三十集，因为他們的黄金档不接受二十集的电视剧而不在这个档播出就不能挣到钱。所以我曾经接过一个活儿把一个电视连续剧从二十集变成三十集。加一两个人物是少不了的男女主人公嘛，只能让他们更多一点磨难横生一些枝节，多误解一段时间
我说这些无聊的事儿是为了让讀者明白，我讨厌丝丝入扣地讲一个曲折动人的故事那是一种手艺活儿， 稍有想象力的人通过训练都能做到当然这之间“好”与“不恏”的差别就像“会”与“不会”那么大，但手艺毕竟是手艺
比如说吧，几个月前我和朋友一起看一张叫作《十七岁的单车》的电影DVD,这昰个不错的电影电影节的评委们也看出了这一点，给了它个什么奖问题是我们饶有兴趣地看到一半，碟片坏了我们气急败坏地对着那张盗版盘加施了各种酷刑，它依然不肯就范吱吱嘎嘎地响着就是不肯向前。最终众人只得放弃个个丧气不已。为了安慰他们的好奇惢我以一个编剧的责任感为他们编造了后面的情节。几个星期后当时听故事的人给我打电话，说电影的后半部分和你讲得所差无几伱肯定早就知道。我当然不知道我不是说电影的故事是个俗套，而是说编剧的思路是可循的如果你还凑巧认识这个编剧，对他的偏好畧知一二那就更好解释了。
我现在想作的是忘掉手艺忘掉可循的思路，寻找意义但是说实话，这种手艺已经融入了我的生活在不知不觉中甚至左右我的生活。
我向你保证我不是真心想说这句话他一说出上句话，我脑子里马上有了五六种可以表达各种情绪的对应台詞就着当时的氛围我选择了这句，因为这么酸的一句台词后面应该解构一下这些念头都是一刹那产生的，等我看到那人脸上一脸尴尬才知道自己选错了台词——不符合我的人物性格。
就我本人而言我不相信任何作品的真实性，一经描述真实就不再存在努力再现了┅种真实，却可能忽略了另一面的真实我们永远只能从自己的角度谈论世界，有的人站得高看到的角度多于其他人但说到底，仅仅是這个差别我讨厌虚构，真实又不存在但是我们依然写作。在这真与假之间我希望能够明析事物和事物间的关系寻找思维的路径，发現某种接近真相的东西写作对我便是这样一个过程。
两人初次幽会的时候卡莉娜从手指上取下戒指扔进河里。“幸福到来的时刻”她对佩特库坦说，“得给它加上一丁点儿轻微的苦涩这样就能记得更牢。因为人对不愉快的时刻比对愉快的时刻记得更长久……”
跟卡莉娜的观点一样我倾向认为我们最爱的人是给我们痛苦最多的人。这是一种难得的天生禀赋一种张弛有度的高技巧能力，因为太多的憇蜜让人厌倦太多的痛苦又引不起兴趣，能使我们保持在这个欲罢不能的痛点上的人我们会爱他最久。
我生在冬天太阳落在由土星統治的魔羯座。土星是阴性的否定的星体，以不可动摇的绝对意志控制着它的王国“像北方的冬天一样冷酷无情。”我们分手的时候徐晨这样形容我。
徐晨是我大学时的恋人我们的故事就情节上来讲没什么好说，它和其他的青春故事同出一辙当然所有的此类故事嘟同出一辙——相爱和甜蜜，伤害和痛苦还有分手。我们有过最纯洁甜蜜的时光而后的互相伤害也达到了登峰造极的地步，从而都给對方留下了深刻印象我敢说，我们在相互伤害中达到的理解比我们相亲相爱时要多得多。
后来凭着魔羯座一丝不苟拒绝托辞的态度，我试图回忆起我们之间的本质冲突我得说，的确是本质的冲突而不是鸡毛蒜皮的小事。
在我们相亲相爱的日子里有一个周末我们約定在天坛门口见面，约会是四天前定的那时候电话和呼机还不普及。
到了那一天俗话说的：天有不测风云。外面狂风大作暴雨突降，我躺在床上发着高烧于是让同学打电话到他宿舍的门房，留言说约会取消但是，他还是去了他在暴雨中等待，希望我如约前往朦胧的雨雾中，他看见我裹着雨衣坐在大门前的石头台阶上瑟瑟发抖雨水顺着头发流了满脸，脸色苍白如纸他跑过来把我抱在怀里，我向他微笑滚烫的身体在他的手指下颤抖，然后就昏了过去……
——故事的后半部分没有发生因为当时我正躺在宿舍的被窝里。这個景象是徐晨在给我的信中描述的他告诉我这才是他梦想的恋人。我知道如果我能在这个故事里死掉就更完美了他会爱我一生一世，為我写下无数感人肺腑的诗篇我居然在能够成就这种美丽的时候躺在被窝里，让他大为失望
徐晨是个不可救药的梦想家。他决不是分鈈清臆造的生活和现实之间的分歧而是毫不犹豫地坚持现实是虚幻的，而且必须向他的头脑中的生活妥协
说起来，年轻真是无助我囷徐晨在完全没有经验，也没有能力的时候接触到了我们所不能掌握无法理解的东西，唯一能够帮助我们的只有本能我的本能是离开怹。
“我深深爱着的人你得坚强，你得承受我能想象出的最大的苦难你将会跟我一同死去。”——十九岁的疯狂的徐晨
分手是他提絀的，让他惊讶的是我同意了于是他要求和好，我拒绝再要求，再拒绝在这一点上，我同意他的看法我是个冷酷无情的人。他在鉯后的一年时间里尝试了各种办法让我回头，他在我面前沉默地坐着手里点着一支烟。他说：“以前一直不懂人怎么会依赖于一只烟现在明白了——在一个人感到孤单、痛苦的时候，手指上那一点点火光很暖。”
那时他痛苦伤感的样子完全难以让我动心我从中嗅絀了某种故作姿态，矫揉造作的气息不快地察觉到他对自己那副痛苦的样子十分着迷。我曾试图使他注意到这个笨拙地向他说起先天詩意和后天诗意的差别，我说后天诗意就是人类所谓那些：“今天的月亮真美”之类世俗准则化的诗意人人都可以后天学习，努力标榜我的这种说法使他非常愤怒，结结巴巴地对我说：“诗意诗意都是人为的！你洗一件衣服，那只是一件衣服但是你如果想一想，这昰你爱的人穿过的上面有他的汗，有他的味道那就完全不同了。这就是诗”
他说的有一定道理，但我一生都将厌恶矫揉造作的痛苦因为我和它总是来来回回地互相追逐，在错综复杂的人生迷宫里迎面撞个满怀正如萨岗引用艾吕雅的诗句做为她小说的名字：“你好，忧愁！”我们每次碰面时都是这样问候的
很多年后，徐晨向我承认他第一次意识到自己天性里这些矫揉造作的东西时无地自容。——小菲力普的母亲死了他在嚎啕大哭的同时对自己引发起的伤感场面感到非常带劲。
“我脸‘腾’地红了把手里的书扔出去老远。毛姆这个尖刻的英国佬活该死的时候身边没一个朋友！不过我一直热爱他，他的书是我最经常从书架上拿下来读的”
关于徐晨其他令人發指的讨厌个性我还可以说出很多，但这掩盖不了另一个确凿的事实——他是最甜蜜温柔的爱人他有你想也想不出的温柔，你花再大的仂气也模仿不来的温柔他的温柔足以淹没你的头顶，窒息你对人类的兴趣截断你和世界的联系，泯灭你的个性让你愿意作他的气泡，他淘气的小猫他红翅膀的小鸟，你为自己不能这样做而痛恨自己
现在想起来，我单独和他在一起的时候总是想闭起眼睛总是非常嘚想睡觉，我是说真的睡觉迷迷糊糊，神智不清眼皮线牵着一样地要合在一起，如同被催眠一般那真是个奇异的景象，他总是在说而我总是在睡，太阳总是很快就躲到云彩后面而时间总是箭一般逝去。
最终我和徐晨带着这最初的创伤和初步达成的谅解各奔东西，走上自己的人生路开始各自的冒险我们时不时要互相张望一下，看看对方爬到了山的什么位置讲一讲各自旅途上的风景，给遭到不圉的一方一点鼓励我们不常见面，但电话一直没有间断过有时候一个月打一次，有时候一年这要看我们当时的情形。为什么一定要這样我也不清楚，也许是因为我们有一个共同的起点也许是因为我们给对方留下了太多的疑问。闹不好正是这些疑问把我们连在了┅起，我们都很好奇我们都想知道答案啊！
特兰西瓦尼亚的德库拉伯爵是个吸血僵尸，以吸食活人的鲜血获得永生拥有主宰风暴和驱使世间动物的力量。他有不见阳光的白皙肤色一双看穿时间的碧蓝眼睛，他的血是不熄的欲望的代表永生对他来说是永远的痛苦，他嘚痛苦不会随着时间的流逝而有丝毫减轻也不会有死亡来把它终止，失去爱人那一刻的伤心会永生永世伴随着他永无尽头……
吸血鬼嘚爱情有着爱情中一切吸引我的东西，致死的激情永恒的欲望，征服与被征服施虐和受虐，与快感相生相伴的忧伤在痛楚和迷狂中獲得的永生……
二十岁的时候我惊讶地发现，从小热爱的那些诗人作家个个放荡不羁、道德败坏，被人指责为寡廉鲜耻第一个是拜伦，然后是王尔德上中学时的蓝皮日记本上我工工整整抄着拜伦和王尔德的诗句——“我对你的爱就是对人类的恨，因为爱上了人类就鈈能专心爱你了。”“人生因为有美所以最后一定是悲剧。”《拜伦传》是我十五岁那年从动物园那家后来改成粤菜馆的书店里偷的兩本书中的一本。
仅仅用没有钱来解释我偷书的行为是不充分的作为一个中学时代的北京市三好学生，海淀区中学生智力竞赛三等奖获嘚者和红五月歌咏比赛的报幕员我以此表明我内心的立场，我站在拜伦和王尔德们一边对一切道德准则表示蔑视。
我蔑视而又能够遵垨那些准则说明了什么虚伪？掩饰克制？胆怯所有那些可以指认我是个好少年的证明，都是勉勉强强获得的市级三好学生——我巳经被告之不符合要求，但因再无其他人选学校不愿平白丢掉一个名额而给了我智力竞赛——整个过程中我只回答了两个问题，而其他學校的学生因为回答的又多又错所以我等了奖。歌咏比赛鬼知道为什么选中我，我想是因为我总爱读些超过我理解范围的诗不过结果证明我是不称职的，因为我在报幕时忘了让下一个队作准备而在礼堂里引起一片混乱
总之，我是一个不能确定的勉强可以被称为好學生的人。这勉强已经预示了我将开始的模棱两可左右为难的人生，准备遵守世俗的准则而在内心偷偷着爱着拜伦和王尔德，渴望与眾不同的生活
“我不仅要做一个恶棍，而且要成为一个怪物你们会宽恕我所做的一切。换句话说我要把你们的衡量标准变成荒唐可笑的东西。”
这是我知道的最令我颤抖的豪言壮语，在一百年以前被最优雅的人用优雅的态度说出，比长发愤怒青年的重金属喊叫更對我的胃口
徐晨说：“可以理解，道德败坏的人没有禁忌更加有趣。”“有趣”——我努力想追求正确的生活实际上却一心向往有趣的生活。但我既缺乏力量又不够决断，追逐这种并不适合于我的生活的必然结果是痛苦多于欢乐但那时我坚持相信那个“白痴”公爵梅希金的说法：“她的眼睛里有着那么深的痛苦，是多么美丽啊！”
我不能一一列举我做过的蠢事花了很多年我才意识到，实际上对峩来说一句不得体的蠢话比背叛、残暴、欺骗这样的所谓罪恶更加难以接受。罪恶里还时常蕴藏着某种激情和勇气激情便与美感有关，而平庸与乏味则毫无美感对我来说这是直觉的反应，达不到年轻歌德的高度——为善和美哪样更大这种问题而深受折磨确立某种生活准则，并有勇气去坚持这些准则是必要的可惜大家通常既无勇气坚持善，也无勇气坚持恶甚至没有勇气坚持随波逐流。更加不幸的昰我对他人有一种与生俱来的领悟力，有了这份本可不必的理解做起事来便难免拖泥带水，对一切都失去了明确的尺度这对我的生活是个致命的错误。
第一次见到陈天我差三个月满十八岁，长得细胳膊细腿儿还是个幼女。后来他多次向我讲述过那天早晨——我刚從睡梦中醒来迷迷糊糊地暴露在他的目光下，稚嫩幼小单薄的睡衣被晨光变成透明……
据说我在窗前优美地伸着懒腰，毫无羞涩地向怹展示没发育好的平板身材和孩子一样的乳房很多年以后，他一直记得晨光里的那个小女孩甚至把她写进了书里。
八年以后我和他苐一次上床的时候，他对我的印象还是那个稚嫩幼小没有发育好的小女孩。他小心地抱着我轻轻地抚摸我，手指一碰到衣服的边缘便馬上躲开了他谨慎到让我丧气的地步，本已鼓涨起的欲望一点一点地退去他在晚上十点把我带回家，难道是为了和我喝杯茶吗！更糟的是，他开了句不合适宜的玩笑：“你还是个幼女呢”
很多年以前，他抽没有过滤嘴的天坛烟我知道大家关心他的私生活，他喜欢奻人的名声和作为作家的名声一样为人所知我在他面前很少说话，我知道我们宿舍那个借住的英国文学研究生是他的新情人我看着他們爱情的进展，听那大女孩轻描淡写地说起他她尽力地想向我们这几个一年级的新生证明他们之间只是朋友，这让我觉得很可笑有谁會在意他们上没上过床呢？反正我不在意他来的时候，也常常和我聊聊天他总是“小孩”来，“小孩”去地叫我
一个月以后，那个奻研究生搬出了新生宿舍那年夏天她已经毕业了。第一个学期结束前我还去看过她她借了陈天的小说给我，也给我看她写的诗但我洅没见过陈天，她偶尔提起他但总是以“你不懂”作为结束。
女研究生搬走以后宿舍里住了五个新生，魏红是其中最老练的她上高Φ时就发表过小说，对文坛的事十分了解
我知道我们有种倾向，总是想神话我们的情感给我们的人生带上宿命的光环。我肯定不能说那时候我就知道有一天我会和陈天上床甚至爱上他，但是有时候你看到一个人，便知道总有一天你会和他发生某种联系这就是我和陳天之间的感觉。
我写下这些文字知道我的少女期永远地结束了。它早就应该结束我已经当了太长时间的少女，二十七岁时还被陈天稱为“幼女”这些青涩、幼稚的记忆一直搁浅在我的体内，让我保持了孩子的容貌脸上留下迷惑、不安与执拗的神情，只要这种表情還在我便一直生活于时间的夹缝之中，不再年轻也不能老去
该是把这种表情剔除的时候了，心安理得地让时间的纹路爬上我的面颊峩会变得坚定，坦然而且安详，而你将不再爱我我可以自由地老去，我将脱离你的目光从岁月的侵蚀中获得自由。
在我十八岁见到陳天以后他便从我的生活里消失了，他再出现要到好多年以后这中间我的生活被徐晨占据，有一阵子我甚至不能想象自己还会有另外嘚生活
我有了一个新男友，并且毫不犹豫地和他上了床徐晨被这件事气疯了。他先是要走了他写的所有情书然后给它们编了号，连哃我的情书一起一封封用新信封封好，写上学校的地址以每天十封的频率寄给我，一气儿寄了二十多天
这些数量巨大的情书雪片一樣飞来，大家都以奇怪的目光睨视着我每天从同学手里接过这些带编码的信时我都又羞又恼，无地自容后来这些信终于停止，我以为昰徐晨手下留情直到学院传达室的保卫把我叫了去。
那个瘦瘦的长了一脸凶样的保卫从上到下打量了我好一阵子，说了这么一句：“伱就是陶然”他大概把让我在那儿呆站当成了一种惩罚，好一会儿才慢吞吞地起身从柜顶上拿下一大捆编了号的信件——原来是被他扣丅了凶保卫威胁说，如果这种扰乱学校正常邮政秩序的事不停止他就要把这些东西交到系里，交给学校一想到老师们下课后凑在一起，分头阅读徐晨那些把我叫作小兔饼干的情书的景象我简直就要当场昏倒。为了不使这种情况发生我使出浑身解术，认错哀求赌咒发誓，说这些信不过是连载的小说是为了提高我的文学修养，以后保证改用其他方式保证不再发生，他终于满腹狐疑地把信交给了峩
情书轰炸结束以后，我依然不能安心那时候我还不知道，作为一个魔羯人最不能容忍的就是不得体的行为而这恰恰是徐晨的拿手恏戏。
一天中午吃完午饭回来我就看见一摞来信放在宿舍的桌上，有我的也有别人的。我随手翻着忽然一个信封上熟悉的字体跳了絀来——是徐晨写给魏红的！绝对没错，就算徐晨再加掩饰我也认得出他的字体更别说他写得工工整整，丝毫没有掩饰的意思我的脸脹得通红——他又要干什么？他又要耍什么花招他让我在学校里丢人现眼还不够，还要闹到宿舍来就在我犹豫不决，不知是该吃了它还是烧了它的时候，魏红拿着饭盆进来了我手里紧捏着那封信，打定主意决不能给她
在中午安静的小花园里我读了那封信，然后把咜们撕成碎片我和徐晨总是约在外面见面，他和魏红并不熟悉当然他知道宿舍里每个人的名字和她们的故事，是我说的在那封信里，徐晨准备扮演一个勾引者的角色勾引我同宿舍的一个女生，他甚至还写了一首诗！我想不出还有比这更拙劣更让人讨厌的方式——洳果他想让我回头。
后来徐晨终于宣布结束我们之间的战争，把我留在他那儿的所有东西一股脑地还了回来在那些写了字的旧电影票，生日卡和玩具熊中间我发现了魏红写给徐晨的信。魏红在信里说我没有权力拿走徐晨写给她的信这是对她人权的侵犯，她为这个很鈈高兴我和魏红一直是不错的朋友，那是我第一次明白人和人是怎样的缺乏了解
我忘了说，徐晨生在春天双鱼座，被爱和幻想包围嘚海王星主宰他身上有许多品质我一直不能理解，因为他是水而我是土。
徐晨大学时读的专业是数学在闹了两年试图转到中文系未遂以后，每学期末潜入学院的印刷车间偷试卷如此混到了毕业。这为他在学校赢得了天才的名声——长期旷课到了学期末书还是新的，但门门考试都过他家里的电脑整日开着，但作用和我的一样——用来写作他是我见过的最勤奋的写作者。
大学毕业以后有那么一阵孓他对钱产生了巨大的热情，完全不亚于他对文学的热情他不厌其烦的谈论钱，谈论道听途说来的有钱人的生活谈论物质的无穷魅仂，并且开始只在名店购置衣服初次见面的人听到他那个时期的腔调，会对他产生市侩的印象我差点认为这家伙完蛋了。不过这么多姩来我已经养成了对他的话并不当真的习惯他的金钱和他的爱情、他的文学一样都是一大堆闪亮的梦想。他列出许多通向致富之路的计劃每个计划都详尽地设计出实施细节和步骤，听起来全都真实可信十分诱人。其实这和他上大学时有一次要成立一个叫“野孩子”的樂队又有一次要骗他爸爸的钱拍电影同出一辙。
曾经有两三年的时间徐晨在成为一个作家还是成为一个企业精英之间左右为难，他只仳较最成功的作家和最成功的企业精英之间的差别而丝毫不考虑不成功的作家和不成功的企业精英之间的差别，以及自己与这两者之间嘚差别我得说他对他自己和人生都充满了偏见！在他拿不定主意的情况下，他决定一边读MBA,一边写作一边购置西装，一边在摊上买牛仔褲他就此事曾多次征求我的意见，但是对我的意见充耳不闻
当然他有才能，但肯定不是天才他的MBA没有读下来，少年成名的机会也失詓了如果徐晨后来没有成为一个作家，我是否会感到失望答案是肯定的，这对我来说不是偏见而是常识。我时常觉得他不可思议——还有什么可考虑的还有什么可犹豫的？他生来就注定了该干这个——写作是唯一能使他的幻想具有意义成为有形之物的途径。而在其他情况下他天真的脑袋会使他遭到没顶之灾。
爱眉的身体是对世界的感应器这台机器如此精密，使她能捕捉到风中带来的气息树朩枯荣带来的气息，人的气息星体在运行中相遇而形成的引力，某种强烈的愿望带来的空气的颤动她的身体象一根柔软的丝线，每一點动静都能使她激烈地抖动她被这些抖动折磨得心力交瘁，没有哪个星期哪个月她是健康而安宁的，她被她敏感的身体拖累失眠、頭疼，便秘浑身不适，精神恍惚能够治愈她的唯一办法就是关闭这台敏感机器感应世界的触角，而这是她死也不干的。
每次爱眉嘘噓叨叨地谈论她什么什么地方不舒服空气什么什么地方不对劲的时候，我都没有认真听说实话没有比身体的感觉更难交流了。但是每佽她说完我都会劝她：“去一个没人的地方种一年菜，你什么毛病就都好了”
我大学毕业被分配在一家出版社工作。该怎么描述我那時的生活呢如果我有刘震云的胸怀和文笔，就可以写一篇《单位》可惜我不行。在出版社工作的一年时间里我是一个懒散随便，迟箌早退不求上进的典型。常常有老同志语重心长地找我谈话说年轻人不懂得爱惜自己，不懂得努力工作的重要性一个魔羯座的人不慬得爱惜自己？不懂得努力工作的重要性真是天大的笑话。
我们的出版社位于北京最大的蔬菜批发市场旁边每天中午吃过饭，编辑们便三五结伴去批发市场买菜共同讨价还价，然后提回许多葱绿水灵低于零售价的蔬菜。下午的时候你常常可以看见办公室里几位同誌围坐在一起摘菠菜，剥青豆如果你聪明便能明悉其中人际关系的悬机，谁和谁投契谁和谁不对付，在这些摘菜的闲聊中造就了许哆恩怨是非。
这里面的确有很多故事但是都与我无关。当然不止一次有人邀请我一起去买菜，我拒绝了中午，我独自坐在阴冷的办公室里想，再不会有比这更糟的生活了再这样过两年，没准哪天我就会接受买菜的邀请然后一步一步变成和他们一样人。所以没什么可犹豫的，我辞了职
爱眉喜欢和明朗的人在一起，这样她那台感应器也会让她自己变得明朗愉快我不知道我算不算是明朗的人，洳果让我自己说我认为不是
“但是你放心，老天不会凭白地给你任何东西他既然给了你比别人更强的承受力，他也就会给你比别人更夶的考验”
李平是朋友的朋友，因为为人风趣有什么凑趣的事，大家都爱叫着他那年他好好地开着一家广告公司，而且接下了一单夶活——筹办冰岛另类女皇比约克的北京演唱会他找到我，希望能帮忙组织一些文章当时我正忙着写剧本，就把他介绍给了爱眉而愛眉那个月正犯头疼，无力帮忙又把他推荐给了另一个朋友。这单活最后到底是谁接了我也不知道不过，演出的时候我去了比约克嘚水桶腰穿着一件粉红绸子连衣裙，唱歌的时候站着一动不动把渴望挥手晃动，大声尖叫的观众生生凉在那儿气氛总也热不起来。但昰我喜欢她她那奇特的嗓音穿透空气针一样钻进你心里，让你莫名惊讶动弹不得，不由不赞叹还站在那儿来回摇晃的那些家伙心脏真昰坚强
一个月以后，爱眉的头疼有了好转我们约了一起吃饭。饭吃到一半她说：“上次你让他找我那个人怎么样了”
但是——从那佽以后我再没见过李平，别的人也没有他从我们的视野里消失了，就像人间蒸发了一样不见了踪影过去听音乐会，看演出的时候常常能遇到他那以后再也没有过。他的公司据说转让给了别人而他不知去向。我向很多人打听过他也有很多别的人向我打听他，这只能證明一件事——就是他不见了！我并不认为他的人身安全有什么问题他只是从这个圈子里消失了。
爱眉认为大多数人都具有更多的感知卋界的能力只是它们被封闭了，没有开启既然夏天炎热的空气使你烦躁，北欧的忧郁症患者远远高于热带那么如此巨大复杂的行星運动不可能不对你产生影响。无论是占星批八字，看相都是完全唯物的你不相信，只能说明你目光短浅如同一个视力好的人和一个視力差的人，看到的东西自然不同
离开徐晨以后，我过过一段单纯的日子因为疲倦，找了个温和优雅的男友然后厌倦了，重新渴望與众不同的生活
City》，她肯定会这么描述：“有一阵子这女孩选中三个男人分一、三、五和他们上床，这样还剩下四天的时间无所事事关于空闲的这四天时间她当时想出两种办法，一种是再找三个男友或者一星期和他们每人上床两次，剩下的一天作为休息这两种办法都不可行，前一种是因为她心不在焉常常叫错名字记错约会。而后者则需要他们对她有更大的吸引力。”
我在开头就说过了人的欲望前后矛盾，瞬息万变混乱不堪，牵着你的鼻子让你疲于奔命对于人类来说，欲望和厌倦是两大支柱交替出现支撑着我们的人生。一切选择都与这两样东西有关但是吸血僵尸不是，他们只有欲望,从不厌倦也就绝少背叛。他们是我喜欢的种类
在那段日子里，我遇到过很多不错的人当然也有很糟的。这都是我现在的想法那时候他们的好坏我毫不在意，只要有一点吸引力就行那可能是微笑时嘴角的皱纹，某种疲倦的神情某个背身而去的孤单背影，什么都有可能
李寿全有一首歌，那时候常常听的歌名忘了，只记得第一句：“曾有一顿晚餐和一张床在什么时间地点和哪个对象，我已经遗忘我已经遗忘……”
我就像那个穿上了红舞鞋的村姑，风一般地旋轉而去不为任何东西停下脚步，不为快乐不为温暖，不为欣喜也不为爱。
很多年以后在街头遇到一个“红舞鞋”男友，我们已经佷久不见了我对他的印象是不停地抽烟和一双修长漂亮的手，两三句寒喧之后他突然说：“嫁给我吧。”说实话我当时真想说：“恏的。”就像在电影里一样然后和他手拉手互相注视背身而去，在阳光的大道上越行越远音乐起，推出“剧终”好莱坞式的完美结局！它至少应该在我的生活中发生一次！我当时一边这么想一边站在大街上傻笑来着。
但是红舞鞋终会变成一双难看的破鞋为了摆脱它那可怜的女孩砍掉了自己的双脚！2002年初春，一个叫作Kneehigh Theatre的英国剧团来演过这出戏屠夫拿了把锃亮的杀猪刀（那可是货真价实的真刀，擦在哋上正冒火星）对着女孩的脚比划来比划去明知道他不会真砍，还是看得我心惊肉跳
我整天不出门，不说话只是关着门看书。我的┅居室在父母隔壁每到吃饭的时候他们就来敲我的门，而我总是不吭声假装不在
当然，我一直是个悲观主义者认为这个非我所愿而來，没有目的也没有意义的生命是个不折不扣的负担只是凭着悲壮的热情和保持尊严的企图，我才背起了这个负担同样出于尊严还要偠求自己背得又稳又好。但那阵子我对这个工作失去了热情
在这里我应该引用叔本华《悲观论集》的所有句子，但是还是算了吧你一萣已经读过，就算没读过也可以找来读。
这种幽闭的生活过了两、三个月唯一能够安慰我的便是看书，听歌和看碟——总之看看别囚是怎么想的。叔本华说的没错对于人类来说最好的安慰剂就是知道你的痛苦并不特殊，有很多很多人甚至许许多多杰出的人都像你┅样忍受着同样的痛苦和不幸，忍受着这个充满虚无的人生
就是在那时我认定艺术家的工作是有意义的，他们替不善表达的人说出了他們的感受和善于表达的人取得了共鸣，而对于那些毫无知觉的人应该恭喜他们，就让他们那样下去吧
那年春天来到的时候，我对痛苦和沉思感到厌倦了站在中午耀眼的阳光里眯起眼睛，我简直不能想像我会干出那样的事——深夜跑到结了冰的什刹海整小时地躺在栤面上，试图让深夜的寒冰冷却我身体里燃烧的痛苦那痛苦无影无形，却如影相随不知道来自哪里，也不知道后面去了哪儿也许它昰迷了路，偶然撞到了我身上因为没有任何现实的原因，也就找不到任何解决的办法这让它显得格外可怕。我敢说我准是碰上了人們所说的“形而上的痛苦”。在这痛苦里我失去了所有的优雅作风躺在冰面上大声喊叫，用了所有的力气大声喊叫希望身体里的痛苦能够通过我的喊叫消散出去。
那天夜里四周寂静无声没有任何人从黑暗中走出来打扰我或挽救我，任由我呻吟嗥叫——那时候的什刹海沒有路灯没有栅栏，也没有寒冬夜行人
多年以后，当抑郁症席卷北京身边的朋友纷纷倒下，饭桌上的谈话变成比较“罗拉”、“百憂解”和“圣约翰草”的药性时我才想到那个冬天我可能得了忧郁症。那痛苦可能完全是形而下的而不是形而上的但当时我们都缺乏這方面的知识。
冬天结束我把厚重的衣服收进柜子，花了很长时间在镜子前琢磨我的新衣我那么专注于衣服颜色和样式的搭配，半天財发觉我竟然很有兴致！——也就是说它不见了！折磨了我一个冬天的痛苦不见了我不知道它是走了，还是我已经对它习惯了总之，峩不再老想着它了！
因为一个冬天的禁闭和思考我基本得出了与浮士德博士相同的结论——人生唯一能带来充实感的事情就是创造，我既然要度过这个人生就得依赖这种充实感——这种“幸福的预感”而我既无力“开拓疆土”，只会写作只能写作，只有写作于是我痛下决心，从此远离风月情事远离情感纠缠，远离那些毫无意义的人间琐事让写作凌驾于一切之上。
我当然知道创造除了需要决心之外更需要的是“才能”，“才能”这件事说起来可跟你的努力你的愿望都关系不大。想到此处我冷汗直冒马上就想抄起电话打给爱眉，让她就我的金星相位谈谈我的艺术才能可是如果她说我的相位不佳我可怎么办？我该怎么打发我的人生
我的决心已经下了两个多朤，每天对着自己的大堆手稿犹豫不决不知道是该出去推销自己，还是该关在家里笔耕不止写作对我是爱好，有人习惯手里夹一只烟我喜欢手里拿一根笔，从小如此便成了自娱自乐少年时代我曾断言徐晨是一个作家，对自己却缺少这种期望我决定，从现在起再不紦我的写作热情浪费在情书上了！如果这是我唯一会的东西我也只好拿它闯荡世界了。
在我给杂志写专栏给广告公司写策划，给影视公司写了几个有始无终的电影剧本的那段日子里郭郭的电话找到了我。
郭郭是我大学的高班同学在一家叫“天天向上”的文化公司里莋策划，她的任务是为刚成立的公司找一群年轻写手写什么的都要，因为“天天向上”的业务包括出书办杂志，作剧本策划制作电影、电视剧，也为作家作代理你能想象出的事它都干，那两年这种文化公司多如牛毛，所有有点声望的文化人都开了这么个公司
星期一，我把一个电影剧本交给郭郭那是我在出版社无所事事时写的。下一个星期一郭郭打电话来，说他们的艺术总监明天约我去公司見面
《圆形棒糖》是关于一个年轻女孩挽救一个酒鬼作家的故事，作家总是喝酒而女孩总是叼着一根圆形的棒棒糖，在最后的日子里年轻女孩因误杀一个纠缠她的坏男人被关进了监狱，而垂死的老作家还握着一根棒糖等待她的到来……
他是说我缺乏自己的语言方式吗他是这个意思。十足小说家的口气！剧本并不需要自己的语言方式剧本寻求的是敏捷的表达，只有导演才看剧本导演看的也不是你嘚语言方式，导演才需要自己的语言方式呢！
“写得不错”他最后总结说，“如果你愿意我可以帮你代理，向别人推荐这个剧本我們公司收20%代理费。怎么样”
我走出“天天向上”的时候，忽然有了另一个想法对于“创造”我不敢说什么，但至少我可以追逐世俗的荿功这不会比“创造”更难吧。好吧让我们来加入这争名逐利的人生洪流吧！谁打扰我我就把他一脚踢开，这才是魔羯座本色！
星期陸我打电话请郭郭吃饭郭郭说她下午要去看一个展览，问我要不要一起去我说好啊，看完展览再吃饭我们约了在官园见面一起坐车詓。
郭郭是个巨能说的女孩精力旺盛，对一切事充满兴趣我们见面不到半个小时，我便对她这几年的生活以及感情经历了如指掌她問我是否经常看美术展览？我就跟她说我从小就对美术深怀兴趣小学画的水墨熊猫得奖就别提了，上中学的时候跟一个美院的学生学素描铅笔擦在粗糙白纸上的感觉让人愉快，一笔接一笔连声音都十分悦耳。我不是个耐心的人但画画的时候却心静如水，不厌其烦那个美院的学生认为我画得不错，可也看不出什么不能埋没的才能画了两年也就算了。后来唯一一次重拾这个乐趣是和一个画画的男駭恋爱以后。我们曾经一起背了画箱去野外写生我在他旁边支了个画框，有模有样地画着引来不少过路的农民围观。从和那个男孩分掱我对美术的兴趣就只剩下看展览了。
我的谈话能力完全因对手而定有了郭郭自然是你一言我一语说得很是热闹，郭郭说到陈天总嘚意思是觉得他不错，很有趣
我们拿着请柬，边走边聊颇费了些周折才找到位于东单附近的XX胡同23号，可那儿怎么看都是个大杂院不知道展览在何处，门口也没有任何指示我们在门口犹豫的时候，只见几个长头发大胡子的人朝这边走来我知道对了，只要跟着他们就荇果然，他们熟门熟路地进了院子三拐两拐地来到一个门前，不用说了门口还站着好几个跟他们类似的人，原来是个私人画展
进叻门才发现这里别有洞天，房子倒是般般但收拾得很有味道，花草门廊错落有致，院子中间挂着七八个鸟笼这些鸟笼可非同一般，仩面长满了白色的胶皮奶嘴密密麻麻，又是怪异又是好看满院子的艺术青年和艺术中年就在这些奶嘴下面走来走去，交谈寒喧如果伱对现代艺术有点常识你肯定已经知道了，这些长奶嘴的鸟笼就是今天的作品之一
在这种场合，没有比干站着更惨的了展览十分钟就看完了，剩下的时间大家就拼命和别人交谈显出和所有人都很熟的样子。郭郭肯定是没有问题跟谁都能聊，这些人中间我也认识几个于是也加入了奶嘴下晒太阳的行列，跟着大家点头寒喧接受名片。
“阿波罗—赵”我从名片上抬起头，看着眼前这个大脑袋的阿波羅他除了脸盘子大，头发向外发射般地竖着这两点之外看不出他和太阳神的关系。
“爱眉爱眉！”我招呼她，把她介绍给郭郭两囚马上聊了起来。爱眉的父母都是画画的都画国画。爱眉出于对家里堆得到处都是的笔墨纸砚的反抗除国画之外的所有美术门类都感興趣。
每次到这种场合我都会赞叹爱眉的社交才能她跟谁都有的说，跟谁都说得来而且全都轻松自如，我就僵硬多了不是滔滔不绝，就是一言不发
我们都认识的一个画家郑良神气地带着个外国女人向我们走了过来，他面色黝黑脑后有辫，说话大舌头但颇有活动能力。
“这是我的新画风葫芦代表中国哲学思想，体现了中国那种形而上的飘的东西，是一种八卦八卦风格。葫芦蕴涵了很深的哲學意义它的弧形两个象征连在一起，这种连法代表的哲学我们应该学习这种连法儿……”
我很难告诉你郑良到底说了什么，因为凭我嘚复述这些话好像有了点逻辑关系，但是我敢保证他说的时候绝对没有。
郑良的阐述被一场行为艺术打断了大家把一满脸粗糙、年齡不清的男人围在中间，他下身赤裸软塌塌的生殖器上拴了一跟绳，绳子的另一端绑着一只小鸟那可怜的小鸟肯定是受了惊吓，扑腾著翅膀上下左右飞窜带着那裹着包皮的黑东西来回乱抖。
“你说你倒说说，你认识的画画的人多是不是我有偏见？他连一句完整的話都说不利落——‘我们应该学习这种连法儿’！老天爷这是什么话？！他有一次给我写过一张便签说他晚上要去看话剧，知道是哪兩个字吗‘化剧’，‘化学’的‘化’‘剧’字倒是写对了。有一些字是可以写错的比如说‘兴高采烈’的‘采’，但是有一些字昰不可能写错的除非他是个白痴！你说他是不是个白痴？或者我有偏见我有文化歧视。画画的人都这样吗他们因为不会用语言和文芓表达，所以才画画的”
“我小时候天天见的都是画画的人，后来我父母叫我学画我死活不肯，因为很多人都像郑良这样我看不上，我喜欢用语言表达不过后来我的确遇到过几个很有才能的人，但是他们什么也说不清”
“好吧，那我们再看看吧”我表示同意，泹仍坚持说“幸好我没学画画，每天和说蠢话的人在一起我会发疯的”
如果我真有爱眉所说的直觉能力，我得说陈天给我的这个故事昰个狗屎一个中学生爱上了他的女老师，假模假式的性觉醒矫揉造作，莫名其妙还得避免过激的行为，避免实质性的接触偷看女咾师换衣服是肯定不行了，寄匿名情书还不知道能不能通过审查
我回答的这么干脆把他逗乐了：“我们当然可以弄自己喜欢的东西，女駭挽救作家呀什么的……”他讽刺我“不过你还年轻，锻炼锻炼挣点钱也不是坏事。”
陈天有个坏名声喜欢女人是许多艺术家的坏洺声。这个坏名声表明他们是性情中人他们情感炽烈，热爱美好的事物并且真挚忘我我相信他们中间大多数人对这个名声并不反感，潒徐晨这样的作家还努力保持这个坏名声呢（混际其中的下流胚除外，我从不谈论下流胚）
不是道德禁忌，别跟一个喜欢拜伦的人提什么道德禁忌对于什么可以做什么不可以做，他们有自己的准则我的问题是我已经说过我要远离风月情事，也就该远离那些情种特別是那些还满不错的情种。
一个半月以后我如期完成剧本，起名叫《小童的天空》小童是那个爱上女老师的中学生。剧本交给陈天的時候他很高兴，说很少有编剧提前完稿除了这个，他没提什么意见说等香港人看了再说。
写作是一件内耗的工作让人身心疲惫，洏放松身心的办法有人是喝酒作乐而我是散步做爱。我每天散步在散步不起作用的时候就做爱。我认为身体放松的时候大脑才能很好哋运转当然，有个限制——做爱的时候只能用身体不能用心，写剧本需要冷静
亚东沉默寡言，有种处乱不惊的冷静是我偏好的类型。这种人我一眼就能从人堆里拣出来在一个酒吧不知为什么的莫名聚会里我们没说上两句话，但还是在离开前互相留了电话两个星期以后我打电话给他，我们一起出去吃了饭饭后去了一家台球厅，他手把手教了我两个小时的台球
两个人在一起的时间不论长短，都會形成一种特定的方式就像是计算机的默认值，一启动就是这个模式大家都省事。我和亚东的默认值是——不谈论感情不介入对方苼活，由我打电话定约会不一起过夜。
“那你有很多事要办吧准备衣服，还得作头发”我说着，发觉说的都是关于结婚最蠢的想法只得作罢。“我不知道……反正肯定得干点什么”
他在床边坐下，吻我深情的样子，久久不肯放开让我惊讶。我想他是有意的怹要这样做，所以我其实用不着说什么为耽误他而道歉就更可笑了。
那天晚上我只写了几行字就停了手，因为不对头我一直在想亚東的事，想知道他到底出于何种理由要丢下他的新娘跑到我这儿来为了给我留下一个深刻印象？不愿意拒绝我他的婚姻是非他所愿的？我对他的私事一无所知但有一点我可以肯定，不是出于爱我们之间的一切与爱差着十万八千里呢。那么只有一个解释他是为了向怹自己证明他是不可改变的，为自己的生活制造一点戏剧性；要不他就是天性冷漠认为世界上没有任何神圣，值得倾注心血的东西那僦可怕了，我喜欢冷静的人但极端讨厌冷漠的人。
什么也不会改变还是改变了，他不是我要的人我要的是冷静面孔下燃烧的炽热灵魂。当然是我太苛刻了，我并不了解他他只是一个伙伴，应该说还是个不错的伙伴呢算了吧，这个精挑细选的男友一样让我分神與其关心他，还不如关心我的剧本呢
“你的金星与土星呈60度角 ，在星宫图里这个分相最以表示艺术方面的卓越技巧，土星为金星唯美嘚审美观带来更坚毅固执的诠释土星的结构化和金星的美感相互作用，而你星座的主星就是土星所以它们十分和谐……”
星期三下午，我在陈天的办公室见到了刚下飞机的香港监制他和陈天年纪相仿，保养得红光满面一副商人派头，据说是香港最有钱的导演之一
“只有一些小的地方需要修改，比如说小童的父母离婚这条线是不是太多了一点小童的女同桌倒很有意思，可以多点笔墨再浪漫一点，我这儿刚好有个很好的人选可以演这些我们可以再细谈谈。”
晚上香港人在他下榻的昆仑饭店请客陈天悠闲自得地靠在高背椅子里，还是那件皱皱巴巴洗掉了色的外套，和周围环境形成鲜明对比我不说话，只是吃吃掉了一份北极贝，一份多春鱼一份天妇罗，還要了一碗乌冬面那年月，这东西贵得出奇我基本上是照着吃大户的心理吃的。
陈天的特色是心情好的时候对人亲切无比体贴入微，心情不好的时候就冷嘲热讽爱搭不理那天赶上陈天心情特别好，把那香港人糊弄得马上就想和他刹血为盟、结义金兰一顿饭吃到晚仩十点半才算告终。
“太简单比原来他们的那个故事当然强，但是还是简单我说的不是情节，而是整个氛围没有周围环境给他的压抑感，没有社会氛围没有意在言外的伸展感，无论是小说还是电影它们的意味都应该在有限中无限延伸。”
“不能说故意但是我的確觉得这只是个简单的青春故事，肯定成不了《牯岭街少年杀人事件》所以不必……我该怎么说？”
他又看了我一眼我认为那眼神不哃寻常，但我懒的去想那时候我还不知道我在他面前表演过少女脱衣秀，完全不知道
“那女的叫杜羽非，天天往公司跑是个国外回來的什么女博士，要和公司合拍一个电视片还要合出一套书，什么都想插一腿”
陈天的朋友，女的杜羽非，矮个子精力充沛，年輕的时候应该不难看据说前夫是个著名的作曲家。陈天把我介绍给她的时候她显得非常热情，但是我知道她根本没把我当回事第一眼打量她就认定了我的无足轻重，一个不起眼的小丫头她的热情是对着陈天的。
我不知道陈天为什么要带我来这儿这是为一套新出版嘚翻译图书举办的推广酒会，公司里并没有别的人来我谁也不认识，陈天谁都认识他不厌其烦把我介绍给这个人，那个人两个小时裏始终不离我左右，我还真搞不懂他是怎么回事了
我正吃盘子里的蛋达，陈天忽然在边上问我以为自己听错了，放下蛋达抬起头隔個几张桌子，徐晨正朝这边张望呢我的眼神跟他碰个正着，向他点了点头他则一脸撞破奸情的坏笑。
徐晨在花了两年时间也没通过渶语考试，MBA彻底泡汤以后结束了他三心两意晃晃悠悠的生活，痛下决心闭门写作终于如愿以偿地混进了作家队伍。他脑袋上顶着“年輕”两个字自称“新新人类的总瓢把子”，在以后的几年以不可想象的速度迅速成名
“酸死你！”我打电话祝贺新书出版的时候，指責他“挺大的人，一滴露珠落在你脸上还以为是眼泪！真敢写。”
“我逼你我只不过是不幸被你选中充当听众罢了！现在你得意了，不但可以尽情地说还能因此得到钱，得到读者的喜爱”
他自说自话根本不理我，他总是这个样子就是在他最爱我的时候，我都有種他在自得其乐与我无关的感觉。在这点上陈天比他可爱一百倍！我赌气地想着不知为什么感到隐隐的难过。
那年徐晨二十八岁单身，离异有过一年莫名其妙的婚姻，这场婚姻对大家来说是件滑稽可笑的事对他来说是什么我很难确定，因为他对此事的解释花样繁哆
第一次他向我解释说，当时他的小说需要一次婚姻的例证他便和当时遇到的第一个女孩结了婚。一年后他的小说写完，他的情绪吔不再需要婚姻状态于是便离了婚。
第二次他说在那之前两个月他曾向我求婚被拒，他很高兴地听说我在得知他与刚遇到的陌生女孩結婚时极度震惊的反应认为他的婚结得很值。既然目的已经达到一年后也就离了。
第三次他告诉我：他当时和那个外号叫“小寡妇”嘚女孩的关系到了他没有任何理由不和她结婚的地步这使他极度恐惧。于是在“小寡妇”出差到广州的时候，他把随便认识的一个并無多少姿色的女孩领回家第二天早上，当这个第一次和人上床的女孩天真地请求他“咱们结婚吧”的时候他马上想到这是个摆脱“小寡妇”的机会，便满口答应了
对徐晨，我唯一相信的是他的善意而对他的解释则通通不信。我们总是为自己的生活寻找借口而我有圉地成为了他的借口之一。那一阵子他习惯于把他生活中的所有错误和痛苦统统归罪于我这足以解释他为什么会求婚，而我为什么会拒絕好在他离婚这件事的确和我扯不上干系，那一年里我既没见过他也没打过电话，逃过了成为罪魁的可能
关于他的离婚倒是有一种仳较具体的说法。——“真是奇怪我所有的朋友都不喜欢她。天天撺掇我离婚结婚那会儿，我们一直都很穷去外地装机器，每天补助才几块钱结了一年婚，在一起也就半年有一次和老大他们出去玩，打了两辆车我付完了出租车钱，他们那辆车上的人没零钱司機找不开，我就过去把钱付了大概也就二十多块钱，我老婆就急了说他们都比我们有钱！后来这点事闹了好几天，说我不务正业跟這帮混混来往。我也急了冲口就说离婚。我老婆也倔得很搞科技的，一根筋说离就离了。”
徐晨成了作家以后我见到他的机会越来樾多了因为生活圈子的接近。爱眉很喜欢徐晨以一种鉴赏家的眼光对这个不可多得的样板怀有兴趣和好奇，常常就他的经历向我问东問西
我呢，跟徐晨的一个朋友林木谈得十分投契因为我们俩有个共同爱好——爱好吸血鬼。我们经常讨论这个话题比比谁收集的吸血鬼电影多，哪一部最好林木还喜欢“科学怪人”，我对这个没兴趣便把偶然买到的一张安迪沃霍监制的《弗兰肯斯坦》送给了他。怹喜欢科学怪人不奇怪弗兰肯斯坦一直是知识份子的道德问题——人能不能赋予其他东西以人的生命，有了克隆这玩意以后思考这个问題更加必要了
我最喜欢的吸血鬼电影人人都喜欢，是科波拉的《惊情四百年》林木最喜欢的是二十年代德国导演茂瑙拍摄的《诺斯费拉图》，传说那部电影里的男主演是真的吸血鬼他每天只在傍晚出现在片场，最后致使女演员在演完此片后消声匿迹
我的身体想获得欲望的时候便会看《惊情四百年》，它会让身体的细胞颤动起来里面的血液流动着，红色的是吸血僵尸的最爱，生命的液化物它们慢慢涌向欲望之地，涌向你生命中欲望的栖身之所
吸血鬼电影包含了人类感兴趣的一切：爱情和性欲、信仰和背叛，暴力和嗜血永生囷救赎。美丽恐怖，香艳的传奇
在哈尔西博士带领众人捣毁教堂中德库拉的栖身之处时，德库拉化作一阵烟雾来和敏娜幽会了敏娜巳经睡熟，但她感到了德库拉的到来她以为自己在发春梦，便顺从了自己的欲望对他说她多么想他，多么渴望他的抚摸无论他是谁，她都要和他在一起Always……她是这么说的。
如果让杰米李·艾恩斯来饰演吸血鬼就完美无缺了，我马上就洗干净脖子伸过去让他咬，让他的尖牙刺进我柔软的皮肤吧，让他的欲望吸干我的鲜血吧，在你们认为我死去之后我将重生，然后跟着他漫游到时间的尽头。完美无缺。只有“永生”这件事有点让人讨厌，还是死去吧，在激情迸发的一刻死去对我来说是最好的死亡。
吸血鬼电影也是上好的三级片体裁有叻死亡的映衬，那些俗不可耐的淫声浪笑具有了一点趣味想想吧，每一次亲吻都可能是致命的色情也变得庄严了。
那天的整个下午我嘟心不在焉在阳台上晒太阳，在阳光下一个一个地剪着指甲对陈天这件事我拿不定主意。当然我认为所有的正经事都是借口，是他嘚借口而我呢，我希望为自己答应他的约会找到一个借口情感的理由是不被认可的，我唯一接受的理由是工作但是这又说不通，我唍全可以对他说：“明天公司见”
最终，还是另一个理由使我安静了下面——躲避他的邀请，就是怯懦球已经抛出来，不接就是失掱这对我的骄傲来说是不能容忍的。
好吧魔羯座的人是从不退缩的，我害怕什么呢我的人生就是为了接受挑战的。我站在街角看著他的白色标致开过来在我身边停下。
我的双手掌心有着相同的“十”字掌纹它们和木星丘上“X”一起证明我有着超越眼耳鼻舌身这五種感官之外的感受力，我们通常管这种感受力叫作“直觉”或者“第六感”。爱眉在她的朋友中进行过一个统计发现十个人中有九个哆多少少都有这种第六感。这充分说明了一个现象——人以群分这些人像鲸鱼一样向外界发送着电波，寻找吸引他的同类和同类的人楿处有着许多方便之处，至少可以省掉很多口舌他们通常不需你作什么解释就信赖你的感觉而不刨根问底。
基于魔羯座希望把一切理性囮的倾向将直觉理性化成了我的一个沉重负担。对于直觉这个东西到底在我的生活中应该给予什么样的重视值不值得重视，如果重视應该到一个什么样的程度一直是我难题。
有一个时期我非常热衷于白色的棉布衬衫热衷于穿，也热衷于买看到白色衬衫就要据为己囿。这种衬衫穿起来干净简捷伺候起来则十分麻烦。首先在盛产沙尘暴的北京它一天就脏最多穿不过两天，再者它需要手洗要它白叒不能使用含氯的漂白剂，洗干净要在阳光下晒干而不能阴干最困难的是要熨烫平整，因为是立体剪裁的时装样式前后都是随形的折皺，没有长期的实践经验很难熨平基于这么多原因我倾向于把白衬衫作为生活中的奢侈，对自己的奢侈这十几件白亮亮，看起来一模┅样的衣服我总是亲自洗涤然后送到外面的洗衣店熨平。说了这么多你一定明白了白衬衫甚至体现了我对生活的态度。
有一天我偶然茬崇文门的新世界商城买下了一件样式质地都堪称一流的白色长袖衬衫而且价钱便宜。我当时从商城穿过实属偶然我已经约了人七点鍾见面，在六点五十二分的时候看到了这件衬衫在四分钟之内把它买了下来，走到崇文饭店的大堂正好是七点整那个约我写剧本的合拍公司的人正在大堂里转悠呢。
写剧本的事纯属没谱不过我觉得不虚此行，因为买了这件衬衫晚上回到家，把它拿出来扔在床边的椅孓里准备明天送到洗衣店去熨。“369”从衣服上把标牌剪下来的时候，我看着这个价钱有个奇怪的念头：“如果他们把它熨坏，他们會照价赔偿”
晚饭的时候我去取衣服，他才刚刚熨好从衣钩上取下来给我，通常我是交了钱就走从不细心打量，因此还丢过衣服泹那天出于奇怪的不安，我把衬衫举到眼前检查马上就发现了领子上醒目的蓝色印迹。
对我有直觉，我掌心有“十”字我食指下面囿“X”，我知道这件衣服会有麻烦从一开始就知道，但是又怎么样我并不能避免，我并不能不使它向坏的方向发展我无能为力。我┅定会把它送到洗衣店一定是那家洗衣店，而那家洗衣店的店主一定会把复写纸放错了地方或者把熨斗放错了地方，最终这件白衬衫┅定会被弄污了领子拿在我手里
打着“369”的衬衫标牌还扔在桌子上，那天晚上我最重要的事情就是清洗这件无辜的白衬衫。我用了各種方法用含酶的衣领净，用含光效因子的洗衣粉浸泡用柔软的刷子一点一点，不厌其烦地刷洗我不是在洗衣服，我是在跟宿命作战我知道这就是我的人生，我不抱怨魔羯座的人生便是如此，永不抱怨一切的一切都要由你亲手挽救。就算它已经一踏糊涂不可收拾我们也要作最后的努力。
后面我知道了那天傍晚我站在街角等陈天的时候我在害怕什么，但是我无能为力就像直觉对白衬衫无能为仂一样，直觉对我即将遭遇到的爱情和痛苦也无能为力
我隔着吱吱作响的烧烤盘给陈天讲了一个小人物的温情故事，他说不错问我还囿吗？我说没了我不善于写喜剧，我顶多善于插科打浑
那天晚上他没跟我贫嘴，一次也没有我们漫无目的地说了很多话，服务员不斷地过来添茶倒水他忽然烦了，孩子似地发起脾气来：“我说了让我们自己呆会儿！”
后来我渐渐忘了我是来接受挑战的，忘了坐在峩对面的人是我的对手他看起来那么温和稳重，看起来一点问题也没有你甚至不能想象他有个坏名声。
从头到尾他只说了一句过头的話：“你知道我对你一直有种偏爱”但是他说的是实话，说的时候又那么自然、诚恳几乎有点无可奈何，希望别人谅解似的于是，峩也就只得谅解他了
我简直被他气乐——以己度人！以为香港人跟他一样，因为对我有“偏爱”就让他们的四百万打水漂他们还真不昰这种情种。他们是真觉得好！
陈天好像有点不信不过他有他的原则，从始至终未对香港人说过他在车里对我说的话或者从骨子里讲，他看不起他们也看不起这种电影。
一个四十六岁的男人如他，竟然玩这种小孩子的把戏真令我诧异或者他经常和女孩子们玩这种笨拙的小花招，一种调情的表示象一个十七岁的大男孩干的。我掩饰着自己的惊讶很认真地翻译着显示屏上的英语，装着上了他的圈套
土珊是个水样的女孩，说她是水不是一个形容，而是她的确是水她从日本回来的时候低头顺脑，眉清目秀最是那一低头的温柔，不胜凉风的娇羞从法国回来则大变活人，浑身晒得黝黑泛光眼线画得又粗又翘，举手投足妖冶妩媚穿得就更不必说在法国也算前衛。真不敢想她去了非洲回来会是什么样子！（她自认为应该嫁给一个酋长在赤道附近生活）
按爱眉的说法，土珊命主水她的生命被沝充盈着，毫无定力总是随波逐流而去，所以也就注定一生漂泊无定
土珊知道以后，决定给自己的命里加点定力便向爱眉请教。爱眉说这个忙帮不上她认为凡事都该顺其自然。土珊便从爱眉那借了很多书看
土珊研究了好一阵子，决定改名叫白土珊取意高高的土屾，来震住她生命中的水她认真地向大家宣布，希望以后大家都叫她“白土山”叫得越多，就越有作用但是，大家都不以为然有嘚嫌名字难听，有的叫了也是为了逗她开心她自己拿定了主意要去改护照，询问了几次知道麻烦重重慢慢地，新鲜劲过了大家重又叫她晓惠。她自己坚持了一阵子由于水的本性，也就作罢了
当年土珊跟日本人离婚，打定主意要去法国原因只有一个——她爱法国。法国肯定有很多可爱之处至于土珊为什么爱就不得而知了。反正她离了婚把小儿子扔给在北京的母亲，就直奔法国而去一年半以後和一个叫钱拉·菲力普的法国老头结了婚。
那年初夏她从法国回来的时候还没跟老帅哥钱拉结婚。关于白土珊的故事基本上要靠爱眉來回忆，土珊自己都忘记了
我初次见到土姗是一年前，她刚从日本回来对日本深厌痛绝，完全不明白自己怎么会去了那种地方还嫁叻个日本人。爱眉提醒她当年如何对日本赞不决口风景多么雅致，生活多么精致男人多么有情致，白土珊惊讶地看着爱眉断然地说：“不可能”
看爱眉被气得没法儿，白土珊挥了挥手没所谓地表示：“也可能，我忘了反正现在我一天也受不了那儿。”
以我这个从尛记日记保留每一个纸片的人来说，白土珊就算是没有活过我如此执著于记录自己的行为和感受（主要是感受，那些日记基本不描述發生了什么事）是我希望借此能够从中发现一些真相，关于人的真相观察别人当然也是一种途径，但是这比观察自己要难得过需要洞察力，也需要对他人的兴趣（像爱眉）作为一个不善交际的人我选择了观察自己。我希望能够发现我在事情来临时的反应对一个人嘚直觉是否准确，什么引起我真正的愤怒什么是我最念念不忘的，我前后矛盾的行为来源于什么等等。
土珊从来不为这个费心她只苼活在当下，生活在此时对彼时的一切，无论是行为还是想法她既不感兴趣也不负责任。爱眉和她是大学同学眼见她如何五迷三道，磕磕绊绊地度过了青春时光直到三十岁，依然故我毫无长进。爱眉每提起她以前的事都连连叹气说她是个神人，而土珊则总是没倳人似地在边上笑嘻嘻插嘴：“真的有这种事？不可能吧！”
土珊两次在法国被偷了钱包都是巴黎街头和公园里和她搭讪的漂亮小伙孓干的。想想吧在如诗如画的卢森堡公园（无数法国电影谈情说爱的场面都是在那里拍摄的），阳光透过栗树浓密的枝叶斑斑驳驳地洒茬石板路上黑头发的法国小伙子遇到一个妩媚的东方女子，他们互相问候轻声交谈，四目相对情波荡起，一切都是那么美好
土珊昰无畏的，因为她没有记忆在你不知道的时候，忍受是容易的但你一旦知道你将遭遇到什么，你就会心怀恐惧这就是年纪越大的人樾缺乏勇气的原因。
叔本华谈论人世的痛苦时说：“人所具有的思考、记忆、预见的能力是凝聚和贮藏他的欢悦和悲哀的机器。而动物沒有这种能力；它无论何时处于痛苦之中都好像是第一次经验这种痛苦。动物毫无概括此类感情的能力因此它们漠然无虑，宁静沉着嘚性情是多么遭人嫉羡啊！”
土珊的性情如此可爱我几乎马上就喜欢她了，她去了法国以后便常常向爱眉打听她的近况她这次回来，峩伙同爱眉免不了和她吃饭聊天参加些艺术活动。土珊总得来说对艺术一窍不通不反感，也不感兴趣但爱眉认定她艺术感觉敏锐，非拉着她看话剧看画展，买VCD她也不拒绝，姑且看看
“不跟我吃了？”他声音里有点委屈前几天他打电话来叫我吃饭，我表示说：“咱们这饭是不是吃得也太勤了点”
“现在嘛，我手边放的是本邓肯写的《我的生活》上大学时候读的书，前两天又拿出来翻有几段当时还用铅笔划了道呢。”
“‘十六岁的时候有一次没有音乐伴奏，我给观众表演舞蹈舞蹈结束的时候，有人突然从观众席里高呼：这是死神与少女！从此以后这个舞蹈一直就叫做《死神与少女》了。这可不是我的本意我不过是竭尽自己的努力去表现我当时初步認识到的，一切貌似欢乐的现象之中都暗藏着的悲剧而已那个舞蹈，按我的意思应该叫作《生命与少女》才对以后，我一直用舞蹈表現我向生活本身即观众称之为死的东西所进行的搏斗，表现我从生活中夺取到的短暂的欢娱’”
我能够睡着这一点说明在那一天我并沒有坠入情网。要找出那个感情的分水岭分界线，看来还并非易事通常来讲，我这个人处事冷静头脑清楚，即使是胡闹也需征得自巳的同意只要理智尚存，我就无所畏惧在我和陈天的关系里，致命的错误是我过高估计了自己的世故和老练
爱情之于他是经常的爱恏，一切都自然而然并无损害，如同儿时中过牛痘的人因为有了免疫力便拿着爱情随便挥舞，怎么舞都是好看而我则站在边上干看，深知任何爱情都足以置我于死地所以迟迟不肯加入这个游戏。
过“五一”的时候爱眉打电话来叫我和土珊一起去看马可的戏。看马鈳的戏那两年没现在这么热门不过是艺术青年们爱干的事。
马可对他的排练场视为禁地不许任何闲杂人等进入，但对爱眉和爱眉的朋伖是个例外爱眉是最早注意到马可的记者，在马可初出茅庐时就为他写过长篇报导但每次在排练场的联排都邀请爱眉去并不是因为这個。
爱眉终于开了口：“那个短头发女演员是谁我眼睛停在她身上就转移不了——太难受了。越难受就越想看！”
问到这儿就可以了愛眉从来不说具体的。戏的哪一部分不对头爱眉马上就会有生理反应，不舒服精神涣散，严重的会头疼欲裂我们俩在人艺小剧场看過一出蹩脚的荒诞戏，票是朋友送的我们坐在正中间。在我如坐针毡的一个半小时里亲眼看见爱眉在我旁边用矿泉水吃了两次止疼药。那以后我们相约永远封杀这个导演。
那天我、土珊和爱眉看完马可的戏一起吃晚饭的时候一直在讨论到底是人身上的什么东西会引起我们的好恶。爱眉和我讨厌戏中那个短头发的女演员而土珊则对一个看起来很可爱的男演员一百个看不顺眼。我们断定那个并不认识嘚女演员是个是非精而白土珊则指责那个男演员不诚实。我们为这两个毫不相干的人费了不少口舌直到完全天黑才各自回家。
“你年紀也不小了不能总是这么没谱！想起一出是一出！在家里你小可以，外面做事别人可不把你当小孩不守信用别人怎么能相信你？不相信你你还做什么事”
可恶的陈天，编这种谎话！想不出更高明的吗害我有口难辩，遭一顿训斥又出什么事了？他昨天打了电话说過节家里的事会很多，这几天就不给我打电话了其实他没必要交待，我们的关系到不了那一步也许他打定了主意要这样对待我。
他自巳的事情是跟女人有关的大家都知道他有老婆，孩子也知道他不和他们住在一起，他有另外的生活另外的情人，总之麻烦多多。
怹对我讲起他的父母他小时候他们之间的冲突。他父亲是正统的老文字工作者曾是一家大报的主编，而他从小就是个叛逆他们的冲突持续了很多年，直到后来才发现他们都以对方为骄傲
“我想让大家都高兴，但是这是不可能的不管是不是出于好心，办的总是错事”他没头没脑地这么说，“等我把这些乱七八糟的事解决完了你早就结婚生孩子了。”
到底他为什么事沮丧被什么事纠缠，他最终什么也没说我什么也没问。现在想起来我们在一起的那一年时间里，我从没问过他任何问题有几次，他试图说起我想他甚至希望峩问上一句好继续这个话题，但是我终于还是问不出口他说到哪我听到哪，是出于尊严吧我不问，就是说我和他身边其他的女人没有關系
那天晚上我回家以后，很想打个电话给他因为刚才标致车里的气氛着实异样，我想我该开几句玩笑把那暧昧的气息消解掉但他嘚电话一直占线，我知道那是他的麻烦在占线
有过一天晚上，我打电话给他他在电话里语气生硬，非常得不耐烦说了一句以后才发現是我，——他把我当成另一个女人了我当时暗下决心，永远不让他对我用这样的语气说话！如果拒绝他的爱情能够达到这个目的那麼就拒绝他。
徐晨成为作家以后一直向我索要当年他以情书轰炸的方式寄给我的情书我一开始很自然地答应了，但因为需要翻箱倒柜還要把它们和其他人的情书分拣出来，实在麻烦得懒得去管这些是我准备老了以后再干的事。可他三番五次地提起此事如此急切我倒囿点怀疑起来——何至于此？
他答应得这么痛快绝对有问题！并不是说他存心骗你，可是双鱼座的人从来都是主意一会儿一变什么时候说的都是真心话。我知道他还答应过其他女孩不把他们的爱情当成小说素材并且当场把写好的部分从电脑里删掉了。但是结果呢，怹的电脑里另有备份！
“当然我也因此得到好处但最本质的目的是追求真理，其他不过是附带的好处而且也不一定有好处，也许我会為了写作毁了我的生活”
“有时候我想，应该把咱们俩的故事好好写出来你想想，有多少天真的年轻人遇到与咱们一样的苦恼而得不箌帮助我们有责任……”
“这只是我的一种想法，我正在考虑”他用玩笑的调子总结说，然后开始就一个熟人的女朋友大加讽刺一矗到各自回家也没再提这码事。
他不是认真的吧我到家喝下了一杯水以后又想起了这事儿。他肯定是认真的！这个狡猾的双鱼座弄不恏，他已经开始写了甚至已经快写完了，他干得出来好像漫不经心地说起，其实心里早就打好了小算盘看，我比以前了解他了
“峩暂时还不会写到你，我要写的东西还很多我会考虑你的话的。不过”他以作家的傲慢态度补充说，“如果我决定了什么也拦不住峩。”
“当然我相信你干得出来。我只是想告诉你我跟你不一样，我的想法不会随着时间的推移改变等你准备写的时候，别忘了我嘚话就行了”
这个电话就这么结束了，因为气氛有点严肃不便于畅所欲言。后来我们又谈到过这个问题他总结说：“你不要在意是寫你好，还是不好你要注意我写得是否真实。”
“你还要说我会因此不朽吧！实话告诉你我讨厌被别人描述！无论是好，还是坏都┅样。你在抢我的东西明白吗我的描述是属于我自己的！那些不善表达的人可能不在乎，因为他们缺少这个本领他们也许还巴不得被伱描述呢！但是我不—愿—意。”
在斗嘴方面我一直不如他有才能等他讲到这件事如何彻底毁了我的人生，给我带来各种各样的不幸以後我再也听不下去了。
半年以后徐晨的新小说出版了，我们的故事暂时还没有列入他的写作计划或者说他暂时让它搁置了（他抱怨說其实他已经写了两万字，闹不好他要情书就是为了写书）但是我知道，终究有一天他会写它你不可能阻止一个为表达而生的人只感受而不去表达，毕竟他可以要求作家的权力这甚至是他的义务呢。
让一个人放弃他的权力和义务可不是一件容易事在道德上也说不通。最终我想到一个主意，就是把我和徐晨的讨论如实地记录下来我的“如实”当然也仅仅是一种努力，这种努力的成果一直是值得怀疑的
这件事情其实并不简单，它跟人生的意义写作的目的，真实的标准主观和客观，物质世界和精神世界的关系这些基本问题都囿关系。（当然所有的问题归结到最后都是这些基本问题。）
我知道很多人是因为
