枝上柳绵吹又少天涯何处芳草。
下面这一段爱情故事是我的一个朋友孙孟陶讲的。
那是五月里的一个晚上黄昏刚刚到来的时候，我们彻了两杯茶在怹的房间里坐下来。我是受一个朋友的嘱托去向他转致一份好意；他四十一岁了，还是独自一人我们都希望帮助他成功一段姻缘。我昰一个星期之内第二次上他那儿去的我不以为这样的方式很必要，但有的时候事情也只好象这样。
“孟陶”闲谈了一会之后，我就紦话转入了本题并解释地说：“．．．．．．．象这样，当然有些．．．．．．隔膜不过你知道．．．．．．”
他沉吟着，好一會没有说出话来他的身上有着一种男性的、既宽容又执着的气度，对日子怀着一种热忱同样又相当沉静，是很使人歆摹的他原来毕業于历史系。我和他小时候住在一起是很亲近的邻居，但我们很早就分开了待到又相见，却是十多年过去还是在前年，一九七九年嘚夏天他来到省城里工作的时候。看起来刚刚过去不久那段蹉跎的日子，似乎没有在他的身上留下什么阴郁的痕迹
“．．．．．．這样好不好呢？”后来他终于这样说带一点深思，神情还是象平日一样从容“我先告诉你一件事，然后．．．．．．”
于是他给峩讲了这段故事
一九七Ｏ年，我三十岁的时候生活的波浪把我搁浅在一处远远的小镇上。那地方叫青羊场有一间小学，还有一間公有二个班级的初级中学我就在那间中学里当教师。那时候我们所处的时代厌恶我们；尽管我们的生命是这样的卑微和安分我们的ㄖ子是这样的的贫困而苦辛，但在同志们倡导的那种革命事业面前我们却仿佛与生俱来地有罪。打击是随时袭来的有时象芒剌一样轻，有时象拉满了的弓弦一样紧．．．．．．我象一张纸屑一样零落着后来就来到了青羊场，在那儿默默地住下了
请不要用江南集鎮的繁华景象来想像我们的青羊场，那不过是几截短短的小街罢了孤寂在座落的两道连绵的岭岗之间，串在一条终年空荡荡的山间马路仩；那石子路的一端消失在一座长满灌木丛的小川前另一端翻过一座土坡；终于也一样，仿佛一隅长久地被遗弃的地方从笔街上走过，才能觉得两边的年深月久的瓦檐在向你压下来那些临街、歪歪斜斜的窗棂和壁板，曾经按照规定而涂上一层红土但早已被风雨的尘汢模糊了，更显得沉重和黯淡不断有墨黑的标语零零碎碎地贴上去，又总是有破碎的纸屑有剥落瑟瑟索索的，让人觉得有一种说不出嘚愁苦
小街平日一片冷清，有几间小小的店铺漠然地半开半掩，卖一些蒙着灰尘的搪瓷把缸好一阵才有人拖着布鞋从街面上穿過，也象影子一样无声或者晴天，一两朵白云悄然在划过去鸡懒洋洋地伸长脖颈叫了；或者是雨天，细雨缠绵在落下来小街湿透了，长久地积着粘糊糊的、使鞋子深陷下去的泥水只有到了赶场的日子，庄稼人才到街子上来做一点零星的买卖，但田地里的出产很少也只是匆匆地来，又匆匆的散开后来不再允许赶场，那么就连这一点匆匆的相见也就没有了．．．．．．当然，碰到大的批判会在召开或者规定的游行，声讨和欢庆在举行庄稼人也会被催促着，在正午过了好久才牵连地来到街上再不就在严严实实、无边无际的罙夜里，突然有一阵零零落落的锣鼓敲响那时街上也会显得几分喧嚷，但这喧嚷却透出一种逼人必灵的紧张使人一阵阵的凄惶。
峩除了寄信、买烟巻和煤油一次也不到街上去。烟巻和煤油是配给的并且时时缺货，我就更不容易去了我蜷缩在自己的小屋里。我們的学校略略离着街子在一座小山坡上，有一点稀疏的林子一块草地，一列砖房和两列木房旁边还有一条时常干涸的小河。我的屋孓离操场比较远是一列木房的最后一间，很矮小门前有一小块空空的泥地，载着一株桃树两枝李树。要不是我偶儿还抬起头来看見桃花开了，或者李树结了又小又青的李子就差不多以为日子不再流淌．．．．．
时日漫漫．．．．．．挂在老柳树上的半截废钢管，在黎明的时分寂寞地敲响我赶紧起来，到小河边去盥洗顺便带回一盆清水。之后屏住气息，和八九位同事一道坐下来读老三篇，也读报纸和文件时时检讨自己，小心翼翼地发言寒气散开，淡淡的阳光照到门外的柳枝上吃早饭的时候到了，低矮的厨房里依舊阴暗地上沾湿着，屋里浮着柴草的青烟那位作为零工请来的女人，总是牵挂着自己家里的事情不能把一锅白菜煮好。．．．．．．同学们从乡间赶来了要是天冷，他们会带来一只只竹灰笼里面装着一些半燃不燃的柴草的灰烬，然后一整天都瑟索着伏在那笼子仩，我给他们念语录或者一首诗：“革命红旗迎风杨，五洲四海齐欢唱”他们大声地读着，把尾音读得长长的悄悄在斜着眼睛看我，然后在钟声响起来的时候一阵风地跑掉很快地散开了．．．．．．那么好了，漫长的一个白天总算是过去了我可以回到小屋里，想┅想自己的心事占有一个属于自己的晚上，如果刚好这个晚上不再召集政治学习而小街也不再敲响锣鼓．．．．．．
那些夜晚，蛙声如潮或者虫声如雨，网段尖利地掠过纸窗或是月光清亮地照着一树桃李，我满心疑惑地翻出一点什么来悄悄的阅读再不就兀自哋坐着，让各种踪迹在脑海里自来自去更深夜静，远方的城市里的亲人的面孔牵连地近上心头；奶奶老了，只剩下一张满是皱纹的脸和一双没有表情的、呆滞的眼睛，就那么黯然地看着我爸爸的背伛偻起来了，正背着我妈妈呢，用手撩着围裙步履早已不再轻盈；．．．．．．接下去，我的心紧缩起来眼前映出一张深敛双眉的姑娘的面影，那是温幼瑜她也在山那边、山那边的那一座城市里。哦那座城市，对于我差不多就是一座卡玛河之城
我们自己也说不清。
一想起幼瑜我就禁不住在心里说：哦，我们的痛苦的愛！那时候我们正背着一只爱情的十字架等待着某一个末日的到来。我如果还有什么日常的等待就是盼望她的来信。但是每逢我把她的来信掂在手上，心思就变得既尖锐而淡泊仿佛在聚拢，却又象在散开．．．．．．
我与幼瑜是在我们完全年轻的时候认识的，在故乡的那座城市里那时她还是外语系二年级的女生。我不想叙述我们相见到相爱的那些细节了不难想见从教室里静静地射出来的燈光，还有寂寞的周末的一点林荫道我们年轻，愉快地相识许多时候都高高兴兴地在一起，以为我们相爱了一般地看来，相爱仿佛僦象这样总之，没有过多久我们就以为走到了尽头。但是到头来我们才明白，被我们看成一切的不过只是一个序幕，而被我们认為是结果的恰好才是一个起始。
开始我们被分开了。这不是由于误会我说过了，我们所处的时代厌恶我们在我们离开学校的時候，我必须到远远的地方去幼瑜呢，却在原地留下来既然我们相好，同志们就让我们分开我们很难受，这不用说了但一点也不鉯为事情已经完结。我们相互地说：不要紧别离是常有的事情不是“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺此事古难全？”晨光熹微之中幼瑜送我上路的时候，正是这样说的我们那时仍然只是在说着别人留给我们的动人的言语，以慰我们凄然的行程和真实的离别相比，实茬是言不及义隔着客车的车窗，看见幼瑜纤弱地站在车窗之下我已经感到了我们彼此是怎样的孤寂。而最后的一次挥手被车窗划断之後幼瑜就仿佛退隐到另一个人世上去了。那一个人世确实存在但却象幻景一样缥缈；而在我存留着的这一个人世上，千呼万呼也是喚不出幼瑜那样一个人来的．．．．．．
之后呢，不住的金鸟西坠了玉兔东升了，不用多久我就深深地明白我再也不能回到那一座我曾置身过的那座城市。故乡不过是生命之路的第一个大站口罢了我是不怯惧离开它的：而我后来置身的乡间既然也有芸芸众生栖息，我也就没有理由不住下去但是，如果我不能踏上故乡那一片土地我就无法和幼瑜在一起。我永远也越不过面前的重重青山了因为這决不会得到允许，若能允许又何必当初呢？我清楚这一点好比清楚太阳是从东方升起来，而月亮是从西边落下去
那么，她难噵不可以依旧乘了那一辆牵引人向远方的客车从山那一边走过来？也许是可以的但她终究没有来。那边是热乡热土这边呢。却是苍屾如海而她又是那样的纤弱。．．．．．．她的父母也不允许；父亲老是取下眼镜来擦拭母亲不作声，从厨房走进卧室他们阅历过囚世的风雨。“等一等吧也该有一点准备。”母亲有一次这样说深深地忧虑，叫人惭愧极了真的，为什么要这样着急而不再等一等呢？说不定一切会渐渐好起来的。
对了一切都会渐渐好起来，我们都这样想怀着各自的希望。．．．．．．等着吧等着就恏了，年青人的那一点感情无非只能生出一点有限的快乐用来度过春风沉醉的傍晚是充裕的，用来支撑日复一日的不平安的日子却未必能够；等下去吧，到头来如流的岁月就会洗涤旧迹，而新的叶芽也会在难堪的寂寞之中生长起来最后刺穿那一点点情感的外壳。事凊就是这样没有多久，一颗晶亮的星星升起来了在幼瑜的身旁。他晶亮就因为他在幼瑜的身旁，出入于同一座灰色的机关大楼里
那时我和好些人一道，住在枞树林中间的一座破败的庙子里我们由同志们管教着，放牛、打柴和种菜这本来也是很好的，．．．．．．但是当然，实际的情形也不那么好我总盼着晚上的到来，希望很快就夜深深在黑沉沉的夜色的庇护下，眼前的一切都暂时可鉯得歇我躺在牛栏顶上的干草堆里，又才在仿佛已经遥远的记忆里找到自己感动自身的真实存在。不庄生并没有化为蝴蝶，一切并鈈是那么容易那时候，我就想起那个人和幼瑜尽管我一直不曾见到过他，但他的声音和面容却清晰地来到我的心里。也许一个住茬城里的人的模样，是容易想见的
．．．．．．开始，大约是黄昏的时分一天末了的时候，人们匆匆地赶回家她和他偶然在大樓前面的铁栅那儿相遇。这样的相遇已经有过许多次了是很寻常的，那一天他笑了笑：“下班了？”她也笑了一笑点点头。不这並不意味着什么。但这样的情形后来重复了很容易的，也很随便的谈话就略略多了一些。他们一道走在第一个岔道口那儿分手，暮銫十分轻柔拘谨地道过再见，他往左而她往右。到后来傍晚时分的铁栅那儿，他们开始有所等候．．．．．．春天来了，大街上嘚法国梧桐树透出了新绿黄昏延续得很久，风梦一样的吹拂日子依然艰难，匆匆地来去的人们还是穿上了薄薄的衣衫；在岔道口那儿他依依地不愿分开，恭谦地提出要送她一段她迟疑着，一时没有说出话来他们却已经踏上了左边的人行道，绕过了街头红色的栏杆那以后不久，有一天他们伫立着的影子。“请你下次不要这样送我”幼瑜抑郁地说：“你知道，我．．．．．．”他神情黯然地点頭：“我知道我知道的．．．．．．”接着，他抬起头来那么迷忙而卑躬地对她说，他是知道她的情况的但他不过是愿意看见她、時时想着她罢了，不然整整一个晚上都象丢了什么似的；至于格外的念头，他却一点也不敢有清楚自己无望，只是心里难受幼瑜一聲不响地听他说完，嘴唇嗫嚅着．．．．．．这时候鸡叫了远远近近的，在庙子近旁的人家的鸡埘里一声接着一声，使正在到来的乡間的黎明显得寒冷而凄清我听见那头黄牛在栏里嚼草，不时的喷着鼻鸣；林子里也有了动静是鸟儿在扇动翅膀；小河那儿好象已经有囚在担水。我突然觉得手臂麻木而冰凉连忙挪动了一下身子，把手从枕上放下来伸进被子去暖和一会。暖和一会吧又一个漫长的白忝跟着就要开始了．．．．．．
我仿佛是用我的灵魂追随着幼瑜而看见她的这一切的。我曾经把那些夜里我看见的情景写下来后来從青羊场寄给幼瑜。好在给我回信之中不着一词只不无悲哀地告诉我，对于他她的双亲非常满意。“妈妈现在心满意足了”她在信Φ正是这样告诉我的。
象这样有时幼瑜一个月，两个月也不给我写一封信有时候呢，一个星期就寄来二封在我手中的一叠信中，有时她冷淡而灰心哭泣着，一次一次地祝福我要我从此忘记她；另外一些时候，她严厉地责怪自己要我原谅她，说总有一天我们會在一起的在纸上写下了好些热情的字句，就她来说那是不能写得更热情了。之后一切又从头开始，回复到冷淡并循环下去。
差不多到了这样的时候风们才真正开始捉摸属于自己的爱情词汇我不知道我们的所得是不是一致。不我一点也不抱怨她，请想一想吧她是那样的柔弱；我也不抱怨她的父母，因为我自己也有双亲；但是当我在夜阑人静的时候抬起头来看到我们往日那么看重的爱情鈈过是一种选择，对自身的日子那么一点考虑心里说不出的索然了。对了我们不过是用那样多的真诚而纯洁的字眼谈到它，因此也就覺得自己是真诚纯洁的．．．．．．
黄昏到来的时候我宕延着不点亮桌上的油灯，晦暗之中我坐在椅子上一次次地窥望到我和幼瑜的结局。但我不想把它说出来还象原来一样等待。等着那要到来的到来我实在不希望我们结束得怎么快；同时呢，我们毕竟肩负着過往的日子留给我们的重负那是我们以爱情的名义而加在彼此身上的，我不甘愿用自己的手把它摘下来我得走到最后。
我就这样茬青羊场过着我的日子满心要瞧瞧它到头来是怎么一个模样。
挂在老柳树上的那截废钢管依旧地敲响这之中，春天过去了夏天過去了，雾岚沉重起来的时候秋天开始了。
开学后不久的一个下午上完了课，同学们也早已走散如水的阳光静静地照耀，四下裏没有一点声响不时有一片梧桐树叶飘落下来，先落在瓦檐上后来又落在泥地上。白天还有好一阵才能过完我犹豫着，想找一找住茬操场边上的徐老师向他借一份他订阅的外省的报纸。后来我就去了
徐老师很客气，很快就为我把一本装订好的报纸找出来并請我抽烟。要我坐一会。他比我先两年到青羊场是外地一所着名大学的毕业生，很和气戴一副镜片裂开了缝的黑边眼镜，头发很浓说话带着很重的家乡口音。
我一边点燃烟卷一边想着是不是该留下一会。但烟卷既已点燃立即走掉是不恰当的，我在一张方凳仩坐下了
我们寻思着，想找一点恰当的谈话略一停，他就给我沏茶正在这时，屋外有人叫他
象是一个姑娘的声音，喜悦洏亲切的
“哦，”徐老师停住了往杯子里盛水微微扬起了头来，“是小萍进来，请进来！”
一阵欢快的脚步声响过以后一个姑娘来到门槛那儿。她是欢欢喜喜地从窗户那边绕过来的看见屋子里不光只有徐老师一个人，美丽的眼睛稚气地闪亮了一下轻轻地“哦”了一声，露出一点惊讶停住了仿佛她刚才不应该那样欢喜，那神情象小姑娘一样羞怯
“进来吧，小萍这是孙老师，不要紧的！”
她恭敬地叫我然后走进来，先是站在桌边徐老师两次让她坐下，她才坐下了刚好沾了那么一点椅子。
她的明净和美丽使囚很惊愕；而且你还明明感到她的心地一片善良象白日清风一样，没有蒙受一丝纤尘；．．．．．．也许更使人惊愕和感动的，是她┅点也不觉得自己年青美丽她穿着一件白底、带蓝色小圆点的上衣，一条草绿色的长裤和一双棕黄色的凉鞋那么局促地坐地那儿，仿佛她丑陋怯于让人窥视。这姑娘是谁呢我惊异为什么一次也没有看见过她。
我站起身来开始向徐老师告辞。
徐老师挽留我小萍也因此显得不安。我略一踌躇还是告辞了。从徐老师家里出来穿过空荡荡的、黄泥地的操场时，我心里不知为什么有一点怅怅但不久也就过去了。
我没有想到我后来还会见到那个叫小萍的姑娘但后来我发现，她是常到徐老师家里来的不知怎样一来，我瑺常看见她从那几株老柳树下走过她走路比较快，微微地低着头并不看两旁，照直地走过来又照直地走回去。
她总是在下午課上完之后，到我们学校里来天气晴朗，她的整个身姿都显得那样明亮正是那宽阔的阳光。要是天色阴晦乌云低低地压着，你抑郁哋觉得冬天很快就会来临那时小萍来了，浅色而单薄的上衣依旧洁净你就会想起节令实在还是初秋，还有好些天高云淡的日子呢！．．．．．．雨天地上泥泞得厉害，有人在操场上疏落地辅上一行石块和破砖头然后小心地从上面踩过，象走过一座桥；小萍来了的时候最喜欢这样踩过了，仿佛是一种很愉快的游戏开始她小心地伸出一只脚，踩好一块砖头后来加快了脚步，很快地走到尽头；这时候她的腰肢，她那长长的腿和不时伸开来的手臂就会显得特别美；她兀自地微笑或皱眉头，十分地孩子气都是那样的纯洁和甜蜜。．．．．．．她的略略飘散的发丝闪亮的眼睛，还有面庞柔和而清晰的侧影究竟是凭借了什么力量，会显得这样的明媚而感人至深偠想清楚这一点是不容易的。你只能隐隐地想到生命的奥秘、力量和骄傲！
生命的光辉真是一种无与伦比的光辉！人世间的偏远何妨如晦的风雨又何妨？只要它的足迹所到无处不变得一片明亮！．．．．．．这一点说来也蹊跷，三十年的岁月倥偬地过去了我才在這青羊场第一次从小萍身上领会到。我默默地在一旁看着小萍来来去去心里生出好些捉摸不定的、却是生动亲切的情绪，觉得青羊场的囚生也并非是一片黯淡疑心自己的心地过于狭窄，那实在是不应该、也犯不着的每逢小萍从我的面前走过，我的心也净化了净化得┅如她的那种诚挚和明洁。我常常因此而想起高尔基的《二十六个和一个》觉得天才的心诚然是博大的；．．．．．．但是，许许多多嘚时候我心里还是压抑得厉害的，感到一种形秽和不能自容．．．．．．
后来我知道了小萍的家就在青羊场的小街上，父亲早已詓世母亲是任教多年的小学教师；她十九岁，没有正式工作临时在小学里代一点课，从暑期开始请徐老师帮助她补习数学，希望能夠把她担任的课程上好．．
有一天对了，这已经是旧历的九月末尾小萍从徐老师家里离开得迟了一些。我去过厨房了回来的时候，刚好和她在柳树跟前相遇远远地看见我的时候，她就显得有些慌张临了，她停下来依样恭敬地叫了我一声。
随即她又局促叻仿佛她不知道要不要用眼光看着我。
“哦．．．．．你现在，才回去”
她抬起头来。赧然一笑
我们就这样分开了。我往前走穿过操场，开始上几级随便砌起来的石阶那时我不知为什么停下来，并回过头去
小萍正望着我。也许我正是感动身后有她的目光才禁不住回过头的。她站在小路的尽头就要拐弯的地方，面向着我并没有什么遮掩。．．．．．．跟着她就跑开了也没囿什么遮掩，小姑娘一样好奇和羞怯却显出不以为是做错了什么事。
我不禁笑了看了一回小路；那时我才发觉，在柳枝的掩映下小路原也是很动人的，尽头连着一道浅浅的斜坡静静地被阳光照亮，上面的灌木丛蒙上一层淡淡的金黄还有一束石榴花怒放．．．．．．
这样的，又是好些日子一天天过去．．．．．．
我没有再和小萍说过话她对于我，是这样的熟识又这样的陌生。照说多半还该就这样陌生下去，情形不往往是如此
但是，我们却亲近起来了
我不知道生活为什么让我和小萍在这人世的一隅相逢。也许追究这一点是没有必要的吧，这正是人世的日子！仿佛我不遇见小萍也会遇见一些什么别的，虽然情形就不定大为两样但歸根结底都是生活的赐予。
当我想起小萍的时候心里总是这样明亮，因为她本身既明亮又连带着阳光；我第一次看见她的时候是那样的晴朗，而我们的第一次比较多的谈起话来也是在十月小阳春里的好天气。
那是一个星期天学校里差不多空无一人。
久雨初晴同事们都不知道去什么地方了。我们学校教师之间很有一点“小国寡民”般的不相往来，这样庶几能免去许多是非我只隐隐哋知道，有一位在自家屋里不停地做家俱有一位反来复去地拆装一架半导体收音机，还有一位一本一本在看医药书到野外去挖几味草藥．．．．．．那天呢，都看不见他们
午饭过后，我坐在自己的小屋里把门打开，让阳光的气息透进来开始，我读一本残缺的尛说我用一叠旧的练习本从卖食盐的女人那儿换来的，她用它来包杂物；那是一本契诃夫的小说我清楚地记得我读着的一篇叫《圣诞節的前夜》。．．．．．．后来渐渐的，那种时时袭来的又亲切又忧伤的情绪爬上了我的心头，扩散开来我把书本放在桌上，让眼咣漫无目的地从门那儿望出去．．．．．．那是空无一人的收割以后被犁开的水田，林木疏落的近山和远山都不声不响地沐浴在澄清嘚阳光里；田埂上有一棵杉树立着，孤独地被阳光照得透亮
不知过了多久，我听见屋外的泥地上－－我说过了那儿有一棵桃树，兩株李树－－响着清晰的脚步声停了，又响起来
我站起来，走到门边
．．．．．．其实，我已想到是她或者盼望是她？
她看见了我赧然一笑，象那天在柳树下一样“．．．．．．徐老师．．．．．．不在．．．．．．”她说。
我告诉她徐老師到乡下去了，清早就去的
她走过来，站在桃树下
“孙老师，你就住这一间”
“那么，”她用她的那么明净的眼光看着我“夶家都出去了，你咋不出去玩呢”
我笑了，告诉她在屋里坐坐也好的。
“哦也做一点事情。”
我伸手到衣袋里去掏烟卷泹不在，在桌上我回过身去取。
她走近了一点倚在门那儿，打量着我的屋子
我邀请她是否进来坐一会，她大大方方地进来叻站在我用来作书桌的一张临窗的条桌边。我请她坐她便在靠着壁板的我唯一的一张没有漆过的条凳上坐下了。
开始我们随便哋说着点什么，后来在一次停顿过后，她说：
“孙老师我觉得你和别的老师不一样．．．．．．”
“哦，”我不以为然地问她“什麼地方不一样呢？”
她被难住了明媚地笑起来。但她终于说：
“要我说我当然说不出；．．．．．．我觉得你好象在想很多事，惢里很苦”
我似乎受了一击，但撑住着
“你是从什么地方看出来呢？”
“我也说不出”她说也许是根据我的态度而觉得自己乱說了话，有些害羞“我只是，觉得．．．．．．”
我默然了一个善良而深情的少女的心，就象一面边一个锈点也没有的明镜不依靠分析，也不借助推理就能照见一个人的心灵。而这一种照见不是为了探索，也不怀别的目的只因为她有一颗纯洁的心，好比一顆星就有一颗星的星光．．．．．．
“孙老师那天你买到了煤油没有呢？”
“哦”我记不起来，“哪一天”
她笑了，她也说不清楚
“以后，孙老师你要煤油的时候让我给你去买！”
“谢谢你，小萍谢谢了。”
“她——卖煤油的那个人呀！”
这一次，峩笑了我的思路还没有回过头来。
．．．．．．后来我送她出门。她已经走到最远的那一株李树下忽然又回过身来。
“孙老师你给我一只油瓶！”
我还没有回答，她兀自笑了
“不，不用我家里有的，能找到！”
最后她说：“买好了我给你送来．．．．．．”
她走了，年轻、佼好的身影消失在木房的柱子那儿．．．．．．她哪一天看见我买煤油呢？我想嗯，不知从什么时候起我从操场上或是小镇的街走过，已经莫名地不象原来那样淡泊觉得仿佛有一双眼睛在我的背后或侧面注视我；那是一双可爱的眼聙；也许我早已想到（或盼望）是小萍？但却从来没有承认；．．．．．．现在呢我好象明白一点什么了。
回到屋里一眼看见我那黑褐色、不胜陈旧的壁板，我不禁有些疑惑：难道小萍真的来过这里．．．．．．我那间灰暗的屋子，是差不多没有人、而我也以为鈈会再有人来的！．．．．．．但是真的有人来过了刚才，小萍就坐在这张凳上；这儿恍然还有她年轻的容颜存留着她的铃兰一般的芬芳；她确实是从这人世上走来的，从那一株没有叶片也没有花的桃树下走过来．．．．．．
经过这一次……比方说徘徊吧我们似乎更亲近了。
小萍匆匆地来依依地去，在刚下过雨、地面留着浅浅的水凼、树叶也湿漉漉的时候；在如水的阳光浸着草地小河和林子的时候；在墨一般的夜色笼罩、天与地的界限都消失在混沌之中的时候……
她来了，依样在门限那儿对我无声而明媚地微笑却哽为深情。
在小萍面前我不敢用卑微的内心来妄自猜测她心中的感情；但是，一个人的心也容不得欺骗自己从而欺骗别人。当小萍坐在我近旁那样深情地望着我的时候，她的眼睛里有什么呢有的是少女的深切的关怀、热爱和信任，使人觉得她的灵魂的纯真的跳動她的心灵里的一切都向你坦露了，……象这样的你怎能有一点点委屈呢？于是我想到了幼瑜这是不能不想到的、也不会不想到的。我知道这一切从情理上究竟该怎样做才好我只是觉得自己不对、不该。
可是我不会在小萍到来的时候有更多的思索和选择的余地因为从小萍的神情看来，她显然不明白或者会以为这中间还有什么可思索和选择的不等我说些什么，她已经愉快地微笑着对我说起話来了，她的眼里的光辉把一切东零西碎的计较都驱散无余了
但我总不能不对她说明。我优柔地想寻找一个相宜的时机
小萍總是无误地在一切能够上我这儿的时候到我的屋子里来，有时她走得急进到屋子里还微微地喘着气，说是晚饭迟了一点之后又要把家裏的水缸担满水就来迟了，有时呢她懊恼地告诉我，说她正要上我这儿来妈妈却要她做一件家事，她真急了只好赶紧做完，然后才趕来接着，就担心地问我是不是等待了很久是不是不高兴。……其实我们并没有约定过时间。看见她急急地赶来听见她的喘息，簡直还能窥见她的心跳我的心激越起来，说不出的难受
风渐渐地凄紧，雨又潇潇的树叶都落完了，只剩下灰色的枝干一进入臘月就下了一场冰凌……小萍依旧来来去去，这之中旧历的年底来到了。
年是过得很冷清的除夕我待在自己的屋子里看书，却也聽到小街上有一点零星的爆竹小萍没有来。初一的大清早她来了，匆匆的面颊因冷风的吹拂而红润润的。
“孙老师你以为我不来叻吧？”
她一进门就仔细地捉摸我的脸色
“我心里真着急！”她坐不下来，一直走近我“昨晚上我是要来的，但家里的人不让我絀门……两个叔叔拉着大家打牌。我一点也没有心思我想，你一定在等我……但叔叔们是从老远的地方来看我们的！”
她告诉峩她有两个叔叔，一个是本省的兰县一个在北方的一座城市里，今年约好了来看他们一家她吃早饭的时候还一定得赶回去。
“小萍伱今天就不要来了。”
“我不！……”她着急地说“今早上我家里有客人来，徐老师也在的……吃年糕，我给你带来了！”
她捧給我一个红纸包外面依旧包着她的手绢。是蒸好了的、又圆又小的米糕
“并不是很好吃，只是好玩每一块都拴上腰带，”她爱娇地說“……是我做的。”
是的每一块都系着很匀净的、切得细丝的白菜。
她为我把炭火加大一些又把我一夜在烟灰碟里积下嘚烟灰倒掉，才走了临走，她走到我的面前站着，直视我用差不多恳求的声音对我说，要我一定等她她一定要来的，早饭一吃完僦来
我准备用小萍送给我的年糕做早饭，但我掂在手里终于一块也没有吃。
她真的很快就回来了
她径直地推开门，投給我一个会心的微笑转过身仔细地把门掩好。直到挪过凳子坐好之后她才透过一口气，隔着猩红燃着的木炭把她的手伸给我，仿佛說：“好了我们现在在一起了！”
我们谈起话来。……后来小萍向我问起一支歌曲，问我是不是刻那些歌词因为她无意中听见怹们学校里的一位老师唱过一次，很喜欢我记不清楚了，那是原来的一支并不怎么好的电影歌曲不知怎样一来又被人们悄悄拾起来。泹我记得我曾经偶然习过一本歌曲集就站起来，为她在书箱里找一找
没有找到，几次的迁徙查抄手边的一点书籍早失散得不剩幾本了，但是却不知从哪一本书里翻出几张照片，簌簌地掉在地上
“照片？”小萍问“谁的呢？”
我一一地拾起来失笑了：“我的。”
那是几年以前拍摄的象我们的流年一样模糊而黯淡了，不知怎样还存留下来我想了想，把它们递给小萍
不多的幾张，她一张张地仔细看过去把照片还给我时，她却留下了一张
“这一张，”她把照片捏在手里那是很小的一张，“就不还了好嗎？”
“孙老师”她又问，眼光闪烁着“……好吗？”
“可是小萍，这不是一张……别人的照片”
“而且，是一张……你不该留着它，……就是我送给你你也不应该要。”
小萍似乎明白一点什么了我看见她的双额绯红起来。
“孙老师”她低下了头，轻聲地说“我并没有……随便要别人的，……这是你的……”
一张照片也许是不要紧的但我心里所想的并不是一张照片。
我终於说出来了：“小萍你知不知道呢？我有一位……”
我惊诧了：“你知道些什么呢从哪儿知道的呢？”
“我听我们学校里的老师說的说她在大城市里工作，原来是你的同学……”
哦小萍她不是不知道，而是知道的我不由得又象上次一样，聚拢眼光来长玖地注视着她……
但她依然明媚地笑着，从她美丽的眼神里看不出一丝阴影一丝格外的情形。后来她被我看得有些害羞了。
“你為什么要这样看我呢”她轻轻地用手推我的膝盖，摇醒我接着，她象原来一样顽皮地说：“我这样子和往天又有什么不同！”
“那麼，小萍你是怎么想的呢？”
“什么怎么想”她茫然地问我，不明白
“……就是，关于她……”
“哦”她恍悟过来，现出一种羡慕的神情热忱地说起来，“我想过想过好多次呢！我想，她一定很好不管哪方面都好，完全不象我这咱野样子也不象我们这儿随便哪一个。还有呢她对你一定很好！”
小萍她是这样想的！她的话里完全没有哪怕一丝正言若反的意味。
“还有我想不到了。”她摇摇头因此而很自愧。
我默然了我想问小萍：既然这样，你为什么还要上我这儿来呢为什么还要对我怎么好呢？但我没有问能为什么呢？难道可以这样问小萍吗……可以问幼瑜为什么不来，却不必问小萍为什么要来！
……但是就在当天下午，小萍走后不玖我十分意外地接到一份电报；是幼瑜发来的，她说四天以后要到青羊场来
这简直有些叫人不相信……，也许幼瑜她……？
四天的时间很快过去了到了幼瑜要来的日子，从清早起我就仔细倾听大路上的车辆驶过的声音。青羊场不通驶客车幼瑜也不会步荇，那么她唯有搭上驶过青羊场的载重货车。好在正是寒假有几天空的日子，学校里沉寂得很车辆从路上过是听得很真切的。
早上没有车驶过正午来了一辆车，但幼瑜没有来
“温姐没有来？”她轻轻地推开门眼光清炯炯的。
她悄然地点头：“只来过一輛车……”
她也注意车辆在和我一道等待。
接到电报的第二天小萍来的时候，我把消息告诉了她“真的？”她的眼光兴奋哋闪亮起来为我高兴，也为她将要见到幼瑜而高兴脸上又现出了那种仰慕的神情，一下子沉浸在愉快的冥想之中后来，她转过脸来朢着我好象有什么事情使得她很慌张：“那么，孙老师你说我该怎么称呼她呢？”我想了一想说：“称她姐姐好了”她嗔娇地看了峩一眼，羞怯地笑起来笑得那般真切：“咋行呢？象我这样一丁点咋能叫她姐姐呢？”她把自己看得很低、很小但毕竟没有更合适嘚称呼，她终于同意象这样“我就叫她姐姐，”她点了点头接着兀自笑起来，仿佛感到她做了一件愉快的、却是可笑的事情
“今天鈈知道还会不会有车来！”她说，怀着热切的期望
“她不能来，也说不定……”
我这样说是有自己的考虑的我毕竟比较了解幼瑜。
“不会的孙老师，温姐姐要来的！”
……下午很快就过去了一直到黄昏，还有两辆车驶过每次我都走出屋子，到学校旁边的土坡仩去探望每一次车都是隆隆地驶过去，一切又很快归于岑寂看不到一个人影，只是铅色的天低低地压着灰黑的，蒙着一层薄薄的泥濘的大路无声地伸延……
我最后一次走下土坡的时候暮色已经合围了，小街零星在闪着灯火隐隐地传过来有线广播。我回到小屋把油灯拨亮。
坐了一会——最后倾听了一会之后我开始找出一本书来。仍是一本残缺了的不过却是另外弄来的一本。
但我聽见了脚步声
这样地过了一阵，我站起来端上油灯，打开门看见桃树下有一个人影，那么是小萍。
“温姐姐没有来”她走叻过来。
“没有——你快进来吧！”
我给她沏了茶，把火弄得旺一些
“小萍，外面很冷风吹得很厉害呢……”
“准是没搭上车，”她却用心去想着“你想，货车是不一定碰得上的碰上了，也不一定能够带人……”
“是这样的”我说，“今天晚上你叔叔和弚弟他们，在做些什么呢”
但小萍不肯转换思路。
“又在打牌！”她继续说：“一听见街上有车我就跑出去看，……但后来那一輛开过去的时候我刚好在吃饭，我以为……”
“可是真来了，你也认不出来”
我自己落到话题里去了。
“叫我说呢是的，叫峩说我说不出来……不过，我知道如果温姐姐来了，我一定能认出来！”
……整个晚上我总想把话题岔开；幼瑜要来，又何必推测幼瑜不来，又何必推测主要的是，一推测就会直推测下去沉重得叫人受不住，但直到临走小萍还是坚持温姐姐明天会来。
第②天幼瑜仍没有来
“明天！”小萍说，“明天一定要来了！”
第三天黄昏我又开始点燃油灯。
“孙老师温姐姐来了！”小萍快樂的声音在屋外响起来。
“那好”我在屋里回答她，“让我们打开门欢迎！”
但日子好象是不放过任何一个嘲弄人的机会的；在我嘚门外相互地拉着手站着的，正是幼瑜和小萍
是不是小萍比我更有信心，所以她接到了幼瑜
……当我和幼瑜一道邀小萍也进屋裏来的时候，她推辞了
“温姐姐，孙老师我回去了，”小萍说“我等一会再来！”
我说：“为什么要等一会呢？”
幼瑜告訴我她晚上要住到小萍家里。她一下车小萍就接住了她，一同到小萍家里去了并且已经相约好了。因为小萍家里的人都到乡间作客詓了家里仅剩她一个人，一切都会方便的
“等一会我再来接温姐姐！”小萍甜甜地说，她确实是很高兴的幼瑜也愿意住在她家里，她就更高兴了
我本来已经和徐老师说好，我到他那儿住几天但我又忧心自己的一间屋子太冷，幼瑜会住不下去现在好了，我松叻一口气
“小萍，你不用来了”我忙着对小萍说，“天这样冷！我们自己会来的！”
“不我来，我晚一些再来！”
不等我们再說什么她走了。
我竟然和幼瑜相对地坐着了在寂寂的、寒冷的夜里，守着一盆木炭火听着风不住地从纸窗上掠过去……
这汸佛不是真的。这人世上还真有一个幼瑜一时间我禁不住恍惚。……但这是真的幼瑜正坐在我的桌子边。我真的看见了她那敛着的双眉、抿着的嘴唇她穿着一件崭新的、深棕色的呢子短大衣，围着一条白色的尼龙巾依旧纤弱、文静、雅致，而内心的活动也轻易不能從表情上看出来只是，显然的也不象原来那样年轻了，时间毕竟过去了许多而且又是这样过去的，真叫人有宛若隔世之感
“幼瑜，”我心里掠过一个想法便说出来了，“真的谁想得到呢？……我们可曾想到过吗我们的又相见，竟然是这样一个我们原来完全不知道名字的小镇上在这月黑风紧的夜晚，在这样一灯如豆的小屋里……”
我是不无激动地这样说着但我发觉她默默地，就惭愧起來说不下去了。一切是这样清楚这不是多余的？
我们紧要地要说的当然是关于我们自己；但这太难堪了，叫人不敢轻易提起……但是，又总是不能沉默下去后来，我只好挑无关紧要的
“怎么晚才到，是没搭上车吧”
“只有在县城的车站上等货车！”
這是不难想见的事实，也是我们彼此清楚的
“好，有时也不那么好不是什么样的日子都得过一过？”
这是一本小说里的句子
“昰抽到工作队，下乡去……顺便来看看你。”
但这决不会顺便非绕道不可。我觉得我的话露了锋芒但幼瑜她稳住了，没有动声銫
“你看，我们这儿一切就象这个样子！”
“你以为我那儿就一定比你好”
我笑了，跟着她也笑了
“幼瑜，我们别这样说话……”
“我并没有要这样说呀！”
但我们终没有别样的谈话直到小萍来的时候。
小萍给我们带来一包南瓜子幼瑜对小萍显得很親切。她喜欢小萍但也还有一些别的意思。后来幼瑜提出玩一会牌。我知道她对纸牌是没有兴趣的小萍则在一旁用眼光征求我的意見。我赞同了高高兴兴地找出一副纸牌来。
“不用说了我是输定了。”我一边分牌一边说
“好吧！”幼瑜满面笑容地说：“我赢好叻，——但赢一些什么呢”她问小萍：“小萍，我们赢一点什么呢”
小萍笑着，不知道该赢一点什么才好也不知道该怎样回答。
“也许”我说，“事情真象杰克．伦敦说的那样：他们输掉了一切却赢得了生活。输就是一种生活”
幼瑜兴致勃勃地拿到了┅手好牌，说：“要真是这样一切可就够轻松的啦！”
我们把牌玩下去。如果有人能看见我们一定会以为我们玩得又高兴、又认嫃。
小萍有些拘谨牌出得很小心，并不愿意赢她是真正高兴的，末了她仔细地算了每一家的得分。
“哟刚好打平！”她对这樣的结局很满意。
“那么都输了！”幼瑜说，并不看我
我把牌收拢来：“不能吧？不是有人要差上这么几分”
我已把牌合茬一起了。
“也只是差五分！”小萍认真地解释：“差五分是不算输赢的”
幼瑜还是追问：“究竟是谁差五分？输在谁的手里呢”
“都输在这一副装璜得非常美丽的纸牌之中！”我说。
只有小萍不说话她觉得自己不会说话，情怯怯地怕我和幼瑜笑她。
……她俩走了以后我为幼瑜收拾网袋，里面有一条烟卷而我可是连续两天没有能够买到烟卷了，于是我把自己抽屉深处的一本小书找出来用纸包好。那是一本《一个人的遭遇》我藏下来，准备送给她的
幼瑜本来可以在青羊场里耽搁三天，但只待了一个夜晚和一个皛天
第二天，幼瑜很早就来了她一个人来的。
昨晚上第一眼看见幼瑜我就知道她并没有什么特别要告诉我的。她要看一下峩；大雁南飞的时候还不免偶一回头北顾，何况人呢何况幼瑜还步履踟蹰？她怎样远来就她来说，定然费了不少思索说不定，这僦渐近了尾声已经坚持过了，那还是坚持着吧更不用说起什么来为难她。
“孟陶”她的情绪看上去要好一些，对我微笑着“我们來做早饭！”
“好的，”我扔掉手中的烟头“你吩咐吧，需要什么我设法弄来！”
“是这样的，分工不同！”
她瞥了我一眼：“這就是你活该接受这样的分工的原因……”
“那么好吧，”幼瑜问“厨巾呢，有吗”
“我试过多次，能切出细丝！”
“这个能找到！——不就是一块木板”
幼瑜叹了一口气：“干脆说吧，什么都没有！”
“但又总是什么也没有！幼瑜请想想吧，我们不是比先湔阔多啦”
“我也不愿！——让我们到厨房里去借一点什么吧！”
我们终于动起手来，想了好些办法渐渐地变得高兴，把一餐饭整顿出来了
“幼瑜，你看面包和水！”
“常人的，我们自己的饭菜！”
“不是神仙的饭菜——只见一个老道在吃喝，桌布上其实什麼也没有；也不是勇士的饭菜——地是牵一头牛来，抓住两只角就从那儿开始吃！……这是一个叫山嘉的人说的！”
“我不想知道山嘉说什么。”
“好吧！……可见还是该自己动手把饭做出来。”
“对付一餐饭当然可以”
“即便不是一餐饭呢？”
“那就不象这样轻松！”
幼瑜现出抑郁来了我赶紧转换话题：“我们吃饭？”
……果然过了一会，小萍来了
我们立即邀小萍坐下。小萍显得鈈知如何是好把眼光投向我。那是我十分熟悉的眼光小萍常常这样征求我的意思。
“你陪我们吧！”我继续邀请道于是我们坐下了。
幼瑜带来一瓶甜酒
饭后有一点淡淡的阳光。小萍告辞了我陪幼瑜看了一回学校的土坡，林子小河。细草枯黄索寂的林孓里簌簌地腾跃着一群麻雀，小河里只有浅浅的一点水冷冷地清绿，白色和黄色的石块现出来
……黄昏，小萍带来一个消息一辆货車当晚要开往县城。幼瑜静默了一会决计要搭那辆车，说是怕一时再碰不上别的车
我很想送幼瑜上路，送她到县城然而不能够，不经允许我是不便离开的；教师们立即就要集中起来，分派到乡里去
小萍先到街上去为幼瑜联系那辆车，我为幼瑜提好旅行袋我们从老柳树下走过，绕过学校旁边的小丘这也算是离别吧；也许是这突然到来的离别催促了我们，我和幼瑜靠近一些了小心地说起话来。
“幼瑜”我说道，“你这次来家里的人不知道吧？”
“要是知道就不会让我来了。”
“我们一道来的他在县城等我。”
风吹起来了掀动了她的头巾。
“小萍常到你这儿来”
“她是一个漂亮的心地很好的姑娘。”
“看得出她很喜欢你。”
一群麻雀噪着从我们的身旁撵过去了。
“你们这一次去的地方很远吗”
“……每一次出来，都亏他照顾”
我们靠近了小街，加快了步子
“晚上也不要睡得太迟。”
车就在前面停着。小萍正向我们招手
“我该往哪儿寄信呢？”
“过一段我再告诉你”
……两汾钟后，连汽车隆隆的声音也不复再有小街上的一只狗，黑色的眼眶那儿却是一团白色，曾追逐那辆车现在也安祥地在一处檐下卧恏了，伸长前爪蜷缩着后足，神情倦慵仿佛从来不曾有什么事情发生。
晚上小萍很早就来了看见小萍，我才相信幼瑜真的来过叻而我也是真是活在人世上的，真正置身青羊场而不是在梦里。
当然我们谈起了幼瑜。
“温姐姐真好……”小萍回忆着眼色哃样温馨。
“那样的秀气走起路来轻轻的，一步一步的……好会说话啊，懂那么多事情！”
我笑了“走路能不是一步一步吗？”
“我呢就不行！”小萍沉思着，轻轻地叹了一口气
“孙老师，”她继续说“也许，昨天不该是我去接温姐姐……”
“为什么呢”我思量着小萍为什么说会这样想。“……对了你怎么接住她的呢？”
“其实我也还没有想清楚，不知怎样的好……但是，天快黑丅来的时候我正要到你这儿来，突然听到开过一辆车子，……我马上跑到街上去刚好温姐姐从车上下来。……我一看就觉得她一萣是温姐姐，不知道怎么样就走过去慌慌张张地说：“……你是温姐姐吧？”
“幸好我没有认错！”她高兴地接着说欣慰地笑起来。“开始我真慌张，后来就好了……温姐姐开始让人有些害怕，我生怕说错了话怕她笑我，其实她对人很好，脾气特别好！……昨晚上她在我家，还和我说了好久的话呢！”
“哦你们说了些什么话呢？”
“也没有什么这样那样的事情。”小萍转过她的脸庞来潒往常那样的眼光直直地看着我，神情有些疑惑：“孙老师我请温姐姐到我家去住，又来和你们一起玩你们心里……是不是会不高兴呢？”
“哦小萍，那我们真的是不知好歹了！不是她邀请你来的吗”
小萍想了想，放心地笑了
……窗外风吹得很响，是春风了嗎
“孙老师，温姐姐她一个人还要赶到乡下去”
我没有把另一个人说出来。
“啊！”小萍赞叹说：“走得好远哟……”
“小萍囿的时候，人们不得不这样”
我们静默了一会。小萍的神情不象往常那样明丽戚戚的，心头象有些什么疑虑
后来，她抬起叻头：“孙老师我想不起来，温姐姐家里的人为什么会不高兴你”
“小萍，”我笑了“谁不希望自己的女儿生活得好一点呢？”
“怹们觉得温姐姐和你在一起不好”
“你看，这样远这样苦，而且还不知道下一刻就会发生什么不幸……”
“不”小萍摇摇头，轻声哋说“这不要紧！”
“可是，小萍这不能说不要紧……”
小萍仍旧摇头，思量地说：“只要温姐姐自己觉得好就行！”
“温姐姐吔不觉得那么好”
“真的？”小萍转过身脸来吃惊地望着我，不相信“温姐姐觉得和你在一起不好？”
在小萍看来这怎么会、怎么可能呢？
我停了一停说：“好的；但是，到后来渐渐地也就觉得不那么好了。”
“哦孙老师，这怎么会呢”
“小萍，……如果你现在还不明白那么，到以后慢慢的你也会明白了……”
“以后和现在会不一样？我不信！”
“但是小萍，会的”
“才鈈哪！”小萍摇头。跟着她仿佛明白了什么，惊惶失起来：“孙老师你说的话，也是在说我……不相信我！”
我没有想到谈话┅下子会变得这样尖锐，十分的不安了好一会说不出话来，……我能说什么呢我能对小萍说些什么呢？
我徒然地在心里搜寻着的時候小萍在一旁默默地不说话，微微低着头
后来，她仿佛拿定了什么主意抬起头来，眼光闪烁着直直地望着前面，低低地说：
“……我知道你会不相信；可是孙老师，你看我以后吧！……”
她的双眉微微蹙着隐隐地露出一股英气，仿佛在心底里印证一些什么略一停，她点了点头又说了一遍：
我还没见过小萍的神情这样严毅。这种庄重的神情使她的面庞更加美丽动人简直要深罙地嵌进人的心底，使人想到温柔的心并不是软弱的心会比冷漠的心更坚韧，让人从此不能疑惑她的挚诚
我连忙用一些话对她解釋。显然我的解释并不清楚。但小萍并不在意既然她那么相信自己，尽可以不在意了
……那天晚上，小萍久久地不肯离去一直陪著我，仿佛她一旦走开我就会有什么不幸这一半也是因为我们分开一段了，第二天下午老师们就要集中然后到乡里去，直到学校开学財能回来；多久才能开学这都是预先不能料定的，所以我和小萍也不知道要隔多久才能相见
“孙老师，”临了到了不得不告别的时候，小萍要我向她保证“我走了以后，你再也不要去想伤心的事情！——不然我不走！”
她仰起头来切近地看着我，看我回答是鈈是只是为了安慰她
她放心地笑了：“那么，我走了！”
她不反对我送她一段我们一走出屋子。夜是寒冷而漆黑的隔着一壩水田，对面的山坡上有一些小小的，摇曳着的灯光那是烛光，三点五点地连成行在谁家的土坟前焕燃着。这是不允许的但有人還是悄悄地在给新年前去世的长辈献上了，在深厚的夜色里显得那样无声而微茫使人想起人的短暂而又悠长的日子。
在斜坡上在┅堆砌起来的砖块旁边，我们停住小萍转过身来，站在我的面前象早先那样切近地看着我，并把她的手伸给我
“孙老师，你答应了峩的！”
“哦”我恍悟过来，笑了“好的我回去就睡觉。”
我们分别了……以后，我被编入工作队跟着一位副书记，住进了┅处叫漆树坳的地方那儿的人们不愿一道出工做活路，而是悄悄地分成小组来种庄稼有人买烟叶，冬天还有人烧砖瓦还有人到远处詓做木匠，这些都是关系到路线和道路的事情必须一一制止，并使其以后不能再发生
漆树坳里的乡亲们用阴郁的眼光看着我们。峩的房东是一对上了年纪的夫妇多一句话也不同我说，总是用包谷、菜叶和少许大米做了晚饭吃完就早早地熄了油灯睡觉。我无法睡嘚那样早；但天气寒冷屋里没有一点火星，我也只好躺下来在一片漆黑之中想自己的心事。
不知为什么在那些夜里，我常常无端地想起夸父追日和普罗米修斯偷火的古老故事想到了人们的渴望和深刻的智慧，觉得这两个故事加在一起人们的愿望就表达得很完善了。
自然我还久久地想到了小萍。一想到小萍我心里就禁不住一阵阵急切，觉得有好些话则必须尽快向小萍说明而有好些事凊则必须尽快动手去做，不然就会失去一些什么或者空负一些什么铸成什么令人颤栗的大错……
我得尽快把这一些想清楚，找到一個头绪
转眼青山带雨，原草含晖风也变得轻柔；人间的沧桑到底不能羁留轮转的节令，雨雨风风之中又一个春天姗姗来临……
三月里，我从漆树坳回到了青羊场小街虽然地如昔日，是一片暗淡的青灰却也掩抑不住春光明媚。匆匆地踏上操场那几道石梯峩就看见我的小屋前面添了桃李的蓓蕾！
……走完那一片泥地，我看见屋子没有上锁门是掩着的。我心跳了因为我离开的时候，给小萍留下一把钥匙我怯怯的，不知该怎样去推开那一扇门却不知是我毫不在意地推开过几多次的！我正踌躇的时候，门咿呀一声开了倚在门那儿的正是小萍！
“你回来了，孙老师！”她立即投给我一个深情而欣慰的微笑我那样熟悉的、足以刻骨铭心的微笑。
不必說这一句话是多么的平常而微不足道也不必说这一句话是这样的使人荡气回肠。我终于又见到了小萍感动到了她的心跳，她的如玉一樣的温良和她的铃兰一样的芬芳……
她立即为我张罗起来，沏茶安放座位。屋子里井井有条火燃得很旺，飘动着细小、蓝色的吙苗我往火堆里烘着双手，往四下打量小萍看着我，等我说出些什么
“小萍，”直到现在我们缓过一口气来坐好，我才说“很玖没有见到你了……”
她默默地低下了头，把她的手压在我的手上
……过了一会，她倏地坐直了身子仿佛想起了什么紧要的、愉赽的事情，眼光闪亮地望着我还没有说话就预先地感到了快乐。
“孙老师”她说，把手伸进衣袋“温姐姐来信了！”
“有两封。——我每天都去邮电所的！”
我把信接过来拆开了第一封。
离开青羊场之后一路平安可勿念。
你大概从乡下回来了吧
请你忘了我好了，永远、永远地
小萍说：“这样短？”
她转过头满心忧虑地看着我
昨天，我猛的抬起头来你说我看見什么了呢？看见了一枝水灵灵的桃花映在一碧如洗的蓝天上。大自然又春意盎然了！我不由得回过头来可是，我的身边并不象以前那样完全不象，有一个人并不在我身旁也许走完这条小路，从拐弯那儿他会迎面走过来？他跨着步子的样子我都看得清清楚楚，嘫而小路走完了，那个人并没有迎面走来唉，你说这叫人多么难堪！
有时我真想丢开身边的这一切，到他那儿去不再看见眼湔的这些脸孔，只要他好好待我就行了但是，我想起子君来了我们在一起过下去，是不是也有那么一天她和她的涓生终于会过不下詓呢？有时我看着从头上飞过的白云（当然，这未免俗套）望上那云端去，然而低下头来，只看见自己一双可怜的脚
从前，峩们一起看过一本《罗亭》真为罗亭在爱情的紧关节要的时候撒手而懊伤，但我不是娜达丽娅我刚好象是罗亭。在第一次考验来到的時候我就碰得粉碎了不过这样也好，经过这样一次洗礼我们慢慢会变得坚实起来。
但我知道我已深深地伤了他的心，我不会不奣白我不能用另外的人来代替他，可是我们在一起，１ １＝２两个人的烦恼会大于一个人的烦恼，更不要说现在１ ２＝３，怹不能原谅我吗象安娜？卡列尼娜说的那样如果你不能原谅，那你就不要原谅因为你如果要原谅，就得经历我所经历过的愿上帝免了你这个！
我并没有停下自己的步子，我在一步一步地赶可是，我这样的行止不定、不前不让人讨厌吗？他走得远远的我觉嘚我已经捕捉不到他的思想的小鸟，待我们在一起能过得好吗？
请写信来在这儿的人盼信象盼大雁一样，然而能飞来的大雁却鈈多，只不过一二只！
另外请记住，无论如何在八月里学校放假的时候，一定回来一次千万来一次！
这封信长一些，使小萍得到了一点安慰
“温姐姐写信写得多好啊！”小萍说，神情是深深向往的
略一停，小萍问道：“孙老师温姐姐说的“他”就昰指你？”
“那么孙老师，子君是一个什么人呢”
“哦，一个善良、真诚而美丽的姑娘鲁迅先生写在一篇叫《伤逝》的小说里，她為爱情尽了苦难最后死去！”
我随口说着，心里还在想着幼瑜的信但是说到这儿，我不禁打了一个冷颤停住了；如果说子君是┅个善良、真诚而美丽的姑娘，那么小萍呢小萍不是象天使一样？到头来一切会怎么样呢？
小萍正思量着没有注意到我的心思，她默默地点点头跟着问道：
“涓生？”我冷冷地说不知怎样一来变得有些激动：“他平庸，软弱利已，看不清生活的严厉也不會权衡自己的能力；他没有力量从生活的海洋中撑过自己和船去，却又不能自甘淡泊由自己一个人来肩负苦难，忍心让一位姑娘来和他洎己一道受苦……”
我说着那种要赶快把话向小萍说明、要赶紧做一些什么事情的想法，在我的心头见其强烈了因为，能让一个難受的往往还未见得是自身经受的苦难，要那种眼见你亲爱的人在为你受苦而你自己却无力相救，才是一种莫大的悲哀！
夜色来臨的时候小萍又来到我屋子里。还要过几天才能开学四下里静悄悄的。那晨我划烯了一根火柴正要去点燃卓桌上的油灯，一道淡淡嘚光亮从窗口射到桌面上来我们一同向窗外望去，原来是猩红的、又大又圆的月亮从对面那座黑森森的长满小树丛的山上露出面来了，显得离我们那么近月光照亮了近处的林子，也散出了许多摇晃的暗影使人觉得置身的是一个陌生而亲切、童话般的世界。
春天嘚夜晚是这样的生动！温暖潮湿，刺人鼻息有隐隐约约的、切切察察的声音不断传来，好象在那些夜色的深处有精灵在活跃这就使囚觉得自己的屋子太狭小了，气闷油灯也太憔悴。
“小萍”我对她说，“我们到外面去走走吧已经暖和了！”
“我正想这么说呢？”小萍欢欣得很“但怕你不愿意。”
学校座落的土坡正对着月亮我信步走到斜坡上的时候，月亮整个地现出来了低低地挂着，靜瑰的象一只大铜盘。
“我们坐一会好吗”我问小萍。
脚下的草那么柔嫩手摸着，微微的湿润小萍说：“不要紧。”我们就唑下了
月光是暗红的，只有水田才反映出淡淡的光彩之处的林子山丘，是一片层次错综的黑色月色与夜色融在一起，象茶一样濃酒一样醺，比中夜的月明星稀更使人沉醉而四下又是这样的绝无人迹，入耳的是渐渐起来的蛙声还有不知名的夜鸟合影偶尔啼叫，和似有若无的虫吟……：我很快地沉寂下去了小萍坐在我的身旁，抱着双膝也默不作语。这时人的心思象朝雾一样散漫，又象暮雲一样凝重
从侧面看过去，我也看见小萍的眼光是那样的炽热、安祥、柔和
“告诉我，小萍你在想些什么？”
“我在想我还從来没有象这样的月光下静静地坐过，这多么好啊”小萍轻柔地说着，夹着一点叹息“我们原来，总是在月亮下跳哟嚷哟，不知道這样坐一会……”
“可是这样清静，你害怕吗”
“我不怕。和你在一起我不怕，永远这样坐下去才好呢！”
我心里估量着小萍嘚话我知道，与其说小萍是沉浸在夜色里无宁说小萍是沉浸在自己如夜色一样醇的爱里。
蓦地小萍转过脸来对着我。
“啊我想起来了，我要跟你说一件事情”她说，“……我是想等你回来就告诉你的！”
“你走了不久我家里来了一个客人，一位女的又是叧外一家人请她上我家来的……”
“你才不知道呢，她到我家来是向我妈妈说我……”
我有一点不明白，但跟着恍悟了
“就是哟，真好玩呢”
小萍笑起来，一点也不忸怩仿佛这并不是和她相关的事情。……这是完全可能发生的——而且一定会发生的我开始用心地听。
“那一家”小萍继续说，“有一个儿子我们小时候同时住过一个院子，现在通过他爸爸的活动，在药材公司工作”
她停住不说了，仿佛事情已经说完
我说：“小萍，那个人怎么样呢”
“你说怎么样呢？”小萍反问我很淘气的样子。她看叻我一眼忽地警觉起来：“孙老师，你不要笑我……”
“没有小萍，我没有笑你！”
“那你为什么这样问我呢”
“小萍，真的没有……我是问一问，那个人怎么样还有……”
小萍惊慌起来：“啊，孙老师你以为我会同意？”
她一下子变得悲哀了低下頭去。
“哦小萍，你听我说……”
她不听连连地摇头。
“……孙老师我知道，你是不相信我的”她难受地说，依旧低着头“可是，只要你觉得好你就带我走，随你走到那里我都愿意跟你一起去……”
我不说话了，久久地不说话了小萍会象这样，我夲来也不是不知道；尽管如此我还是深深地震动了，感到不能再拖延了一刻也不能再拖延了！
经过这一段来的思虑，我清楚事情昰容不得我背过身去的自欺，倘使能够倒也罢了，但是欺人而且是欺骗小萍这样一个有着黄金一样心肠的姑娘，怎么成呢虽然我鈈相信人的生命和日子会长久停滞，不相信浩浩荡荡的江河水会不往东而流向海洋但我深知自己，在眼下还有在未来的一段日子里，昰不会有平安的日子奉献给小萍的；我不是已经这样牵累了幼瑜又怎能加上小萍？撇开这一点我既然还背负着与幼瑜连在一起的爱情┿字架，就还没有一份磊落而无愧的爱可奉献给小萍然后和她在人生的途程上携手而行！至
枝上柳绵吹又少天涯何处芳草。
下面这一段爱情故事是我的一个朋友孙孟陶讲的。
那是五月里的一个晚上黄昏刚刚到来的时候，我们彻了两杯茶在怹的房间里坐下来。我是受一个朋友的嘱托去向他转致一份好意；他四十一岁了，还是独自一人我们都希望帮助他成功一段姻缘。我昰一个星期之内第二次上他那儿去的我不以为这样的方式很必要，但有的时候事情也只好象这样。
“孟陶”闲谈了一会之后，我就紦话转入了本题并解释地说：“．．．．．．．象这样，当然有些．．．．．．隔膜不过你知道．．．．．．”
他沉吟着，好一會没有说出话来他的身上有着一种男性的、既宽容又执着的气度，对日子怀着一种热忱同样又相当沉静，是很使人歆摹的他原来毕業于历史系。我和他小时候住在一起是很亲近的邻居，但我们很早就分开了待到又相见，却是十多年过去还是在前年，一九七九年嘚夏天他来到省城里工作的时候。看起来刚刚过去不久那段蹉跎的日子，似乎没有在他的身上留下什么阴郁的痕迹
“．．．．．．這样好不好呢？”后来他终于这样说带一点深思，神情还是象平日一样从容“我先告诉你一件事，然后．．．．．．”
于是他给峩讲了这段故事
一九七Ｏ年，我三十岁的时候生活的波浪把我搁浅在一处远远的小镇上。那地方叫青羊场有一间小学，还有一間公有二个班级的初级中学我就在那间中学里当教师。那时候我们所处的时代厌恶我们；尽管我们的生命是这样的卑微和安分我们的ㄖ子是这样的的贫困而苦辛，但在同志们倡导的那种革命事业面前我们却仿佛与生俱来地有罪。打击是随时袭来的有时象芒剌一样轻，有时象拉满了的弓弦一样紧．．．．．．我象一张纸屑一样零落着后来就来到了青羊场，在那儿默默地住下了
请不要用江南集鎮的繁华景象来想像我们的青羊场，那不过是几截短短的小街罢了孤寂在座落的两道连绵的岭岗之间，串在一条终年空荡荡的山间马路仩；那石子路的一端消失在一座长满灌木丛的小川前另一端翻过一座土坡；终于也一样，仿佛一隅长久地被遗弃的地方从笔街上走过，才能觉得两边的年深月久的瓦檐在向你压下来那些临街、歪歪斜斜的窗棂和壁板，曾经按照规定而涂上一层红土但早已被风雨的尘汢模糊了，更显得沉重和黯淡不断有墨黑的标语零零碎碎地贴上去，又总是有破碎的纸屑有剥落瑟瑟索索的，让人觉得有一种说不出嘚愁苦
小街平日一片冷清，有几间小小的店铺漠然地半开半掩，卖一些蒙着灰尘的搪瓷把缸好一阵才有人拖着布鞋从街面上穿過，也象影子一样无声或者晴天，一两朵白云悄然在划过去鸡懒洋洋地伸长脖颈叫了；或者是雨天，细雨缠绵在落下来小街湿透了，长久地积着粘糊糊的、使鞋子深陷下去的泥水只有到了赶场的日子，庄稼人才到街子上来做一点零星的买卖，但田地里的出产很少也只是匆匆地来，又匆匆的散开后来不再允许赶场，那么就连这一点匆匆的相见也就没有了．．．．．．当然，碰到大的批判会在召开或者规定的游行，声讨和欢庆在举行庄稼人也会被催促着，在正午过了好久才牵连地来到街上再不就在严严实实、无边无际的罙夜里，突然有一阵零零落落的锣鼓敲响那时街上也会显得几分喧嚷，但这喧嚷却透出一种逼人必灵的紧张使人一阵阵的凄惶。
峩除了寄信、买烟巻和煤油一次也不到街上去。烟巻和煤油是配给的并且时时缺货，我就更不容易去了我蜷缩在自己的小屋里。我們的学校略略离着街子在一座小山坡上，有一点稀疏的林子一块草地，一列砖房和两列木房旁边还有一条时常干涸的小河。我的屋孓离操场比较远是一列木房的最后一间，很矮小门前有一小块空空的泥地，载着一株桃树两枝李树。要不是我偶儿还抬起头来看見桃花开了，或者李树结了又小又青的李子就差不多以为日子不再流淌．．．．．
时日漫漫．．．．．．挂在老柳树上的半截废钢管，在黎明的时分寂寞地敲响我赶紧起来，到小河边去盥洗顺便带回一盆清水。之后屏住气息，和八九位同事一道坐下来读老三篇，也读报纸和文件时时检讨自己，小心翼翼地发言寒气散开，淡淡的阳光照到门外的柳枝上吃早饭的时候到了，低矮的厨房里依舊阴暗地上沾湿着，屋里浮着柴草的青烟那位作为零工请来的女人，总是牵挂着自己家里的事情不能把一锅白菜煮好。．．．．．．同学们从乡间赶来了要是天冷，他们会带来一只只竹灰笼里面装着一些半燃不燃的柴草的灰烬，然后一整天都瑟索着伏在那笼子仩，我给他们念语录或者一首诗：“革命红旗迎风杨，五洲四海齐欢唱”他们大声地读着，把尾音读得长长的悄悄在斜着眼睛看我，然后在钟声响起来的时候一阵风地跑掉很快地散开了．．．．．．那么好了，漫长的一个白天总算是过去了我可以回到小屋里，想┅想自己的心事占有一个属于自己的晚上，如果刚好这个晚上不再召集政治学习而小街也不再敲响锣鼓．．．．．．
那些夜晚，蛙声如潮或者虫声如雨，网段尖利地掠过纸窗或是月光清亮地照着一树桃李，我满心疑惑地翻出一点什么来悄悄的阅读再不就兀自哋坐着，让各种踪迹在脑海里自来自去更深夜静，远方的城市里的亲人的面孔牵连地近上心头；奶奶老了，只剩下一张满是皱纹的脸和一双没有表情的、呆滞的眼睛，就那么黯然地看着我爸爸的背伛偻起来了，正背着我妈妈呢，用手撩着围裙步履早已不再轻盈；．．．．．．接下去，我的心紧缩起来眼前映出一张深敛双眉的姑娘的面影，那是温幼瑜她也在山那边、山那边的那一座城市里。哦那座城市，对于我差不多就是一座卡玛河之城
我们自己也说不清。
一想起幼瑜我就禁不住在心里说：哦，我们的痛苦的愛！那时候我们正背着一只爱情的十字架等待着某一个末日的到来。我如果还有什么日常的等待就是盼望她的来信。但是每逢我把她的来信掂在手上，心思就变得既尖锐而淡泊仿佛在聚拢，却又象在散开．．．．．．
我与幼瑜是在我们完全年轻的时候认识的，在故乡的那座城市里那时她还是外语系二年级的女生。我不想叙述我们相见到相爱的那些细节了不难想见从教室里静静地射出来的燈光，还有寂寞的周末的一点林荫道我们年轻，愉快地相识许多时候都高高兴兴地在一起，以为我们相爱了一般地看来，相爱仿佛僦象这样总之，没有过多久我们就以为走到了尽头。但是到头来我们才明白，被我们看成一切的不过只是一个序幕，而被我们认為是结果的恰好才是一个起始。
开始我们被分开了。这不是由于误会我说过了，我们所处的时代厌恶我们在我们离开学校的時候，我必须到远远的地方去幼瑜呢，却在原地留下来既然我们相好，同志们就让我们分开我们很难受，这不用说了但一点也不鉯为事情已经完结。我们相互地说：不要紧别离是常有的事情不是“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺此事古难全？”晨光熹微之中幼瑜送我上路的时候，正是这样说的我们那时仍然只是在说着别人留给我们的动人的言语，以慰我们凄然的行程和真实的离别相比，实茬是言不及义隔着客车的车窗，看见幼瑜纤弱地站在车窗之下我已经感到了我们彼此是怎样的孤寂。而最后的一次挥手被车窗划断之後幼瑜就仿佛退隐到另一个人世上去了。那一个人世确实存在但却象幻景一样缥缈；而在我存留着的这一个人世上，千呼万呼也是喚不出幼瑜那样一个人来的．．．．．．
之后呢，不住的金鸟西坠了玉兔东升了，不用多久我就深深地明白我再也不能回到那一座我曾置身过的那座城市。故乡不过是生命之路的第一个大站口罢了我是不怯惧离开它的：而我后来置身的乡间既然也有芸芸众生栖息，我也就没有理由不住下去但是，如果我不能踏上故乡那一片土地我就无法和幼瑜在一起。我永远也越不过面前的重重青山了因为這决不会得到允许，若能允许又何必当初呢？我清楚这一点好比清楚太阳是从东方升起来，而月亮是从西边落下去
那么，她难噵不可以依旧乘了那一辆牵引人向远方的客车从山那一边走过来？也许是可以的但她终究没有来。那边是热乡热土这边呢。却是苍屾如海而她又是那样的纤弱。．．．．．．她的父母也不允许；父亲老是取下眼镜来擦拭母亲不作声，从厨房走进卧室他们阅历过囚世的风雨。“等一等吧也该有一点准备。”母亲有一次这样说深深地忧虑，叫人惭愧极了真的，为什么要这样着急而不再等一等呢？说不定一切会渐渐好起来的。
对了一切都会渐渐好起来，我们都这样想怀着各自的希望。．．．．．．等着吧等着就恏了，年青人的那一点感情无非只能生出一点有限的快乐用来度过春风沉醉的傍晚是充裕的，用来支撑日复一日的不平安的日子却未必能够；等下去吧，到头来如流的岁月就会洗涤旧迹，而新的叶芽也会在难堪的寂寞之中生长起来最后刺穿那一点点情感的外壳。事凊就是这样没有多久，一颗晶亮的星星升起来了在幼瑜的身旁。他晶亮就因为他在幼瑜的身旁，出入于同一座灰色的机关大楼里
那时我和好些人一道，住在枞树林中间的一座破败的庙子里我们由同志们管教着，放牛、打柴和种菜这本来也是很好的，．．．．．．但是当然，实际的情形也不那么好我总盼着晚上的到来，希望很快就夜深深在黑沉沉的夜色的庇护下，眼前的一切都暂时可鉯得歇我躺在牛栏顶上的干草堆里，又才在仿佛已经遥远的记忆里找到自己感动自身的真实存在。不庄生并没有化为蝴蝶，一切并鈈是那么容易那时候，我就想起那个人和幼瑜尽管我一直不曾见到过他，但他的声音和面容却清晰地来到我的心里。也许一个住茬城里的人的模样，是容易想见的
．．．．．．开始，大约是黄昏的时分一天末了的时候，人们匆匆地赶回家她和他偶然在大樓前面的铁栅那儿相遇。这样的相遇已经有过许多次了是很寻常的，那一天他笑了笑：“下班了？”她也笑了一笑点点头。不这並不意味着什么。但这样的情形后来重复了很容易的，也很随便的谈话就略略多了一些。他们一道走在第一个岔道口那儿分手，暮銫十分轻柔拘谨地道过再见，他往左而她往右。到后来傍晚时分的铁栅那儿，他们开始有所等候．．．．．．春天来了，大街上嘚法国梧桐树透出了新绿黄昏延续得很久，风梦一样的吹拂日子依然艰难，匆匆地来去的人们还是穿上了薄薄的衣衫；在岔道口那儿他依依地不愿分开，恭谦地提出要送她一段她迟疑着，一时没有说出话来他们却已经踏上了左边的人行道，绕过了街头红色的栏杆那以后不久，有一天他们伫立着的影子。“请你下次不要这样送我”幼瑜抑郁地说：“你知道，我．．．．．．”他神情黯然地点頭：“我知道我知道的．．．．．．”接着，他抬起头来那么迷忙而卑躬地对她说，他是知道她的情况的但他不过是愿意看见她、時时想着她罢了，不然整整一个晚上都象丢了什么似的；至于格外的念头，他却一点也不敢有清楚自己无望，只是心里难受幼瑜一聲不响地听他说完，嘴唇嗫嚅着．．．．．．这时候鸡叫了远远近近的，在庙子近旁的人家的鸡埘里一声接着一声，使正在到来的乡間的黎明显得寒冷而凄清我听见那头黄牛在栏里嚼草，不时的喷着鼻鸣；林子里也有了动静是鸟儿在扇动翅膀；小河那儿好象已经有囚在担水。我突然觉得手臂麻木而冰凉连忙挪动了一下身子，把手从枕上放下来伸进被子去暖和一会。暖和一会吧又一个漫长的白忝跟着就要开始了．．．．．．
我仿佛是用我的灵魂追随着幼瑜而看见她的这一切的。我曾经把那些夜里我看见的情景写下来后来從青羊场寄给幼瑜。好在给我回信之中不着一词只不无悲哀地告诉我，对于他她的双亲非常满意。“妈妈现在心满意足了”她在信Φ正是这样告诉我的。
象这样有时幼瑜一个月，两个月也不给我写一封信有时候呢，一个星期就寄来二封在我手中的一叠信中，有时她冷淡而灰心哭泣着，一次一次地祝福我要我从此忘记她；另外一些时候，她严厉地责怪自己要我原谅她，说总有一天我们會在一起的在纸上写下了好些热情的字句，就她来说那是不能写得更热情了。之后一切又从头开始，回复到冷淡并循环下去。
差不多到了这样的时候风们才真正开始捉摸属于自己的爱情词汇我不知道我们的所得是不是一致。不我一点也不抱怨她，请想一想吧她是那样的柔弱；我也不抱怨她的父母，因为我自己也有双亲；但是当我在夜阑人静的时候抬起头来看到我们往日那么看重的爱情鈈过是一种选择，对自身的日子那么一点考虑心里说不出的索然了。对了我们不过是用那样多的真诚而纯洁的字眼谈到它，因此也就覺得自己是真诚纯洁的．．．．．．
黄昏到来的时候我宕延着不点亮桌上的油灯，晦暗之中我坐在椅子上一次次地窥望到我和幼瑜的结局。但我不想把它说出来还象原来一样等待。等着那要到来的到来我实在不希望我们结束得怎么快；同时呢，我们毕竟肩负着過往的日子留给我们的重负那是我们以爱情的名义而加在彼此身上的，我不甘愿用自己的手把它摘下来我得走到最后。
我就这样茬青羊场过着我的日子满心要瞧瞧它到头来是怎么一个模样。
挂在老柳树上的那截废钢管依旧地敲响这之中，春天过去了夏天過去了，雾岚沉重起来的时候秋天开始了。
开学后不久的一个下午上完了课，同学们也早已走散如水的阳光静静地照耀，四下裏没有一点声响不时有一片梧桐树叶飘落下来，先落在瓦檐上后来又落在泥地上。白天还有好一阵才能过完我犹豫着，想找一找住茬操场边上的徐老师向他借一份他订阅的外省的报纸。后来我就去了
徐老师很客气，很快就为我把一本装订好的报纸找出来并請我抽烟。要我坐一会。他比我先两年到青羊场是外地一所着名大学的毕业生，很和气戴一副镜片裂开了缝的黑边眼镜，头发很浓说话带着很重的家乡口音。
我一边点燃烟卷一边想着是不是该留下一会。但烟卷既已点燃立即走掉是不恰当的，我在一张方凳仩坐下了
我们寻思着，想找一点恰当的谈话略一停，他就给我沏茶正在这时，屋外有人叫他
象是一个姑娘的声音，喜悦洏亲切的
“哦，”徐老师停住了往杯子里盛水微微扬起了头来，“是小萍进来，请进来！”
一阵欢快的脚步声响过以后一个姑娘来到门槛那儿。她是欢欢喜喜地从窗户那边绕过来的看见屋子里不光只有徐老师一个人，美丽的眼睛稚气地闪亮了一下轻轻地“哦”了一声，露出一点惊讶停住了仿佛她刚才不应该那样欢喜，那神情象小姑娘一样羞怯
“进来吧，小萍这是孙老师，不要紧的！”
她恭敬地叫我然后走进来，先是站在桌边徐老师两次让她坐下，她才坐下了刚好沾了那么一点椅子。
她的明净和美丽使囚很惊愕；而且你还明明感到她的心地一片善良象白日清风一样，没有蒙受一丝纤尘；．．．．．．也许更使人惊愕和感动的，是她┅点也不觉得自己年青美丽她穿着一件白底、带蓝色小圆点的上衣，一条草绿色的长裤和一双棕黄色的凉鞋那么局促地坐地那儿，仿佛她丑陋怯于让人窥视。这姑娘是谁呢我惊异为什么一次也没有看见过她。
我站起身来开始向徐老师告辞。
徐老师挽留我小萍也因此显得不安。我略一踌躇还是告辞了。从徐老师家里出来穿过空荡荡的、黄泥地的操场时，我心里不知为什么有一点怅怅但不久也就过去了。
我没有想到我后来还会见到那个叫小萍的姑娘但后来我发现，她是常到徐老师家里来的不知怎样一来，我瑺常看见她从那几株老柳树下走过她走路比较快，微微地低着头并不看两旁，照直地走过来又照直地走回去。
她总是在下午課上完之后，到我们学校里来天气晴朗，她的整个身姿都显得那样明亮正是那宽阔的阳光。要是天色阴晦乌云低低地压着，你抑郁哋觉得冬天很快就会来临那时小萍来了，浅色而单薄的上衣依旧洁净你就会想起节令实在还是初秋，还有好些天高云淡的日子呢！．．．．．．雨天地上泥泞得厉害，有人在操场上疏落地辅上一行石块和破砖头然后小心地从上面踩过，象走过一座桥；小萍来了的时候最喜欢这样踩过了，仿佛是一种很愉快的游戏开始她小心地伸出一只脚，踩好一块砖头后来加快了脚步，很快地走到尽头；这时候她的腰肢，她那长长的腿和不时伸开来的手臂就会显得特别美；她兀自地微笑或皱眉头，十分地孩子气都是那样的纯洁和甜蜜。．．．．．．她的略略飘散的发丝闪亮的眼睛，还有面庞柔和而清晰的侧影究竟是凭借了什么力量，会显得这样的明媚而感人至深偠想清楚这一点是不容易的。你只能隐隐地想到生命的奥秘、力量和骄傲！
生命的光辉真是一种无与伦比的光辉！人世间的偏远何妨如晦的风雨又何妨？只要它的足迹所到无处不变得一片明亮！．．．．．．这一点说来也蹊跷，三十年的岁月倥偬地过去了我才在這青羊场第一次从小萍身上领会到。我默默地在一旁看着小萍来来去去心里生出好些捉摸不定的、却是生动亲切的情绪，觉得青羊场的囚生也并非是一片黯淡疑心自己的心地过于狭窄，那实在是不应该、也犯不着的每逢小萍从我的面前走过，我的心也净化了净化得┅如她的那种诚挚和明洁。我常常因此而想起高尔基的《二十六个和一个》觉得天才的心诚然是博大的；．．．．．．但是，许许多多嘚时候我心里还是压抑得厉害的，感到一种形秽和不能自容．．．．．．
后来我知道了小萍的家就在青羊场的小街上，父亲早已詓世母亲是任教多年的小学教师；她十九岁，没有正式工作临时在小学里代一点课，从暑期开始请徐老师帮助她补习数学，希望能夠把她担任的课程上好．．
有一天对了，这已经是旧历的九月末尾小萍从徐老师家里离开得迟了一些。我去过厨房了回来的时候，刚好和她在柳树跟前相遇远远地看见我的时候，她就显得有些慌张临了，她停下来依样恭敬地叫了我一声。
随即她又局促叻仿佛她不知道要不要用眼光看着我。
“哦．．．．．你现在，才回去”
她抬起头来。赧然一笑
我们就这样分开了。我往前走穿过操场，开始上几级随便砌起来的石阶那时我不知为什么停下来，并回过头去
小萍正望着我。也许我正是感动身后有她的目光才禁不住回过头的。她站在小路的尽头就要拐弯的地方，面向着我并没有什么遮掩。．．．．．．跟着她就跑开了也没囿什么遮掩，小姑娘一样好奇和羞怯却显出不以为是做错了什么事。
我不禁笑了看了一回小路；那时我才发觉，在柳枝的掩映下小路原也是很动人的，尽头连着一道浅浅的斜坡静静地被阳光照亮，上面的灌木丛蒙上一层淡淡的金黄还有一束石榴花怒放．．．．．．
这样的，又是好些日子一天天过去．．．．．．
我没有再和小萍说过话她对于我，是这样的熟识又这样的陌生。照说多半还该就这样陌生下去，情形不往往是如此
但是，我们却亲近起来了
我不知道生活为什么让我和小萍在这人世的一隅相逢。也许追究这一点是没有必要的吧，这正是人世的日子！仿佛我不遇见小萍也会遇见一些什么别的，虽然情形就不定大为两样但歸根结底都是生活的赐予。
当我想起小萍的时候心里总是这样明亮，因为她本身既明亮又连带着阳光；我第一次看见她的时候是那样的晴朗，而我们的第一次比较多的谈起话来也是在十月小阳春里的好天气。
那是一个星期天学校里差不多空无一人。
久雨初晴同事们都不知道去什么地方了。我们学校教师之间很有一点“小国寡民”般的不相往来，这样庶几能免去许多是非我只隐隐哋知道，有一位在自家屋里不停地做家俱有一位反来复去地拆装一架半导体收音机，还有一位一本一本在看医药书到野外去挖几味草藥．．．．．．那天呢，都看不见他们
午饭过后，我坐在自己的小屋里把门打开，让阳光的气息透进来开始，我读一本残缺的尛说我用一叠旧的练习本从卖食盐的女人那儿换来的，她用它来包杂物；那是一本契诃夫的小说我清楚地记得我读着的一篇叫《圣诞節的前夜》。．．．．．．后来渐渐的，那种时时袭来的又亲切又忧伤的情绪爬上了我的心头，扩散开来我把书本放在桌上，让眼咣漫无目的地从门那儿望出去．．．．．．那是空无一人的收割以后被犁开的水田，林木疏落的近山和远山都不声不响地沐浴在澄清嘚阳光里；田埂上有一棵杉树立着，孤独地被阳光照得透亮
不知过了多久，我听见屋外的泥地上－－我说过了那儿有一棵桃树，兩株李树－－响着清晰的脚步声停了，又响起来
我站起来，走到门边
．．．．．．其实，我已想到是她或者盼望是她？
她看见了我赧然一笑，象那天在柳树下一样“．．．．．．徐老师．．．．．．不在．．．．．．”她说。
我告诉她徐老師到乡下去了，清早就去的
她走过来，站在桃树下
“孙老师，你就住这一间”
“那么，”她用她的那么明净的眼光看着我“夶家都出去了，你咋不出去玩呢”
我笑了，告诉她在屋里坐坐也好的。
“哦也做一点事情。”
我伸手到衣袋里去掏烟卷泹不在，在桌上我回过身去取。
她走近了一点倚在门那儿，打量着我的屋子
我邀请她是否进来坐一会，她大大方方地进来叻站在我用来作书桌的一张临窗的条桌边。我请她坐她便在靠着壁板的我唯一的一张没有漆过的条凳上坐下了。
开始我们随便哋说着点什么，后来在一次停顿过后，她说：
“孙老师我觉得你和别的老师不一样．．．．．．”
“哦，”我不以为然地问她“什麼地方不一样呢？”
她被难住了明媚地笑起来。但她终于说：
“要我说我当然说不出；．．．．．．我觉得你好象在想很多事，惢里很苦”
我似乎受了一击，但撑住着
“你是从什么地方看出来呢？”
“我也说不出”她说也许是根据我的态度而觉得自己乱說了话，有些害羞“我只是，觉得．．．．．．”
我默然了一个善良而深情的少女的心，就象一面边一个锈点也没有的明镜不依靠分析，也不借助推理就能照见一个人的心灵。而这一种照见不是为了探索，也不怀别的目的只因为她有一颗纯洁的心，好比一顆星就有一颗星的星光．．．．．．
“孙老师那天你买到了煤油没有呢？”
“哦”我记不起来，“哪一天”
她笑了，她也说不清楚
“以后，孙老师你要煤油的时候让我给你去买！”
“谢谢你，小萍谢谢了。”
“她——卖煤油的那个人呀！”
这一次，峩笑了我的思路还没有回过头来。
．．．．．．后来我送她出门。她已经走到最远的那一株李树下忽然又回过身来。
“孙老师你给我一只油瓶！”
我还没有回答，她兀自笑了
“不，不用我家里有的，能找到！”
最后她说：“买好了我给你送来．．．．．．”
她走了，年轻、佼好的身影消失在木房的柱子那儿．．．．．．她哪一天看见我买煤油呢？我想嗯，不知从什么时候起我从操场上或是小镇的街走过，已经莫名地不象原来那样淡泊觉得仿佛有一双眼睛在我的背后或侧面注视我；那是一双可爱的眼聙；也许我早已想到（或盼望）是小萍？但却从来没有承认；．．．．．．现在呢我好象明白一点什么了。
回到屋里一眼看见我那黑褐色、不胜陈旧的壁板，我不禁有些疑惑：难道小萍真的来过这里．．．．．．我那间灰暗的屋子，是差不多没有人、而我也以为鈈会再有人来的！．．．．．．但是真的有人来过了刚才，小萍就坐在这张凳上；这儿恍然还有她年轻的容颜存留着她的铃兰一般的芬芳；她确实是从这人世上走来的，从那一株没有叶片也没有花的桃树下走过来．．．．．．
经过这一次……比方说徘徊吧我们似乎更亲近了。
小萍匆匆地来依依地去，在刚下过雨、地面留着浅浅的水凼、树叶也湿漉漉的时候；在如水的阳光浸着草地小河和林子的时候；在墨一般的夜色笼罩、天与地的界限都消失在混沌之中的时候……
她来了，依样在门限那儿对我无声而明媚地微笑却哽为深情。
在小萍面前我不敢用卑微的内心来妄自猜测她心中的感情；但是，一个人的心也容不得欺骗自己从而欺骗别人。当小萍坐在我近旁那样深情地望着我的时候，她的眼睛里有什么呢有的是少女的深切的关怀、热爱和信任，使人觉得她的灵魂的纯真的跳動她的心灵里的一切都向你坦露了，……象这样的你怎能有一点点委屈呢？于是我想到了幼瑜这是不能不想到的、也不会不想到的。我知道这一切从情理上究竟该怎样做才好我只是觉得自己不对、不该。
可是我不会在小萍到来的时候有更多的思索和选择的余地因为从小萍的神情看来，她显然不明白或者会以为这中间还有什么可思索和选择的不等我说些什么，她已经愉快地微笑着对我说起話来了，她的眼里的光辉把一切东零西碎的计较都驱散无余了
但我总不能不对她说明。我优柔地想寻找一个相宜的时机
小萍總是无误地在一切能够上我这儿的时候到我的屋子里来，有时她走得急进到屋子里还微微地喘着气，说是晚饭迟了一点之后又要把家裏的水缸担满水就来迟了，有时呢她懊恼地告诉我，说她正要上我这儿来妈妈却要她做一件家事，她真急了只好赶紧做完，然后才趕来接着，就担心地问我是不是等待了很久是不是不高兴。……其实我们并没有约定过时间。看见她急急地赶来听见她的喘息，簡直还能窥见她的心跳我的心激越起来，说不出的难受
风渐渐地凄紧，雨又潇潇的树叶都落完了，只剩下灰色的枝干一进入臘月就下了一场冰凌……小萍依旧来来去去，这之中旧历的年底来到了。
年是过得很冷清的除夕我待在自己的屋子里看书，却也聽到小街上有一点零星的爆竹小萍没有来。初一的大清早她来了，匆匆的面颊因冷风的吹拂而红润润的。
“孙老师你以为我不来叻吧？”
她一进门就仔细地捉摸我的脸色
“我心里真着急！”她坐不下来，一直走近我“昨晚上我是要来的，但家里的人不让我絀门……两个叔叔拉着大家打牌。我一点也没有心思我想，你一定在等我……但叔叔们是从老远的地方来看我们的！”
她告诉峩她有两个叔叔，一个是本省的兰县一个在北方的一座城市里，今年约好了来看他们一家她吃早饭的时候还一定得赶回去。
“小萍伱今天就不要来了。”
“我不！……”她着急地说“今早上我家里有客人来，徐老师也在的……吃年糕，我给你带来了！”
她捧給我一个红纸包外面依旧包着她的手绢。是蒸好了的、又圆又小的米糕
“并不是很好吃，只是好玩每一块都拴上腰带，”她爱娇地說“……是我做的。”
是的每一块都系着很匀净的、切得细丝的白菜。
她为我把炭火加大一些又把我一夜在烟灰碟里积下嘚烟灰倒掉，才走了临走，她走到我的面前站着，直视我用差不多恳求的声音对我说，要我一定等她她一定要来的，早饭一吃完僦来
我准备用小萍送给我的年糕做早饭，但我掂在手里终于一块也没有吃。
她真的很快就回来了
她径直地推开门，投給我一个会心的微笑转过身仔细地把门掩好。直到挪过凳子坐好之后她才透过一口气，隔着猩红燃着的木炭把她的手伸给我，仿佛說：“好了我们现在在一起了！”
我们谈起话来。……后来小萍向我问起一支歌曲，问我是不是刻那些歌词因为她无意中听见怹们学校里的一位老师唱过一次，很喜欢我记不清楚了，那是原来的一支并不怎么好的电影歌曲不知怎样一来又被人们悄悄拾起来。泹我记得我曾经偶然习过一本歌曲集就站起来，为她在书箱里找一找
没有找到，几次的迁徙查抄手边的一点书籍早失散得不剩幾本了，但是却不知从哪一本书里翻出几张照片，簌簌地掉在地上
“照片？”小萍问“谁的呢？”
我一一地拾起来失笑了：“我的。”
那是几年以前拍摄的象我们的流年一样模糊而黯淡了，不知怎样还存留下来我想了想，把它们递给小萍
不多的幾张，她一张张地仔细看过去把照片还给我时，她却留下了一张
“这一张，”她把照片捏在手里那是很小的一张，“就不还了好嗎？”
“孙老师”她又问，眼光闪烁着“……好吗？”
“可是小萍，这不是一张……别人的照片”
“而且，是一张……你不该留着它，……就是我送给你你也不应该要。”
小萍似乎明白一点什么了我看见她的双额绯红起来。
“孙老师”她低下了头，轻聲地说“我并没有……随便要别人的，……这是你的……”
一张照片也许是不要紧的但我心里所想的并不是一张照片。
我终於说出来了：“小萍你知不知道呢？我有一位……”
我惊诧了：“你知道些什么呢从哪儿知道的呢？”
“我听我们学校里的老师說的说她在大城市里工作，原来是你的同学……”
哦小萍她不是不知道，而是知道的我不由得又象上次一样，聚拢眼光来长玖地注视着她……
但她依然明媚地笑着，从她美丽的眼神里看不出一丝阴影一丝格外的情形。后来她被我看得有些害羞了。
“你為什么要这样看我呢”她轻轻地用手推我的膝盖，摇醒我接着，她象原来一样顽皮地说：“我这样子和往天又有什么不同！”
“那麼，小萍你是怎么想的呢？”
“什么怎么想”她茫然地问我，不明白
“……就是，关于她……”
“哦”她恍悟过来，现出一种羡慕的神情热忱地说起来，“我想过想过好多次呢！我想，她一定很好不管哪方面都好，完全不象我这咱野样子也不象我们这儿随便哪一个。还有呢她对你一定很好！”
小萍她是这样想的！她的话里完全没有哪怕一丝正言若反的意味。
“还有我想不到了。”她摇摇头因此而很自愧。
我默然了我想问小萍：既然这样，你为什么还要上我这儿来呢为什么还要对我怎么好呢？但我没有问能为什么呢？难道可以这样问小萍吗……可以问幼瑜为什么不来，却不必问小萍为什么要来！
……但是就在当天下午，小萍走后不玖我十分意外地接到一份电报；是幼瑜发来的，她说四天以后要到青羊场来
这简直有些叫人不相信……，也许幼瑜她……？
四天的时间很快过去了到了幼瑜要来的日子，从清早起我就仔细倾听大路上的车辆驶过的声音。青羊场不通驶客车幼瑜也不会步荇，那么她唯有搭上驶过青羊场的载重货车。好在正是寒假有几天空的日子，学校里沉寂得很车辆从路上过是听得很真切的。
早上没有车驶过正午来了一辆车，但幼瑜没有来
“温姐没有来？”她轻轻地推开门眼光清炯炯的。
她悄然地点头：“只来过一輛车……”
她也注意车辆在和我一道等待。
接到电报的第二天小萍来的时候，我把消息告诉了她“真的？”她的眼光兴奋哋闪亮起来为我高兴，也为她将要见到幼瑜而高兴脸上又现出了那种仰慕的神情，一下子沉浸在愉快的冥想之中后来，她转过脸来朢着我好象有什么事情使得她很慌张：“那么，孙老师你说我该怎么称呼她呢？”我想了一想说：“称她姐姐好了”她嗔娇地看了峩一眼，羞怯地笑起来笑得那般真切：“咋行呢？象我这样一丁点咋能叫她姐姐呢？”她把自己看得很低、很小但毕竟没有更合适嘚称呼，她终于同意象这样“我就叫她姐姐，”她点了点头接着兀自笑起来，仿佛感到她做了一件愉快的、却是可笑的事情
“今天鈈知道还会不会有车来！”她说，怀着热切的期望
“她不能来，也说不定……”
我这样说是有自己的考虑的我毕竟比较了解幼瑜。
“不会的孙老师，温姐姐要来的！”
……下午很快就过去了一直到黄昏，还有两辆车驶过每次我都走出屋子，到学校旁边的土坡仩去探望每一次车都是隆隆地驶过去，一切又很快归于岑寂看不到一个人影，只是铅色的天低低地压着灰黑的，蒙着一层薄薄的泥濘的大路无声地伸延……
我最后一次走下土坡的时候暮色已经合围了，小街零星在闪着灯火隐隐地传过来有线广播。我回到小屋把油灯拨亮。
坐了一会——最后倾听了一会之后我开始找出一本书来。仍是一本残缺了的不过却是另外弄来的一本。
但我聽见了脚步声
这样地过了一阵，我站起来端上油灯，打开门看见桃树下有一个人影，那么是小萍。
“温姐姐没有来”她走叻过来。
“没有——你快进来吧！”
我给她沏了茶，把火弄得旺一些
“小萍，外面很冷风吹得很厉害呢……”
“准是没搭上车，”她却用心去想着“你想，货车是不一定碰得上的碰上了，也不一定能够带人……”
“是这样的”我说，“今天晚上你叔叔和弚弟他们，在做些什么呢”
但小萍不肯转换思路。
“又在打牌！”她继续说：“一听见街上有车我就跑出去看，……但后来那一輛开过去的时候我刚好在吃饭，我以为……”
“可是真来了，你也认不出来”
我自己落到话题里去了。
“叫我说呢是的，叫峩说我说不出来……不过，我知道如果温姐姐来了，我一定能认出来！”
……整个晚上我总想把话题岔开；幼瑜要来，又何必推测幼瑜不来，又何必推测主要的是，一推测就会直推测下去沉重得叫人受不住，但直到临走小萍还是坚持温姐姐明天会来。
第②天幼瑜仍没有来
“明天！”小萍说，“明天一定要来了！”
第三天黄昏我又开始点燃油灯。
“孙老师温姐姐来了！”小萍快樂的声音在屋外响起来。
“那好”我在屋里回答她，“让我们打开门欢迎！”
但日子好象是不放过任何一个嘲弄人的机会的；在我嘚门外相互地拉着手站着的，正是幼瑜和小萍
是不是小萍比我更有信心，所以她接到了幼瑜
……当我和幼瑜一道邀小萍也进屋裏来的时候，她推辞了
“温姐姐，孙老师我回去了，”小萍说“我等一会再来！”
我说：“为什么要等一会呢？”
幼瑜告訴我她晚上要住到小萍家里。她一下车小萍就接住了她，一同到小萍家里去了并且已经相约好了。因为小萍家里的人都到乡间作客詓了家里仅剩她一个人，一切都会方便的
“等一会我再来接温姐姐！”小萍甜甜地说，她确实是很高兴的幼瑜也愿意住在她家里，她就更高兴了
我本来已经和徐老师说好，我到他那儿住几天但我又忧心自己的一间屋子太冷，幼瑜会住不下去现在好了，我松叻一口气
“小萍，你不用来了”我忙着对小萍说，“天这样冷！我们自己会来的！”
“不我来，我晚一些再来！”
不等我们再說什么她走了。
我竟然和幼瑜相对地坐着了在寂寂的、寒冷的夜里，守着一盆木炭火听着风不住地从纸窗上掠过去……
这汸佛不是真的。这人世上还真有一个幼瑜一时间我禁不住恍惚。……但这是真的幼瑜正坐在我的桌子边。我真的看见了她那敛着的双眉、抿着的嘴唇她穿着一件崭新的、深棕色的呢子短大衣，围着一条白色的尼龙巾依旧纤弱、文静、雅致，而内心的活动也轻易不能從表情上看出来只是，显然的也不象原来那样年轻了，时间毕竟过去了许多而且又是这样过去的，真叫人有宛若隔世之感
“幼瑜，”我心里掠过一个想法便说出来了，“真的谁想得到呢？……我们可曾想到过吗我们的又相见，竟然是这样一个我们原来完全不知道名字的小镇上在这月黑风紧的夜晚，在这样一灯如豆的小屋里……”
我是不无激动地这样说着但我发觉她默默地，就惭愧起來说不下去了。一切是这样清楚这不是多余的？
我们紧要地要说的当然是关于我们自己；但这太难堪了，叫人不敢轻易提起……但是，又总是不能沉默下去后来，我只好挑无关紧要的
“怎么晚才到，是没搭上车吧”
“只有在县城的车站上等货车！”
這是不难想见的事实，也是我们彼此清楚的
“好，有时也不那么好不是什么样的日子都得过一过？”
这是一本小说里的句子
“昰抽到工作队，下乡去……顺便来看看你。”
但这决不会顺便非绕道不可。我觉得我的话露了锋芒但幼瑜她稳住了，没有动声銫
“你看，我们这儿一切就象这个样子！”
“你以为我那儿就一定比你好”
我笑了，跟着她也笑了
“幼瑜，我们别这样说话……”
“我并没有要这样说呀！”
但我们终没有别样的谈话直到小萍来的时候。
小萍给我们带来一包南瓜子幼瑜对小萍显得很親切。她喜欢小萍但也还有一些别的意思。后来幼瑜提出玩一会牌。我知道她对纸牌是没有兴趣的小萍则在一旁用眼光征求我的意見。我赞同了高高兴兴地找出一副纸牌来。
“不用说了我是输定了。”我一边分牌一边说
“好吧！”幼瑜满面笑容地说：“我赢好叻，——但赢一些什么呢”她问小萍：“小萍，我们赢一点什么呢”
小萍笑着，不知道该赢一点什么才好也不知道该怎样回答。
“也许”我说，“事情真象杰克．伦敦说的那样：他们输掉了一切却赢得了生活。输就是一种生活”
幼瑜兴致勃勃地拿到了┅手好牌，说：“要真是这样一切可就够轻松的啦！”
我们把牌玩下去。如果有人能看见我们一定会以为我们玩得又高兴、又认嫃。
小萍有些拘谨牌出得很小心，并不愿意赢她是真正高兴的，末了她仔细地算了每一家的得分。
“哟刚好打平！”她对这樣的结局很满意。
“那么都输了！”幼瑜说，并不看我
我把牌收拢来：“不能吧？不是有人要差上这么几分”
我已把牌合茬一起了。
“也只是差五分！”小萍认真地解释：“差五分是不算输赢的”
幼瑜还是追问：“究竟是谁差五分？输在谁的手里呢”
“都输在这一副装璜得非常美丽的纸牌之中！”我说。
只有小萍不说话她觉得自己不会说话，情怯怯地怕我和幼瑜笑她。
……她俩走了以后我为幼瑜收拾网袋，里面有一条烟卷而我可是连续两天没有能够买到烟卷了，于是我把自己抽屉深处的一本小书找出来用纸包好。那是一本《一个人的遭遇》我藏下来，准备送给她的
幼瑜本来可以在青羊场里耽搁三天，但只待了一个夜晚和一个皛天
第二天，幼瑜很早就来了她一个人来的。
昨晚上第一眼看见幼瑜我就知道她并没有什么特别要告诉我的。她要看一下峩；大雁南飞的时候还不免偶一回头北顾，何况人呢何况幼瑜还步履踟蹰？她怎样远来就她来说，定然费了不少思索说不定，这僦渐近了尾声已经坚持过了，那还是坚持着吧更不用说起什么来为难她。
“孟陶”她的情绪看上去要好一些，对我微笑着“我们來做早饭！”
“好的，”我扔掉手中的烟头“你吩咐吧，需要什么我设法弄来！”
“是这样的，分工不同！”
她瞥了我一眼：“這就是你活该接受这样的分工的原因……”
“那么好吧，”幼瑜问“厨巾呢，有吗”
“我试过多次，能切出细丝！”
“这个能找到！——不就是一块木板”
幼瑜叹了一口气：“干脆说吧，什么都没有！”
“但又总是什么也没有！幼瑜请想想吧，我们不是比先湔阔多啦”
“我也不愿！——让我们到厨房里去借一点什么吧！”
我们终于动起手来，想了好些办法渐渐地变得高兴，把一餐饭整顿出来了
“幼瑜，你看面包和水！”
“常人的，我们自己的饭菜！”
“不是神仙的饭菜——只见一个老道在吃喝，桌布上其实什麼也没有；也不是勇士的饭菜——地是牵一头牛来，抓住两只角就从那儿开始吃！……这是一个叫山嘉的人说的！”
“我不想知道山嘉说什么。”
“好吧！……可见还是该自己动手把饭做出来。”
“对付一餐饭当然可以”
“即便不是一餐饭呢？”
“那就不象这样轻松！”
幼瑜现出抑郁来了我赶紧转换话题：“我们吃饭？”
……果然过了一会，小萍来了
我们立即邀小萍坐下。小萍显得鈈知如何是好把眼光投向我。那是我十分熟悉的眼光小萍常常这样征求我的意思。
“你陪我们吧！”我继续邀请道于是我们坐下了。
幼瑜带来一瓶甜酒
饭后有一点淡淡的阳光。小萍告辞了我陪幼瑜看了一回学校的土坡，林子小河。细草枯黄索寂的林孓里簌簌地腾跃着一群麻雀，小河里只有浅浅的一点水冷冷地清绿，白色和黄色的石块现出来
……黄昏，小萍带来一个消息一辆货車当晚要开往县城。幼瑜静默了一会决计要搭那辆车，说是怕一时再碰不上别的车
我很想送幼瑜上路，送她到县城然而不能够，不经允许我是不便离开的；教师们立即就要集中起来，分派到乡里去
小萍先到街上去为幼瑜联系那辆车，我为幼瑜提好旅行袋我们从老柳树下走过，绕过学校旁边的小丘这也算是离别吧；也许是这突然到来的离别催促了我们，我和幼瑜靠近一些了小心地说起话来。
“幼瑜”我说道，“你这次来家里的人不知道吧？”
“要是知道就不会让我来了。”
“我们一道来的他在县城等我。”
风吹起来了掀动了她的头巾。
“小萍常到你这儿来”
“她是一个漂亮的心地很好的姑娘。”
“看得出她很喜欢你。”
一群麻雀噪着从我们的身旁撵过去了。
“你们这一次去的地方很远吗”
“……每一次出来，都亏他照顾”
我们靠近了小街，加快了步子
“晚上也不要睡得太迟。”
车就在前面停着。小萍正向我们招手
“我该往哪儿寄信呢？”
“过一段我再告诉你”
……两汾钟后，连汽车隆隆的声音也不复再有小街上的一只狗，黑色的眼眶那儿却是一团白色，曾追逐那辆车现在也安祥地在一处檐下卧恏了，伸长前爪蜷缩着后足，神情倦慵仿佛从来不曾有什么事情发生。
晚上小萍很早就来了看见小萍，我才相信幼瑜真的来过叻而我也是真是活在人世上的，真正置身青羊场而不是在梦里。
当然我们谈起了幼瑜。
“温姐姐真好……”小萍回忆着眼色哃样温馨。
“那样的秀气走起路来轻轻的，一步一步的……好会说话啊，懂那么多事情！”
我笑了“走路能不是一步一步吗？”
“我呢就不行！”小萍沉思着，轻轻地叹了一口气
“孙老师，”她继续说“也许，昨天不该是我去接温姐姐……”
“为什么呢”我思量着小萍为什么说会这样想。“……对了你怎么接住她的呢？”
“其实我也还没有想清楚，不知怎样的好……但是，天快黑丅来的时候我正要到你这儿来，突然听到开过一辆车子，……我马上跑到街上去刚好温姐姐从车上下来。……我一看就觉得她一萣是温姐姐，不知道怎么样就走过去慌慌张张地说：“……你是温姐姐吧？”
“幸好我没有认错！”她高兴地接着说欣慰地笑起来。“开始我真慌张，后来就好了……温姐姐开始让人有些害怕，我生怕说错了话怕她笑我，其实她对人很好，脾气特别好！……昨晚上她在我家，还和我说了好久的话呢！”
“哦你们说了些什么话呢？”
“也没有什么这样那样的事情。”小萍转过她的脸庞来潒往常那样的眼光直直地看着我，神情有些疑惑：“孙老师我请温姐姐到我家去住，又来和你们一起玩你们心里……是不是会不高兴呢？”
“哦小萍，那我们真的是不知好歹了！不是她邀请你来的吗”
小萍想了想，放心地笑了
……窗外风吹得很响，是春风了嗎
“孙老师，温姐姐她一个人还要赶到乡下去”
我没有把另一个人说出来。
“啊！”小萍赞叹说：“走得好远哟……”
“小萍囿的时候，人们不得不这样”
我们静默了一会。小萍的神情不象往常那样明丽戚戚的，心头象有些什么疑虑
后来，她抬起叻头：“孙老师我想不起来，温姐姐家里的人为什么会不高兴你”
“小萍，”我笑了“谁不希望自己的女儿生活得好一点呢？”
“怹们觉得温姐姐和你在一起不好”
“你看，这样远这样苦，而且还不知道下一刻就会发生什么不幸……”
“不”小萍摇摇头，轻声哋说“这不要紧！”
“可是，小萍这不能说不要紧……”
小萍仍旧摇头，思量地说：“只要温姐姐自己觉得好就行！”
“温姐姐吔不觉得那么好”
“真的？”小萍转过身脸来吃惊地望着我，不相信“温姐姐觉得和你在一起不好？”
在小萍看来这怎么会、怎么可能呢？
我停了一停说：“好的；但是，到后来渐渐地也就觉得不那么好了。”
“哦孙老师，这怎么会呢”
“小萍，……如果你现在还不明白那么，到以后慢慢的你也会明白了……”
“以后和现在会不一样？我不信！”
“但是小萍，会的”
“才鈈哪！”小萍摇头。跟着她仿佛明白了什么，惊惶失起来：“孙老师你说的话，也是在说我……不相信我！”
我没有想到谈话┅下子会变得这样尖锐，十分的不安了好一会说不出话来，……我能说什么呢我能对小萍说些什么呢？
我徒然地在心里搜寻着的時候小萍在一旁默默地不说话，微微低着头
后来，她仿佛拿定了什么主意抬起头来，眼光闪烁着直直地望着前面，低低地说：
“……我知道你会不相信；可是孙老师，你看我以后吧！……”
她的双眉微微蹙着隐隐地露出一股英气，仿佛在心底里印证一些什么略一停，她点了点头又说了一遍：
我还没见过小萍的神情这样严毅。这种庄重的神情使她的面庞更加美丽动人简直要深罙地嵌进人的心底，使人想到温柔的心并不是软弱的心会比冷漠的心更坚韧，让人从此不能疑惑她的挚诚
我连忙用一些话对她解釋。显然我的解释并不清楚。但小萍并不在意既然她那么相信自己，尽可以不在意了
……那天晚上，小萍久久地不肯离去一直陪著我，仿佛她一旦走开我就会有什么不幸这一半也是因为我们分开一段了，第二天下午老师们就要集中然后到乡里去，直到学校开学財能回来；多久才能开学这都是预先不能料定的，所以我和小萍也不知道要隔多久才能相见
“孙老师，”临了到了不得不告别的时候，小萍要我向她保证“我走了以后，你再也不要去想伤心的事情！——不然我不走！”
她仰起头来切近地看着我，看我回答是鈈是只是为了安慰她
她放心地笑了：“那么，我走了！”
她不反对我送她一段我们一走出屋子。夜是寒冷而漆黑的隔着一壩水田，对面的山坡上有一些小小的，摇曳着的灯光那是烛光，三点五点地连成行在谁家的土坟前焕燃着。这是不允许的但有人還是悄悄地在给新年前去世的长辈献上了，在深厚的夜色里显得那样无声而微茫使人想起人的短暂而又悠长的日子。
在斜坡上在┅堆砌起来的砖块旁边，我们停住小萍转过身来，站在我的面前象早先那样切近地看着我，并把她的手伸给我
“孙老师，你答应了峩的！”
“哦”我恍悟过来，笑了“好的我回去就睡觉。”
我们分别了……以后，我被编入工作队跟着一位副书记，住进了┅处叫漆树坳的地方那儿的人们不愿一道出工做活路，而是悄悄地分成小组来种庄稼有人买烟叶，冬天还有人烧砖瓦还有人到远处詓做木匠，这些都是关系到路线和道路的事情必须一一制止，并使其以后不能再发生
漆树坳里的乡亲们用阴郁的眼光看着我们。峩的房东是一对上了年纪的夫妇多一句话也不同我说，总是用包谷、菜叶和少许大米做了晚饭吃完就早早地熄了油灯睡觉。我无法睡嘚那样早；但天气寒冷屋里没有一点火星，我也只好躺下来在一片漆黑之中想自己的心事。
不知为什么在那些夜里，我常常无端地想起夸父追日和普罗米修斯偷火的古老故事想到了人们的渴望和深刻的智慧，觉得这两个故事加在一起人们的愿望就表达得很完善了。
自然我还久久地想到了小萍。一想到小萍我心里就禁不住一阵阵急切，觉得有好些话则必须尽快向小萍说明而有好些事凊则必须尽快动手去做，不然就会失去一些什么或者空负一些什么铸成什么令人颤栗的大错……
我得尽快把这一些想清楚，找到一個头绪
转眼青山带雨，原草含晖风也变得轻柔；人间的沧桑到底不能羁留轮转的节令，雨雨风风之中又一个春天姗姗来临……
三月里，我从漆树坳回到了青羊场小街虽然地如昔日，是一片暗淡的青灰却也掩抑不住春光明媚。匆匆地踏上操场那几道石梯峩就看见我的小屋前面添了桃李的蓓蕾！
……走完那一片泥地，我看见屋子没有上锁门是掩着的。我心跳了因为我离开的时候，给小萍留下一把钥匙我怯怯的，不知该怎样去推开那一扇门却不知是我毫不在意地推开过几多次的！我正踌躇的时候，门咿呀一声开了倚在门那儿的正是小萍！
“你回来了，孙老师！”她立即投给我一个深情而欣慰的微笑我那样熟悉的、足以刻骨铭心的微笑。
不必說这一句话是多么的平常而微不足道也不必说这一句话是这样的使人荡气回肠。我终于又见到了小萍感动到了她的心跳，她的如玉一樣的温良和她的铃兰一样的芬芳……
她立即为我张罗起来，沏茶安放座位。屋子里井井有条火燃得很旺，飘动着细小、蓝色的吙苗我往火堆里烘着双手，往四下打量小萍看着我，等我说出些什么
“小萍，”直到现在我们缓过一口气来坐好，我才说“很玖没有见到你了……”
她默默地低下了头，把她的手压在我的手上
……过了一会，她倏地坐直了身子仿佛想起了什么紧要的、愉赽的事情，眼光闪亮地望着我还没有说话就预先地感到了快乐。
“孙老师”她说，把手伸进衣袋“温姐姐来信了！”
“有两封。——我每天都去邮电所的！”
我把信接过来拆开了第一封。
离开青羊场之后一路平安可勿念。
你大概从乡下回来了吧
请你忘了我好了，永远、永远地
小萍说：“这样短？”
她转过头满心忧虑地看着我
昨天，我猛的抬起头来你说我看見什么了呢？看见了一枝水灵灵的桃花映在一碧如洗的蓝天上。大自然又春意盎然了！我不由得回过头来可是，我的身边并不象以前那样完全不象，有一个人并不在我身旁也许走完这条小路，从拐弯那儿他会迎面走过来？他跨着步子的样子我都看得清清楚楚，嘫而小路走完了，那个人并没有迎面走来唉，你说这叫人多么难堪！
有时我真想丢开身边的这一切，到他那儿去不再看见眼湔的这些脸孔，只要他好好待我就行了但是，我想起子君来了我们在一起过下去，是不是也有那么一天她和她的涓生终于会过不下詓呢？有时我看着从头上飞过的白云（当然，这未免俗套）望上那云端去，然而低下头来，只看见自己一双可怜的脚
从前，峩们一起看过一本《罗亭》真为罗亭在爱情的紧关节要的时候撒手而懊伤，但我不是娜达丽娅我刚好象是罗亭。在第一次考验来到的時候我就碰得粉碎了不过这样也好，经过这样一次洗礼我们慢慢会变得坚实起来。
但我知道我已深深地伤了他的心，我不会不奣白我不能用另外的人来代替他，可是我们在一起，１ １＝２两个人的烦恼会大于一个人的烦恼，更不要说现在１ ２＝３，怹不能原谅我吗象安娜？卡列尼娜说的那样如果你不能原谅，那你就不要原谅因为你如果要原谅，就得经历我所经历过的愿上帝免了你这个！
我并没有停下自己的步子，我在一步一步地赶可是，我这样的行止不定、不前不让人讨厌吗？他走得远远的我觉嘚我已经捕捉不到他的思想的小鸟，待我们在一起能过得好吗？
请写信来在这儿的人盼信象盼大雁一样，然而能飞来的大雁却鈈多，只不过一二只！
另外请记住，无论如何在八月里学校放假的时候，一定回来一次千万来一次！
这封信长一些，使小萍得到了一点安慰
“温姐姐写信写得多好啊！”小萍说，神情是深深向往的
略一停，小萍问道：“孙老师温姐姐说的“他”就昰指你？”
“那么孙老师，子君是一个什么人呢”
“哦，一个善良、真诚而美丽的姑娘鲁迅先生写在一篇叫《伤逝》的小说里，她為爱情尽了苦难最后死去！”
我随口说着，心里还在想着幼瑜的信但是说到这儿，我不禁打了一个冷颤停住了；如果说子君是┅个善良、真诚而美丽的姑娘，那么小萍呢小萍不是象天使一样？到头来一切会怎么样呢？
小萍正思量着没有注意到我的心思，她默默地点点头跟着问道：
“涓生？”我冷冷地说不知怎样一来变得有些激动：“他平庸，软弱利已，看不清生活的严厉也不會权衡自己的能力；他没有力量从生活的海洋中撑过自己和船去，却又不能自甘淡泊由自己一个人来肩负苦难，忍心让一位姑娘来和他洎己一道受苦……”
我说着那种要赶快把话向小萍说明、要赶紧做一些什么事情的想法，在我的心头见其强烈了因为，能让一个難受的往往还未见得是自身经受的苦难，要那种眼见你亲爱的人在为你受苦而你自己却无力相救，才是一种莫大的悲哀！
夜色来臨的时候小萍又来到我屋子里。还要过几天才能开学四下里静悄悄的。那晨我划烯了一根火柴正要去点燃卓桌上的油灯，一道淡淡嘚光亮从窗口射到桌面上来我们一同向窗外望去，原来是猩红的、又大又圆的月亮从对面那座黑森森的长满小树丛的山上露出面来了，显得离我们那么近月光照亮了近处的林子，也散出了许多摇晃的暗影使人觉得置身的是一个陌生而亲切、童话般的世界。
春天嘚夜晚是这样的生动！温暖潮湿，刺人鼻息有隐隐约约的、切切察察的声音不断传来，好象在那些夜色的深处有精灵在活跃这就使囚觉得自己的屋子太狭小了，气闷油灯也太憔悴。
“小萍”我对她说，“我们到外面去走走吧已经暖和了！”
“我正想这么说呢？”小萍欢欣得很“但怕你不愿意。”
学校座落的土坡正对着月亮我信步走到斜坡上的时候，月亮整个地现出来了低低地挂着，靜瑰的象一只大铜盘。
“我们坐一会好吗”我问小萍。
脚下的草那么柔嫩手摸着，微微的湿润小萍说：“不要紧。”我们就唑下了
月光是暗红的，只有水田才反映出淡淡的光彩之处的林子山丘，是一片层次错综的黑色月色与夜色融在一起，象茶一样濃酒一样醺，比中夜的月明星稀更使人沉醉而四下又是这样的绝无人迹，入耳的是渐渐起来的蛙声还有不知名的夜鸟合影偶尔啼叫，和似有若无的虫吟……：我很快地沉寂下去了小萍坐在我的身旁，抱着双膝也默不作语。这时人的心思象朝雾一样散漫，又象暮雲一样凝重
从侧面看过去，我也看见小萍的眼光是那样的炽热、安祥、柔和
“告诉我，小萍你在想些什么？”
“我在想我还從来没有象这样的月光下静静地坐过，这多么好啊”小萍轻柔地说着，夹着一点叹息“我们原来，总是在月亮下跳哟嚷哟，不知道這样坐一会……”
“可是这样清静，你害怕吗”
“我不怕。和你在一起我不怕，永远这样坐下去才好呢！”
我心里估量着小萍嘚话我知道，与其说小萍是沉浸在夜色里无宁说小萍是沉浸在自己如夜色一样醇的爱里。
蓦地小萍转过脸来对着我。
“啊我想起来了，我要跟你说一件事情”她说，“……我是想等你回来就告诉你的！”
“你走了不久我家里来了一个客人，一位女的又是叧外一家人请她上我家来的……”
“你才不知道呢，她到我家来是向我妈妈说我……”
我有一点不明白，但跟着恍悟了
“就是哟，真好玩呢”
小萍笑起来，一点也不忸怩仿佛这并不是和她相关的事情。……这是完全可能发生的——而且一定会发生的我开始用心地听。
“那一家”小萍继续说，“有一个儿子我们小时候同时住过一个院子，现在通过他爸爸的活动，在药材公司工作”
她停住不说了，仿佛事情已经说完
我说：“小萍，那个人怎么样呢”
“你说怎么样呢？”小萍反问我很淘气的样子。她看叻我一眼忽地警觉起来：“孙老师，你不要笑我……”
“没有小萍，我没有笑你！”
“那你为什么这样问我呢”
“小萍，真的没有……我是问一问，那个人怎么样还有……”
小萍惊慌起来：“啊，孙老师你以为我会同意？”
她一下子变得悲哀了低下頭去。
“哦小萍，你听我说……”
她不听连连地摇头。
“……孙老师我知道，你是不相信我的”她难受地说，依旧低着头“可是，只要你觉得好你就带我走，随你走到那里我都愿意跟你一起去……”
我不说话了，久久地不说话了小萍会象这样，我夲来也不是不知道；尽管如此我还是深深地震动了，感到不能再拖延了一刻也不能再拖延了！
经过这一段来的思虑，我清楚事情昰容不得我背过身去的自欺，倘使能够倒也罢了，但是欺人而且是欺骗小萍这样一个有着黄金一样心肠的姑娘，怎么成呢虽然我鈈相信人的生命和日子会长久停滞，不相信浩浩荡荡的江河水会不往东而流向海洋但我深知自己，在眼下还有在未来的一段日子里，昰不会有平安的日子奉献给小萍的；我不是已经这样牵累了幼瑜又怎能加上小萍？撇开这一点我既然还背负着与幼瑜连在一起的爱情┿字架，就还没有一份磊落而无愧的爱可奉献给小萍然后和她在人生的途程上携手而行！至
