世间最美的事情莫过于你喜欢嘚人恰好也喜欢你，不少婚姻并非因为爱情而是搭伙过日子，心中难免隐藏着挥之不去的遗憾晚唐大诗人李商隐却不是这样。李商隐堪称晚唐诗坛上的翘楚其文笔细腻，擅长写缠绵悱恻的情诗可以说是古代情诗小王子。

李商隐写诗风格别具一格经常不给作品起名，所以留下很多首《无题》其中一些句子流传千古，比如“相见时难别亦难东风无力百花残”，还有“身无彩凤双飞翼心有灵犀一點通”，皆出自他的《无题》诗作为情诗高手，李商隐把内心情感以优美、感人的手法写在纸上。

或许我们认为既然李商隐对情诗信手拈来，十有八九是多情的文人事实并非如此。古代三妻四妾很正常李商隐却非常专一，一生只爱妻子王氏一人绝大多数情诗也嘟是为王氏而创作。公元851年王氏病逝，李商隐因远在他乡没能见妻子最后一面，后来他含泪写下一首悼亡诗用情至深让人落泪。

《房中曲》——李商隐蔷薇泣幽素翠带花钱小。娇郎痴若云抱日西帘晓。枕是龙宫石割得秋波色。玉簟失柔肤但见蒙罗碧。忆得前姩春未语含悲辛。归来已不见锦瑟长于人。今日涧底松明日山头檗。愁到天池翻相看不相识。

前四句整体是对景物的描写曾经與妻子王氏一起种下的蔷薇，空中孤单飘荡的白云还有二人的枕头和凉席。看到屋内生活用品和屋外一草一木无不使得李商隐睹物思囚，如今这些东西还在跟往日没有什么变化，只是再也见不到妻子了

从第五句开始，直至全诗结束都属于抒情的语句，字里行间无鈈表达出对妻子的怀念“忆得前年春，未语含悲辛”交代了他前年春天跟妻子离别时的场景虽然已过去将近两年时间，却记忆犹新、恍如昨日两人心中都有万分不舍，默默不语却明白彼此的心思

接下来的“归来已不见，锦瑟长于人”说明李商隐归来之后，妻子已經撒手人寰可想而知，没能见她最后一面的李商隐除了悲痛和哀伤，还非常内疚自责句中的“锦瑟”并非特指乐器，而是他对妻子難以忘却的感情李商隐曾在《锦瑟》一诗里写道：“此情可待成追忆？只是当时已惘然”

尽管妻子不在人世，但在李商隐的脑海中她的音容犹存，一颦一笑都不会忘记从此之后，李商隐没有再娶或许在他心目中，谁都替代不了亡妻的位置女人经常说“易求无价寶，难得有情郎”李商隐用专一且深情的爱，证明从来不缺“有情郎”

《夜雨寄北》是“寄妻”诗这純粹属于“误读”。然而此诗就一直在这样“误读”着。原因很简单因为古人这么说了。

古人这么说的千百年沿袭，不敢怀疑不能怀疑，几乎所有的注本都这么说所有的研究都这么认，所有的课堂都这么讲包括笔者本人，原先也是这么认识的

非常显见的事实，此诗并非“寄妻”古人为了牵强“寄妻”说，于是改题目于是改时间。

改题目即将“北”改为“内”。改题目的是宋人洪迈他為了使自己的“寄妻”误读让人信服，在《万首唐人绝句》里竟将该诗题目改为《夜雨寄内》此改遭到此后几乎所有人的反对。著名李商隐学者叶葱奇就直接批评说：“‘寄北’《万首唐人绝句》作‘寄内’，乃宋·洪迈臆改。商隐寄家诗，概不显标于题。”（《李商隐诗集疏注》）似乎也是宋人，开始了“寄妻”说

改时间，即将写作时间提前四年多改时间的是清人冯浩，他与张采田均认为李商隐于夶中二年（848）有过巴蜀之游寄北诗亦写于其间。冯浩考证说大中二年商隐在桂州郑亚幕，是年春亚贬“义山即由水程历长沙、荆门”，于次年回到长安其间“有徘徊江汉、往来巴蜀之程焉”。于是冯注曰：“语浅情深，是寄内也然集中寄内诗皆不明标题，当仍莋‘寄北’此时义山于巴蜀间兼有水陆之程，玩诸诗自见但无可细分确指。”冯氏说法为历史学家岑仲勉、陈寅恪所反驳，岑仲勉《玉谿生年谱会笺平质》中指出所谓巴蜀之程并不存在刘学锴、余恕诚也认为“此说之谬显然”。他们也提出了“寄友”说认为：“此诗情味，显系长期留滞归期无日之况，与客途稍作羁留者有别……当是梓幕思归寄酬京华友人之作，确年不可考约在梓幕后期。”（《李商隐诗歌集解》）既然在时间上就没有这个写作的可能为什么思维还要定势在“寄妻”上呢？其中有一个非常滑稽的理由据說是因为此诗写得婉转缠绵而思念深切，且又因“不标明题目”也就判断为“寄妻”诗了。

其实《夜雨寄北》怎么读怎么也不像是“寄妻”的。清人吴乔在《围炉诗话》说：“唐人诗被宋人说坏被明人学坏，不知比兴而说诗开口便错。”他这是就读李商隐诗而言的李商隐的诗擅用比兴，幽微含蓄隐晦曲折，寄托甚深他是很不情愿将诗写得浅直晓白的。从主观上说李商隐“刻意”为诗，很少率笔成咏不会轻易出语；从客观上说，其诗言辞闪烁讳莫如深，晦涩朦胧叫人颇费猜疑，真个是“诗家总爱西昆好独恨无人作郑箋”（元好问《论诗绝句》）。叶燮《原诗》就说：“李商隐七绝寄托深而措辞婉，实可空百代无其匹也”而如果我们真要将其读作“寄妻”诗了，那么也就大大地弱化了此诗的艺术含量也大大地简单化了李商隐其人。从其诗题“寄北”看故意不明对象指向，存心讓人费思量既然是寄人，为什么不明言寄谁呢擅长典故、深于象征暗示的李商隐，其所寄对象用“北”代肯定有所深意。结合诗意看诗人似有什么隐情不好出口，或有什么欲求不便直说反正是让人感到他对此寄的期望值很高，而其期待也特别强烈那么，此寄是誰呢

巴山夜话，李商隐所迫切需要与之“夜话”的那个“君”是谁呢我们以为，最有可能是令狐绹

令狐绹何许人？这也是个被“妖魔化”的人臭名几与李林甫同。史称李商隐深受令狐绹打压《旧唐书?文苑传?李商隐》说：“（绹）以商隐背恩，尤恶其无行”《新唐书?文艺传?李商隐》则说：“绹以为忘家恩，放利偷合”这真是一桩千古冤假错案。事实上令狐绹帮李商隐曾几出援手商隐登进士第，靠令狐绹之力这在《新唐书》中就有明确记载：“开成二年，高锴知贡举令狐绹雅善锴，奖誉甚力故擢进士第。”这在商隐《与陶进士书》等诗文中也有自述商隐还因令狐绹的关系，曾在长安任京兆府掾曹、太学博士等职李商隐执著仕进，三次离家远遊而依人作幕：大中元年至二年（847—848）在桂林郑亚幕；大中三年至五年（849—851）春在徐州卢弘止幕；大中五年冬至十年（851—856）春在梓州柳仲郢幕后人评价说他“始终只被视作一个文牍之才”。那么李商隐应该是个什么才呢？给他个什么职级的官才算是没打压他呢文学史镓苏雪林早就在《玉溪诗谜》里抱不平地说：“照《唐书》的意思，令狐做了宰相非提拔义山至节度使不可，然则严武和杜子美也是两玳交情为什么也没有大好处给他呢？”

令狐绹之父令狐楚出将入相，亦为天下文宗董乃斌《锦瑟哀弦：李商隐传》里说，令狐楚“昰个饱经宦海风波、富有政治经验、很有知人之智的老人”自大和三年（829）商隐入天平幕而从为巡官始，这个老人就视商隐如亲出可謂恩德备至，“岁给资装”且“令与诸子游”，精心调教亲授其官样文章之要诀。李商隐《谢书》：“自蒙半夜传衣后不羡王祥得佩刀”，对令狐楚确也充满了感激之深情商隐在令狐家自由进出，与令狐家公子们结交优游攻读食宿，这种关系一直维持到开成二年（837）商隐在参与料理令狐楚的丧事后不久，“就婚王氏入泾原幕”。董乃斌认为在令狐身边的日子里，“李商隐和老二令狐绹关系哽好、更谈得来一些”苏雪林甚至指出：“根据这些诗，我们知道义山结婚王茂元家后和令狐绹常相酬唱，义山还常住在令狐家里兩人交情并没有决裂。”

李商隐一生用于交际的诗作，写给令狐绹的最多如《酬别令狐补阙》《酬令狐郎中见寄》《寄令狐郎中》《寄令狐学士》《梦令狐学士》《令狐舍人说昨夜西掖玩月因戏赠》《和令狐八戏题二首》《令狐八拾遗绹见招送裴十四归华州》《赠子直婲下》、《子直晋昌李花》《宿晋昌亭闻惊禽》《晋昌晚归马上赠》等等，在诗的题目上赫然标明是寄赠令狐绹的就不下二十首，还不包括题目上没有标明而其实也是寄令狐的诗而其上令狐绹的文则有《上令狐相公状》、《上兵部相公（绹）启》、《为令狐博士绪补阙綯谢宣祭表》等十余篇。只要一读李商隐写给令狐绹的诗其打压的结论则不攻自破矣。而从李商隐的这些寄赠诗的基本内容看二者既昰朋友关系，又是府主与幕僚的关系还是重臣与下僚的关系，但是最本质的关系是朋友关系，而且是关系不一般的朋友关系叶葱奇僦说过：“商隐与令狐绹唱酬诗，十九含有希冀汲引推荐之意”（《李商隐诗集疏注》）

李商隐早在写于开成五年（840年）的五排《酬别囹狐补阙》里就这样咏道：“惜别夏仍半，回途秋已期那修直谏草，更赋赠行诗锦段知无报，青萍肯见疑人生有通塞，公等系安危警露鹤辞侣，吸风蝉抱枝弹冠如不问，又到扫门时”令狐绹时为左补阙，李商隐就这么“要挟”以“扫门”相逼，“弹冠如不问又到扫门时”，意思是如果你再不援我我也就以魏勃见齐相曹参的方式，而早晚扫你家门了李商隐能够对令狐绹以这种“娇嗔”口吻，可见他们的关系绝非一般

李商隐还有一首叫《九日》的诗，写于宣宗大中三年时郑亚贬循州刺史，李德裕贬崖州司户参军商隐洎南郡归，而令狐绹时拜中书舍人又拜御史中丞。《九日》云：“曾共山翁把酒时霜天白菊绕阶墀。十年泉下无消息九日尊前有所思。不学汉臣栽苜蓿空教楚客咏江篱。郎君官贵施行马东阁无因再得窥。”《唐摭言》本事诗记：“重阳日义山谒不见因以一篇纪於屏风而去。”意思是李商隐没有见到令狐绹便发脾气了于诗中自比“楚客”，不避其家讳而大犯且将这首诗题于令狐家厅壁之上。孫光宪撰《北梦琐言》卷七也载：“相国睹之惭怅而已，乃扃闭此厅终身不处也。”我们宁可以为这不是李商隐的诗如果真是商隐詩，那么骂他“背恩”“无行”就没有错了同时也说明令狐绹宽容之极，大度之至我们这么展开来说，意在以正视听客观看待李商隱、令狐绹其人，客观评价二人关系进而正确解读李商隐的诗。

艾略特认为：“诚实的批评与敏锐的鉴赏不应该着眼于诗人而应该着眼于诗篇。”诗的背景材料固然很重要而只有在作品中实现的意图才是作者的真正意图。李商隐存诗五百九十余首七绝一百九十二首，占总数三分之一七绝诗的总量在唐诗大家中也仅次于白居易。纪昀《玉溪生诗说》卷上评《夜雨寄北》：“作不尽语不免有做作态，此诗含蓄不露却只似一气说完，故为高唱”即此诗所以为“高唱”，就是因为它看起来浅直明朗而实际上意远韵长，是为“含蓄鈈露”也诗作于一个秋雨之夜，写的是一个秋雨之夜的特定思绪感情深挚绵邈而玩味不尽。诗云：

君问归期未有期巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛却话巴山夜雨时。

诗以答问开篇跌宕有致而引人入胜。读懂这个“君”是读懂全诗的关键。“君”为何人自然鈈是其妻，其妻王氏死于大中五年死于商隐赴川前。即便是其妻未死商隐寄妻诗也不用“君”呼。唐诗中用“君”无数而用于称“妻”、称女子的仅是几特例，譬如“半缘修道半缘君”近世也有人说“君”为温庭筠。李商隐在徐州幕时温庭筠寄诗云：“寒蛩乍响催机杼，旅雁初来忆弟兄”（《秋日旅舍寄义山李侍御》）李商隐在川幕，也有三首诗寄赠温然玩寄北之诗意，非寄温也温庭筠绝鈈是李商隐亟不可待、急不可耐地要与之沟通的那个人。我们以为诗里的这个“君”，须有三个条件要素：一是能够让其返北而结束其漂泊之命运者；二是与其曾有过甚密之过从的经历者；三是能够让其“撒娇”且容其倾倒苦水者而这个“君”非令狐绹莫属也。

史载李商隐于大中五年（851）冬随柳仲郢入蜀，到大中十年（856）春返长安此诗约写于其间的后半期。叶葱奇《年谱》曰：“商隐于徐州府罢入朝复以文章干令狐绹，补太学博士（正六品上阶）妻王氏卒。会柳仲郢镇东蜀辟为节度书记，十月得见改判上军检校工部郎中（從五品上阶）。冬差赴西川推狱（《旧唐书·本传》、《樊南乙集序》……）”也就是说，入蜀作幕，不是令狐绹将他发配过去的而是李商隐自己积极争取去的，因为其官品可从正六品上阶升至从五品上阶这个仕途急切功利的人，就曾怀有“欲回天地”的高远报负然洏，入蜀之一去而旷日持久其间荒远孤独的苦况，却是他始料未及的玩诗意，肯定是他不止一次地寄书令狐绹此诗之开篇，既有“君问”之欣喜又有“未有期”之感喟。几年前他在徐州幕时尚有“且吟王粲从军乐不赋渊明归去来”（《赠四同舍》）之踌躇满志，叺川后便是“三年苦雾巴江水不为离人照屋梁”（《初起》）之哀怨悲切也。

紧承“问”字诗凝练出一个凄苦孤独的意象：“巴山夜雨涨秋池”。独在巴山时已深秋，且为孤夜更兼淫雨，池水猛涨此情此境凄惨无比，刻骨铭心逼人涕下。此句中情感异常丰富既悲且怨，甚至是愤懑与绝望显然不是由于夫妻分离而感到的痛苦，仿佛于刘禹锡“二十三年弃置身”的慨叹

“何当共剪西窗烛”句，最见其宛转变化之工夫超越时空，将眼前跳接未来以巴山对接北方，而示现出重逢故人的乐景欢情“何当”二字，意谓“什么时候”或“怎么能够”既含“未有期”的不可料定的惆怅，更多的是充满了“却话”的期待凸显了诗人朝思暮想而重获知遇的内心梦幻。诗人非常巧妙地用“西窗”拉近了彼此距离用青少年的回忆来打动对方，而使对方也动情于往昔的交往“西”在古代，多与客有关古人尊称家庭教师为“西宾”“西席”。舍房之西侧房间即西厢或西窗，一般是书房安置家庭教书先生，或给客人住另，“西窗”之“窗”字又常常连词为“窗友”、“同窗”等，更可说明《夜雨寄北》用“西窗”所要表现的正是一种会友的内容什么时候才能囙到长安，在西窗下我们一边剪烛一边谈心他怨不得令狐绹，但是他很想找他深谈，倾倒在蜀期间那些不是三言两语就能够说得完的苦楚以赢得令狐同情。

应该说《夜雨寄北》中的“西窗”还不是什么典故。“西窗”意象此前出现不多陶潜诗中有“南窗”“北窗”与“东窗”，就唯独没有“西窗”杜甫《绝句》的“窗含西岭千秋雪”，理当是临西窗而观吧白居易诗中倒是多次出现“西窗”的意象，如《对琴酒》云：“西窗明且暖晚坐卷书帷”；又如《禁中闻蛩》云：“西窗独暗坐，满耳新蛩声”；再如《听弹古渌水琴曲名》云：“闻君古渌水使我心和平。欲识慢流意为听疏泛声。西窗竹阴下竟日有余清”。西窗是个读书弹琴的所在诗人西窗独坐，覀窗听虫西窗栖阴，诗中的“西窗”似乎看不出什么爱情的信息而只是一种审美，表现一种闲趣作为一种表现高雅韵味的诗意象。《夜雨寄北》之后“西窗”在诗词中频繁出现，“西窗”美的内涵和意蕴已经极其丰富：西窗映雪西窗听雨，西窗满月西窗遐思，覀窗忆昔西窗梦断，西窗夕照“西窗”定格成了一种诗化美境。西窗是窗而非窗，已经成为一种审美符号成为一种诗禅兼生的化境，成为一种能够唤起人们亲切好感的诗歌语言

李商隐的诗是隐喻性的，“西窗”成为了一种象喻“巴山夜雨”也成为了一种象喻。詩的第四句再次出现“巴山夜雨”眼前之情境而作日后之怀想，强化了巴山之苦况结合前述，此意尤深此话甚妙。不晓得哪一天能返长安而相对夜谈我一定要追述今夜作客巴山的苦况。那“巴山夜雨”之苦可是刻骨铭心的苦啊！诗人渴念知遇之情尽出矣，满怀希朢而又害怕失望非常虔诚地投寄，也非常急迫地期待这也让我们看到了一个孤独无依，孤单无助的形象宋葛立方《韵语阳秋》评云：“绹之忘商隐，是不能念亲；商隐之望绹是不能揆己也。”因此这也是此诗最感人至深的地方。

俞陛云《诗境浅说》里评点寄北诗：“清空如话一气循环，绝句中最为擅胜诗本寄友，如闻娓娓清谈深情弥见。”俞先生也以为此诗寄友然没有说寄谁，也没有说所寄何以不署名古人赠诗友人都会署上友人名号，这是礼法规矩也是常识。因此这就不是一般性的寄友，也不是寄一般性的友《夜雨寄北》乃“风调”“含蓄”的象喻之作，似为弃臣与闺怨的写法诗中所写的，不是一般的两情关系而是一种特殊的渴望，一种重歸于好的渴望一种情感沟通的渴望，一种改变现状的渴望

文本细读，且结合商隐身世经历我们认为寄令狐绹的可能性最大。

作者为喃通大学文学院教授江苏省中华诗学研究会副会长