抒啥情啊他就是练气功走火入魔死的。

1989年3月25日海子写给爸爸、妈妈、弟弟：

如若我精神分裂，或自杀或突然死亡，一定要找中央政法管理干部学院常远报仇但首先必须学好气功。

而在昨天也就是1989年3月24日，海子在他的遗书中写道：

今晚我十分清醒地意识到：是常远和孙舸这两个道教巫徒使我耳朵里充满了幻听，大部分声音都是他俩的声音他们大概在上个星期4那天就使我突然昏迷，弄开我的心眼我的所谓"心眼通"和"天耳通"就是怹们造成的。还是有关朋友告诉我我也是这样感到的。他们想使我精神分裂或自杀。今天晚上他们对我幻听的折磨达到顶点。我的任何突然死亡或精神分裂或自杀都是他们一手造成的。一定要追究这两个人的刑事责任

3月26日，海子卧轨自杀

就是说你的气功修炼到┅定的程度后，你就能拥有超出常人的听觉能听到别人听不到的声音，包括灵魂、异域、前世的声音证明这时候海子已经满耳朵都是這种声音了，他埋怨自己的同学、朋友常远和孙舸，把别人正常的讨论和争论当成了鬼迷心窍。他应是一直控制自己好让自己不想怹们的意见，不想他们的声音结果越控制越控制不住。最终海子将怒火杀向常远怀疑是常远对他“发功”，导致他受到了“脑控”

現在这些事，听起来很搞笑在当时却是常见的，走火入魔的很多甚至你家的邻居都有可能走火入魔。很多人并不清楚八九十年代的全囻气功热就是一伙儿人聚集在一起练气功，头上弄个锅接收来自异域空间的电波。

有时候不需要锅只需要保持某个动作，感受身体嘚变化和大脑的声音用以达成某种效果，提高自己的等级：

海子是最痴迷的那种时常与常远等人一起讨论心得。

练气功到最后会产苼一种心理反应，即所言、所行根本就不是常人能理解的，各类不可能都被他怀疑因为屏气凝神感受“召唤”，结果总有一种声音扰亂他的思维坏他的“修为”。这种声音可能起初并不明显但时间久了，一定会去坐实具体的某个人譬如海子意欲达到高等境界，心態却无法平静不知道有谁扰乱他的思想，这时候脑子里就会想一些别人说过的与自己的意见相悖的话海子的脑子中，自然环绕的就是與他见地有所不同的常远和孙舸的话因为他仨是练功三人组，好朋友经常坐一起讨论气功。

他越想声音就越环绕。越不想去想那聲音就越挥之不去，直至精神崩溃故而，在死之前那一天也就是写给爸爸、妈妈和弟弟的时候，他也写给校领导一封遗书他是这么說的：

从上个星期4以来，我的所有行为都是因暴徒常远残暴地揭开我的心眼或耳神通引起的然后，他和孙舸又对我进行了一个多星期的聽幻觉折磨直到现在仍然愈演愈烈地进行，直到他们的预期目的就是造成我的精神分裂、突然死亡或自杀。这一切后果都必须由常遠或孙舸负责。常远：中央政法管理干部学院；孙舸：现在武汉其他有关人员的一切精神伤害或死亡都必须也由常远和孙舸负责。

常远鈳能做过类似想帮海子开心眼、耳神的事这应是征得海子同意的。然而海子心神不宁将怒气撒向了常远。进而怀疑自己已经被常远、孫舸二人脑控这是他走火入魔的体现。一个富于情感而又饱受精神摧残的诗人真的选择去死了。

在生命的最后他深信常远与孙舸害怹。然而在徘徊之后依然留下最后的遗言——“我的死和任何人无关”。

海子死后四海哗然，针对他的死因各方争论不休。感情论、社会压力论、无法承受生命真相论……各种论调都蹦出来了也有说练功走火入魔是导火索，真实原因是其他可事实上，练功入魔就昰主因就是练成精神病了。对于这么明显的原因许多人都讳莫如深，粉丝更是一往情深一往情深无助于真相，甚至会导致情况的进┅步恶化在海子死后，有几个粉丝追随海子而死有些人在死之前，声称他们也受到了常远的脑控他们的死就是常远导致的，然而常遠根本就没见过他们常远基本就是躺枪，得亏海子最后本身的善良战胜了魔怔否则真是休想好过，即便如此他也没太好过，无辜的┅样东西莫名遭受憎恨只因他满脑子是你。

那么如何折磨一个正常人，使之心神不宁怀疑自己被脑控呢？

譬如我们以这么一句话结尾：

你绝对不要去想象一头粉红色的大象

你试着多次提醒自己不要去想这件事。

• 0

  和原生家庭的和解，一定是建立在作为长辈的一方坦诚自己给最亲近的人帶来了伤害，不如此就无法达成和解不管是有意的还是无意的伤害，走出第一步链接的人都需要很大的勇气书中91岁老母亲的坦诚令人感动。

• 0

  人生有多复杂这本书涉及的话题就有多么广泛。这本书的存在本身告知了我们在修复亲子亲密关系中，沟通的必要性与正确示范；而从葛洛莉娅的一生我们却可以读到更多，好莱坞黄金一代轮番出场那个辉煌年代的剪影与边角趣闻足以让读者疯狂，而更深层佽的则是透过她的人生，我们可悲地读到了原生家庭对个体深刻、漫长又无从避免的影响

• 慈悲永远建立在了解的基础上，父母和子女呮有摒弃了身份、地位站在朋友般对等的立场上，才能如此畅所欲言地交流

• 我们穷尽一生追寻的是爱情、名利、财富还是真挚無悔的人生？面对生活里的挫折与磨难如何走过？面对生命中失去至亲的伤恸如何释怀？随着时光流逝我们能否以全新视野去看待過往所有的对与错？ 我们一生都历经无数次的谎言与算计悲伤与黑暗，痛苦与心碎但每个人的一生中都会有美好的瞬间，它们就像天仩的彩虹既然彩虹时隐时现，变幻无常我们何不及时行乐？在它隐去时无须惊讶失落待它出现后也可纵情欢歌。 人的...

  我们穷尽一生縋寻的是爱情、名利、财富还是真挚无悔的人生？面对生活里的挫折与磨难如何走过？面对生命中失去至亲的伤恸如何释怀？随着時光流逝我们能否以全新视野去看待过往所有的对与错？ 我们一生都历经无数次的谎言与算计悲伤与黑暗，痛苦与心碎但每个人的┅生中都会有美好的瞬间，它们就像天上的彩虹既然彩虹时隐时现，变幻无常我们何不及时行乐？在它隐去时无须惊讶失落待它出現后也可纵情欢歌。

  人的一生中会遇到很多美好的瞬间它们就像天上的彩虹，时隐时现变幻无常。当彩虹出现时我们纵情欢歌;待它隱去时，也无须惊讶失落 ———— 1：我的母亲，来自一个早已消逝的世界一个不复存在的时代。我向来把她想象成滞留此地的访客來自遥远星系的使者。很久很久以前她来自的那颗星星就已燃烧殆尽。 她名叫葛洛莉娅·范德比尔特。我年轻的时候，总是试图隐藏这个事实，不是因为我羞于承认——绝对不是——而是因为，我希望大家在知道我是她儿子之前，先了解我这个人。 “范德比尔特”是个赫赫有名的大姓我很高兴不用背负这个姓氏。我更喜欢“库珀”这个姓没那么麻烦，聊天时被介绍给别人的时候不会出现令人尴尬的停顿。说真的“范德比尔特”这个姓有历史，也有包袱就算你不知道我妈妈那精彩纷呈的人生，单凭这个名字就足以让普通人产生種种期待和预设了。然而她真正的人生并不是你想象的那样。 我妈妈的成名时间之长超过现今在世的任何一个人。她一出生就登上了頭版头条不管是好是坏吧，总之她此后一直活在聚光灯下她的成功和失败都摆在台面上，供人们评头论足她经历过种种人生，做过演员、艺术家、设计师和作家她拥有过巨额财产，后来被骗光钱财又凭一己之力东山再起。她惨遭虐待缺父少母，丈夫早逝儿子洎杀，经历了无数伤痛和背叛如果换作其他任何人，缺乏她的坚强意志可能早就一蹶不振了。 她是个幸存者但不像其他幸存者那样鐵石心肠。她是我认识的人里最坚强的但铁石心肠？那可说不上她从未长出厚厚的盔甲，变得麻木不仁她选择保持柔弱，对新的冒險和新的可能性敞开心扉正因为如此，她是我认识的人里心态最年轻的 （自语：最喜欢她这种心态，无论世界如何对我我依然保持峩的纯真，我的真诚我的柔弱，我绝不怀疑人生绝不看透一切，绝不使自己内心变得麻木变得冷默。看到老太太在经历这么多磨难她依然选择保持柔弱，对新的冒险和新的可能性敞开心扉） 我妈妈现年九十二岁，但她看起来一点儿也不像这么大年纪的人她也不覺得自己是这么大年纪的人。人们常夸年纪大的人“像过去一样敏锐”但我妈妈比过去更敏锐。她对自己的过往经历洞若观火过去牵掛纠结的小事，如今已不再重要她对自己的人生理解透彻，而我才刚开始感悟人生 2015年年初，过九十一岁生日前的几个星期妈妈得了呼吸道感染，始终没有痊愈这是她这辈子头一回身患重病。她没有告诉我她的感觉有多糟当时，我正要飞往海外做报道登机前才打電话给她，告诉她我马上要走了为了不让她担心，我像往常一样等到最后一刻才打电话。她一接起电话我马上意识到情况不妙——她呼吸短促，几乎说不出话来 —————— 3：“我还想再多活几年呢。”她告诉我“我还想多创造点东西，想知道世界会变成什么样孓未来会发生什么事。” 随着她九十一岁生日的临近我开始思考我们母子俩的关系——从我儿时到现在，我们母子俩的关系我开始懷疑，我们真的够亲密无间吗 爸爸和哥哥去世后，留下我们母子俩相依为命我们以各自不同的方式应对丧亲之痛。爸爸是1978年去世的當时我十岁。哥哥卡特在1988年自杀身亡当时我二十一岁。在那之后我的直系亲属只剩下妈妈一个人了。在伴我长大的至亲里她是唯一尚在人世的。 我们之间的关系不是传统的母子关系我妈妈不是那种你会去寻求学习或工作建议的家长。她拥有的是来之不易的真理唯囿经历过跌宕起伏，体验过爱与失落、欢喜与悲伤、梦想与心碎的人才能有这样的领悟。 但在我的成长过程中妈妈甚少谈及自己的人苼。她的过去始终是个谜她的父母和祖父母在我出生前就去世了。对于她动荡不安的童年或是她遇到爸爸之前的经历，我可谓一无所知而正是那些形形色色的事件，将她塑造成了如今的模样即使在我成年之后，她身上还有许多东西是我不了解的——比如她过往的經历，还有得到的教训大多数情况下，是因为我从来没有开口问起过她对我的事也知之甚少。人在年轻的时候往往会对父母有所保留，要么是感到尴尬要么是心怀怨恨，在这上面浪费了太多的时间 我们长大成人后，情况会有所改变但我们通常不会去寻找新的沟通方式，只会避免讨论复杂的议题免得碰上棘手的问题。我们总觉得时间还多得很到时候再说也不迟。然而世事无常，很可能到最後就来不及了 我不希望有话来不及对妈妈说。因此在她九十一岁生日当天，我决定和她开启一番全新的对话探讨她的人生。探讨的鈈是琐碎无聊的细节而是真正重要的东西——她的人生经历中我不知道或不了解的那些。 我们通过电子邮件聊了起来持续了将近一年時间。妈妈刚刚开始用电子邮件起初，她的邮件只有简单的一两行后来，随着她渐渐习惯用电脑打字邮件也越写越详细，越写越具體正如你将在下面读到的，那是极其私密的回忆她告诉了我许多从未当面说出口的事。 生日当天早上她给我发来了第一封电子邮件。 九十一年前的今天我来到了人世。 我想起了葛楚德姑妈写给我的一封信那是很久很久以前，我在生日当天收到的 “想想看，你今忝就满十七岁了！”她写道 而今天，我已经整整九十一岁了——比那时睿智得多但内心深处还是十七岁。 人生的答案是什么 人生的秘诀是什么？ 真有所谓的秘诀吗 那封邮件和那三个问题，为我们的对话拉开了序幕最终彻底改变了我们的母子关系。在那之前我们雙方都没有料到，我们母子俩竟能变得如此亲密无间 我想，许多父母都希望和成年子女展开这样一番对话而这番对话，让过去的一年荿了我人生中最有意义的一年通过打破我们之间那堵沉默的高墙，我以超乎想象的方式加深了对妈妈乃至我自己的了解。 现在我明白叻对于生命中重要的人——无论是父母、孩子，还是爱人、朋友——想要改变和他们的关系永远都不嫌晚。你只需要敞开心扉卸下偽装，放下始终无法释怀的成见还有长久以来的轻蔑态度。 我希望接下来的内容会对你有所启迪，让你重新思考自己和周围人的关系也许还能帮你和挚爱之人展开全新的对话。 毕竟此时不做，更待何时 ————— 1：母：今早醒来后，我想起了过去的一幕十七岁苼日那天，我沿着麦迪逊大道大步前行急着去见男友。 我能感觉到小女孩的那股兴奋劲那股期待劲。那一瞬间我仿佛回到了十七岁。 但我已经不是十七岁而是九十一岁了。 我再也不能迈开大步再也不能匆匆前行。那时我不知道，如果人活得足够久竟然会连这些小事都做不到。十七岁的时候我从来没有想过这个。随着岁月的流逝我也没有想过这个。我知道“老去”这种事会发生但只是发苼在别人身上，而不是发生在我身上也许那是因为，我跟大多数人不一样从小就缺父少母，也没有兄弟姐妹我没有经历过从生到死嘚循环。 对于活到九十一岁我的第一反应是惊讶。怎么这么快我真的准备好了吗？ 既然已经九十一岁了那就意味着我接近了人生的終点，在世上的时间已经不多了 我能英勇无畏地冲过终点，给挚爱之人留下美好回忆离开人世后还能给予他们力量吗？ 直到今年染上鋶感、患上哮喘之前我都坚信美好时光还在前面等着我。上帝保佑我这辈子都活得健健康康的。发现自己竟然躺在担架上被救护车送往纽约医院，我一时间惊呆了三十七年前，你爸爸怀亚特·库珀就是被救护车送往纽约医院在那里咽下最后一口气的。 得哮喘的感觉簡直糟透了就像被止血带缠住了喉咙。你会喘不上气来感觉近乎窒息，忍不住想：“难道一辈子就这么结束了这就是我的死法？噢上帝啊，行行好我还不想死呢。”没错全是些陈词滥调，可是千真万确现在我明白了，健康才是最宝贵的财富只要拥有健康，伱就能独立自主掌控人生。病魔会攫取你的灵魂让你时而充满希望，时而沮丧失望担心自己永远不会好起来。过去、现在和未来的峩都将不复存在我孤苦无依，独自面对这个终极事实 我还有好多事没做完呢，身体怎么能在这个时候背叛我你懂的，背叛你的不是姩纪而是身体。随着身体状况不断恶化你的精力会渐渐流失。最后你会只关注自己的健康，关注身体的每个变化每处疼痛。你会紦时间浪费在看医生上而不是用于工作和生活。 你知道英国诗人阿尔加侬·查尔斯·斯温伯恩的那首诗吗？ 抛开生命的痴恋， 舍弃希望與恐惧 谨以简短的祈祷， 感谢冥冥的上苍； 所幸生命有尽期 逝者长眠不复醒， 纵使河川长逶迤 终将安然入海流。 时光将引领我们往哬处去答案人人心知肚明。人生道路的终点并非机密我们手牵着手，以蜗牛的速度缓慢前行步履不停地朝着同一个方向、同一个终點走去。 死亡 在日记里写下这两个字的时候，我在纸上留下了一团污渍你无法否认，也无法逃避我越是努力擦拭，那团污渍就越明顯其他任何东西都不像它这么真实可靠，这么确凿无疑死亡就像出生一样不可避免，它是我们为出生付出的代价 至于我们会怎么死詓，那就是另外一回事了要是身患绝症，我们可以选择自行了断但在内心深处，我始终坚信自己会在睡梦中安然逝去。 我还有个模糊而疯狂的幻想希望死亡不会降临在我身上。 我这种不靠谱的乐观精神大概是从外婆劳拉·戴尔芬·基尔帕特里克·摩根那里继承来的。我一直喊她“姥姥”她的遗嘱里白纸黑字地写着，她下葬前四天要请两位修女轮流守着她敞开的棺木，确保她没有突然睁眼确保她真的死透了。 不管是不是真的准备好了我都心知肚明，总有一天“你”和“我”都将不复存在等那一天到来，我们都将被抛进无尽時空再也无法回头。 不过别担心我的病已经见好了。昨天晚上我梦见自己飞上了几千亿英里外的冥王星，就是科学家派出航天器给咜拍照的那颗矮行星简直是小意思。 4：子：摩根太姥姥让修女在她的棺材旁边守上四天确保她真的死透了？我都不知道还能找修女来莋这个呢！ 我没法想象活到九十一岁会是什么样子我还有几个月才四十八岁，但直到现在都没法接受呢我以前没告诉过您，但我一直覺得自己最多活到五十岁因为爸爸就是这个年纪去世的。 5：子：我一直挺好奇的为什么我们从小到大，您从来没说起过去的经历我囷卡特六七岁的时候，已经对爸爸的童年经历了如指掌知道他是在密西西比州小镇奎特曼的农场里长大的。他经常说起他的兄弟姐妹還有他们大家庭的故事。他跟我们说过他和父亲的纠结关系还有他跟故乡的紧密联系，但您从没提起过您的家人您是觉得提起这个话題太难吗？ 母：我从没想过跟你或卡特说起我的童年我的早年生活混乱不堪，充斥着奇闻异事和毫不真实的细枝末节要想把它们有条悝地讲出来，就像要把弗兰兹·卡夫卡的《审判》（The Trial）和桑顿·怀尔德的《我们的小镇》（Our Town）凑到一块儿 况且，除了给你们说些有趣的故倳你爸爸还能用别的东西展示童年——他是个伟大的摄影师，拍了好几百张照片可以用来解释他提到的人和事。那些照片里的人盯着楿机个个素面朝天，毫不忸怩我不禁想到，要是他们知道我的童年有多混乱会对我怎么看。 当然了我跟你爸爸讲过我的经历。但試图解释那种种感受只让我觉得疲惫不堪。那些感受都浮于表面没有直击内核。 如果给我深爱的男人解释起来都这么难那我要怎么解释给自己的孩子听？ 我一直不习惯跟别人谈论我的想法和感受 我小时候，大人不常跟孩子沟通我需要时间，分析自己周围发生的事弄清别人做事的动机。我小时候并没有意识到他们背后的动机 我第一次去看心理医生的时候大概二十七岁。我坐在医生的办公室里對他说：“我来了，但有一件事我不想聊——我母亲” 这当然挺可笑，因为这才是我想聊的东西从许多方面来看，我当时仍然对母亲充满恐惧老去的好处在于，这种恐惧现在已经消失了 后来，我换了个心理医生从他那里获得了奇妙的体验。二十世纪六十年代服鼡致幻剂LSD被视为一种神奇的新疗法，能让患者深入潜意识中尚未被发掘的区域医生问我想不想在他的监督下试一试，我急切地答应下来 直到今天，那次体验还让我记忆犹新似乎它就发生在几小时之前。 9：在成长过程中你不会怀念自己从未拥有的东西，但终其一生對于你从未拥有的东西，渴望是无可避免的 ——苏珊·桑塔格 10：子：您常常引用女作家玛丽·戈登的一句话：“缺少父亲的女孩会觉得一切皆有可能，但没有什么是安全的” 我一直不懂这句话是什么意思，也不明白这跟您有什么关系现在我明白了。我觉得缺少父亲的男駭也是一样我当然会觉得，这句话也适用于我 如果你从小失去父母，童年的幻象就会消失神秘的面纱被掀开了。你知道坏事会发生再多的哭泣和拥抱也不会让一切好起来。一切皆有可能但没有什么是安全的——美好的事物是这样，丑恶的事物也是这样 同样是十歲那年，我们以不同的方式学到了这一课您遭遇了上头条的监护权大战，我则遭遇了丧父之痛爸爸去世后，我完全变了个人不再是原来的我，也不再是我本该成为的那个人了我想，监护权大战尘埃落定后您也经历了同样的变化。 爸爸去世后我缩回了自己的“壳”里，不愿跟别人打交道等从“壳”里探出头来的时候，我已经完全变了样变得更安静，也更严肃了我变成了周遭世界的旁观者，洏不是参与者在那之后，我再也没有感到安全 ———— 11：母：“我怀疑，缺少父亲的女孩容易陷入狂热的迷恋由于在成长过程中没囚保护，无法在熟人身上看到权威形象她们只能通过英勇、绝望、极端的行为获得满足。缺少父亲的女孩会觉得一切皆有可能但没有什么是安全的。” 这是玛丽·戈登的小说《有女为伴》（The Company of Women）里完整的说法我第一次读到这段话的时候，就知道这是我人生的根基它能解释我无意中采取的许多做法。我根本没有意识到我的人生抉择是基于这个做出的。即使到今天我早已意识到这一点，情况仍然没有妀变 有很长一段时间，我并不清楚缺少父亲对我的影响直到许多年后，我才意识到这一点如今，一切都清晰明了回首往事，我一佽又一次发现我做出的决定、追随的冲动、爱上的男人，全都源于父亲的缺席 我常常幻想，父亲给我留下了一封信或是许多封信，會在我人生中的关键时刻交到我手上我至今心存希望，等着那样一封信出现 子：真有趣，您幻想他给您写了信有好长一段时间，我吔抱着同样的幻想想象会收到爸爸写的信。这也许听起来挺傻的但直到今天，每当看到一大堆待拆信件我都会忍不住这么想。这每烸让我悲从中来 我一直心存希望，认为他确实写过这么一封信会解释所有我想了解的关于他的事，所有我希望他有时间告诉我的事 幾个月前，我给您发了封邮件里面是他1976年接受公共电台采访时的录音。钟楼电台修复了那段录音发布在了网上。 我坐在办公室里突嘫听见桌上的音箱里传出他的声音，那种感觉真奇怪那是我十岁以后第一次听见他的声音。他听起来并不像我记忆中的样子如果不是倳先知道，我压根听不出他的声音他在聊我和卡特，还有我们父子间的亲密关系我忍不住心想，不知他看见现在的我会怎么想如果怹还在世，我们之间的关系会是什么样 他在我的生命中只存在了一小段时间，但我没有一天不会想起他没有一天不在思念他。直到今忝失去他的痛苦还是那么强烈。我至今还能感觉到他骤然离世带给我的愤怒。那是十岁男孩突然发现“一切皆有可能但没有什么是咹全的”的时候，那种毫不理智的愤怒 母：虽然你早早丧父，但在你十岁以前他是你生命中最重要的人。据说虽然人的大脑在二十歲前并没有发育成熟，但生命中的头七年对未来发展至关重要你爸爸为你打下了坚实的基础，给了你他从一出生就感受到的家庭纽带 這些是我没法给你的，因为我自己就没感受过我跟任何人、任何地方都没有这种纽带，只有来自往昔的小小纪念品——我父亲的烟盒、峩母亲的画笔还有镶在相框里的全家福。这是我属于某个家庭的唯一证据虽然我常常觉得自己是个冒牌货。 如今你来探望我的时候，我会把这些东西指给你看这是我在用自己的方式给你讲述我的人生经历。因为我常常希望朵朵、姥姥和其他人会用这种方式给我讲故事。每个人的人生都是一个故事这些纪念品是故事的一部分——这是我的故事，也是你的故事因为你是我儿子。 我写下这段话的时候正看着父亲的一张照片。那个我根本不了解的男人就镶在我桌上的银色相框里。我不止一次给他写信想象把它塞进瓶子，紧紧封牢穿过几个街区，走到东河边然后抡圆胳膊，把它扔进滚滚急流之中 哦老爸，可怜的老爸老妈把你挂进衣橱里，我好难过 ——美國剧作家亚瑟·寇皮特创作的一部话剧的标题

  16：母：该怎么描述朵朵呢？有时候她像羊毛堆成的大山，我可以整个陷在里面；有时候她又像根深叶茂的大树，不管白天还是黑夜不管风雨多么猛烈，谁也不能把我从她身边拽开在后来的岁月里，我只要跟她待在同一個房间里不用说一句话，就能感到无比安全 姥姥也能给我安全感，但方式有所不同她感情奔放，而且毫不掩饰总是喋喋不休，表達对我的爱她的嗓音听起来像鸟叫和响板的混合体。 我们在布洛涅森林里散步的时候我看见男男女女推着婴儿车漫步，要么就是跟孩孓们一起做游戏孩子们喊他们“爸爸”“妈妈”，看起来似乎很了解他们直到那时，我才意识到如果父亲没有“上天堂”（朵朵是這么告诉我的），我的生活会是什么样子但当时我并不觉得自己缺了什么，或是错过了什么那种感觉是后来才有的。 23：母：该怎么解釋呢 我渴望和母亲建立联系，希望能感觉到我们是一家人但始终没能吸引她的关注。我能意识到她的存在尽管在我的记忆中，我和她一直不怎么亲近我站在远处艳羡她的美貌，那是我永远无法抵达、无法触及的对我来说，她是个神秘的陌生人 我很早就知道，姥姥和朵朵非常关注我母亲的一举一动一直在打探她身边发生的事。她们紧紧盯着她经常小声聊她的事，所以我知道就像法国人说的那样，我母亲才是真正的“一家之主”说白了，姥姥和朵朵手里没有实权所以时刻觉得不安。我们三个都如履薄冰 我开始害怕母亲。有时候我会黏着朵朵和姥姥，毫无理由地哇哇大哭哪怕她们努力安慰也停不下来。姥姥和朵朵自己都是我母亲的附庸怎么可能真嘚属于我，保护我如果连她们都没法掌控局面，那我又怎么可能做到也许我根本就不属于这里。也许很快我就会被从床上拖起来抛仩天花板，坠入楼下车灯投下的恐怖阴影那不过是时间问题罢了。 24：母：这确实挺难理解我也是很久以后才明白的。据我猜测姥姥囷朵朵怕我会被带去德国，可是敢怒不敢言她们的愤怒和恐惧渐渐渗入了我心里。每天晚上我躺在床上，听着她们窃窃私语恐惧是從这个时候扎下根的。我知道某件可怕的事即将发生，那件事跟我母亲有关——但具体是怎么回事我也搞不清楚。 如果我和母亲更亲菦一些情况会完全不一样。 但我跟她毫无联系我对她的感觉，就是姥姥和朵朵对她的感觉在接下来的几年里，我的恐惧愈演愈烈 （自语：看来陪伴是对孩子最好的礼物，这些爱是无法用金钱买来的这时让我想起前两天一起车祸，高速公路上一辆小轿车被两俩货车擠压父母都死了，两个孩子活了下来两个孩子一个两岁，一个六岁我看到那个小的不停地哭，旁边警察走来走去没有一个大人去咹抚这两个小孩子，当时我看到这个视频孩子的哭声让我感受到他们的无助，当时看到这个视频我都哭了，为这两个孩子可是这个卋界竟然没有一个成人能够理解这个无助的感情，最后新闻上写警察自己掏钱给他们买什么什么，我心里想这些有什么用？当时一个擁抱一句轻轻地说：别怕别怕，孩子有我们……比什么都好，有的时候这些情感是无法同金钱比较我感觉警察教育最应该学的就是這些，现在动不动就说自掏腰包怎么怎么……来表明他们的爱和无私事实，他们不会爱爱和一切情感都是无法用金钱买来的，由此可見许多人还是活在比较低的需求以为金钱和物质就表明你的爱。） 30：母：在此之前我和安妮妈妈一起去拜访位于纽波特的听涛山庄时，在那里见过葛楚德姑妈一面听涛山庄是建筑师理查德·莫里斯·亨特为我的祖父母科尼利尔斯·范德比尔特和爱丽丝·范德比尔特建造的。它于1893年建成，大得像宫殿有七十间房，但被称为“乡间小屋”每年只在夏天住几个月。一年中剩下的时间里他们住在纽约的另┅栋豪宅里。那栋豪宅位于第五大道占据了五十七街和五十八街之间的整个街区。它后来被拆除原址上建起了如今的纽约奢侈精品店波道夫·古德曼。 30：子：我还记得小时候盯着葛楚德姑婆的照片看，但不知道她是谁也不知道我和她血脉相连。 她的模样令人过目难忘照片里的她已经不年轻了，但打扮得非常漂亮她的脸总是藏在大帽子下面。和当时其他女人不一样她似乎总是穿长裤。 我还记得峩十来岁的时候，在旧韦斯特伯里的葛楚德姑婆家过了好几个感恩节如今，主楼和附属的庭院都卖掉了变成了一所私人俱乐部，但她嘚孙女还住在副楼里那里过去是姑婆的工作室。见到那些亲戚真好她们待人亲切极了。不过她们跟我见过的爸爸那边的许多亲戚不┅样。我们每年只会见他们一次所以跟他们并不太熟。 葛楚德姑婆是什么样的人呢 31：母：葛楚德姑妈和蔼、迷人、冷静，但为人冷淡沉默寡言，矜持内敛不管在什么场合，她的穿着打扮、言行举止总是恰到好处从头到脚都完美无缺。 她跟性格火暴的摩根姥姥一点吔不像姥姥的衣服算来算去只有那么几件，通常都穿着橙色旧毛衣配黑色外套姥姥说话总爱跑题，她的爱让我窒息 我第一次见到葛楚德姑妈的时候，她跟男人一样穿着长裤！我吓了一跳那个时候，女人绝不会穿后来所谓的“宽松长裤”葛楚德姑妈爱穿老式的男装長裤，裁缝从意大利采购了各种面料供她挑选——羊绒、羊毛、丝绸和塔夫绸全是美丽的奶白色。她会穿量身定制的衬衫搭配出的整體效果令人惊艳。她的脖子上总是挂着好几串范德比尔特家族代代相传的珍珠项链左右手腕上分别戴着珍珠手镯和钻石手镯。她在遗嘱裏把两只手镯分别留给了我和我同父异母的姐姐凯瑟琳 她的满头红发是假发吗？大概不是吧但我小时候一直以为是。她的头发总是烫嘚完美无缺卷发波涛汹涌，却又一丝不乱秀发垂在她的脸庞两侧，喷了大量摩丝不管出什么意外都不会散乱。夏天她会歪戴草帽，冬天则是软毡帽上面系着黑色缎带。 每天晚上吃晚饭前她都会换上曳地长袍，搭配丝绸内衣或紧身内衣突显她纤细苗条的身材。 雖然她非常有格调极其优雅，但还是比不了我母亲电影明星般的美貌但她确实拥有某些我母亲没有的东西——金钱带来的权力。 ————— 56：子: 我从没听过您用“走钢丝”这个比喻但我明白是什么意望，我觉得我们俩很像都希望勇往直前。这也是我一直在想的我鈈知通这种生活方式是不是健康但我知道自己必须这么做。多年前我偶然得知，就组想要盾下去就必须直往前游。只有这样海水才哋流过规，它们才能呼驶从那以后我一直把自己想象成就鱼，在幽深哀静的大海里游动 二十多年来，我在世界各地跑来跑去一个接┅个地做报道，从不让自己闲下来太久我怀疑，爸爸和卡特的死是不是让我陷得太深想得太多，已经没法正常生活正常呼吸了。 您想象自己在走钢丝随时可能坠落，我则想象自己是条鲨鱼我们的不同之处可见-斑。我没有鯊鱼的厚皮也没有猎手的本能，但有时真唏望自己能拥有这两样让我惊讶的是，您始终勇往直前却没有变得铁石心肠。我担心自己为了不被情感包袱拖累已经变得冷漠无情，什么都感觉不到了我也不想变得铁石心肠，但在不断前进的同时保持情感充沛实在太难了 母:我并不认为你真的把自己视为鲨鱼。这鈈是你的本性如果是的话，你会做个商人当个律师，或者从事其他需要狡诈、无情的职业你是个讲述故事的人。虽然有时你会希望洎己感觉不到痛苦但你不断将自己置于会感觉到痛苦的境地，并让其他人也感同身受这才是真正的你。 朵朵被赶走后 我完全可以变嘚铁石心肠，但内心深处有些东西让我决定不这么做我选择勇往直前，但同时忠于自我不过，我确实更提防母亲了就是因为她，朵朵才会被赶走 ————— 母：要是她能知道我现在知道的事就好了。但她依然如故不知道自己有一 天会遇见你爸爸，但他会早于她许哆年离开人世她不知道，自己将在家居和时装行业大获成功并成为画家兼作家。她不知道自己有朝一日会站在阳台上恳求儿子卡特鈈要松开手。当时卡丝扒在十四楼的阳台边缘，下方就是奔流不息的东河 我希望长大后能拥有什么?父母，能让我依靠、让我女心的父毋他们会和我谈论希望和梦想，会告诉我我有许多选择 68：子:我觉得很有意思，有些人无论在什么情况下都能勇往直前另一些人则会罙受困扰或筋疲力尽。勇往直前的动力来自哪里?它是天生就有的还是后天形成的? 如果您在孩提时代没有受创伤，会有这么大的动力吗?您會达成如今拥有的一切吗?我也会问自己同样的问题 如果爸爸没有骤然高世，卡特没有在我读大学的最后年自杀身亡如果我没有经历过這些惨剧，我会在自己人生和职业生涯的开端就去冒险吗?我觉得不会 他们的死改变了我的人生轨迹，但我现在才意识到这一点当时并沒有意识到。卡特死后我悲痛万分，觉得没法活下去认为必须前往充满痛苦和失落的地方。在那里外界的痛苦才能匹及我内心的伤痛。我不知道自己能不能活下去想从别人身上学习怎么才能活下去。 大学的最后年我没有投简历找工作，因为卡特的死让我陷人了困惑大学毕业后，我花了点时间四处旅行让朋友给我伪造了一份记者通行证，带上相机去拍摄交战地带发生的事但我不知道这会变成峩的终身职业。那不过是我觉得自已必须去做的事 母:我的动力源于我的儿时经历，从小累积起的恐惧和其他感受由于我和母亲同名，所以长大成人后我从事任何职业都用这个名字，这对我来说意义深远我从来没有告诉过你，也没有告诉过其他任何人这么做是因为峩相信，如果我能在写作、表演或绘画领域取得成就就能以某种方式抹去母亲遭受的指控，让她重获自由像我渴望的那样爱我。你能悝解吗?我的愿望无比恳切却像抽刀断水般徒劳无功。但这个愿望持续了一生至今不改。 很久以前发生的一 件事始终激励着我监护权官司还没结束的时候，在旧韦斯特伯里家中的厨房里有人落下了一份《每日新闻报》。我无意中看见了上面的一篇报道配图是我走进法院，标题是“可怜的小富家女” 那是我第一次看见这个说法。 我震惊不已满心困惑。难道我在别人眼里就是这个样子?我并不觉得自巳“可怜”,也不觉得自己是“富家女”在我心目中，我只是个充满希望和梦想的十岁小姑娘迫不及待想要长大，弄清该做个什么样的囚这句俏皮话给我打上了烙印，如同附骨之疽我好怕它会跟随我一辈子。 我不想做个“可怜的小富家女”这让我痛下决心，婴做出點皮情来我从来没有公开承认过，这句话给了我多大的激励也不确定现在应该承认。但这些已经不重要了我已经实现了自己的许多夢想，当时的灼痛感已经消失了 我还记得，芝加哥本地新闻节目的一位记者采访我时问道:“你为什么这么努力工作?如果我是葛洛莉娅.范德比尔特肯定会躺在某片海滩上晒太阳。” 这句话一直在我心头索绕不去它揭露的是记者的性格，而不是我的性格每个人都有权利施展才华，为世界做出贡献无论那个贡献是大是小。为什么富家子弟就该与众不同?谁也无法选择自己的出身难道你出生在大户人家，僦不能想做一番事业? 在我看来这种想法简直荒谬透顶。 至于你安德森，你一直都拥有强大的动力希望用自己的名字打出一片天地。據我所知有很长一段时间，人们都不知道你是范德比尔特家族的成员 子:我是故意这么做的。我不希望别人的评判和预设变成我的负担我不希望别人觉得我进媒体只是为了好玩，或是把做记者当成 爱好 很多人也许会认为，您根本不需要出去工作但有一点给我留下了佷深的印象，那就是您从来不会看别人的眼色让别人定义您是谁，您应该在乎什么 第一次听说您从来不读关于自己的评论和报道时，峩非常诧异现在我明白是为什么了。我猜这是您从儿时经历中学到的教训毕竟，在监护权大战前后八卦小报爆了您那么多的猛料。 湔段时间我做了个实验，整整一个周末没 上推特不看陌生人对我的评论，让我觉得浑身轻松真奇怪，别人的看法竞然会对一个人有那么大的影响 母:对，我讨厌这个推特是挺有意思的，但我不想参与进去人们会表达自己此时此刻的感受，但有些话一说出口就收不囙去了,许多人事后都后悔不迭 渴望成名就像一种恶疾。 无论你有多出名都会觉得还不够，永远都不知足 我从不在乎别人对我是怎么看的。也许他们觉得我演戏、绘画、写作都是闹着玩但我才不在乎呢。他们爱怎么想就怎么想吧既然你永远都不可能改变别人的想法，那又何必在这上面浪费时间?为什么要为此难受呢?何不把精力放在更有意义的事情上? 母： 渴望成名就像一种恶疾 无论你有多出名，都会覺得还不够永远都不知足。 我从不在乎别人对我是怎么看的也许他们觉得我演戏、绘画、写作都是闹着玩，但我才不在乎呢他们爱怎么想就怎么想吧。既然你永远都不可能改变别人的想法那又何必在这上面浪费时间?为什么要为此难受呢?何不把精力放在更有意义的事凊上? （自语：说的多好！何不把精力放在更有意义的事情上?这也是我一直的想法，这也是我为什么把社交圈减到最小尽量认识自己喜欢嘚人，为什么要把精力耗在那些不理解我的人身上回归自我，做自己喜欢的事） 子:我花了很长时间才弄清这一点。 我尽量不去看别人對我的评论但有时候并不容易办到。我认为单从职业角度来说，虚心听取别人的批评还评还是挺重要的我还有好多东西要学，也想莋得更好不希望在职业中故步自封。 母：嗯我当然能理解了。但我认为“虚心听取建设性将和“听嫉妒你的陌生人搬弄是非，让你覺得糟糕透顶”是有区别 小时候，我不得不忽略别人对我的评头论足要不然， 我就别想活了肯定会变成“盐柱子”的。监护权审判結束后我十来岁的时候，媒体一直咬在我后头不放 公众对我有了既定印象，渴望得知我的最新情况各大媒体都乐于满足人们的需求。 我慢慢形成了一整套生存策略我会想象肩上有个防护罩，让那免受暴风雨的侵袭我十三岁行坚信礼的时候，直到走上教堂的终身后還有摄影师在拍个不停当时我心里就是这么想象的。 子:我知道爸是没信会教徒但您的宗教背最是什么样的?您现在信仰什么? 母：我父亲铨家是圣公会教徒，我母亲是天主教徒所以我接受了两边的洗礼。最初我没有接受任何宗教方面的教育。后来监护人弗利法官决定，我要接受天主教徒的教育学习相关的宗教知识。每周五放学后我都会被送去听取弗雷神父的教导。我挺喜欢他的他桌上总是摆着個小碗，里面放着咬起来咯吱略吱响的薄荷塘他滔滔不绝地讲呀讲，我就坐在那儿吃糖我的态度挺严肃，但他讲得那么绘声绘色让釘在十字架上的酷刑听起来并不怎么糟糕。在我看来抹大拉的马利亚是个大明星一既顽皮又 美貌。难道还有更美妙的组合吗? 我为之着迷决定长大后做个修女。当然男孩出现后，情况就变了 我第一次领受圣餐是在旧韦斯特伯里举行的私密仪式，没有家庭成员到场说實话，我根本不知道发生了什么事但确实有种说不清道不明的感觉。我穿得像个新娘一身雪白， 头戴面纱我猜，结婚大概就是这种感觉吧 一周后， 我在另一个教区跟一大群姑娘一起举行坚信礼 我们缓缓朝祭坛走去，尽量避开狗仔队的骚扰他们让我选两个圣人的洺字，我选了雷金纳纪念我父亲雷金纳德，还有弗朗西斯卡因为我喜欢那个名字。我们排着长队队伍里有个姑娘说，她妈妈打算仪式后带她出去吃大餐我就吹嘘说，我妈妈在家里亲手准备了美味佳肴当然，那纯粹是瞎编的 我还记得做忏悔时心情有多激动。等着赱进那黑暗的密室时我被当下神秘的气氛镇住了。伸手拉开把我和牧师隔开的天鹅绒帘子时那轻柔的“喇”的一声就让我敬畏得浑身顫抖。 ————@ 89：子:我能看出我们的相似之处类似的冲动和处事方式 过去，我根本不知道我们母子俩竟然如此相似我有张和您的拍立嘚合影，一直拥在我的办公桌上那张照片是1985年拍的，当时我十七岁即将离家前往非洲半年。我想要冒险渴望远行，决定在高中最后┅学年办停学手续乘卡车穿越撒哈拉沙漠以南的非洲。 这显然不同于在好莱坞疯玩跟电影明星约会，但同想做个成年人、想自力更生嘚愿望如出辙 我比同样年纪的您目标更明确，也更有责任感我已经申请了大学，只是觉得高中最后学期待在纽约老家没什么意义我姠学校提出申请，指出从南非一路前往中非 共和国每天晚上都扎营露宿，是件非常有教育意义的事 毕竟，那是一趟学习之旅但出乎峩意料的是，学校竟然同意了我从没想过您可能不放我走。 我的决定让您既紧张又难过但在照片上，您还是微笑着站在我身边 您递給我一张字条，让我去机场的路上再看直到今天，我还留着它 （亲爱的安德森: 我想让你知道，无论从哪个角度来看我都非常健康， 洏且会继续保持你不用担心我。 我还想让你知道从第一次看见你的那一刻起，你带给我的只有喜悦我会永远记住你的点点满滴。祝玩得开心） 虽然您从来没有试图劝我别走，但让我去那么远的地方一去就是那么久，对您来说肯定很不容易爸爸七年前去世，卡特吔去学了所以我离开后，您就是孤零零个人了 我想您知道，我从小就读过讲非洲的书一直对那里很感兴都我们住在联合国附近的那幾年，联合国大楼前飘扬的各国国敬让迷我对扎伊尔的国旗特别感兴趣。那而旗以浅绿色为底中间有人黄色大圆圈，里面是只男人的拳头握着一支熊熊燃烧的火炬。 据说那只拳头是独裁者蒙博托.寒塞*塞科的我读过许多关于扎伊尔和蒙博托残酷统治的书。对我来说能亲身前往那里，是个非常难得的机会 要是没有踏上那趟旅程，我的人生轨迹也许会截然不同在非洲度过的那几个月让我有了自信。後来当我决定去交战地带做报道时，我知道自己可以重返非洲而且自己一个人就能搞定。 从那时起您就不得不经常和我道别。我都鈈记得有多少次我在去机场的路上给您打电话，想要找出最好的方法告诉您我即将飞往危险地带。 “嗨 妈妈，抱歉快走了才给您咑电话，但我得去阿富汗待一阵子” “哦，是吗? .好吧”您会这么说。 我能听出您嗓音里的恐惧和担忧但您从来不会让我别去。“多加小心”您只会这么说。 母:我给你写了那张字条是为了让你不用担心我。事实上你要走了，我心里怕极了但我知道，这次旅行对伱来说很重要虽然你年纪轻轻，但我知道你头脑聪明能照顾好自己。所以我相信你会没事的。 回想我十七岁的时候根本不知道自巳在做什么。我只会头脑发热地往前冲只想一夜之间来个大变身，从缺乏安全感的青少年变成魅力无穷的成年人但我没有指南针，跌跌撞撞地闯了好几条新路子才发现自己比过去更困感不安，更迷失方向了 为了能自己一个人搞定，你做了好多年的准备而且，你一矗非常独立到了某个节点，你必须放开手让孩子自己去闯荡，自己做选择展现真实的自己。 （自语：多么睿智的母亲在这点上我發现自己做得不够好，道理我都懂但总免不了不放心，有时就要像这位母亲这样人生有时的确不是一定要按部就班地选择自己的路，她儿子在非洲游荡了一段时间又去了阿富汗，这些地方都是战乱国要是我肯定不放心，肯定整天提心吊胆肯定不放心自己的孩子去，所以喜欢这位母亲的做派虽然不放心，但还是不说把担心我害怕放在心里。） 要是你跟电影明星鬼混夜不归宿，我的反应肯定不會是这样但你十几岁的时候，我从不担心你会走上邪路所以觉得没必要时刻盯着你。 相反 我十七岁的时候，迫切需要一个人时刻盯著我那年夏天，我犯下了生中最大的错 我和朋友在比弗利山酒尼店吃饭的时候，遇见了一个叫帕特.迪西科的男人他径直走上前来，莋了自我介绍他算是给影视大享霍华德.休斯打工的，但据我所知他主要是个赌棍，靠玩扑克牌赚钱谋生几年后，我偶然看见报纸上嘚一篇文章说他是电影经纪人兼制片人，据说还是个跟着“幸运小子”查尔斯.卢西亚诺混过的黑帮马仔哎呀！ 我们刚认识的时候，我並不知道他有暴力倾向等我发现的时已经晚了。我深深迷上了他还有关于他的那些小道消息。他娶过女明星塞尔玛.托德两人离婚后，别人发现塞尔玛死在了车库里头一天晚上， 她在派对上见过帕特两人发生了口角。虽然她的死被利定为意外或自杀但有传言说是帕特杀了她。那个故事就像小说里的情节引起了我无限的想象。 子：等等他是个赌棍，据说还杀了人您竟然还跟他约会?人们通常可鈈会把这些玩意放在个人资料里吸引约会对象。您不觉得应该离这种人远远的吗?您爱他吗? 母：这跟“爱”没关系我只是被他迷住了，就潒中了魔咒一样我根本不知道自己在做什么，也没人把我拉到一边提醒我你会觉得惊讶是很正常的。 ———— 119：子：现在一切都明白叻:您没有长远规划也没有方向感。您从来不会坐下来认真思考自己想要什么，总是让您爱上的男人为您做决定 母:这千真万确。我总昰随波逐流很少做规划或是认真思考未来。十几岁的时候我会想:“我想结婚，生好多好多孩子穿上围裙在厨房里忙忙碌碌，像安迪.囧迪系列电影里的妈妈一样为家人做饭”那就是我当时的梦想。后来我想过上大学或者进艺术院校。结果我那年夏天去了洛杉矶，所有的梦想都烟消云散 在我看来，未来是虚无缥缈的东西直到今天，仍是如此 真希望我能有规划，但那对我来说是不现实的即使昰现在，我会思考死亡会思考斯坦、克里斯、你和你们的未来，但不会思考我自己的未来更不会为接下来的几个月或几年做规划。 我性子太冲动做不了长远规划。从这个角度来看你和我截然不同。 ————@ 122：母：你也许难以置信但真的没人跟我聊过这笔财产。姥姥虽然痴迷金钱但从来没提起过这个，葛尔姑姑也没有我根本不知道该怎么谨慎行事，也不知道该拿这笔钱怎么办 我希望自己当时僦明白，金钱最伟大的馈赠是让你能够独立如果你有幸拥有一笔财富，请学会守住它但也别做守财奴，因为那合腐蚀你的内心还会茬你脸上显露出来。“ 给予就是收获”还有我们时不时听到的那些陈词滥调，其实全都千真万确 我对金钱的了解仅限于怎么把它花在萠友、家人、慈善机构和自己身上。这是我必须承认的另大失败之处 但我从未怀疑过，我拥有足以谋生的才华当我觉得自己快要从钢絲上跌落时，内心的杂技演员就会停下脚步重拾自信，继续前进无论如何，只要再去创业钱就会回来了! 子:噢，读到这个我好紧张。我们对金钱的看法截然不同我不相信有人能一辈子靠才华赚钱。才华会消失事故会发生，世界会变化曾经备受推崇的技能,转眼之間就没人在乎了。 波斯尼亚战争期间我在萨拉热窝的时候，看见集市上的人为了换钱把自己所有的财物统统卖掉。他们过去的职业已鈈复存在我从一个老人那里买了一只旧怀表。我并不需要怀表只是想帮他，而他又不肯收礼物 子：战争时期，社会被彻底颠覆如果你会修摩托车，或者是个电工就能活得像国王一样。 但如果你没有实实在在的技能就活不下去。 我十几岁的时候有次听您晚上给萠友打电话，说:“嗯我总能找到事做，总能嫌到钱的” 听到这句话，我整个人都僵住了这和我的理念背道而驰，直到今天仍是如此 让我惊讶的是，您和大多数财产继承人不一样始终充满动力，总想实现目标、创造点什么我觉得这很不多见。有多少富家子弟或父毋事业有成的孩子会出门闯荡打拼出自己的片 天地? 很久以前，您和爸爸就告诉我我不会继承一分钱， 大学毕业后就得自己养活自己了我对此无比感激。我根本不想要信托基金人人都以为我有信托基金，这让我烦不胜烦 我为您的成功而骄傲，但那不是我的成功我想靠自己的双手做出一番事业来。 我不是想装作白手起家的人在成长过程中，我拥有别人没有的特权和优势您付钱让我接受了高等教育。从其他许多角度来看我也是个幸运儿。但要是我相信有一笔财产等着自己去继承也许就会选择截然不同的人生道路。如果是那样嘚话也许我就不会有那么大的动力去拼搏。我肯定不会为了存点钱十二岁就开始做儿童模特，每天下课后都给经纪人打电话问有没囿适合我的试镜机会。 我知道 我必须想法子赚钱养活自己。正是因为这个我才更关注库珀家族的家史，面不是范德比尔特家族的家史我不愿把自已视为范德比尔特家族的一 员，直到今天还是这样 母：你爸爸出身贫寒，他希望你了解金钱的价值和勤勤备工作的重要性当然，我也同意他的想法我亲眼看见，金钱会让家庭成员反目成仇我希望，你长大后不要像许多富家子弟那样总觉得自己高人一等。 家族信托基金的继承人往往饱食终日无所事事。但在我看来工作才是有意义的。靠工作赚来的钱才是值得尊重的继承来的钱根夲不属于我。我总觉得那些钱是自己冒名顶替得来的。钱必须靠亲手赚来才行 子：金钱本该给人带来安稳的生活，但您缺乏规划这往往意味着您周围杂乱无章。我一直不明白 周围乱成那样，您怎么还能那么轻松自在我努力工作，避免一切不确定因素正因为如此，我才渴望长大成人好让生活并井有条。 我觉得如果您不是那么习惯混乱的生活，会活得快乐许多但转念一想， 您根本不可能过上咹安稳稳的日子您从来没有体验过那样的生活。 母：混乱根本吓不到我恰恰相反，我感觉轻松自在混乱就是我的安乐窝。我的内心罙处直渴望安定 可一旦这个目标实现了，又没法长期维持下去我生来就不安分。 美国幽默作家多萝西.帕克写道:“了解暴风雨的人厌恶寧静”我觉得千真万确。混乱塑造了我在监护权大战之前，混乱就始终存在尽管我并不确定那就是混乱。姥姥总是咋咋呼呼忙着規划、阴谋和窃窃私语。我母亲则在巴黎、戛纳和伦敦从-间出租公寓搬到另一间。 混乱是我的部分就像文身一样。 子：但文身会褪色甚至可以抹掉。 母:是的但从皮肤上抹掉文身是很痛苦的，得花上好多时间还得分好几次慢慢弄。 我这辈子满足过吗?当然但是少之叒少，而且满足只是暂时的你知道作家EB.怀特笔下的那个小故事《从街角数起的第棵树》吗?一个男人看完心理医生， 走在回家的路上看見了一棵美丽的小树。当时光线恰到好处。他想起医生问他的话:“你知道你想要什么吗?” 他突然想通了哺喃自语:“我想要从街角数起嘚第二棵树，就要它长在那里的样子” 当然，这是他永远无法拥有的那是个稍纵即逝的画面，只存在于他看见的那刻代表着“永不滿足”。 母：我试图在家中打造秩序和稳定但总会发现不完美的地方，总觉得需要再改造我布置好了一个房间， 当时觉得心满意足泹接着义会想:”不，不这根本不行，该是另个样子” 我和莱奥波德住的雷四广场十号的时候，每隔几个月就会把房间的墙壁换个颜色 即使到现在，我也忍不住要改变身边的事物我在卧室的墙上挂满了镜子。起初我还挺喜欢的，觉得有《爱丽丝镜中奇酒江(Alice Through the Looking Glass )的感觉 “太完美了。”我心想 如今，那看起来不过是一面镜 子墙 说实话，虽然我还没告诉你但我正考虑搬家呢。我听说格林尼治村华盛顿巷的那栋房子刚空了出来就是葛尔姑姑以前住的地方。要不然,我也可以搬进现在住的那栋楼的顶层公寓那间公寓有个露台，下面就是滾滚河水你觉得怎么样? 子：妈妈，您马上就要九十二岁了我觉得搬家不是明智之举。接下来会发生什么事您和我一样心知肚明: 您会搬进新公寓，满足地待上几个月然后又会坐不住了。 母:别担心我提这个只是为了吓吓你。我早就明白了搬家无法解决任何问题，但那种冲动仍然存在 确实，我始终需要新的刺激我明白，这让我身边的每个人都疲惫不堪没耐心是我最大的缺点。我最大的优点呢則是会利用这个缺点。 呃后一句是我胡说八道的。我只是觉得把这句话写下来，看起来还挺不错 我现在还是没什么耐心。我也希望鈈是这样但事实如此。我总是激情澎湃要是某件事听起来不错，我就会放手搏 根本不考虑长远后果。我会马上冲出去而不是三思洏后行。 我努力阻止自己但要办到太难了。我做事-向靠直觉靠冲动。据说心理学家认为这是不成熟的表现。但在我看来这就是凭著信念纵身一跃。 子：真有意思您竟然意识到了自己的冲动。我还以为您意识不到呢我早就发现了，正如您所说这让您周围的人疲憊不堪。如果您冒出一个念头就会连发好多封电子邮件，根本不经过大脑您决定在公寓里请几个朋友吃晚饭，最后却变成了三十人的夶派对您不得不在我家招待那些人，因为我家的布局更合适要么就是，您去圣塔菲探望朋友结果爱上那个地方，决定要搬去那里卻从没想过换个城市生活的诸多不便，毕竟您在那里只认识一个人 通常情况下，我必须做理性客观的那个人建议您停下脚步，先好好想想在您这个暴君享利八世面前扮演直言进谏的大臣托马斯.克伦威尔可不是一件令人愉快的事。亨利八世倒是玩得挺开心克伦威尔却被视为异端掉了脑袋，希望我不会遭遇同样的命运

  144： 母：随着年龄的增长，你会换个角度看问题就像拿望远镜看东西一样。你会看见過去从没注意过的东西或是一直不想注意的东西。如今我看见了自己的许多缺点，还有我过去做错的事 现在回想起来，我才明白西德尼有多爱我他为我做的事比世界上任何一个人都多。他向我表达爱意支持我打拼事业，但我从未满足 那段婚姻即将结束的时候，怹对我说:“你没有把整颗心都给我”可悲的是，这话千真万确在发现莱奥波德不是我想象的那个人之后，我在未来的感情中总是有所保留 西德尼2011年去世前不久，我和他见了面告诉他我有多爱他，他对我有多重要我们离婚后，多年来我一直深受愧疚的折磨 这下终於解脱了。 我和西德尼分开的时候摄影大师理查德，阿维顿对我说:“我不知道你寻找的那种幸福是不是存在” 当时，这句话让我震惊鈈已也让我意识到了自已给别人造成的痛苦。当我毫无目的地在幽暗森林里游荡的时候身后留下了一地破碎的心。如今这句话已经鈈会让我震惊了。它包含了只有随着岁月流逝才能领悟到的真理 阿维顿说得对，我寻找的那种幸福根本就不存在女作家桑塔格是这么寫的:“对于你从未拥有的东西，渴望是无可避免的” （自语：读到葛洛莉娅·范德比尔特写的这段，我很难受，假若西德尼·吕美特这位一位电影大师读到这段将会有何感想？葛洛莉娅·范德比尔特有一个最大的优点，她会从过去反省自己，常常会为她自己的冲动伤透很多人的心，从她的描述中西德尼·吕美特最适合她不知她为什么要选择离开他？） 阿维顿说得对我寻找的那种幸福根本就不存在。女作家桑塔格是这么写的:“对于你从未拥有的东西渴望是无可避免的。” 130：子：如果您当时就明白这个道理情况会有所不同吗?我经常理性客觀地分析一些事，但这么做不会改变我的情绪和感受不管我多希望能改变。如果您当时就意识到了是怎么回事不安分和不知是会有所緩解吗? 母:我也希望可以，但不能确定如果你能看透自己的行为模式，就能理解故法和情绪背后的动机这对你会很有益的。当然这并鈈意味着我会变得安分又知足。也许我做事会不那么冲动吧。 我一直充满激情就是美国作家约翰.奥哈拉所谓的“生存之怒”。然而峩内心深处又渴望安稳，这和那种愤怒水火不容 刚开始演艺生涯的时候，我参加田纳西.威廉姆斯的话剧《琴神下凡》( Orpheus Descending)的试演扮演卡罗爾切雷雷。她有一句台词是:“我想被人看到被人听到，被人感觉到!” 这也是我想要的 如果你感觉热情满溢，激情澎湃那只有一一件倳可做一去寻找它，去实现它如果你拥有“生存之怒”，那就没有什么能阻止你寻求满足每当你坠入爱河，或者实现了某个创意目标你都会告诉自己:“就是这个!这就是我一直在寻找的!”但转眼之间，你又会想:“这还不够我还想要更多，想达成完美!” 你爸爸对我说过:“随着时间流逝我们都会老去。那时我会上现在更爱你。”这个观点在我看来挺有趣的对他来说，我们当下拥的一切就已足够还會随着时间的流逝变得越来越好。只有内心极充实的人才会这么想 听他这么说，我开心极了但这种观点对我来说是陌生的。我未以这種方式思考未来 要是当时我懂的东西有现在这么多就好了。我会坐下来认真思考弄清自己的怒火究竟源于何处我生来就对生活抱有渴朢，充满派的幻想急于敞开怀抱迎接未来，直到今天仍是如此这才是最关键正因为如此，无论经历多少苦难我都不会变得铁石心肠。 如果你拥有“生存之怒"不要因为渴望得到更多，就去做些傻事搞砸你本就拥有的东西。再多的东西也没法让你满足如果你意识到叻这一点，意识到了那种怒火或许就能看出它是怎么将你引入歧途，操控你的思维促使你做出将来会后悔的事的。 我不开心或不满足嘚时候就会想起古罗马诗人维吉尔写的许有朝一日，就连回想起这个都会让人深感愉悦。” 这句话会让你停下脚步陷人深思，不是嗎? 当你感到不安或郁闷的时候如果能设想，有朝一日自己也许会开心地回顾这一刻 是不是就会觉得能够忍受了呢?哪怕眼下看来似乎是個大麻烦，但将来回头再看说不定会发现它是个积极的改变呢。 ———— ——— 144：子:我希望您知道我并不这么认为。 如果情况恰恰相反爸爸活了下来，而您没有谁也不知道我和卡特会变成什么样。谁知道我们会走上什么样的人生道路? 我只知道我从您身上学到的东覀，是从其他任何人身上都学不来的您开阔了我的眼界，让我明白“世上无难事只怕有心人”。我看着您的奋斗历程开始设想自己未来的人生。我热爱现在的生活正因为过去发生的一切. 无论是好还是坏，我才长成了现在这个样子我能长成现在这个样子，是因为您昰我妈妈您活了下来，而爸爸没有 上高中的时候，我去朋友家做客看见他们的妈妈，总希望您像她们那么传统朋友家的厨房里摆滿了自制面包和饼F.他们的妈妈似乎对他们生活中发生的每件事了如指掌。您从来不做饭不知道我在学校里做了什么，也不知道我的朋友嘟叫什么名字不过，朋友妈妈的完美形象不会持续太久我在他们家多待一会儿，就会觉得喘不过气来 在那一刻，我才发现您是多么與众不同您从来都不是那种对我和卡特指手画脚，告诉我们该怎么做、该怎么想的家长 从我们小时候起，您就非常重视我们的想法您和爸爸鼓励我们要有自己的想法，在我们说话的时候也会认真倾听在你们眼中，我们不仅仅是孩子更是值得尊重的人。这是非常重偠的一课 更了不起的是，您和爸爸让我和卡特融人你们的生活前不久，我翻到《纽约时报》上的幅老照片上面是我和幽默大师查理.卓别林握手。当时我们住在六十七街，他来我们家里参加派对旅居瑞士多年后，他还是第一次回到美国 那次派对前的几个星期，你們带我们看了好多他主演的电影让我们了解他是谁，有哪些伟大成就我当时才五岁。我还记得第一次见到他的时候，我惊讶地发现电影里那个年纪轻轻的小流浪汉，竟然变成了白发苍苍的八十三岁老人 您甚至带我们去过纽约的传奇夜店“54 俱乐部”，还去过两次!我楿当确定带小孩进去是不合法的，但那奇妙的体验让我毕生难忘 父母让孩子融人自己的生活，我不知道这有多么不寻常这深刻影响叻我个性的塑造，让我充满自信深信自己是受到重视、值得尊重的。（自语：尊重比指手画脚更加重要） ———— 148：子:前不久，您给峩读了大作家福克纳写的-句话:“过去没有结束甚至都没有过去。”这对我们所有人来说都-样但对您来说尤 其如此。您的过去和现在似乎同时存在那个被私家侦探护送进法院的女孩，那个在漆黑电影院里做白日梦的少女那个追寻父亲形象的二十多岁的女人。如今您仍然是这些人的混合体，再加上您扮演过的其他角色 我们成年后的生活大多受童年经历的影响。那些东西依然存在那些记忆、感受和恐惧，都储存在我们大脑皮层隐秘的褶皱之下 您想通过做个好母亲，纠正您母亲犯下的过错;爸爸则想做个好父亲弥补他父亲的失败之處。您年轻时愿意听任强大的男性摆布反映出了您母亲被动的性格。您母亲无法和您亲密相处不会找您促膝谈心，导致您跟自己的孩孓沟通不畅您和朵朵的关系，跟我和梅的关系一模一样不知不觉之中，我们重复了同样的模式虽然我们并不希望如此。 我们更愿意認为我们母子俩是独立的个体。但有时候看起来我们似乎只是在按早已写成的剧本表演。我从来没有问过您您母亲后来怎么样了。您说自己十五年都没见过她也没跟她说过话。你们后来是怎么重新建立联系的? 157：母：我为她感到悲伤不管她有没有爱过我。悲伤的是她走上了这样的人生道路，一辈 子都不知道幸福为何物悲伤的是，当我坐在这里穿着这件毛衣写邮件的时候,觉得和她的距离比以往任何时候都近。不过还是别用悲伤给这封邮件画上句号吧。祝圣诞快乐晚安好梦。 159：母：我发现只要和她待在同一个房间， 我就能找到内心的平静（自语：说明这个时候她还找到属于她的安全感，对自己还不自信） 但没有什么是恒久不变的。当我带着斯坦和克里斯逃离莱奥开始新生活有了新恋情，渐渐萌生自信后再和朵朵相聚的时候远，永远不要再离开我了”的誓言也就烟消云散了 （自语：这个时候她对自己已经有信心了，不需要朵朵这份情感支撑她前行现在我忽然明白，所谓的“安全感”不仅仅别人可以带给你自己吔可以带给自己，她的这段成长过程付出太多太多冲动的代价得到的） —————— 164：请记住，凡事只要涉及金钱就会凸显出人最糟糕的一面。金钱不但会导致家庭破裂还会摧毁生活的根基。永远不要忽视这一点花点时间，慢慢考量只能信任利益和目标跟你一致嘚人。 165：母:怎么会发生这种事?会发生这种事是因为我百分百信任他们。我甚至向奥娜.卓别林推荐了佐伊斯她也被坑了。 如果我是个多疑的人可能会看出佐伊斯和安德鲁斯的这种搭档关系有问题。但如果你连医生和律师都不能信任那还能信任谁? 我丢了几百万美元和不尐业务，又花了好几年时间补缴税款但相信一切都会好起来的。安德鲁斯撒手人寰佐伊斯也声名扫地，但我始终没有收到法庭判他们還我的钱 我在之前的邮件里写过，我不想变得铁石心肠想要永远敞开心扉，信任他人永远敞开心扉有个缺陷，那就是你会很容易受傷像我就屡屡受伤。我百分百相信的两个人竟背叛了我这是一.场难以恢复的巨大打击，摧毁了我根深蒂固的信念让我再也不敢相信惢理医生或律师了。 （自语：这也是我的理念我知道这件事情对她来说真是致命的打击，把她曾经所坚持的信念全部打碎了有时也会使一个人开始怀疑人生，怀疑一切我感觉这是非常可怕的。假若一个人用怀疑的心态度日这样她将无法感受到美好！也是非常可怕和蕜剧的事。她的真诚她对他人的信任，也能够让许多人感受到美好！）

  206：亲爱的安德森: 你知道我为你过去和现在做的事而骄傲。还有爸爸他会多自豪啊!不过他一直深信这种事会发生。看着他陪在你和卡特身边看着他做父亲的模样，我恍然大悟他向我展示了，对孩孓来说有父亲的生活是什么样的。 怀亚特.库珀是我这辈子遇见的最真诚的人这反映在他的生活方式和价值观上，也反映在他娶我时想組建的家庭上 我不但能感觉到，也发自内心地深信你拥有同样的价值观。我迫切希望你也成为父亲如果你也想的话，别等太久了峩和怀亚特谈婚论嫁的时候， 头上已有了银丝 “希望我们能做一对年轻的父母。”他说我马上心领神会，开始染发 你取得了那么大嘚成就，很难想象你会自我怀疑而且是自发主动的。 但我非常理解人无论取得多大的成就，都不会知足每当协这种不安分、 不知足嘚感觉席卷而来，请记住大导演比利.怀尔德对男影星杰克莱蒙说的:“一个人到底有多棒，取决于他做过的最棒的事” 安德森，就你而訁那就是棒极了。 至于你妈妈——从许多方面来看 她在成长过程中经常犯错，努力挣扎才没有沉入漆黑的大海我只希望你能试着理解，试着原谅因为我辜负了你。这当然不是我的本意我很高兴地发现，到了人生的这个阶段我们母子俩的关系已经和你们父子俩一樣亲密了。这弥补了我过去的每一次失败 成功和随之而来的金钱是很美好，但幸福的家庭生活才是最美好也最难实现的好好考虑一下吧，让伴侣和家庭成为你成功的根基认真考虑一下吧。谁知道呢希望你成家的时候，我还能亲眼看见 如果实在不行，请找一张我的照片带在身边时不时拿给你的儿女看看。只需要告诉他们我的优点告诉他们我有多爱你，还有我们一家人共度的欢乐时光总有一天，他们会长大拥有自己的家庭，收获同样的幸福 在寓言故事里，主人公在彩虹另一端找到了一大罐金子这是真的吗?我也不知道。只能说我知道彩虹会出现，也会消失说真的，这样还不够吗? 爱你的妈妈（妈妈的信） 210：把梦想变成现实 随着妈妈九十二岁生日的临近峩们决定结束一年前开启的对话。但像这样的对话一旦开启就永远不会结束。这几个星期我们经常聊天，对彼此的了解比以往任何时候都深刻都真切。过去的一年里我们母子俩的关系发生了翻天覆地的变化。我对妈妈的看法完全不一样了我知道她也有同感。 回想起一生中失去的那些人时我会想起我希望问他们的问题，希望告诉他们的事对于妈妈，我不会有同样的遗憾为此，我心存感激 前些天，她给我发了一封邮件: 女作家薇拉凯瑟写道:“他人的内心是黑暗森林，无论他和你的心贴得多近” 通过这些邮件，我们的心贴得囿多近?至少可以这么说:比过去近得多犹如光芒闪耀。 我不懂最后半句是什么意思但喜欢它读起来的感觉。那句话源深印在了我的脑海Φ 我打电话给她，问她九十二岁生日想做些什么地说不想大肆庆贺。起初我有点难过但马上就意识到，她再也不需要庆贺一年中的某一天了活到九十二岁高龄，每一天都是对生命的庆贺一读一本新书画一幅新画，或是回顾过往的经历她每天早上醒来，都会花点時间许个愿再爬起来，将梦想变成现实 她生日那天，我去公寓接她我们去做了一件我们母子俩很久没有一起做的事。过去无论处境是好是坏，我们常常-起做那件事 我们去看了场电影。 正如前面提到的爸爸去世后，我经常和妈妈一起去看电影母子俩共度几小时，把悲伤抛在脑后 随着我渐渐长大，课业越来越忙和妈妈一起看电影的机会也越来越少。但哥哥自杀后面对即将到来的假期，我们鈈知怎么才能熬过去我们都不想过感恩节或圣诞节，也不想过其他任何需要庆祝的节日当你哀悼亲人的时候，公共假期和随之而来的賀卡和广告只会让你想起内心的空洞和失去的一切。 因此哥哥去世后，我们又开始一起看电影接下来许多年里，我们就是这么度过假期的圣调节没有是眼树，感恩节没有博火的也没有交换礼物只是在漆黑的影院里相依相伴， 花儿小时沉海大一个世界里 不过，妈媽九十二岁生日那天的电影之旅有所不同电影开场坐在影院里闲聊和分享爆米花的时候，我突然意识到我们不是在避痛苦的假期，而昰在庆贺并肩走过的风风雨雨 电影开场后，我不时会用余光瞄她一眼我看见的不是九十一步的老妇人，而是和“亲亲埃莉诺”” 一起看电影的十三岁少女在幻想自己长大后的生活。 我还记得我十三岁的时候，和她坐在同一家影院里父亲骤然离世后，我们还在慢慢增进了解哥哥去世后的第一个圣诞节，我们也坐在同一家影院里在想该怎么熬过这一天。 电影结束后我们慢慢踱回她的公寓。我们聊了一会儿电影但大部分时间都一言不发，只是手挽手走在街头 我们没有必要开口。 我了解她她也了解我。 她是我妈妈我是她儿孓。 彩虹时隐时现（后记）

• 别急着结婚。直到你百分百确信你愿意和某人共度一生再做选择也不迟。多花点时间和他相处跟他一起外出旅行。旅行是了解一个人最好的方法 另外，去爱和你同龄或年纪相仿拥有同样的价值观，能在同一层面上交流的人不要为了迎匼别人，就扭曲自己的想法、感受和价值观你是怎么想的，就怎么说出来这一点真的非常重要，唉这也是我做得最失败的。 当然性生活和谐也很重要。从长远来看性生活时有时无，但咬牙忍着吧...

  别急着结婚直到你百分百确信你愿意和某人共度一生，再做选择也鈈迟多花点时间和他相处。跟他一起外出旅行旅行是了解一个人最好的方法。

  另外去爱和你同龄或年纪相仿，拥有同样的价值观能在同一层面上交流的人。不要为了迎合别人就扭曲自己的想法、感受和价值观。你是怎么想的就怎么说出来。这一点真的非常重要唉，这也是我做得最失败的

  当然，性生活和谐也很重要从长远来看，性生活时有时无但咬牙忍着吧。保持忠贞这会让你比现在哽幸福。

  噢嫁给能让你开怀大笑的人吧。也许这才是最重要的

  还有别的悔恨吗？我后悔在该说“好”的时候说了“不”在该说“不”的时候说了“好”。

  即使到了现在我也深信，世上有真爱在找寻我正如我也在找寻他。在找到那个人之前你会匆忙走过许多没有結果的路。那些都是测试你可以通过它们了解自己，弄清你到底是什么样的人在你寻找的那个人出现之前，会有许多王子在被你吻过後变成青蛙

  当你最终找到真爱后，请对他百分百坦诚将一切毫无保留地告诉他。不光是美好的愿望还有深层的恐惧——生怕自己承受不了“让别人幸福”的重担。

  向彼此展示你们不但相爱，而且互敬向对方解释你的价值观，但两个人都必须乐意做出妥协相信你們共同创造的生活才是最重要的。你们会竭尽全力把梦想变成现实

  前段时间，我读到了苏格兰作家伊恩·麦克拉伦写的一句话。他是这么说的：“请善待他人，因为你遇见的每个人都在打一场恶战”

  你或许看不见别人在打的恶战，或许觉得他们都自信满满根本不懂悲伤戓恐惧。但请相信我他们都懂。因此请善待他人。

• 人们定义成功的许多标准——金钱、权力、名望、脸书上的“点赞”、推特上的“粉丝”—其实都毫无意义那些东西是虚幻的。金钱可以让你独立可你一旦开始追逐金钱，就永远都不会满足无论有多少钱，你都不會心满意足也不会得到安宁。

  人们定义成功的许多标准——金钱、权力、名望、脸书上的“点赞”、推特上的“粉丝”—其实都毫无意義那些东西是虚幻的。金钱可以让你独立可你一旦开始追逐金钱，就永远都不会满足无论有多少钱，你都不会心满意足也不会得箌安宁。

• 秘密和恐惧这就是我们之间始终存在的东西。 但那些早已过去 事到如今，那些对你来说还有什么意义或许，它们唯一的意義就是向你保证随着时光的流逝，一切都会水到渠成你能用你从未想过的方式直面过去——自信，安稳毫无畏惧。

  秘密和恐惧这僦是我们之间始终存在的东西。

  事到如今那些对你来说还有什么意义？或许它们唯一的意义就是向你保证，随着时光的流逝一切都會水到渠成。你能用你从未想过的方式直面过去——自信安稳，毫无畏惧

• 我们穷尽一生追寻的是爱情、名利、财富，还是真挚无悔的囚生面对生活里的挫折与磨难，如何走过面对生命中失去至亲的伤恸，如何释怀随着时光流逝，我们能否以全新视野去看待过往所囿的对与错 我们一生都历经无数次的谎言与算计，悲伤与黑暗痛苦与心碎。但每个人的一生中都会有美好的瞬间它们就像天上的彩虹。既然彩虹时隐时现变幻无常，我们何不及时行乐在它隐去时无须惊讶失落，待它出现后也可纵情欢歌 人的...

  我们穷尽一生追寻的昰爱情、名利、财富，还是真挚无悔的人生面对生活里的挫折与磨难，如何走过面对生命中失去至亲的伤恸，如何释怀随着时光流逝，我们能否以全新视野去看待过往所有的对与错 我们一生都历经无数次的谎言与算计，悲伤与黑暗痛苦与心碎。但每个人的一生中嘟会有美好的瞬间它们就像天上的彩虹。既然彩虹时隐时现变幻无常，我们何不及时行乐在它隐去时无须惊讶失落，待它出现后也鈳纵情欢歌

  人的一生中会遇到很多美好的瞬间，它们就像天上的彩虹时隐时现，变幻无常当彩虹出现时，我们纵情欢歌;待它隐去时也无须惊讶失落。 ———— 1：我的母亲来自一个早已消逝的世界，一个不复存在的时代我向来把她想象成滞留此地的访客，来自遥遠星系的使者很久很久以前，她来自的那颗星星就已燃烧殆尽 她名叫葛洛莉娅·范德比尔特。我年轻的时候，总是试图隐藏这个事实，不是因为我羞于承认——绝对不是——而是因为，我希望大家在知道我是她儿子之前，先了解我这个人。 “范德比尔特”是个赫赫有名嘚大姓，我很高兴不用背负这个姓氏我更喜欢“库珀”。这个姓没那么麻烦聊天时被介绍给别人的时候，不会出现令人尴尬的停顿說真的，“范德比尔特”这个姓有历史也有包袱。就算你不知道我妈妈那精彩纷呈的人生单凭这个名字，就足以让普通人产生种种期待和预设了然而，她真正的人生并不是你想象的那样 我妈妈的成名时间之长，超过现今在世的任何一个人她一出生就登上了头版头條，不管是好是坏吧总之她此后一直活在聚光灯下。她的成功和失败都摆在台面上供人们评头论足。她经历过种种人生做过演员、藝术家、设计师和作家。她拥有过巨额财产后来被骗光钱财，又凭一己之力东山再起她惨遭虐待，缺父少母丈夫早逝，儿子自杀經历了无数伤痛和背叛。如果换作其他任何人缺乏她的坚强意志，可能早就一蹶不振了 她是个幸存者，但不像其他幸存者那样铁石心腸她是我认识的人里最坚强的，但铁石心肠那可说不上。她从未长出厚厚的盔甲变得麻木不仁。她选择保持柔弱对新的冒险和新嘚可能性敞开心扉。正因为如此她是我认识的人里心态最年轻的。 （自语：最喜欢她这种心态无论世界如何对我，我依然保持我的纯嫃我的真诚，我的柔弱我绝不怀疑人生，绝不看透一切绝不使自己内心变得麻木，变得冷默看到老太太在经历这么多磨难，她依嘫选择保持柔弱对新的冒险和新的可能性敞开心扉。） 我妈妈现年九十二岁但她看起来一点儿也不像这么大年纪的人，她也不觉得自巳是这么大年纪的人人们常夸年纪大的人“像过去一样敏锐”，但我妈妈比过去更敏锐她对自己的过往经历洞若观火。过去牵挂纠结嘚小事如今已不再重要。她对自己的人生理解透彻而我才刚开始感悟人生。 2015年年初过九十一岁生日前的几个星期，妈妈得了呼吸道感染始终没有痊愈。这是她这辈子头一回身患重病她没有告诉我她的感觉有多糟。当时我正要飞往海外做报道，登机前才打电话给她告诉她我马上要走了。为了不让她担心我像往常一样，等到最后一刻才打电话她一接起电话，我马上意识到情况不妙——她呼吸短促几乎说不出话来。 —————— 3：“我还想再多活几年呢”她告诉我，“我还想多创造点东西想知道世界会变成什么样子，未來会发生什么事” 随着她九十一岁生日的临近，我开始思考我们母子俩的关系——从我儿时到现在我们母子俩的关系。我开始怀疑峩们真的够亲密无间吗？