如意……………………………………………………………………………………3 剑柄……………………………………………………………………………………5 我友……………………………………………………………………………………7 王者……………………………………………………………………………………9 圆满…………………………………………………………………………………11 心脏…………………………………………………………………………………13 将醒…………………………………………………………………………………15 呼唤…………………………………………………………………………………17 休息…………………………………………………………………………………19 除此…………………………………………………………………………………21 无关…………………………………………………………………………………23 烂去…………………………………………………………………………………25 问谁…………………………………………………………………………………27 败筆…………………………………………………………………………………29 迟迟…………………………………………………………………………………31 走了…………………………………………………………………………………33 出魔…………………………………………………………………………………35 笔挺…………………………………………………………………………………37 缀之…………………………………………………………………………………39 尖鞋…………………………………………………………………………………41 嗻语…………………………………………………………………………………45 俳句…………………………………………………………………………………61 风言…………………………………………………………………………………95 上当…………………………………………………………………………………123 但愿…………………………………………………………………………………127 福气…………………………………………………………………………………131 真的…………………………………………………………………………………135 再说…………………………………………………………………………………137 很好…………………………………………………………………………………139 智蛙…………………………………………………………………………………141 疯树…………………………………………………………………………………143 不绝…………………………………………………………………………………147 棉被…………………………………………………………………………………151 步姿…………………………………………………………………………………155 新呀…………………………………………………………………………………161 荒年…………………………………………………………………………………165 同在…………………………………………………………………………………169 笑爬…………………………………………………………………………………175 邪念…………………………………………………………………………………179 放松…………………………………………………………………………………181 某些…………………………………………………………………………………183 认笨…………………………………………………………………………………185 引喻…………………………………………………………………………………187 怪想…………………………………………………………………………………191 多累…………………………………………………………………………………195 呆等…………………………………………………………………………………199 卒岁…………………………………………………………………………………201 生活如意而丰富——这样一句表达不了我の所思所愿;我思愿的乃是: 集中于一个目的,作种种快乐的变化 许多种变化着的快乐都集中在一个目的上了。 迎面一阵大风灰沙吹進了凯撒的眼皮和乞丐的眼皮。如果乞丐的眼皮里的灰沙先溶化或先由泪水带出,他便清爽地看那凯撒苦恼地揉眼皮拭泪水。 之前の后,且不算单算此一刻,乞丐比凯撒如意 世上多的是比凯撒不足比乞丐有余的人,在眼皮里没有灰沙的时日中零零碎碎的如意总昰有的,然而难以构成快乐 因而我选了一个淡淡的“目的”,使许多种微茫的快乐集中不停地变化着。 一味冲谦自牧容易变成晦黯枯涸。终身狂放不羁又往往流于轻薄可笑。 谦狂交作地过一生是够堂皇的 “忘我”之说,说而不通应是:论事毋涉私心意气谓之谦,命世不计个人得失谓之狂这样的谦狂交作是可爱的,可行的 不谦而狂的人,狂不到那里去不狂而谦的人,真不知其在谦什么 拜倫以天才自命,以不多读书自诩后来在他的故居,发现许多书上密密麻麻地注满他的感想、心得——拜伦的字迹是很容易辨认的 再者,我们比剑术比枪法——执笔行文间之所以引一“我”字,如剑之柄似枪之扣,得力便可 不可以剑柄枪扣炫人,何可以剑柄枪扣授囚 中国古代人,能见于史册的我注目于庄周、屈原、嵇康、陶潜、司马迁、李商隐、曹雪芹……他们的品性、才调,使我神往我钦羨的另一大类:季札、乐毅、孙武、范蠡、谢安、张良、田兴……他们的知人之明,极妙;自知之明妙极。孙膑没有及早看透庞涓是笨了三分(笨不起哪)。田兴则聪明绝顶朱元璋哄不了他,请不动他只好激之以“再不来的,不是脚色”(流氓口气活现)脚色田興来了;话旧旬余,朱赠金银田慨受不辞。出得宫来悉数散与平民百姓,孑身飘然而去 季札的挂剑而去,也是最高的潇洒——美哉季札! 潇洒是这样的潇洒现代时装公司广告上的潇洒是指衣服裁剪得好。 试看古潇洒值得频回首。 登金字塔埃及属于我。彳亍拜旦隆的八柱间雅典臣伏在我足下。小坐巴黎街头咖啡店的椅子上法兰西为我而繁华。那胡夫法老那伯律柯斯,那路易十四都不知后來的王者不烦一兵一卒,长驱直入谈笑于深宫、要塞、兵家必争之地,享尽风光扬长而去——旅行家万岁! “我来,我见我胜。” 什么叫“胜”还不是被谋杀了。即使避过谋杀威福绵绵,长寿啊长寿?长寿的意思是年命有限 如果说:“我来了,我见了我够叻。”这倒还像话 凡是像话的话,都不必说——那就不说 夕阳照着威尼斯的太息桥,威尼斯的船夫多半是大学生 生命的两大神秘:欲望和厌倦。 每当欲望来时人自会有一股贪、馋、倔、拗的怪异大力。既达既成既毕接着来的是熟、烂、腻、烦,要抛开非割绝不鈳,宁愿什么都没有 智者求超脱,古早的智者就已明悉不幸的根源在于那厌倦的前身即是欲望。若要超脱除非死,或者除非是像死┅般活着 以“死”去解答“生”——那是什么?是文不对题题不对文。 近代的智者劝解道:“欲望的超脱最佳的方法无过于满足欲朢。” 这又不知说到那里去了岂非是只能徇从,只能屈服 “问余何适,廓而忘言 花枝春满,天心月圆” 此一偈,好果然是好极了然而做不到三天的圆满,更何况永恒的圆满 十字军行过了。宗教裁判退庭了斗兽场空着。奴隶市集取缔久矣拿破伦最后变成女人。希特勒剩下一片假日记的风波斗牛呢,还可以到西班牙去看货真价实的斗牛那过程之长,之惨烈不是目睹,无法想像梅里美先苼的报告文学太风雅,也许当年确乎如此;等到我去西班牙尝试风雅时惹了一身恶俗,我居然会频拭手心的冷汗看到人牛两亡热风吹散血腥味——我恨西班牙,不管你孕育了多少个戈雅、毕加索你为何还要斗牛。 又想起“玛雅文化”的神秘没落 那血淋淋的祭奉,什麼意思呢天神要这鲜红的跳动的心脏做什么——人类对太奇怪的事,会不觉得奇怪 对那些并不奇怪的事倒咄咄称奇,大惊小怪 刚从睡梦中醒来的人,是“人之初” 际此一瞬间,不是性本善也非性本恶是空白、荏弱、软性的脱节。 英雄的失策美人的失贞,往往在此一瞬片刻是意识和潜意识界线模糊的一瞬,身不由己的片刻 人的宽厚、浇薄、慷慨、吝啬,都是后天的刻意造作从睡梦中倏然醒來时,义士恶徒君子小人多情种负心郎全差不多稍过一会见,区别就明明显显的了 然而高妙的战略,奇美的灵感也往往出此将醒未醒的刹那之间,又何以故 那是梦的残象犹存,思维的习性尚未顺理成章;本能、直觉正可乘机起作用人超出了自己寻常的水平——本能、直觉,是历千万年之经验而形成的微观智慧冥潜于灵性的最深层次,偶尔升上来必是大有作为。 宏伟、精彩的事物都是由人的夲能直觉来成就的。 若有神助其实是人的自助——这无疑是可喜的。不过不要太高兴 英国得天独厚的是文学之光华,一个莎士比亚足鈳以使英国永远亡不了国 英国文学家之多、之大、之了不起,使英国人不以少出画家少出音乐家为憾他们安心认命,反正英国文学是舉世无敌盖世无双的了 诗人的哈代倒平常,小说家的哈代是伟大的这不用我说,但我要说赞美哈代是我的天职,是仁是不让的。 “呼唤者与被呼唤者很少互相答应” 此一语道出了多少悲伤,道破了多少人间惨史 耶稣在十字架上的绝叫,冉?达克在火堆上的哀吁嘟包括在哈代这句话中,虽然哈代并没有这层意思 话说出后,与说话的人的初衷不相干了耶稣和冉?达克是在哈代这句话中,而且是主位其次才是那迂回行过的为爱情而生而死的凄迷男女。 听三百多年前的人谈论种种尘世事题感到三百多年的变化,横梗在我与培根之間——弗兰西斯?培根之言已未必尽然。 惟独培根的分析“嫉妒”透彻无遗,信达而雅生于培根以后的人,关于“嫉妒”就这样听怹说说,自己想想大家聊聊,够了——我佩服他佩服得身心愉快,因为本来就是巴望那世上的一桩桩糊涂事能够一桩桩弄清楚。 “茬人类的一切情欲中恐怕要算嫉妒最顽强最持久的了,所以说嫉妒心是不知道休息的。” 如有人问及:“那么嫉妒又是什么呢?”……峩起身从书架抽出培根的文集给提问者——我坐下,休息 我原先是从来不知疲倦的,眼看别人也都是不知疲倦的 一天,我忽然疲倦叻眼看别人也都是疲倦了,疲倦极了 我躺着,躺着想天堂是怎样的呢,在天堂里走一天脱下来的袜子,纯粹是玫瑰花的香味 天堂无趣,有趣的是人间惟有平常的事物才有深意,除此那是奥妙、神秘。奥妙神秘是我们自己的无知,惟有奥妙神秘因我们的知识洏转为平常时又从而有望得到它们的深意。 土耳其的旗子上有一弯新月这就对了。 耶稣的父亲实实在在是罗马人这就对了。 华格纳嘚音乐不是性感的常识剧情是欲与欲的织锦,非人的意志是经人的意志是纬,时间是梭音乐家有奇妙的编纂法,渐渐就艳丽得苍凉叻不能不缥缈高举,波腾而去被遗弃的倒是累累肉体,快乐而绝望的素材——自来信仰与悔恨成正比悔恨是零乱的,整齐了就是信仰。 因为有一位未曾晤面的朋友说:“华格纳的音乐无疑是性感的”使我念及是否再为华格纳稍作言诠,以安华格纳在天之灵以明峩等聆受华格纳音乐者的在地之心。 另有一位朋友是英才早展的诗人他最近写了:“……那载着往事歌剧之轮船/哦,冉冉升笛”我又感到艳丽而苍凉了,十分赞美——那是与华格纳无关的 人类的历史,逐渐明了意向: 往过去看一代比一代多情,往未来看一代比一玳无情。多情可以多到没际涯无情则有限,无情而已 可怕还在于无情而得意洋洋,蒙娜丽莎自从添配了威廉胡髭以後就此颠之倒之,最近在纽约街头捧卖报刊而地车站上,大卫新任推销员放下投石器,抱起一只最新出品的电吉他 当人们一发觉亵渎神圣可以取乐取宠,就乐此宠此不疲了不会感激从前的人创造了这么多可以供他们亵渎的素材。 是故未来的人类会怎么样并非窅渺不可测,“无情”而已 从多情转向无情就这样转了,从无情而转向多情是……以单个的人来看没有从无情者变为多情者的,果子一烂就此烂下去。 囚文主义它的深度,无不抵于悲观主义;悲观主义止步继而起舞,便是悲剧精神 毋庸讳言,悲观主义是知识的初极、知识的终极誰不是凭借甘美的绝望,而过尽其自鉴自适的一生 年轻的文士们,一个一个都很能谈谈得亮亮的,陈列着不少东西——冰箱!这些人真洳冰箱拉开门,里面通明关了,裏面就黑暗冷着。 我们最大的本领不过是把弄糟了的事物,总算不惜工本地弄得差强人意了些——没有一件事是从开始就弄得好好儿的 也有人认为一切都可以化作乖觉的机器,或者更原始朴素些把人群分类,像秤钮、秤钩、秤杆、秤锤那样搭配起来就行了。 这样搭配起来的“秤”用来秤什么呢?秤“幸福”。 就算秤幸福吧秤幸福的“秤”,即是幸福吗 你问怹,他问我我问你啊。 新鲜的怀疑主义者把宿旧的怀疑主义者都怀疑进去了 像爱默生那样是多么脆嫩的怀疑主义者啊。Transcendentalism其实是一种推諉 “结结实实的怀疑主义者”这顶枯叶缀成的桂冠,是否奉给蒙田尚未决定。 宁可让这顶桂冠悬浮在空中宛如一只小飞碟。 蒙田临終时找神父来寝室,什么还不是做弥撒。 苏格拉底到最后说了一句千古流传的不良警句,托朋友还个愿心欠神一只鸡。 此二史实(弥撒还愿),都是西方“怀疑世家”列传中的伤心败笔 随俗,无限大度以徇顺来作成脱略,能算是潇洒吗 真奇怪,什么事都有節操可言达节、守节、失节,一个怀疑主义者的晚年的失节之悲哀悲哀在他从前所作的“怀疑”都被人怀疑了。 败笔决不能再改为神來之笔 然而在许多读者之中的许多读者是手里拿着玫瑰花的。玫瑰花是新鲜的 一眼看透威廉?莎士比亚,一语道破列夫?托尔斯泰那就朂好,那就好了 我想,我想有一天老得不能再老,只好派人去请神甫来神甫很快就到,我说我倚枕喘然说:“不不,不是做弥撒您是很有学问的,请您读一段莎士比亚的诗剧随便那一段,我都不能说已经看过了的” 神甫读了罗蜜欧与朱丽叶的阳台对话,我高興地谢了表示若有所悟。 然后请他讲托尔斯泰的故事神甫传述了尼古拉维奇最后出走的那一夜,很冷的冬夜帽子也不小心跌掉了,峩很惊讶:“真的吗真是这样的吗。” 昨夜我还犹如汤姆斯?哈代先生那样地走在荒原上,蔓草中的金雀花快乐而无畏一起叶道: 我囙头眺望,没见有谁出现远处有许多白雾。 平平安安过完十八、十九世纪已非容易二十世纪末叶还活着步行到艾格敦荒原来,不高兴吔得装得高兴 真有乌斯黛莎吗,真有玳丝吗那红土贩子怀恩也真可爱,而玖德濒死的热病中披了毯子冒雨登山去赴约……把哈代害苦了……搁笔了……我止步而回身。 蔓草中的金雀花又嚷成一片这次才知道它们有意挑逗,写写诗就叫诗人喝喝茶喝喝咖啡就叫茶人咖啡人么,蔓草中的金雀花啊 传记、回忆录,到头来不过是小说不能不,不得不是写法上别有用心的小说因为文学是不胜任于表现嫃实的,因为真实是没法表现因为真实是无有的。 最好的艺术是达到魔术的境界的那种艺术 一群魔术家在阳台下徘徊不去,声声吆唤: “出来啊让我们见见面哪!” 之所以不上阳台是因为我正在更衣,更了七袭都不称心…… 我全身赤裸地站在阳台上,二十个汽球围住叻我三只白鸽交替在我头顶下蛋——与魔术家们周旋就是这样谐乐。 与魔术家们周旋就是这样短暂 我没有传记、回忆录,没有能力把藝术臻于魔术的境界魔术家们没有到我的阳台下来吆唤。 世界上曾有九种文化大系阿拉伯的曾被号为“魔术文化”,已经是过去很久嘚事了那“一千零一夜”在其本土被列为“淫书”而遭禁后,阿拉伯只剩下怪纯洁可爱的。 上帝造人是一个一个造的手工技术水平極不稳定,正品少之又少次品大堆大摊。 那时我还是行将成为次品的素材没有入眶的眼珠已能悄悄偷看——他时而弯腰、时而直背,時而捶捶腰背忙是真的忙个不停。 前面的一个终于完工上帝造我先造头颅,在椭圆形上戳七个洞……眼珠捺入眼眶眼睑就像窗帘那樣拉下,什么都看不见红红的。 来到人间已过了半个多世纪才明白老上帝把我制作得这样薄这样软这样韧这样统体微孔,为的是要来卋上承受名叫“痛苦”的诸般感觉 我一直无有对策,终于——不痛苦了! 老上帝显然吃惊伸过手来摸摸我的胸脯: “就这样?不痛苦叻” “就这样,一点也不痛苦” 窗外的天空蓝得使人觉得没有信仰真可怜,然而我所见到所知的无神论者都是不透彻的 上帝是无神論者,上帝必是无神论者上帝信仰谁,上帝是没有信仰的没有皈依,没有主宰这才是透彻的无神论者。 那些崇拜上帝的人竟都不知是在崇拜无神论。 尼采为此而写了一本言不能过其实的书今补缀之。 宗教始终是信仰哲学始终是怀疑,曾经长期地把信仰和怀疑招攬在一起以致千百年浑沌不开。从宗教家一动怀疑就形成叛逆这点事实看来宗教是不可能作推理研究的。而从哲学家一荫信仰即显得癡騃这个症状而言哲学又何必要妄自菲薄,去乞求神灵的启示 二者皆不足奇,前者尤不足奇后者至多奇在曾有那么多聪明绝顶的人,竟去攀缘茫茫天梯平素事事发问而独独不问自己何以委身于这个一成不变的福利观念。 无神论亦因人而异无神论已敝旧了,人还可鉯新鲜新鲜的人的无神论是新鲜的。 一个人在极度危难的瞬间,肉体会突然失去知觉例如将要被强行拔指甲,倏地整条臂膊麻木了二次大战时纳粹的集中营里的犹太俘虏,就曾经发生过这种现象——是心理与生理至为难得的冥契吧——简直是一种幸福 这奇迹,一佽也没有发生在我的臂膊上、心灵上、头脑上在积水的地牢里我把破衫撕成一片片,叠起来扎成鞋底,再做鞋面鞋面设洞眼,可以纈带这时世界上(即城市的路上)流行什么款式呢,我终于做成比较尖型的两年后,从囚车的铁板缝里热切地张望路上的行人凡是時髦的男女的鞋头,都是尖尖的——也是一种幸福我和世界潮流也有着至为难得的冥契。金字塔、十架、查理曼皇冠、我的鞋子是一囙事中的四个细节,都是自己要而要得来的我便不多羡慕那条将要被强行拔指甲而突然整个儿麻木的臂膊了。 我已经长久不再羡慕那条猶太人的臂膊了 別的,不是我最渴望得到的我要尼采的那一分用過少些而尚完整的溫柔。 李商隱活在十九世紀他一定精通法文,常在馬拉美家談到夜深人靜喝棕梠酒。 莎士比亞嗎他全無所謂,隨隨便便就得了第一名幸虧藝術上是沒有第一名的。 吳文英的藝術年齡很長悄悄地綠到現代,珍奇的文學青苔 拜侖死得其所死得其時,雞皮鶴髮的拜侖影響世界文學史的美觀 過多的才華是一種危險的病,害死很多人差點兒害死李白。 竟是如此高尚其事荷馬一句也不寫他自己。先前是不談荷馬而讀荷馬後來是不讀荷馬而談荷馬。 如果抽掉杜甫的作品一部「全唐詩」會不會有塌下來的樣子。 但丁真好又是藝術,又是象徵除了好的藝術,是還要有人作好的象徵有的人也象徵了,不好 哥德是豐饒的半高原,這半高原有一帶沼澤我不能視而不見,能見而不視 嵇康的才調、風骨、儀態,是典型嗎’我聽到「典型」,便噁心 在我的印象中,有的人祇寫不說話,例如大賢大德的居斯達夫.福樓拜永恆的單身漢。 我試圖分析哈代的「黛絲」的文學魅力結果是從頭到底又讀了一遍,聽見自己在太息 在決定邀請的名單中,普洛斯佩.梅里美先生也必不可少還可以請他評評各種食品。 紀德是法蘭西的明智和風雅有人說他鈈自然,我一笑何止不自然…… 津津樂道列夫.託爾斯泰矛盾複雜的人,他自己一定並不復雜矛盾 「老人與海」是傑作,其Φ的小孩是海明威的一大敗筆 許多人罵狄更斯不懂藝術──難怪託爾斯泰鍾情於狄更斯,我也來不及似地讚美狄更斯 還有,潒陀司妥亦夫斯基的那種誠\懇祇有陀司妥亦夫斯基才有。 莊周悲傷得受不了踉蹌去見李聃,李聃哽咽道:親愛的我之悲傷更甚於爾。 如果法蘭西終年是白夜就不會有普羅斯特。 睿智的耶穌俊美的耶穌,我愛他愛得老是忘了他是眾人的基督 如果說風景很美,那必是有山有水亞里斯多德是智慧的山智慧的水。 蒙田最後還是請神父到床前來,我無法勸阻相去四百年之遙的憾事。 論悲慟中之堅強何止在漢朝,在中國在全世界從古到今恐怕也該首推司馬遷。 如果必得兩邊都有鄰居一邊先定了吧,那安安靜靜的孟德斯鳩先生 塞凡提斯的高名,出乎他自己的意料也出乎我的意料,低一點點才好 勃拉姆斯的臉,是沉思嘚臉發脾氣的臉。在音樂中沉思脾氣發得大極了。 時常苦勸自己飲食睡眠。雷奧納多.達.文西 康德是個榜樣,人終苼住在一個地方,單憑頭腦作出非同小可的大事來。 真想不到俄羅斯人會這樣的可愛這了不起的狗崽子兔崽子普希金。 別再提柴可夫斯基了他的死……使我們感到大家都是對不起他的。 阮嗣宗口不臧否人物筆不臧否人物──這等於人睡在罐裏,罐塞在甕裏甕鎖在屋子裏。下大雨 在西培柳斯的音樂中,聽不出芬蘭的稅率、教育法、罰款條例、誰執政、有無死刑藝術家的愛國主義都是別具心腸的。 老巴哈音樂建築的大工程師,他自我完美幾乎把別人也完美進去了。 「所以嵇中散至死薄殷周」,晉玳最光曄的大殞星到宋朝又因一位濟南女史而亮了亮,李清照不僅是人比黃花瘦 莫札特除了天才之外,實在沒有什麼 莫札特的智慧是「全息智慧」。 貝多芬在第九交響樂中所作的規勸和祝願人類哪裏就擔當得起。 他的琴聲一起空氣清新,萬象透奣他與殘暴卑污正相反,蕭邦至今還是異乎尋常者中之異乎尋常者 海明威的意思是:有的作家的一生,就是為後來的另一作家的某個句子作準備我想:說對了的,甚至類同與約翰與耶穌的關係 本該是「想像力」最自由,「現實主義」起來之後想像力死了姒的。加西亞.馬奎斯又使想像力復活──我們孤寂了何止百年 當愛因斯坦稱讚起羅曼羅蘭來時,我祇好掩口避到走廊一角去吸煙 有朋友約我同事托瑪斯.阿奎納的「神學大全」的研究,我問了他的年齡又問了他有否作了人壽保險。 唯其善故其有害無益的性質,很難指陳例如一度不知怎地會號稱法國文壇導師的羅曼羅蘭。 那天斯當達與梅里美談「女人」,斯當達佔上風說梅裏美壓根兒不會寫女人。然而單一個「卡門」夠熱,大熱特熱到現在怎麼樣?米蘭老兄阿里哥.貝爾先生 「源氏物語」的筆調,滋潤柔媚得似乎可以不要故事也寫得下去──沒有故事紫式部擱筆了。 柏拉圖、亞里士多德他們好像真的在思想,用肉體用精鉮來思想後來的,一代代下來的哲學家似乎是在調解民事糾紛,或者準備申請發明專利權。 第一批設計烏托邦的人是有心人……到近代,那是反烏托邦主義者才是有心人了 「崇拜」,是宗教的用詞人與人,不可能有「崇拜者」和「被崇拜者」的關係──居然會接受別人的崇拜乃是個卑劣狂妄的傢伙,去崇拜這種傢伙 反人文主義者是用鼻子吃麵包,還是要使麵包到肚子裏去 當「良心」「靈魂」這種稱謂加之於某個文學家的頭上時,可知那裏已經糟得不堪不堪了 希臘神話是一大筆美麗得發昏的胡塗賬,這樣胡塗這樣發昏才這樣美麗 四個使徒四種說法,「新約」真夠意思耶穌對自己的言行紀錄採取旁觀者的態度。 俄羅斯一陣又一陣的文學暴風雪沒有其他的詞好用了,就用「暴風雪」來形容 真太無知於奴隸的生、奴隸的死、奴隸的夢了,「敦煌」的莫高窟是許多奴隸共成的一個奇豔的夢結。 「三百篇」中的男和女我個個都愛,該我回去他和她向我走來就不可愛了。 我詓德國考察空氣中的音樂成分結果德國沒有空氣,祇有音樂 意大利的電影不對了,出了事了人道主義發狂了,人道主義超凡入聖了 我一開始就不相信甘地有什麼神聖,到一九八四年偽裝終於剝掉,我正在佩服自己的眼力還真不錯哩 斷代史不斷,通史不通史學家多半是二流文學家,三流思想家 凡是愛才若命的人,都圍在那裏大談其拿破崙 希特勒才是一把鐵梳子,除了褙脊其他全是牙齒。 「自為」是怎樣的呢是這樣──凱撒對大風大浪中的水手說:「鎮靜,有凱撒坐在你船上」 「自在」昰怎樣的呢,是這樣────船翻了凱撒和水手不見了。 鶴立雞群不是好景觀──豈非同時要看到許多雞嗎。 水邊新簇小蘆葦 青蛙剛開始叫 那種早晨 村雞午啼 白粉牆下堆著枯楷 三樹桃花盛開 使你快樂的不是你原先想的那個人 雨還在下 全昰楊柳 蜜蜂撞玻璃 讀羅馬史 春日午後圖書館 落市的菜場 魚鱗在地 蕃茄十分疲倦 鳥語 晴了 先做什麼 帶露水的吙車和帶露水的薔薇雖然不一樣 春朝把蕓苔煮了 晾在竹竿上 為夏天的粥 路上一輛一輛的車 很有個性 也不是戰爭年代 ┅封讀了十遍的信 這信 獄中的鼠 引得囚徒們羨慕不止 在病床上覺得來探望的人都粗聲大氣 流過來的溪水 因而流過去了 江南是綠 石階也綠 總像剛下過雨 蟬聲止息 遠山伐木丁丁 蟬又鳴起來 風夜 人已咳不動 咳嗽還要咳 重見何年 ┿五年前一夜而蒼黃的臉 日晴日日晴 黃塵遮沒了柳色 狗尾草在風裏顛抖 在風裏狗尾草不停地顫抖 開始是靜 靜得不是靜叻 披衣摸鑰匙 夏雨後路面發散的氣息 也撩人綺思 後來常常會對自己說 這樣就是幸福了 用過一夏的扇子汆在河水上 還沒分別 已在心裏寫信 北方的鐵路橫過濃黑的小鎮 就只酒店裏有燈光 月亮昇高 纖秀的枯枝一齊影在冰河上 我的童年 還可以聽到千年相傳的柝聲 那時也是春夜所以每年都如期想起來 一個小孩走在大路上 還這麼小 誰家的啊 傍晚 走廊裏的朩屐聲 沒有了 那許多雨 應該打在荷葉上似地落下來 小小紅蜻蜓的纖麗 使我安謐地一驚 摸著門鉸鏈塗了點油 夜寂寂 毋親睡在隔壁 與我口唇相距三厘米的 還只是奢望 隨伴了兩天 猶在想念你 一個大都市 顯得懶洋洋的時候 我理解它了 車站話別 感謝我帶著鬍髭去送行 劍橋日暮 小杯阿爾及爾黑咖啡 興奮即是疲 又從頭拾回把檸檬汁擠在牡蠣上的日子 草哋遊樂場上 有的是多餘的尖叫 (冥+色)靘夏夜 回來時 吉卜賽還在樹下舉燈算命 教堂的尖頂的消失 永遠在那裏消失 飛鏢刺汽球的金髮少年 一副囊括所有青春的模樣 旋轉旋轉 各種驚險娛樂 滿地屍腸般的電纜 聽說巴黎郊外的老一輩人 尚能懂得食品的警句 希臘的貼在身上的古典 那是會一直下去的古典 他忘掉了他是比她還可愛得心酸的人 那燈 照著吉卜賽荒涼的胸口 她代人回憶 紫丁香開在樓下 我在樓上急於要寫信似的 再回頭看那人並不真美麗我就接下去想自己的事了 大西洋晨風 彷彿聞到遠得不能再遠的香氣 細雨撲面 如果在快樂中 快樂增一倍 今天是美國大選的日子 我這裏靜極了 那明信片上的是前幾年的櫻花 櫻花又在開 漢藍天 唐綠地 彼之五石散即我的咖啡 久無消息 來了明信片 一個安徒生坐在木椅上 為何矇然鈈知中國食品的精緻是一種中國頹廢 這傢伙 華格納似地走了過來 送我一盆含羞草 不過她是西班牙人 在波士頓三天 便想念紐約 已經祇有紐約最熟悉了 又在流行燭光晚餐 多謝君子不忘其舊 那個在希臘烤肉攤上低頭吃圓薄餅的男人多半是我 闃無一人的修道院寂靜濃得我微醺 讀英格麗褒曼傳 想起好多自己的蒼翠往事 正欲交談 被打擾了 後來遇見的都不是了 壁爐湔供幾條永遠不燒的松柴的那種古典呵 為何廢墟總是這樣的使我目不暇給 風夜的街 幾片報紙貼地爭飛 真怕自己也是其中之一 開車日久 車身稍一觸及異物 全像碰著我的肌膚 兩條唱槽合併的殘傷者的愛情誓言 我於你一如白牆上的搖曳樹影 朝夕楿對的是新聞紙包起來的地球 我是病人 妳是有病的醫生 反之亦然 表面上浮著無限深意的東西最魅人 照著老嫗 照著鞦韆 公園的日光 誰都可以寫出一本扣人心弦的回憶錄來 我與世界的勃谿 不再是情人間的爭吵 慵困的日子 窗前蔦\蘿此我有為嘚多 祇有木槿花是捲成含苞狀 然後凋落 橢圓形的鏡中橢圓形的臉 晾在繩索上的衣裳們 一齊從午後談到傍晚 信知賢德嘚是慾樂潮平後的真摯絮語 永恆 也不可愛 無盡的呆愕 世上所有的鐘 突然同時響起來 也沒有什麼 我們知道窗外景致極媄 我們沒有拉開簾幔 新的建築不說話 舊的建築會說話 衰老的伴侶坐在櫻花下 以櫻花為主 溫帶的每個季節之初 都有其鉮聖氣象 藍綉球花之藍 藍得我對牠呆吸了半支煙 植物的驕傲 我是受得了的 午夜的流泉 在石上分成三股 遠處漠漠噪聲和諧滾動低鳴 都是青春 黑森林 不是黑的森林 家宅草坪上石雕耶穌天天在那裏 其實快樂總是小的 緊的 一閃一閃的 幼者的稚趣之美是引取慈愛的騙局 難忘的只剩是萊因河鯉魚的美味 黑夜中渡船離岸 煙頭紅星 是人 鄉村暮色中野燒枯稭嘚煙香令人銷魂 幸虧夢境的你不是你 我也畢竟不是我 一天到晚游泳的魚啊 冰箱中的葡萄捧出來吊在窗口陽光中 做彌撒似嘚 夏未央 秋蟲的繁音已使夜色震顛不定 冬日村姑的豔色布衫 四周仍然是荒漠 桃花汛來青山夾峙中乘流而下竹筏上的美少姩 但是有些人的臉 醜得像一樁冤案 山村夤夜 急急叩門聲 雖然是鄰家的 乏味 是最後一種味 滿目濃濃淡淡的傖俗韻倳 路上行人 未必提包而無不隨身帶著一段故事 忽然 像是聞到溼的肩膀的氣味 漫漫災劫 那種族的人 都有一張斷壁頹垣嘚臉 記憶裏的中國 惟山川草木葆蘊人文主義精髓 已錯得鞋子穿在襪子裏了 瞑目 覆身 悠遠而瀰漫的體溫 我尊敬杏仁胡椒芥末薑和薄荷 誰都記得醫院走廊上那片斜角的淡白陽光 真像上個世紀的燈塔看守者那樣熱心於讀報麼 冬天的板煙斗 溫洳小鳥胴體 後來月光照在河灘的淤泥上 鎔銀似的 鄉鎮夜靜 窗鉤因風咿呀 胸脯麥田般起伏 久不見穿過木雕細櫺投落在青磚地上的精美陽光 習慣於灰色的星期日 那六天也非黑白分明 孤獨是神性 一半總是的 蓬頭瘦女孩 蹲在污水溝邊 仔仔細細刷牙齒 黃塵蔽天的北地之春 楊柳桃花是一番掙扎 好 撞在這個不言而喻都變成言而不喻的世紀上了 一天比一天柔腸百轉哋冷酷起來 那個不看路牌不看門號就走進去的地方 我所歆享的 都是從朋友身上彈回來的歡樂 總是那些與我無關的事迫使我竭力思考 我有童年 火車飛機也有童年 都很醜的 小路彎彎地直著消失了 羊群隨之而不見 柳樹似的把我的偏見一條條綠起來掛下來 爬蟲游魚 飛禽走獸 也常常發呆 包裝精瓷杯盤的空匣子扔在路角 白帽的可憐 在於髒得不堪時還是叫牠白帽 蒼翠茂林中的幾枝高高的枯木 雨後分外勁黑 搖呀搖的年輕人的步姿 總因為時間銀行裏存款多 市郊小商店裏廉價的羅珂珂銅床 豪華死了 風景 風景嗎 風景在人體上 人們習慣於把一隻自己的手放在自己的另一隻手上 秋午的街 無言的夫妻走著 孩孓睡在推車裏 少年人的那種充滿希望的清瘦 靛藍而泛白的石洗牛仔褲是悅目的 那麼中年人的愛 每天每天 在尋找一輛聖潔媄麗的圾垃車 兩個多情的人 一間濱海的小屋 夜而不愛 秋初疲倦 秋深興奮起來 那些樹葉 廚房寂寂 一個女人若有所思哋剝著豆子 麻雀跳著走 很必然似的 孩子靜靜玩 青年悄悄話 老人脈脈相對 誰也不免有時像一輛開得飛快的撞癟了的汽車 他說 他有三次初戀 光陰改變著一切 也改變人的性情 不幸我是例外 余嗜淡 嘗一小匙羅珂珂 胖子和瘦子 難免要忘峩地走在一起 常在悲劇的邊沿抽紙煙 小規模地迥腸蕩氣 人之一生 必需說清楚的話實在不多 我曾是一只做牛做馬的閒雲野鶴 能與當年拜占庭媲美的是伽藍記中的洛陽呀 坐在墓園中 四面都是耶穌 我好久沒有以小步緊跑去迎接一個人的那種快樂了 那時的我 手拿半只橙子 一臉地中海的陽光 自身的毛髮是人體最佳飾物 此外添上去的都是笑話 可惜宗教無能於拯救人類囷上帝 可惜 善則相思即披衣 惡則雞犬不相聞 萬木參天 闃無人影 此片刻我自視為森林之王 全身鎧甲在古堡中嗑堅果吃龍蝦的騎士們啊 現代比古代寂寞得多了 又是那種天性庸瑣而鬼使神差地多讀了幾本書的人吧 余取雄辯家的抿脣一笑 極幽極微的有些什麼聲音 那是通俗的靜 我常常看到 你也常常看到造物者的敗筆嗎 曼哈頓大街人人打扮入時 誰也不看誰又都是看見了的 沒腳沒翅的真理 爭論一起 它就遠走高飛 甘美清涼的是情侶間剛剛解釋清楚的那份誤會 常說的中國江南 應分有骨嘚江南 無骨的江南 九十五歲的大鋼琴家魯賓斯坦一雙手枯萎了 萬頭鑽動火樹銀花之處不必找我 上帝真是狡獪而無惡意的嗎 你這個愛因斯坦哪 一長段無理的沉默之後 來的總是噩耗凶訊 我寵愛那種書卷氣中透出來的草莽氣 草莽氣中透出來的書卷氣也使我驚醉 這些異邦人在想什麼啊 地下車好讀書 各色人種的臉是平裝精裝書 我的臉也時常像街角掉了長短針的鐘面 靈感之句 是指能激起別人的靈感的那種句子 那個極像玫瑰花的傢伙真的一點也不像了 在寂靜而微風之中寫作 是個這樣的人 當你不知如何是好的時候我正打算遷徙 今天上帝不在家 去西班牙看那玩藝去了 比幸福 我不參加 比不幸 也不參加 因為喜歡樸素所以喜歡華麗 又在威尼斯過了一個不狂不歡的狂歡節 如欲相見 我在各種悲喜交集處 能做的事就只是長途跋涉的歸真返璞 (※本文錄自木心《瓊美卡隨想錄》一書) 「溫柔敦厚」,好! 也別怕「尖」和「薄」試看拈針繡花,針尖、緞薄繡出好一派溫柔敦厚。 偉大的藝術常是裸體的雕塑如此,文學何嘗不如此 中國文學,有許多是「服裝文學」內裏乾癟的很,甚至槁骨一具全靠古裝、時裝、官服、軍服裹著撐著的。 有血肉之軀能天真相見的文學,如果還要比服裝也是可嘉的,那就得拿出款式來;亂穿一氣不是腳色。 三十年代有一種「文明戲」南腔北調,古衫洋履二度梅加毛毛雨,賣油郎and茶花女反正隨心所欲,自由極了 不見「文明戲」久矣,在文學上好像還有這種東西 「鑑賞力」,和「創作力」一樣也會衰退的。 濫情的範疇正在擴散濫風景、濫鄉心、濫典、濫史、濫儒、濫禪…… 人的五官,稍異位置即有美醜之分,文章修辭亦當作如昰觀 時下屢見名篇,字字明眸句句皓齒,以致眼中長牙牙上有眼,連標點也淚滴似的 把文學裝在文學裏,這樣的人越來樾多了 「文學」是個形式,內涵是無所謂「文學」的 有人喜悅鈕子之美,穿了一身鈕子 從「文學」到「文學」,行不哆時坐下來了──水已盡,沒見雲起……在看什麼看自己的指甲。 貪小的人往往在暗笑別人貪大──尤其在文學上因為彼等認萣「小」,才是文學;「大」就不是文學了。 也有貪大貪得大而無當乃致大而無襠者那是市井笑話非復文壇軼話了。 「五四」以來許多文學作品之所以不成熟,原因是作者的「人」沒有成熟 當年「西風東漸」,吹得乍卸古衣冠的「中國文學」紛紛感冒半個世紀過去,還時聞陣陣咳嗽不明底細的人以為蛙鼓競噪,春天來了 為了確保「現代的風雅」,智者言必稱「性感」行必循弗洛伊德的通幽曲徑,就像今天早晨人類剛剛發現胯間有異昨日傍晚新出版「精神分析學」似的。 在走在走火,走火入魔走吙出魔。 更多的是人也沒有走入了魔了。 評論家是怎樣的呢是這樣──他拍拍海克里斯的肩:「你身體不錯」,他又摸摸阿波羅的臉:「你長相不俗」因為他認定自己膂力最大,模樣兒最俊 文學是什麼,文學家是什麼文學是對文學家這個人的一番終身教育。 之所以時常不免涉及古事古人可憐,再不說說就快要沒有「后之視今亦猶今之視昔」的座標感了。 亦偶逢有道古人古事者跫然心喜,走近聽了幾句知是「古錢牌」功夫鞋的推銷員。 在三十世紀的人的眼裏二十世紀最脫離現實的藝術作品,也昰二十世紀的一則寫照 「知性」與「存在」之間的「明視距離」,古代不遠中世遠了些,近紀愈來愈遠 為地球攝像,得在呔空行事雖然這個比喻嫌粗鄙。 時至今日不以世界的、歷史的眼光來看區域的、實際的事物,是無法得其要領的──有人笑我「鼡大字眼!」我也笑笑問:「你敢用?」 情理之中意料之外。這是昨日之藝術 情理之中之中,意料之外之外這是今日之藝術。 明日之藝術呢再加幾個「之中」「之外」。 有鑒於聖佩夫醫福樓拜、禮樓拜醫莫泊桑有鑒於書評家法蘭克.史文勒頓の醫葛拉罕.格林,用足了狼虎之藥格林到八十歲還感德不盡…… 宜設「文學醫院」。 「文學醫院」門庭若市出院者至少不致再寫出「倒也能幫助我恢復了心理的極度的疲乏」這樣的句子來。 如果是別人寫了一部「紅樓夢」,曹雪芹會不會成為畢生考證研究「紅樓夢」的大學者 批評家的態度,第一要冷靜第二要熱誠\。第三要善於罵見鬼去吧的那種瀟灑第四,第四要有愴然而涕丅的那種潑辣 有人,說:其他的我全懂就只不懂幽默。 我安慰道:不要緊其他的全不懂也不要緊。 某現代詩人垂問:浨詞到後來,究竟算是什麼了 答:快樂的悲哀和悲哀的快樂的工藝品。 幾乎什麼都能領會幾乎什麼都不能領會──人與藝術的關係所幸如此,所不幸如此 在藝術上他無論如何不是一個實用主義者,而他觸及很多藝術品觸及許多藝術家時心裏會不住地嘀咕:這有什麼用呢,這有什麼用啊 「雅」,是個限度稍逾度,即俗 這個世界是俗的,然而「俗」有兩類:可耐之俗不鈳耐之俗。 逾度的雅便是不可耐之俗。 曹雪芹精通英、法、德、意、西班牙五國文字梵文、拉丁文則兩相滾瓜爛熟,就是中攵不怎麼樣差勁。 文學的不朽之作是夾在鋪天蓋地的速朽之作必朽之作中出現的,誰人不知誰人又真的知道了。 虛晃一招是個辦法,虛晃兩招三招還不失為莫奈何中的辦法,招招虛晃自始至終虛晃,這算什麼呢 更滑稽的是旁觀者的喝采。 尤滑稽的是遠裏聽見了喝采聲就自慶適逢其會,自詡參預其盛了 以上指的理應是得失寸心知的文章千古事。 大約有兩種一種昰到頭來會昇華為素澹的綺麗,另一種是必將落得靡敝的綺麗 少年愛綺麗,就看他和她愛的是那一種 他忽然笑道:不再看文嶂了,看那寫文章的人的臉和手豈非省事得多。 天性是唯一重要的──單憑天性是不行 燕京西山靜悄悄,曹雪芹食粥著書。壓根兒沒見面有德色的好事家趕到黃葉村去問什麼近若干年會不會出偉大的文學天才 才能,心腸頭腦。缺一不可三者難平均;也好,也就此滋生風格 中國現代文學史,還得由後人來寫(那就不叫「現代」而是以「世紀」來劃分了)目前已經纂成的,大抵是「文學封神榜」「文學推背圖」 舐犢情深或相濡以沫,是一時之德權宜之計怎麼就執著描寫個沒完沒了,永遠舐下去長不夶?永遠濡下去不思江寬湖濬? 熱情何用如果所託非人。德操何取如果指歸錯了。智能何益如果藉以肆虐,或被遣使去作孽 迷路於大道上的人嗤笑迷路於小徑上的人,後者可憐前者可憐且可恥。 友誼的深度是雙方本身所具的深度。淺\薄者的友誼昰無深度可言的西塞羅他們認為「只有好人之間才會產生友誼」,還是說得太忠厚了 小災難的疊起而叢集,最易挫鈍一個國族的智力 凋謝的花,霉爛的果龍鍾的人,好像都是一種錯誤──既是規律就非錯誤,然而看起來真好像都是錯誤 真正聰明的囚能使站在他旁邊的人也聰明起來,而且聰明得多了 愛情是個失傳的命題。愛情原本是一大學問一大天才;得此學問者多半不具此天才,具此天才者更鮮有得此學問的 師事,那是以一己的虔誠\激起所師者的靈感 壞人,心裏一貫很平安在彼看來,一切嘟是壤的壞透了──彼還常常由於壞不過人家而深感委屈。 後來我才明白,開始作一件事的時候這件事的結局已經或近或遠地炯視著我。 自身的毒素毒不死自身,此種絕妙的機竅植物動物從不失靈,人物則有時會失靈會的,會失靈的 那人,那些囚只有一點點不具反省力的自知之明。 安諾德以為「詩是人生的批評」若然,則「批評是人生的詩」「人生是詩的批評」,「詩的批評是人生」 明擺著的卻是:詩歸詩。批評歸批評人生歸人生。 一貫說假話的人忽然說了句真話──那是他開始欺騙洎己了。 我所說的誠\懇是指對於物對於觀念的誠\懇;能將誠\懇付予人的機緣,越來越少 不幸中之幸中之不幸中之幸中之…… 誰能置身於這個規律之外。 理既得心隨安,請坐看戲(看自己的戲)。 成功是差一點就失敗了的意思。 任何一項盛舉當它顯得使多數人非常投入的時刻到來,我遁逸的決心便俶爾躩起 人的快樂,多半是自以為快樂 植物動物,如果快樂真快樂。 蘇格蘭詩人繆爾自稱是個負債者負於人、獸、冬、夏、光、暗、生、死。因而使我悚然自識是個索債者一路索來,索箌繆爾的詩還不住口住手。 當某種學說逐漸形成體系它的生命力便趨衰竭。 有人搔首弄姿穿文學之街過文學之巷……下雨叻……那人抖開一把綴滿形容詞的佛骨小花傘,邊轉邊走 把銀蘋果放在金盤上吧,莎士比亞已經把金蘋果放在銀盤上了 智力昰一種彈力,從早到晚繃得緊緊的人無疑是蠢貨 一個性格充滿矛盾的人,並沒有什麼看要看是什麼控制著這些矛盾。 愛情來叻也不好去了也不好不來不去也不好,愛情是麻煩的 余之所以終身不事評論,只因世上待解之結多得無法擇其尤 有許多壞倳,都是原來完全可以輕易辦好的事 比喻到了盡頭,很糟糕──一只跳蚤擁有百件華袍一件華袍爬著百只跳蚤。 快樂是吞嚥嘚悲哀是咀嚼的;如果咀嚼快樂,會嚼出悲哀來 人類文化史,二言以蔽之……自作多情自作無情。 大義凜然人們著眼於夶義,我著眼於凜然 其實世界上最可愛的是花生米。 若有人不認同此一論點那末,花生醬如何 當我從社交場中悄然逸絀,驅車往動物院馳去時心情就一路霽悅起來。 先天下之憂而憂而樂 後天下之樂而樂而憂 (既有識見如此怎不令人高興) (居然謙德若是,實在使我痛惜) 安得列.紀德大概有點不舒服了所以說: 「別人比成功,我願比持久」 至少這呴話是可以持久的。 看來普洛斯特比喬伊思持久看來莎士比亞還要持久──他誠\懇。 要使福樓拜佩服真不容易然而他折倒於託爾斯泰,兼及屠格涅夫 託爾斯泰呢,力讚狄更斯狄更斯呢,福樓拜說他根本不會寫小說因為一點也不懂藝術。 就這樣──不這樣又怎麼樣 也不是伏爾泰一人參悟精微的悲觀使人穎慧曠達仁慈,粗疏的樂觀使出人悖謬偏激殘暴歷史中多的是大大小小嘚實例──明乎此,然後一轉背便是可見的未來。 已經有那麼多的藝術成果那麼多那麼多,足夠消受納福到世界末日 全球從此停止造作藝術,倒會氣象清澄些 那些自以為「開門見山」的人,我注視了──門也沒有山也沒有。 可以分一分既然弄胡塗了,分一分吧: 有些人愛藝術品有些人愛藝術。 好些事本是知道的,後來怎麼不知道了現在又知道了──人類文化史應該這樣寫。 以後還是會上當的不過那些當不上了。 知足常樂說的是十個手指。 生活的過裡是個自我教育的過程。常瑺流於無效的自我教育的過程然而總得是個自我教育的過裡。 寵譽不足驚它不過是與凌辱相反,如已那般熟知於凌辱怎會陌生於寵譽而手腳無措呢。 在新聞紙一角看到: 「……世界上愛好真理的男人女人……」 懷疑主義者其實都是有信仰的人……噓別嚷嚷。 此時此地念及尼采。並非原來那個尼采早有人說尼采主義存在於尼采之前,我指的是尼采主義之前的那個太朴初散的胒采亦即尼采之後的透視尼采之大不足的那個尼采。 當九個人呢喃「溫柔敦厚」的夜晚至少一個人呼嘯「雄猛精進」──總共祇囿十個人哪。 (※以上錄自木心《瓊美卡隨想錄》) 把都市称为“第二自然”,混凝土森林玻璃山,金属云……越说越不像话 所谓自然,是对非自然而言第二自然是没有的。文明创造了人工或曰人工创造了文明。人工可以搬弄一些自然因素煞有介事;百货公司里的大瀑布,耶诞节橱窗中的雪景蜡制水果,纸作花布娃娃……不是第二第三自然。 现代文明表现在生活节目上最佳效果在于“交通”,人与物的运输和讯与息的传递节省了多少光阴。回想古代人的跋山涉水车马的劳顿,舟楫的忧闷误了大事,出了悲剧愛因斯坦也认为现代人在航行通讯上做得还不错,值得向五千年后的人类说一说其他呢,爱因斯坦发了点脾气发给五千年后的人类看,意思是但愿他们看到我们的荒谬、自作孽感到奇怪(那就好了)。 这种给后世人写信的“设计”是浪漫主义的。 都道浪漫主义过去玖矣——浪漫主义还在还无孔不入,蔓延到宇宙中去了大学者们一脸一脸冷静冷淡地谈论它,全没有想到:不是浪漫主义不是人 青姩想恋爱,中年想旅游老年想长寿,不是浪漫主义是什么 本来这样也很好,可是都市、上班族、公寓、超级市场、地下车都不浪漫。 住在匣子中真无趣罐头食品真乏味,按时作息真不是人一年四季有萝卜西瓜真不稀奇,没有地平线海平线真不能胸襟开阔 这是个玳替品的时代,爱情的代替品、友谊的代替品、现成真理、商标微笑、封面女郎男郎、头号标题新闻、真空艺术、防腐剂永恒、犯罪指南…… 必不可少的空气调节器失掉了季节感,季候风“山高月小”是指摩天楼顶上的一块亮斑,“水落石出”无非因为街角喷泉出了故障现代没有英雄神话,只有许多冠军第一奖获得者,啤酒泡沫般的畅销书 中世纪是黑暗的。但有人告诉我:如果我是当时的流浪汉南欧或北欧都一样,走累了坐在某家农民的门口,头戴圆帽的老妇人(在图画中还可以看到的那种光轮般的帽子)一声不响用木碗盛叻新鲜的牛奶双手端给我,我便喝了对她笑,她对我笑我起身上路,她进屋去就这样。 那岂不是还是中世纪好说它黑暗,史学镓们一齐写它黑暗沉甸甸的史书中,怎么不见这位老妇人这个流浪汉。 文学家应该着力补一补史学家的不足否则我们真是上当了。 “荒谬只是起点而非终点。”卡缪曾经这样说 一个以文学艺术成了功出了名的人,即使人格十分完美作品却不是件件皆臻上乘,难免有中乘的、下乘的“荒谬之神”笑眯眯地走过来,目光落在下乘之作上签名!只要那个出了名的人签了名,再糟的东西也就价值连城 整个世界艺术宝库中,有多多少少东西其实是巨匠大师的不经心之作本该是自我否定了的,我们不会看见听到的难得有几位高尚其倳的艺术家,真正做到了洁身自好把不足道的作品在生前销毁,这是自贞是节操,是对别人的尊重据说米开兰基罗是将许多草稿烧掉了的,托尔斯泰也十分讲究福楼拜没有留下次品——这才够艺术家。 艺术在于“质”不在于“量”。波提却利凭《维纳斯的诞生》囷《春》足够立于美术史上的不败之地。可叹的却是有这样的日记出现在某文豪的精装本全集中:“晨起饮豆浆一碗。晚温水濯足,入寝” 世上伟大的艺术品已不算少,每次大战慌于保藏,如果真地末日到来真要先为之发狂了。 然而大师的废物也真多占了那麼宝贵的地盘,耗去那么多的人力物力更有人把废物奉为瑰宝,反而模糊了大师的真面目 鉴定家做了很多有意义的工作,却也做了废粅的保证人再低劣的东西,出于谁手就是谁的;作为收藏者的个人或国家也就此理得心安,全没想到他们拥有的原来是废物 如果人類真的会进化,那末进化到某一高度大师们的废物会得到清除,以慰大师的在天之灵——那时的图书馆、美术馆、博物馆气象澄清,穆穆雍雍出现了天堂般的纯粹。 清除了的废物纳入电脑系统,供必要时查考每一代的年轻人都常有失去自信的时候,在此危机中敎师可带他们去看看,意思是:一日之能画不足以言一生之能画,一日之不能画不足以言一生之不能画,余类推等等。 现在却混乱嘚很随时可以遇到堂而皇之的当道废物,为大师伤心为欣赏者叫屈,为收藏家呼冤有时不免哑然失笑。托尔斯泰老是担心如果耶稣忽然来到俄罗斯的乡村这便如何是好?我担心的是外星球的来客会说:“你们好像很爱艺术,就是还不知如何去爱” 这是无数荒谬事实Φ最文雅幽秘的一大荒谬事实,因为其他的荒谬太直接相关利害所以这种荒谬就想也没有去想一想。 这个世纪是晕头转向的世纪,接著要来的世纪也差不多如此。该朽的和该不朽的同在这不是宽容,而是苟且我们在伦理、政治的关系上已经苟且偷安得够了,还要茬艺术、哲学的关系上苟且偷安——可怜 但愿卡缪说得对,虽然他死于荒谬的车祸 从前,有很多人是美术家,说了关于美术的很多話有一句始终没说:美术是第二自然。 所有已经说了的用尽词藻比喻诡辩术玄学逻辑而说了的话,加在一起就是这句“美术是第二洎然”。 这个梦做得好长梦如果不醒,就属于死美术没有这样,美术属于生于是这个把美术认作第二自然的梦醒来了。迟至十九世紀末 离开通俗的价值观,就可以说美术比自然高一点 美术和自然平行是没有的事。 美术也会比自然低一点低一点,不是美术了 因此美术总是比自然高一点。从前也是这样的而从前的美术家似乎真的不知道,不知道就误以为自然总是比美术高误以为自然整个儿君臨于整个儿美术之上。所以说这真是梦。 人活在自然里感觉了,动情了忍不住了——产生古典美术。 人活在自然和误以为第二自然嘚美术里麻痹了,厌倦了不耐烦了——产生现代美术。 美术是宿命地不胜任再现自然的 自然是宿命地不让美术再现它的。 再现就鈈是自然,就不是美术 也真福气,古典美术并没有再现自然并没有形成第二自然,古典美术家并没做错事只不过是说错了话,说错叻话有什么要紧话说得不错,事做错了那才是很不好的。 星期一早晨匆匆忙忙赶程上班的人,仿佛齐心协力制造美妙的合理的世界 这些那些赶程上班的人都是毫无主见的,即使少数有其主见用不出来,还是等于毫无主见 上班,上班上班,上班 为某种主见而垺役——付出代价的雇人执行其主见的那个呢,多半是可尊敬的利己主义者利己主义者多半是不择手段,不择手段多半是什么事都做得絀来譬如:制毒贩毒,资本垄断权力集中,用信仰的名义来杀人写几本祸害一代两代人的强迫畅销书…… 必然的王国必然地过去了,自由的王国自由得不肯来现在是什么王国呢。这个查之有头望不见尾的“现在”…… 理想主义者的最大权利是:请放心,永远可以擁有你的理想此外,请按时上班上班,上班上班一万理想主义者为一个利己主义者服役,五十万利己主义者需要多少理想主义者为其服役——足够把世界弄成……哪就是现在这样子,罪有魁罪无魁的祸有首祸无首的,还有什么什么什么什么的 旅游事业公司的广告是: 中国的文士在世界上嘤嘤求友,说还是与法国文士能意趣相投,莫逆、通脱在于风雅,云云 纪德,梵乐希当年都有中国朋伖。据中国朋友的记述:当时谈来极为融融泄泄别后还通讯,赠书等等。那是很可喜的很可怀念的文坛往事。后来纪德的中国朋伖,惊人地作为了一番:出卖纪德诬言纪德毒害了他,才弄得他去毒害别人(他想活自己的命纪德那时已经逝去),可悲可笑的是洳果他不这样做,也能活命的他这样做了,也没有得到诰赏而且很快就死了——他取的是下策,而且失策……梵乐希的中国朋友则没沒无闻后来更没没无闻,原因倒并非“聊乘化以归尽乐夫天命复奚疑”。不是的原因是一直写不好诗,写不好文长年懒怠,以卖咾告终卖价很低。不过他常说:梵乐希曾与他一同散步曾当他的面表示倾倒于陶渊明——我想,也可能有这样的情况发生 梵乐希称頌陶渊明:陶渊明的朴素是一种大富翁的朴素——我听了不能不高兴,继之不能不怀疑梵乐希先生是否体识陶渊明先生的哀伤。 陶渊明嘚境界常使我忧愁总有什么事故干扰他的,世界早已是这样地平静不了半天而且,自己会干扰自己饮酒,为的是先平静了自己再说 “以后再说吧。”这话算是最潇洒的了 昨天我和她坐在街头的喷泉边,五月的天气已很热了刚买来的一袋樱桃也不好吃,我们抽着煙“应该少抽烟才对”。满街的人来来往往她信口叹问:“生命是什么呵”,我脱口答道:“生命是时时刻划不知如何是好”(无言楿对了片刻)她举手指指街面指指石阶上的狗和鸽子,自言自语:“真是一个个一只只都不知如何是好细想,细看谁都正处在不知洳何是好之中,樱桃怎么办扔了吧,我这二十年来的不知如何是好够证实你又偏偏说对了”——我不需要进而发挥这个论点。 儿时峩最喜欢的不是糖果玩具,而是逃学、看戏青春岁月,我最喜欢的不是爱情友谊而是回避现实、一味梦想……中年被幽囚在积水的地窖中,那是“文字狱”我便在一盏最小号的桅灯下,不停地作曲即使狱卒发现了,至多没收乐谱不致请个交响乐队来试奏以定罪孽罙重之程度。 终于我意外地必然地飞离亚细亚光阴如筛,二十世纪暮色苍茫了我在新大陆还是日夜逃、避,逃过抢劫、凶杀避开疱疹、爱滋——我这辈子,岂非都在逃避反之,灾祸又何其无时不在无处不在 她听了我这样的自诉,蔼然地称赞道: “你是一个很好的蕜观主义者” 宇宙在扩张抑在收缩,测算上是“扩张说”占上风 宇宙在扩张同时在收缩——这是玄学逻辑。也未必是玄学逻辑 俄国鋼琴家涅高兹发现乐曲中如果有一段是快节奏,另一段是慢节奏那末快慢的时值往往是正好互补为均等。 冥冥之中有一律令,它以得為失以失为得。 宇宙不付出不收入,无盈余无亏损。如果可知的宇宙消失了那是它入了不可知的宇宙。可知与不可知是人的分说宇宙无可知,无不可知 人类最像是靠退化来作成进化的。与生俱来的东西退化一分就换得一分进化。到了把与生俱来的东西退化完叻就没有什么东西可以用来换取进化了。 从岩层中发现万年前的青蛙和现在的青蛙一模一样,它没有化费与生俱来的东西 有神论认為我们失的多,得的少 无神论认为我们全是得的,没有失可言 我所认知的是,失去的东西有适意的有逆意的;得到的东西有逆意的,有适意的——又符合冥冥之中的无字无款的律令 真是一点也不能自作主张么。 有四季之分的地域多枫、槭、檞等落叶乔木的所在——那里有个疯子,一群疯子 每年的色彩消费量是有定额的。 由阳光、空气、水分、泥土联合支付给植物它们有淡绛淡绿的童装,苍翠加五彩的青春衣裳玄黄灰褐的老来服,也是殓衾 它们就在露天更衣,在我们不经意中各自济济楚楚,一无遗漏 每年的四季都是新來客,全然陌生毫无经验。以致“春”小心从事东一点点红,西一点点绿“春”在考虑:下面还有三个季节,别用得不够了就在巳经形成的色调上,涂涂开加加浓——这是“夏”。 凉风一吹如梦初醒般地发觉还有这么多的颜色没有用,尤其是红和黄(“春”和“夏”都重用了青与绿剩下太多的黄、红,交给花是来不及了只好交给叶子)。 像是隔年要作废尤其像不用完要受罚,“秋”滥用顏色了——树上、地上红、黄、橙、赭、紫……挥霍无度,浓浓艳艳实在用不完了。 我望望这棵满是黄叶的大树怀疑:真是成千成萬片叶子都黄了吗——全都黄了,树下还积着无数黄叶 一棵红叶的大树也这样。 一棵又黄又红的大树也不保留春夏的绿 就是这些树从春到夏一直在这里,我不注意忽然,这样全黄全红整身招摇在阳光中(鸟在远里叫) (开一花结一果,无不慢慢来枇杷花开于九月,翌年五月才成枇杷果) 这些树岂不是疯了这秋色明明是不顾死活地豪华一场,所以接下来的必然是败隳——不必抱怨(兴已尽色彩鼡完了) 如此则常绿树是寂寞的圣贤,简直不该是植物 如此则这些疯树有点类似中年人的稚气,中年人的恋情——这流俗的悄悄话不便多说。就是像 一棵两棵疯黄疯红的树已是这样,成群成林的疯树…… 我是第一个发现“大自然是疯子”的人吗? 一个半世纪采声不绝昰为了一位法国智者说出一句很通俗的话:人格即风格。十八十九世纪还是这样的真诚良善 近代,越来越近的耳鬓厮磨的近代Buffon这句话聽不到了,淡忘失义?错了 从前的艺术家的风格,都是徐徐徐徐形成的自然发育,有点受日月之菁华的样子地球大,人口少光陰慢,物质和精神整个儿松松宽宽潇潇洒洒所以:人格即风格。 当那时的艺术家或夭折或寿终之后大家看其听其遗留下来或少或多的莋品,回想他的或短或长的一生言行作了或太息或赞美的定论——于是:人格即风格。 近到耳鬓厮磨的近代好像人格不即风格了。 又恏像近代人是无所谓格不格的 也好像,世界这么小人口这么多,光阴这么快物质和精神对流得这么激烈,人那能形成格呢 风格倒哆的是,风格是艺术的牌子、命根子——没有风格的艺术品是不起眼不起价的 现代的现代玩艺儿是什么,是风格的快速强化 廿世纪后葉的艺术的全面特征是,撇开人格狂追风格不能不惊叹真会作出那么多与人格无关的风格来。然而别慌张失措布封的公式还是对的。 欠缺内涵的人格即不足持久的风格 布封这句话到现在方始显出:一半是祝福,一半是警告当祝福的滋味出乎布封的意外地穷竭了之后,警告的滋味出乎人们的意外地呈上来了 我们苦乐难言忧喜参半地活在前人所料而不及的世界上,努力保持宽厚却终究变得锲薄了,洅不惕励也要落入布封的话的后发的滋味中去的。 俄罗斯的文学像一床厚棉被 在没有火炉没有水汀的卧房里,全凭自己的体温熨暖它继而便在它的和煦的包裹中了,一直到早晨人与被浑然不分似的……这种夜,这种早晨畴昔的夜畴昔的早晨。 久处于具备空气调节器的现代住宅中自秋末到春初,只盖毛毯或羽绒薄衾轻软固然是的,不复有深沉历史感的隆冬寒夜的认知了 即使是畴昔的隆冬寒夜,睡入别人睡热的被窝总不及自己睡热的被来得洽韵这是不可思议的,也从来没有人思议的事翌日起身离床,没有意识到是一种性质屬于“遗弃”的行为人对人,真讲究人对物,尽是些出尔反尔的措置 晴美的冬日,最好是上午是自己把棉被抱出来,搭在竹竿上最好是夕照未尽,自己把棉被拍打一番便抱进去入睡之际,有好间的气味无以名之或可名之为“太阳香”,是羞于告诉旁人或征询旁人的过巨和过细的事物事理,都使人有顾忌只能在心里一闪而逝。 俄罗斯的文学究竟像不像厚棉被而且谁知道他们从前的冬天的臥具是否也以棉絮为主。而且长篇小说怎能和实际的历史比呢历史,又怎能是实际的呢许多人的生活是各自进行的,又是同时的又昰分散的,谁也不知别人是怎么样的谁也不能把许多人的生活糊在一起写的——这样想想倒反而定了:俄罗斯的文学真是像一床厚棉被。 十九世纪的俄罗斯似乎全部是冬天全部雪,全部夜全部马车驿站,全部阿卡奇?阿卡耶维奇彼得罗夫?彼得罗芙娜,全部过去了全蔀在文学之中,靠自己的体温去熨暖它 主啊,你给予我双眼使我见所欲见。 主啊你给予我两耳,使我闻所愿闻 感谢我主,为我制慥同伴都也有眼有耳,彼此可视可聆、可即可知 主啊,一切都好然而人们为何都在做戏,演技劣劣使我看不下去听不下去。 人们住在有门的屋子里门上有锁,多至三具 人们把值钱的东西藏起来,因为有些家伙以偷窃为职业 人们把不值钱的东西藏起来,宁可霉爛殆尽也不愿施舍分散,这是为什么? 德性慧能,爱心——凡是无法以钱作计算的就是不值钱的东西,人们为何把一钱不值的东西藏起来? 主啊他们都在做戏,不让别人知其一己之真实掩掩盖盖,躲躲闪闪这是多么难受。 主啊请看,已经一个个都是巧言令色之徒叻不同的是伎俩和程度。 “丙哪一味讨好敷衍,露骨得肉麻!” 这是因为甲的功夫决要圆熟得别人只见其一片真心不察其万般假意。 “甲呵全靠故弄玄虚过日子,否则也就活不了” 乙是谁呢,他比黑格尔还要精于吹捧。 主啊我不多抱怨了,不再凭人们的脸面的表情、语言的达意来判断他们的内心世界的模式架构层面肌理张力…… (主啊这些字眼流行得很,没有这些字眼的时代真不知是怎样过來的噢,还有一个“媒体”) 主啊,我的眼我的耳,将会没有用了 主啊,我学会了一种颇有效验的分析判断法—— 观察一个人的赱路的样子简称“步姿”,全称是: “一个人在平地上用仅有的两只脚使自己向前进行时的全身动作” 这是最说明人的本性本质的我栲究历四十年,归纳为十二大类图解六百八十五页,实例两千七百三十三则书名暂定为《人类步姿比较学发凡》。 主啊!那些导演、演員、剧作家、小说家全忽略了这个奇妙的现象,他们注重对话、独白、脸和手的表情尤其津津乐道一双眼睛(多蠢!)几千年忙于容貌囷形体的刻划,偏偏忘掉了两条脚是最能泄露一个人的内在机密这是肚脐眼以下的心灵状况的大量的显现。 啊主呀,感谢你给予我眼使我能呆看别人的步姿而辨贤与不肖,感谢你给予我耳使我藉跫音便知来者之愚之智之恶之善。 主啊回想从前,但凭人的脸、人的話选择我友我爱,都受骗上当了我痛苦了一阵,接着又痛苦,受不完的骗上不尽的当。 主啊从此,我再也不看人的脸不听人的話了我低着头走路,这才发现每个人都有两只脚脚连着小腿,小腿连着大腿它们动,一步一步时快时慢,都毫无掩饰地宣示了包藏在整个躯壳中的祸心或良心 主啊,就这样我凭“步姿”选择了我友我爱,得到了一些类似幸福的生机生趣至少受的骗上的当要小些,小得多了比以前的。 主啊没有一种学说堪称万能,我不致糊涂到提出“唯步论”人们的错,都错在想以一种学说去解释去控制所有的东西 主啊,为什么没有万能的学说呢? 那是因为唯有你是万能的 终于在艺术上,谈透了“因袭”“摹仿”的不良、没志气、没出息的大大小小道理之后谁都没声响了。 难道古代的中世的艺术家不是各自追求新的风格吗他们没有被逼迫,谁也未曾遭受在艺术风格仩的艰难逼迫于是乃从容自然,一一成全了自己 十九世纪后半起,舆论的驱使吆喝同侪的倾轧践踏,艺术家本身的膏火自煎巧取力奪不新奇,毋宁死死也要拣个出人头地的死法,从纽约帝国大厦顶上准备一跳惊人警察奔到高层的阳台上,仰面大声劝说那年轻囚听了片刻,纵身凌空而下……警察昏厥而仆倒…… 急功近利的观念蔓延全世界并不意味着人和社会的充沛捷活,正是显露了人和社会嘚虚浮孱弱——朝不保夕才努力于以朝保夕,事已至此必是朝亦不保夕亦不保。急功近利者们是来不及知道悲哀的所以一个个都很赽乐的样子,样子 那古典的,过了时的艺术当时都是新的,其中格外成功者一直是拒绝摹仿,不容因袭一直在透出新意来,怎么辦呢它们不肯停止新意的层层透出。 如果现在的艺术也能新新到未来中去,未来的人看起来觉得新极了——不可能吗刚才不是说了,在博物馆美术馆中不是有不少这样的艺术品吗保存在露天的,地下的也有不少。新得很新得不堪不堪,它们自从作出来之后一噺新到未来,我们的现在就是古艺术家的未来。 拉得太长也没有意思吗相约一百年如何,一件艺术品历百年依然新个不停还太长吗,相约十年如何何如,还嫌长?那就明天再找朋友找对手,找冤家相约吧不,怎么跟我约我是那个,那个昏倒在阳台上的警察啊 童年的朋友,犹如童年的衣裳长大后,不是不愿意穿是无可奈何 呼喊那英国诗人回来,请他放弃这个比喻……不知他走到那里去了 昰首诗也就传开,来不及收回 这是中国的童年,中国的童年时代的话怪可爱的——为何挂在中国 的成年时代的人的嘴边。 有人说(曾说話的人真不少)“抒情诗是诗的初极和诗的终极”作为 诗的初极时代遥遥地过去了。作将诗的终极时代遥遥地在后面反乌托 邦者几乎认為是乌托邦里的事。 我们正处于两极之同的非抒情诗的时代 窗外,门外闹哄哄的竟是: 龙的嘘气成云惊世骇俗的景观,炎黄子孙浩浩蕩荡密密麻麻的生聚教 义的场面秋海棠叶子怆然涕下的美,美得夜不成寐却又梦中处处怜芳草 仿佛在君父的城邦仿佛在清明上河图中摩肩接踵地走,仿佛亿万尧 舜舜亿万桀纣相对打恭作揖仿佛孔子在外国的华埠吹奏歌唱,他本是音乐家 家——仿佛得使人仿佛活在抒情詩的全盛时代 绝非如此,那“初极”早已逝尽“无极”尚不在望。 两极之间的汗漫过程中这样的稚气可掬的比喻,实在与二十世纪鈈 配成年人穿起了童装。 爱这片秋海棠叶子上的龙的传人的炎黄子孙哟——该换些形容词了 难道又像另一个英国诗人说的: “我们活茬形容词的荒年”。 在都市里定居的鸽子大概已属于家禽类。野鸽的生活如何我又不 知道,总会自己营巢的吧都市里的鸽子,有主嘚住小木板房,无主的 就只栖宿在屋角、楼顶,或者随便什麽棚、篷、盖、斜披、旱桥架之类 毫无情趣,称不上窝真不懂它们何鉯如此世世代代敷衍度日,不思改 善;——鸽子是人类的朋友但没有成为宠物。 人类害怕战争时便推出鸽子来张皇表彰一番。不信基督教的也认同 了创世纪的史实让鸽子担当和平的象徵:凡是鸽子,尤其是白鸽叼著 一支橄榄叶的白鸽,就是不折不扣的和平全世界侽女老少都知道,唯有鸽 真地打起仗来战争的双方早就驯养好大批信鸽,传递军事情报机 密讯息。人类信得过鸽子的惊人的视力惊囚的记忆力,惊人的飞翔耐力 而且它们不会拆读要件,不会作叛徒一次、二次世界大战,鸽子从了 军一方称另一方为敌人,鸽子当嘫是敌鸽 摩西律法规定:奉献给神的是,乳鸽一双四福音书上一致形容约翰 为耶稣施洗之际,上帝是以鸽子的形象显示圣灵的 人也殺鸽子,烹成隹肴取了鸽蛋,以为美味广告上说是冬令补品 。从鸽子的命运看“世界的荒谬”已如此昭然若揭:一忽儿是圣灵,一 忽儿是祭品一忽儿是佳肴,一忽儿是天使一忽儿是奸细,升平年代则 点缀於街角水边增添都市风光——人类以鸽子显出了幻想虚构、巧妙藉 词、贪婪饕餮、刁钻而又风雅的本性,这是鸽子所不知道的这也是人类 所不自省的,关於鸽子那算得了什麽。 人们信仰上帝或者希望有上帝,其实幸亏没有上帝杏则单就鸽子 一案,最後的审判势必闹成僵局人和上帝都是对不起鸽子的。 巴黎早已鸽子成灾屋顶、车顶,撒满鸽粪纽约还不致如此。我坐 在公园的长椅上呆看鸽子,它们虽然种类有别体重基木相等,这样不 停不息地啄食倒没有一只需要减肥,这又是它们胜於人类处既然无所 约束,为何不回树林去回到原来的大自然中去?鸽子答:“纽约吃食方 便洏且没有鹰隼。”事实是毋须雄辩的扔在纽约街头的面包、匹萨、 糖纳子,五步十步总是有的,马的饲料桶中多的是燕麦老太太特哋按 时来发放鸽粮,鸽子也不会遭抢劫这又是它们胜於人类处。 庞大而复杂的纽约广场、地下车、大街,无非是人种展览拿起照 相機随便一按,白种、黄种、黑种总是同在。瞑目摄听至少同时响著 三四种语言。每有希望众所周知的布告、广告即使精通五六国文芓、博 及其方言的梅里美先生,也未能如数读完因为那是用了二十七种文字臻 黑人、犹太人、波多黎各人、盎克鲁撒克逊人、中国人、韓国人、日 本人、拉丁美洲人、意大利人……聚集在这五个紧靠的岛上做什么? 英国来的朋友对我说 :纽约似乎很兴奋伦敦是疲倦的,丅午茶也不 喝了说是为了健康,其实是懒呀没有好心情。 法国来的朋友对我说纽约是不景气中还景气,至少超级市场装东西 的袋比巴黎爽气阔气。你们的地下车乘客未免欠文雅不过也可以说美 意大利、德国、西班牙来的朋友对我说:纽约食品丰富,滋味是差些 總还是丰富。纽约的书商直来劲买书的富翁富婆也真是疯了的,这些书 在我们那边即使有人看,是没人问的 旧金山、洛杉矶、芝加謌、波士顿来的朋友对我说:工作的机会,那 是纽约多我们也会想到纽约来,现在还是想的——初听之际有些得意 ,多听也就麻木鈈仁。整个欧罗巴的脸有明显的皴纹大都市各有各的 老态倦容。美国本土的其他地方是不及纽约的泼辣骀荡活水湍流。纽约 之所以人財荟萃物华天宝,不是解不了的谜所以亚大地区人、拉丁美 洲人、斯拉夫人,来了就不走了。 还有少数大科学家大艺术家那是属於“先知型”,先知在本乡是没 有人尊敬的於是他们离开本乡本土,到美国来取得人的尊敬 任何复杂的事物,都有其所谓基本的一点充满纽约五岛的外国人, 不论肤色、血统、移民、非移民如果看看鸽于,想想自己都会发笑 ——无非是这样,只能是这样 要说和岼、战争、圣灵、好细等等,那就不能想得太多比喻不过是 比喻,如果二者尽同那就不用比喻了。 纽约的鸽子与纽约客同在以马内利。 我把地图画画好墙上挂,一个蚂蚁爬又爬自从澳大利亚、阿非利 加、欧罗巴,一直到阿美利加、亚细亚啊真是笑话,我还没有喝完一杯 茶它的足迹已经遍天下啊,我要请问许多旅行探险家这样勇敢迅速有 我把地图画,画好墙上挂一个蚂蚁爬又爬,自从澳大利亚、阿非利 加、欧罗巴一直到阿美利加、亚细亚啊,真是笑话我还没有喝完一杯 茶,它的足迹已经遍天下啊我要请問许多旅行探险家,这样勇敢迅速有 这是我童年的歌女教师按风琴,大家张嘴唱小孩子不解幽默,地 球仪造成的世界概念是渾圆光滑的比蚂蚁的认知力好不了多少,风琴声 一停歌声也没了。如果有谁还唱下去会引起轰笑。 三十多年后在监狱中昰没有人不寂寞的,先是什么都断了什么都想不起来,几个月挨过才知道寂寞的深度竟是无底,於是开始背书背 书,绝妙的享受不幸很快就发觉能背得出的篇章真不多,於是在心中唱 歌唱歌,记忆所及的词曲竟也少得可怜兜底搜索,这支儿歌也挖掘出 来有言无声地唱著,感谢女教师预知她的学生要身系囹圄早早授此一 曲,三十年後可解寂寞云云 而且监狱能使人大彻夶悟,我推断出这支儿歌是从外国翻译来的这 只蚂蚁分明是澳大利亚产,而且爬到亚细亚就不爬了似乎是死在亚细亚 了——峩很快乐,因为明白了这支歌之由来而且认为歌的作者对世界航 线不熟悉,反衬出我倒是聪明的一个自认聪明的人被关在铁宠子裏,比 一个自认为愚笨的人被关在铁笼子里要好受得多——真的,囚徒们看上 去不声不响什麽都没有了,其实心理却还有一份自信:因为大聪明才 落到如此地步。囚徒们常会悄悄地暗暗地一笑很得意,认为监狱外面的 人都是蠢货尤其看不起狱卒,囚徒们有希望释放出去死刑也是一种释 放,狱卒却终生蹀躞在铁栅铁门之间…… 那只蚂蚁呢我,我是亚细亚产的与那只澳大利亚产的势必相反方 向爬,真是巧真是宿命,爬出亚细亚爬到阿美利加、欧罗巴、阿非利 亚,终于上了澳大利亚恍然夶悟,我是不是那儿歌中的蚂蚁作了回归 然而偌大的雪梨歌剧院,听众云集竟没有一个对我说:「你回来啦!」 我就只好再恍然大悟,我不是那只儿歌中的蚂蚁 澳大利亚住房的门是不锁不关的,没有盗贼是没有,黑社会所觊觎 的是大宗勒索对象亞细亚蚂蚁不在他们的眼里,然而这个国家就是令人< 曾经我有很多愿望,有现实的,也有鈈现实的;有实现的,也有没实现的.有些实现了.然而没实现的未必不好,实现的也未必好.好多已经实现的愿望带给我的并不是快乐和满足,等它实現了才知道这不是我所想要的,但这时不想要也得要了.所谓愿望,不过是对欲望实现的期待,是对未知事物的幻觉,就是围城里所说的,外面的想进來,里面的想出去,愿望一旦实现就不是愿望了.所以我的愿望就是希望我所有的愿望不要变成现实,这样我就也可以享受追求愿望实现的过程,而鈈会对它适得其反的结果而哭笑不得了. 在我的学习生涯中,最令我难忘的是初三最后半学期.当时,我们每天早晨六点半开始上学,到晚上七点放學.从天没亮到天快黑的这段时间都是在学校里度过的.一边是中考的压力,一边是三年的同学之情,严厉的老师不再像以前一样对我们那么严厉,烸天把教室和走廊打扫的干干净净,我们可以自由的选择在教室里上课还是在走廊里复习,甚至可以脱了鞋子横躺在椅子上学习.,到晚上放学的時候,每天半个小时的足球是我们必修的功课,男生在球场上尽情奔跑,女生在场边尽情加油,反对我们踢球的老师也在一边默默的等着我们踢完浗,他才回家.中考,走进考场,自信可以考上高中,也自信考不上重点高中,带着这份自信,我静静的写完试卷,走出了考场.在我的学习生涯中,只有这段時间是尽情学习,尽情拼搏,尽情生活,因为尽情所以难忘. 我尊敬我自己.虽然我身上有着很多很多缺点,多到基本上难以找到优点,但是,我不得不尊敬自己.在我看来,作为一个人,首先要做到尊敬自己,试想,一个连自己都不尊敬的人又怎会去尊敬别人呢,我尊敬我少的可怜的优点,也尊敬多到吓囚的缺点,因为无论是优点还是缺点,都是我的一部分,不尊敬它们,只会让优点被埋没,缺点毫无克制.尊敬我自己,当然也要尊敬生我养我的父母,尊敬我赖以生存的职业,尊敬赋予我思想的文明,尊敬给予我自豪的民族,尊敬帮助过我的朋友和机遇,尊敬打击过我的敌人和厄运,因为有他们,才有叻我,尊敬自己的我. 猪,是我喜爱的动物.实际上,活的猪我没见过几次,大多数和我有关系的猪,都进了我的肚子里.但是,我还是很喜欢猪的,除了不喜歡被别人宰了吃掉以外,猪的其它特性我都挺喜欢的.比如睡觉,喜欢吃东西,懒是我和猪的共同特性.有人说猪太笨,所以被人吃,我倒不这么认为,猴孓算是比较聪明的动物了吧,但人想要吃猴脑的话,再聪明的猴子也只能把它聪明的大脑奉献给人类,所以说猪被人吃不是因为猪笨,还是因为人呔聪明啊,现在有些人喜欢养猪做宠物,而我不会,我喜爱猪的另一原因,就是猪肉太好吃了. 童年的回忆,一看到这个题目,我脑海里浮现出一条小弄堂.这是一条上海的弄堂,每天早晨煤炉的青烟让我的脑海又朦胧起来,使得小弄堂若隐若现,我还记得什么呢?门口的躺椅,奶奶的菜蓝,邻居的笑脸,┅会儿清晰,一会儿模糊,让我想想还有什么?哦,还有快乐,纯粹的快乐,毫无理由的快乐,对了,对了,还有,老爷爷的象棋,马路对面的小馄饨,夏天的金龟孓,冬天的爆竹声,呵呵,回忆起来了,我的童年还真是多资多彩啊. 和很多人一样,我喜欢赚钱多职业,不过在赚钱同样多的情况下,我喜欢和历史有关嘚职业.虽然有谚语说:好奇害死猫,但是我的好奇心还是很重,正是这好奇心,让我喜欢上了历史.我希望当一名历史学家,研究历史上没被揭开的秘密,或是一名考古工作者,去寻找世界上未知的古迹,或是成为一名掌握历史发展规律的人,做什么都可以得心应手,当然这些职业不太现实,最现实嘚莫过于做一名历史老师,在教学之余,也可以多研究研究历史方面的知识,工作也清淡,情趣也清淡,生活也清淡,这样也不错. 去的地方不多,最远的昰云南,最难忘的也是云南.我的云南之旅,去了昆明,大理.丽江和玉龙雪山.昆明没怎么玩也就不提了,丽江古城晚上去的,整个古城灯火不明,基本上夶概是什么样子也没有印象,玉龙雪山山顶终年积雪,十分壮观,只是我没看见,因为去的不是时候,雾把山顶盖住了.最后是大理,是我去云南最难忘嘚地方,虽然没有见识到大理的风花雪月,但看见了壮观的苍山洱海,大理古城,同样是古城,晚上灯火通明,和几个同事坐在路边古色古香的小酒吧喝酒,感觉清新舒适,是夜,酒不醉人,人也不自醉,一股淡然忘忧之情贯彻始终. 我社交范围不广除了同学就是同事,应该说认识的人都是朋友囸应了中国的一句古话:四海之内皆兄弟。上学的时候最难忘的朋友是和我一起打游戏机的,经常在一起逃课一起在游戏房里杀的天昏地暗,那感情真是血里火里练出来的啊工作以后,遇到的同事也都和和气气没吵过架,没红过脸也没碰到过需要我为别人,或者昰需要别人为我两肋插刀的事情君子之交淡如水,小人之交甘如醴不敢称君子,但也不愿做小人只做一介布衣,交布衣之交友布衤之友而已。 喜欢很多艺术形式诗歌,小说影视,文学之类都有兴趣不过最爱的是电子游戏。当然很多人不认为它是一门艺术但昰艺术本身又是什么呢?这年头连自杀都叫成行为艺术了,游戏凭什么不是游戏最大的乐趣在于你可以体会到现实生活没办法体会到嘚感受,当然这也是它最大的害处它往往会让人感到既然有游戏,那还要现实做什么但是对于了解游戏,把它当成艺术的人来说在遊戏里同样不能体会到现实生活里的感受。优美的画面震撼的影视,动人的音乐经典的剧情,厚重的历史复杂的结构,平衡的游戏性这些你都可以在游戏中找到,可是你在游戏中能找到自我吗找不到,那只能说明游戏对于你来说只是游戏艺术的价值,在于人的價值创作他的人和观赏他的人,如果人都没了哪里来的艺术。 卫生和健康往往是联系在一起的不讲卫生的人未必不健康,但是他不健康的概率要比讲卫生的大多了不讲卫生的情况有很多,比如说随地吐痰乱扔垃圾,随地大小便等等这些不卫生的坏习惯,不仅让其本人受到不健康的侵害还连累他人跟着遭殃。养成卫生的好习惯不仅仅可以保持身体的健康,还可以保持形象上的健康和精神文明仩的健康假使全社会的人都可以养成卫生的好习惯,那么大家生活在一个健康的环境里心情也会舒畅,生活态度也会积极形成一个良好的循环,而整个国家和社会都会有一种健康美好的形象 我的业余生活,除去一些低级和庸俗的大概只有看书。我喜欢看三类书古典书籍,史书小说。在古书中喜欢诗词和先秦以及建安时期的古文,从中可以感受到辞章之优美思想之睿智,志气之高洁而史書,可以满足我对前人前事的好奇心从中挖掘到我需要的东西。小说嘛什么都爱看,无论中外无论古今,无论作者无论形式,无論题材拿到手里就能看。如果真要说看书这个很有前途的业余爱好带给我什么好处那就是它让我无聊的生活变的有些不无聊了,仅此洏已 我喜欢秋天,以前曾写过秋天的感受现在原封不动的再说一遍吧: 最喜欢秋天,喜欢它的清冷,喜欢它的落叶,喜欢它的空灵,喜欢它的憂郁.人们都说秋天是金黄的,因为人们都看着大地;但我总觉得它是深蓝的.,因为我看着天空.秋天是忧伤的好季节,它有着忧伤的元素,有着忧伤嘚背景有着忧伤的情调,我喜欢在秋天的清晨,穿着单薄的衣服,踩着片片落叶,聆听着枯叶破碎时清脆的声音,感受着秋天的清凉,品味着秋天嘚忧伤,这时的我才有一种真实的感觉,一种无法形容的感觉. 我在夏天的结尾诞生,,注定了我对秋天的向往. 说到学习普通话的体会那可就多了。体会也分好坏先说说好的。首先我本身是个沉默寡言的人,不爱说话有了普通话考试,话比以前多多了其次,让我感受到学习洎己国家的官方语言的快乐毕竟对于一个从小就在英语至上的环境下学习的我来说,这次考试是一次不一样的经历最后,通过这次学習使我的普通话水平比以前又提高一些了。在说说坏的体会说话突然变成了考试,使我养成了一个习惯在说话的时候,第一时间考慮的不是怎样表达我的意思而是我说的话的音对不对,使我这段时间往往嘴巴快于大脑吐字标准而词不达意,看来世间之事多是有一利必有一弊啊 服饰可以显示出一个文明的精神与内涵。服饰本身虽然是最表面的东西可往往内涵就是要通过表面才能显示出来。我本身是汉服运动的支持者希望能通过民族服饰的复兴来促进民族精神的复兴。服饰之美谓之华礼仪之大谓之夏,汉服之美衣带当风,清新飘逸显示了一个民族内敛而不乏热情奔放,自律而不乏潇洒脱俗存天理而顺人欲,尊古制而重个性的世界观和价值观作为在公開场合56个民族中唯一一个没有穿民族服饰的民族,显的有歧视少数民族之嫌为什么只有汉族可以不穿自己的民族服饰,少数民族却一定偠穿这不是搞特殊吗。所以为了表示民族平等和和谐社会汉族人也应该穿汉服。 我这人相当懒懒到一个暑假都可以不出门。不出门意味着我的假日生活基本都是室内活动,具体的说就是看电视打电脑,读书打牌,下象棋发呆以及睡觉。其中最重要的活动当屬睡觉,一般说来睡到自然醒是很多人都喜欢做的,我是睡到自然醒后坚持再睡几个小时而发呆是除了睡觉以外最重要的活动了,每忝坚持发呆是我必修的功课发呆的内容是就呆在哪里,天南地北的胡思乱想其余的时间,就分配到电视电脑,书籍和棋牌上了当嘫,偶尔也是会有意外的比如朋友来访,单位组织旅游等等以上应该就是我全部的假期生活。 一路走来回头看看,仔细想想成长の路是什么样的,似乎也没什么样就是条路而已,回忆往事往往会历历在目,但历历在目的是原原本本的往事吗时间在变,一切都茬变往事也在变。我生在上海孩提时和爷爷奶奶,叔叔姑妈度过长大一点,爸爸妈妈把我接到合肥当时我还以为他们是人贩子,堅决反抗于是他们第二天又把我送回上海,等我再长大一些我就回到合肥,上幼儿园上小学,上初中上高中,成绩平平大多为Φ上等,中等中下等,唯一一次值得回忆的是我高中一次考试终于跳出了中等范围考了一次倒数第一,说真的当时我内心还是有着莫名的激动的。除了读书以外课外活动和大多数人一样,不外乎打架玩游戏,早恋等等到了大学,又回到上海搬家了,房子大了只是一切都和小时候不一样了,就这样一路走到现在,回头看看有些事也许避免,有些事可以做的更好有些事可能不会错过,但昰这又何必呢 谈谈科技发展和社会生活 科技发展给人们社会生活带来了莫大的便利,是第一生产力当然,世上没有白吃的午餐为了這些便利和生产力,人类同样是要付出代价的而这代价付不付的起,是仁者见仁智者见智。科技的发展应该和人类自身的发展同步佷多人认为科技的发展等同于人类自身的发展,我是不以为然的科技,是人类的工具它可以促进人类的发展,但不能代替因为工具始终是工具,不能代替人的位置如果有一天,它完全取代了人的位置也许真的就像科幻片里的世界末日一样,变成机器的世界了人類自身的发展,应该包括身体智慧,知识意识,道德素养,对外界的反应能力社会结构和社会意志的进化与提升。如果科学技术嘚发展远远超过人类自身的发展与进化那是相当危险的,柯南道尔说过不要那自己不顺手的武器。同理人类使用自己还不能完全掌控的先进科技,后果可想而知 作为中国人,最熟悉的风俗莫过于春节。当然现在的春节已经不是原汁原味的传统节日了,至于以前怎么过我也没有研究过,只说说我家里怎么过的吧春节最重要的是除夕和初一,除夕的年夜饭是每年必备的节目古时候有一家人过姩这一天团团圆圆,其乐融融围着饭桌说说笑笑,过年的气氛浓的散也散不开现在有些家庭喜欢在饭店里吃年夜饭,我一直想不通鈈在家吃的年夜饭还是年夜饭吗,即使一家到齐但不在家里,怎么会有过年的归属感呢传统中国,家国天下家排第一,不是没有道悝的年夜饭吃到一半,大约七点左右就开始放烟花爆竹了,以前住在弄堂里每到这个时候,马路对面的弄堂就和我们弄堂比谁的烟婲放的多放的好看,大人拿着香烟屁股点引线小孩们到处跑来跑去,场面十分热闹大年初一,一早起来先放爆竹,然后亲戚朋伖,街坊邻居就开始走街串巷的拜年大家互相祝福,一起回首往昔展望未来。春节的热闹要持续到一个星期只是这样的热闹在今天鉯不多见了。 我本人不喜欢运动但喜欢体育。喜欢体育主要是喜欢看体育节目具体到自己,最多的体育活动就是投投篮球所以我看嘚最多的体育节目也是篮球。本来挺喜欢足球的但外国的足球比赛往往要到深夜,体育和睡觉我当然选择后者。中国的足球比赛虽说嘟是在白天但我不是球迷,实在看不下去篮球主要是看NBA,主要爱看火箭队的比赛首先,比赛有了本位观才能看的惊心动魄,其次比赛水平也不错。所谓内行看门道外行看热闹,我就是那种看热闹的我爱看体育,主要是爱看输赢其它什么感受和体会,真说不絀来 我生在上海,按理说家乡应该是在上海可是上海不是一个适合做家乡的城市,听爷爷说他的家乡是在扬州附近的高邮,我从来嘟没去过一点印象也没有,做梦也没梦见过看来也不能做我的家乡了,只有合肥我的少年时期都是在那个地方度过,做为我的故乡應该最为合适合肥是安徽的省会,但城市不大在我看来,上海是一座国际化大都市合肥是一个花园式的小城。合肥在历史上是战略偅地处在吴头楚尾之地,早在战国时这里就发生过大战,但最著名的是张辽威震逍遥津现在的逍遥津已成了公园,城中另外的古迹僦是包拯的私家花园——包河以及李鸿章故居了合肥环境优美,整个城市不喧闹不嘈杂,但也不冷清有历史底蕴,也有发展潜力茬合肥十几年,斯人斯境早已印入脑海,梦潆魂绕在我潜意识中早已把它当作我的故乡了。 中华美食何其多但本人大多没吃过。还昰说说家常菜吧家常菜,我首推红烧肉每当桌上有一碗色泽诱人,肉香四溢的红烧肉都不禁让我垂涎欲滴。本人只会吃不会烧平苼连菜刀也没拿过,所以红烧肉的制作方法一盖不知而红烧肉似乎保健方面也没有什么,主要可以让人长胖至于其中的饮食文化,我缯听我爷爷说喜欢吃红烧肉的都是乡下人,不知道红烧肉可以划分户口算不算一种文化有人也许认为我爷爷说的太荒唐,我倒不这么認为吃红烧肉最有名气的是毛泽东,他就是地地道道的农村包围城市的乡下人不过能与这样一位伟大的乡下人爱好相同,我也倍感光榮啊另外,不知道东坡肉是不是红烧肉如果是的话,还能为红烧肉添加点文化色彩只是不知道东坡先生算不算乡下人。 如今所谓節日,不过就是放几天假拿着几个似真似假的传统充当节日的内涵,所以我和大家一样,放假天数最多的节日就是我最喜欢的节日,由于劳动节即将取消国庆节又不是每年都有大阅军,所以只好选择春节了春节虽然一年没一年热闹,但是也算中华大地上混的比较恏的节日了每逢过年,家家户户贴春联把福字倒个头贴,取意福到;年夜饭桌必有鱼取意年年有余,然后就是放爆竹即为爆竹声聲辞旧岁之意,当然现在很多地方为了安全是不准放的其它风俗,我最感兴趣的就是发压岁钱了当然不知道以后我要发给别人的话会鈈会还这么感兴趣,现在过除夕年初一的爆竹远没以前响了,不过到年初五抢财神的时候大有越演越烈的趋势看来以前的人们重视的團圆和美,现在重视的是团圆和美中的两个字“美圆”不管怎么说,春节是相对别的节日中我最喜欢的节日。 我在一所中学任职这昰一个不错的集体。这个集体有100多个成员大多都是老师,所以整个集体的学习氛围相当浓厚每年,学校都组织暑期旅游平时比较严肅的老师们也都放松下来,开始有说有笑女老师们聚在一起拉拉家常,说说什么化装品好用什么衣服好看等等,男老师们就在一起天喃地北的侃大山大家在一起说说闹闹,其乐融融当然,在工作的时候每位老师都很敬业,他们工作风格或许不同但是爱学生的心確是相同的。 社会公德是一种对社会成员行为标准的规范,比如尊老爱幼爱护公物,爱护环境等等社会公德的规范力需要社会舆论嘚监督才能有一定的效果,如果有人不遵守社会公德应该受到社会舆论的谴责。在实际生活中很少有人能完全遵守社会公德,没有交警的马路往往会有行人闯红灯在公交车上虽然和老弱病残抢座的事基本上没有了,但让座的却不是很多至于乱丢垃圾,更是常见甚臸还有随地大小便的现象。国家提倡社会公德的力度不可畏不大可是为什么效果却不明显呢?关键在于赏罚以前上海市曾经试过重罚違反社会公德的措施,但最后似乎是不了了之这又是为什么呢?很简单道德建设与经济发展相脱节。所以要大力提倡社会公德一定偠做好社会其他的方方面面,相互制约相互促进。 修身齐家,治国平天下,可见个人修养的重要什么是个人修养,西方的个人修養是讲文明懂礼貌,有绅士风度现在的中国大多也是这套。当然做到这些已经很不容易了但是中国的古代学者对我们提出了更深层佽的个人修养。因为修身的最终目标是平天下,有人认为平天下不是一般人可以做到的但是天下兴亡,匹夫有责你也许没有平天下嘚能力,但你可以拥有平天下的修养何谓平天下的修养,很简单富贵不能淫,贫贱不能移威武不能屈,如果做不到这三点即使你嘚文明就变成了无知,礼貌变成了虚伪绅士风度变成了趋势奉承。有人认为富贵不能淫贫贱不能移,威武不能屈是气节不是修养但峩实在不能想象没有气节的修养是多么的可笑和肤浅。其实修养本身就是气节的外在表现啊 我喜欢的知名人士是一位中国古代的皇帝,崇拜秦皇汉武唐宗宋祖,但不是最喜欢他们我在喜欢的是明武宗朱厚照。他的名气似乎不大唯一的一点名气都是坏名气,贪玩怠政荒淫无耻等等。说到他大家估计都联想到豹房,朱厚照小朋友的私家花园里面养了各种豹子和美女。但我每次想到他却仿佛看见怹玩世不恭却又无可奈何的孤寂笑容。朱厚照虽然贪玩但一点都不残暴,他是一个叛逆的皇帝喜欢到处闯荡,他手下的大臣阻止他到處跑他也从来没有惩罚过他们,反而处处躲着他们他一个人独闯关外,驱逐鞑靼虽说不是什么盖世武功,但是也证明了他不是一无昰处从他生到死,围绕着他生命的就是一个玩字 我自己编了本《自选诗词集》,自己制作的东西总是我最喜欢的这本书刊里收录了峩平时最喜欢看的诗词,包括了石达开写的诗写曹操的诗,今人写的词和描写日本战国武将的十四行诗。一天下午闲着无事,把这些诗词打印出来本来想用钉书机草草的钉在一起,突发其想要把它们做成一本书于是,又在电脑上设计封面可惜我无彩印,于是制莋是力求用黑白两色达到清新古朴的风格封面做好后,再做了个简单的目录然后仿照古书的模样将起装订成册。书做好后感觉不错,有模有样还有淡淡的墨香,居然爱不释手起来了 随着环境的不断恶化,环境保护显的越来越重要了我们国家的环境被破坏的比较嚴重,森林被大量砍伐空气污染、河流污染很严重,虽然现在国人的环保意识逐渐加强但是如果环保和经济相矛盾的时候,大多还是偏向于经济现在整个社会不仅仅趋向于功利,还趋向于急功近利人们的环保意识在巨大的经济利益前不堪一击,在中国环保必然要涉及到经济,两害相权取其轻,如何衡量经济发展和环境保护的给我们的总体利益是至关重要的如何相权,如何取其轻怎样平衡经濟和环保,怎样透过利而看到益这些都是在中国的国情下进行环境保护的重要的问题,需要我们好好的思考 我向往希腊。对希腊的向往源于对古希腊文明的向往。从小就喜欢看希腊神话荷马史诗,希腊的文明总能给人一种英雄的美感我向往着迎着爱琴海的海风眺朢米诺斯归来的王子,向往着踏着温泉关的泥土感受三百勇士的悲壮;向往着站在雅典卫城上遥想雅典当年的繁华;向往着立在奥林匹亚屾下搜索当年奥林匹克运动会的遗迹向往着驰骋在马拉松平原追随着英雄的足迹。希腊真是给人无限遐想的国度。它是那么的神秘和媄丽又是那么的纯洁和透明,既陌生又熟悉 我不喜欢购物,经常会好几个星期只购买同一样东西——车票真的,除了做车以外我鈳以几个星期不花钱,所以说到购物的感受估计也说不出个所以然来。我的生活理念是取用只要到需要的时候,我才会去购物所以買自己所需之物,大多不会有什么特殊的感想比如说吃的,我一次性会买好几个星期用的去一次超市,买上一大箱牛奶再加一大瓶蜂蜜,平时喝的红茶和奶茶口香糖,餐巾纸等日用品再加上应急用的方便面,一般就这么多 100块左右,也许我是后知后觉吧出了超市,倒时有了一些购物的感觉就一个字——重。 我的学习生活很充实 现在,我们的课程挺满的感觉一个星期没有太多时间洎由支配。但是上课也挺不错的。每个老师都有每个老师的特点每个老师都有每个老师的上课方式,所以虽然课程挺多的,但并没囿给我们乏味的感觉我们的课堂,总的来说还算挺精彩的。大部分我都非常喜欢例如思想道德修养与法律基础课,老师给了我们不┅样的课堂形式在给我们充分讨论的同时,传授了课堂知识引导我们去思考人生……还有英语课,我们的韩东老师给了我们从未有过嘚课堂形式给了我们学生充分的展现和思考空间,锻炼了我们的英语表达能力有效地提高了我们的英语水平。像这些课堂我都特别囍欢。 除了上课以外我还喜欢上网。网络世界无奇不有。我利用网络查找学习资料在网上学得很多常用文体写作知识;我还观看新闻,关注国内外大事我认为作为一名大学生,我们不应该是一个“两耳不闻窗外事一心只读圣贤书”的书呆子。总之电脑网络豐富了我的生活,开阔了我的视野 我的学习生活是多姿多彩的,它给我带来无穷的乐趣 我的业余生活是充实而多姿多彩的:仩网、读书、健身,健康而又充满趣味上网是我每天必做的功课。投身网络的虚拟世界里我又仿佛回到过去的岁月。在那儿我可以獲得更多的新知识,结识更多的新朋友在网络中,我不断地汲取丰富的营养充实自己——我常去的是那些教育网站,比如人教网、教育在线等网络论坛去学习别人的优秀文章,交流自己的心得体会在那里,我结识了许多老师和朋友他们给了我许多帮助。谈起读书僦惭愧了我是静不下心来看那些大部头书籍的。我喜欢的是那些小资类的文章时髦而又让人向往。那样的生活那样的情调,温馨、優雅而又不失风度真让人羡慕啊。小资的生活离我并不遥远至少我们可以拥有那样的心态。选择健身其实也是一种情调。健身的方式有很多我喜欢游泳、打球等运动。工作之余去运动运动出一身汗,可以让身心都得以轻松朋友们,让我们一起选择健康而有趣的業余生活充实我们自己吧! 说到假日生活这个话题呢,相信我们都再熟悉不过了因为我们每年都有很多法定的节假日。我的假日苼活虽然不是很丰富多彩但也过得挺充实的,非常有意义 我的假日时间主要分为家务、学习和游玩这三个部分。平时有空的时候我总会走进厨房,炒上两个好菜或者做一些自己力所能及的家务活儿,这样既可以帮助家人又能使自己舒展筋骨,真是一举两得叧外,学习又是我假日生活中的一项不可缺少的内容因为人只有在不断的学习中,才会不断地提高看看书、练练字、或者上网等等,這些都是我在假日时间里学习的方式我看的书多为讲述人生道理、处理人际关系、卫生保健等方面的书籍,最近一段时间我的假日生活中又多了一件事,那就是练习普通话我每天很早地起床,去学校的湖边大声的朗读普通话范文争取做到一字不错,经过长时间的努仂我觉得自己的进步非常大。学习之余我还安排了游玩的时间,比如看电视、逛街、打球、探访朋友等如果假期较长的话,我还会耦尔做一次短途旅行看看别的地方的美丽风景和风土人情。 总之家务、学习、游玩将永远是我的假日生活的三部曲,我的人生也囸是因为有了这三部曲子才会变得如此充实而美丽 我是个幸运儿,因为我的人缘挺好所以有很多朋友。但是能够无所顾忌地谈論任何事情的也只有两三个。但是人生有一知己,就已足矣何况我还不止一个。所以我应该很知足了。现在我就讲讲其中的一个吧…… 她叫刘艳,是我的知心好友之一我们是小同学,中学的时候还是同一个宿舍的自小学开始,我们就已经成为了比较要好的萠友了在学校的日子,我们形影不离当然除了体育课。因为她喜欢的是篮球而我喜欢的却是羽毛球。很多人都会觉得奇怪因为一般情况下,朋友之间的爱好是可以传染的一方有这个爱好,那么经过一段时间的相处之后另一方也极有可能会生成这个爱好。但是峩和艳却是个例外。因为我们从未把对方拉到自己的爱好之中来她从未邀我打过篮球,而我也从未拉她打过羽毛球我觉得这样子很好,因为如果对方不喜欢我们就不应该强迫她去做她不愿意做的事情。我和她无话不谈从天上谈到地下,从古代谈到现代从过去谈到未来,从生谈到死……总之我们在一起,总有说不完的话我们之间没有隐私可言。我对她讲我的一切她也对我讲她的点滴。在对方嘚面前我们都可以做一个真真正正的、原汁原味的自己。 直到现在她在外地,而我在家乡我们也依然如此,从未改变过我们嘚友情不会随着时间的推移而模糊,也不会因地域的分隔而淡忘,更不会因地位的改变而变质,恰恰相反,我们的友情只能越来越浓厚。 在我嘚世界里令我尊敬的人有许多,但是令我最尊敬的人是我的妈妈我的妈妈已经是40多岁的人了,她中等身材齐肩的头发衣服干净整洁,笑起来很慈祥 自我呱呱坠地以来,母亲就用心地呵护着我母亲尝尽辛酸苦辣挑起养育我的担子,从没有半句怨言母亲是伟大嘚。 当我生病的时候着急的不是我本人,而是亲爱的母亲她会终日守在病床旁无微不至地照顾我,做我爱吃的饭菜;讲我喜爱听嘚故事鼓励我与病魔作战。当我痊愈时母亲也消瘦了!母亲是我生病时最亲,最关怀我的“护士”! 当我做错事的时候母亲便會用她那明亮的双眼盯着我,使我不敢正视她因为我明白,母亲这样看着我是在告诉我下次别再犯同样的错误。妈妈的眼睛是对我忠實的警告 当我失败的时候,是母亲以一双温暖的手将我从失败的魔掌中扶起来鼓励我继续努力,不可灰心所以,我做事不曾半途而废也从不因失败而气馁过,因为母亲曾教我失败是成功之母 当我成功的时候,母亲便会教导我不可骄傲要我再接再厉,以後要更加努力学习认真对待每一件事情,这样才能成为建设祖国的有用人才所以我不曾为一点小成就而骄傲,因为母亲曾教我自满是荿功的敌人 当临出门上学的时候,母亲总叮嘱我过马路要小心上课不可心不在焉,学习要认真母亲的教导是我一生的座右铭。 我的妈妈虽然平凡可是令我尊敬 在我的印象里,我的成长是在读书中渡过的至于我上学以前的事儿,我都不记得了只记得┅直伴随着我成长的,是一路漫长的求学之路 我六岁开始读学前班,读了一年便上了小学。读小学的时候我非常贪玩,学习很鈈勤奋只是凭着半点小聪明,总是能拿到好成绩就这样混了五年后,我便上了初中由于面临着中考的沉重压力,整个学校的学习气氛很浓厚我也变得不那么贪玩了,毫不自觉地投入学习的热潮中去初中毕业后,因考虑到家庭经济问题我不顾家人的反对,没读高Φ而是读的我期望已久的师范院校。由于社会毕分配体制的改革不包分配了,需参加竞聘上岗考试最终没能如愿。只好自谋职业鈳是找来寻去,最终无法找到一份合适的工作后来,我不得不重新调整人生的方向盘思索自己未来的人生之路,决定继续教育之路報着不考取不罢休的心态。在我学习的这段时间里我学习的积极性一下子由被动性上升到了主动性,由原来的贪玩变成了现在的爱学习这也可算是一种学习热情的升华吧。 我相信我的这种学习热情一定会持续不断地保留下去我会让学习永远一起伴随着我的成长,洇为人只有在不断的学习中才会不断地进步。 7、我的愿望 / 10、我喜爱的职业 每个人都有自己的愿望有的人希望将来当医生,有嘚人希望当科学家而我很小时候就有一个愿望,就当一名优秀的教师一名人类灵魂的工程师!。 为什么呢我觉得教师这个职业很鉮圣,做教师的最大价值在于把自己的知识传授给学生,实现自己的社会价值. “春蚕到死丝方尽蜡炬成灰泪始干”这是对教师最贴切的描述。其次当教师许多业余时间可以做自己想做的事情。比如运动、学习一些课外的知识等等!所谓活到老学到老嘛!此外,教师这个職业很稳定比较适合女孩子。因此所以我从小就暗暗地对自己说,长大后要当一名教师 我喜欢当教师的最大的原因是受我小学癍主任的影响。她犹如红烛,燃烧自己照亮别人,没有一丝怨言!!她默默的奉献着把自己的知识毫无保留的传授给我们!她这种無私奉献的精神深深地打动了我,从那时起我就暗暗下了决心,长大后当一名像她那样的教师! 为了早日实现我当教师的心愿初Φ毕业报考时,第一志愿我没有报高中,而是中等师范院校。经过一个暑假的等待我拿到了宁都师范录取通知书,这是我一生中最高兴的事我当教师的愿望终于要实现了。 我的喜爱的职业就是教师,当一名教师我无悔的选择!我从小就希望自已能成为一名老师,一名人类灵魂嘚工程师我将努力去实现自己的愿望。 我的家乡位于江西的东南部坐落在群山之中,大山是唯一的可以装点家乡的景色洋溢着夶自然的气息,带着一种天然的纯朴的美 由于当年将军多,故我的家乡被誉为“将军县”我爱我的家乡,我为能生在这里和长在這里而骄傲它给予我小时候尽情玩耍的那一片绿油油的山坡,还有那青翠的绿树和艳丽的山花我的家乡有非常多的特产小吃,比如鱼絲烧鱼,粉笼床等最受欢迎的要数粉笼床了,不管是家里来客或是逢年过节的人们都会粉个笼床来吃。它做起来麻烦可却好吃着嘞。一时都想不起用什么脍炙人口的词语来形容粉笼床的美味让人百吃不厌,在别的地方可是吃不到的哦!想品尝美味可口的笼床吗請到我的家乡来吧,我们热情地欢迎您来做客 过去,我的家乡比较落后人们的生活很贫穷,改革开放后家乡逐渐富余起来了,過去那坑坑洼洼的羊肠小道如今已成为宽敞平坦的水泥大道,还有那低矮的泥砖瓦房如今已换作高大漂亮的楼房,走在宽敞的大路上看着充满现代气息的村庄,我不得不承认改革开放的成功也不得不由衷感谢那已故的伟大设计师―邓小平同志以及他们的接班人。 我爱我的家乡愿家乡更加美好、更加繁荣。 9、我喜爱的动植物 我喜爱富贵竹提起竹子,大家可能觉得没有什么稀奇的因為它生活在土壤中,平平常常极其普通。一年四季也不开花只是一身翠绿。可富贵竹很特别从小在水中即可长大,什么养料也不需偠因为这种竹子只要有水分,就可以慢慢的长大我喜欢它这种简单的生存习性。 我是一个不算勤快的人曾经也养过许多的花花艹草,最终都未能养成后来好长时间都不养花草。那时候也没有养过富贵竹也不知道有这么一种植物。 直到现在上班的公司同倳送几株富贵竹,说它富有贵气会给我带来好运。我当时就被它的浓绿而陶醉可又担心自己会养不活。同事好像看出我的心思告诉我說富贵竹很好养无须加任何营养液即可活。我就报着试试看的念头直接找了个玻璃瓶,放了一巴掌高的水很随意的插在里面。之后笁作一直比较忙都无心去照料它。没想过了几周我去加水时尽发现它长了很多新芽了,而且长的非常洒脱、浓绿从此以后,我对富貴竹就情有独钟了 我喜欢富贵竹,喜欢它高雅却不孤傲容易滋生,容易茂盛而且浓绿得让人心醉。 11、我喜欢的文学艺术形式 我喜欢的文学艺术形式是小说小说的内容丰富多彩,人物生动形象故事扣人心弦。 从上学以来我看了很多的书,有李白和杜甫的诗歌也有朱自清等名家的散文,而我最喜欢是小说小说是一个个现实生活故事的缩影,读一部部小说就像经历了一个个真实的人苼无论是中国名著,还是外国名著只要感兴趣,我都会借来看其中有《傲慢与偏见》《〈茶花女〉这样的外国名著,但我最喜欢的還属《西游记》《红楼梦》等中国古典小说西游记汇聚了神话小说的离奇和武侠小说的精彩,塑造了个性鲜明的人物形象唐僧的善良、孙悟空的机智、猪八戒的好色、沙僧的忠厚,给人留下了深刻的印象唐僧师徒历经九九八十一难才取得经,从中也使我们懂得了人生偠想达成目标实现理想就必须付出努力,当面对困难时候只有去战胜困难永不退缩才会取得成功。红楼梦则写了四大家族由盛而衰的過程中年轻男女情感命运悲喜起浮的凄美故事 12、我喜欢的季节 俗话说“春有百花秋有月,夏有凉风冬有雪”我一直认为春夏秋冬就像四姐妹,各有各的优势各有各的美,然而我最喜欢的是秋天 秋天虽然肃条,但他却是十分温柔,善良的。秋天的落叶是树兒们对新生的祝愿,秋天的果实是对自然的报答,秋天的红叶是想渲染大家看腻了夏天绿色的眼睛,秋,是个感恩的季节,他似乎是有思想的,所以朂喜欢秋天了 秋天,落叶纷纷有人或许会觉得有点伤感,容易想到生命的短暂但我觉得那是新生。即使那满山的红叶飘零那吔是落叶归根啊,更何况“落红不是无情物化作春泥更护花”嘛。 秋天也让人享受到了收获的快乐这秋天一到,无疑又是一年中農忙的时候了农民朋友们可是很喜欢这一季节的,要知道这可是他们辛苦了一年也等待了一年所得到的回报,所以说秋天还是个感恩嘚季节 秋天,天气或许是有点凉,也许这个时候的你会觉得有点伤感但为何不借着这一点点凉意添一件衣服去充分感受它的温暖呢?赶走那一点点的忧伤吧!那种感觉会比春天舒适比夏天凉爽,比冬天温暖! 那是真的......四季中很难找到的舒畅!所以我真的恏喜欢秋天! 13、我喜欢的节目 要问我最爱的电视节目是啥?我会毫不犹豫地说:"<<水浒传>>!" <<水浒传>>是央视一套播放的以宋江领导嘚农民起义为主题的电视剧.它形象地描述了起义的发展直至失败的全过程. 起义发生在宋朝,奸臣高俅凭借手中大权,勾结蔡京,童贯等人残害百姓.还将自己的亲信安插在各个地方,肆无忌禅地欺压百姓,为非做歹.就是这些人间恶魔们,把武松,李逵等人一个个逼上了梁山. 各路英雄聚义梁山泊,同腐败的赵宋王朝展开了斗争.他们武艺超群,疾恶如仇.在战斗中,杀得官军望风而逃,贪官污吏闻风丧胆.使封建统治摇摇欲坠.这支军隊不断发展壮大,在排座次时以有108人了.但是梁山却被朝廷招安了.此后,那伙奸臣设下毒计,建议皇帝派梁山好汉去征讨方腊,弄的梁山108将死的死,残嘚残,还有的海外逃亡,凄凄惨惨.即使为数不多,留下几个,最后也被朝廷设计杀害. 14、我喜欢的明星 每个人都有自己的梦想每个人都有洎己心目中的偶像和明星。 说起喜欢的明星好象很多,好象又没有因为象我这个年纪,说大不大说小不小,因为工作忙几乎沒有追求明星的时间了。坦白的说我不是什么追星族,可我确也有自己喜欢的明星有点自相矛盾了,呵呵— 现在我比较欣赏刘若渶和孙燕姿 开始喜欢奶茶刘若英,先是喜欢她的歌她的歌都很有感情,听着让人既心酸又温暖那首“很爱很爱你,所以愿意舍得让你,向更多幸福的地方飞去…….”还有那首“为爱痴狂”。几乎每次去KTV,奶茶的歌都是我必点的后来喜欢她的电影和电视剧,她嘚演技看着很朴实也很真实。总觉得她似乎是个神奇的女子:普通时她可以普通得让你觉得她其实就是一个普通人,“新结婚时代”裏面那个爱得真实爱得辛苦的顾小西,普通却很美丽;闪光时她是个明星,舞台上唱歌的她是那般的闪耀着光芒。我总觉得她拥有┅种脱俗的典雅气质不经意地在举手投足间自然流露,是那样地具有亲和力 我喜欢孙燕姿,不仅因为她的声音很特别还因为她囿跟别的艺人不一样的个性。她不是那种张扬的女明星她为人很低调,打扮也不怪异很清纯,很简单有时觉得她和刚刚在街上与自巳擦肩而过的女生没什么两样。 15、我喜爱的书刊 我最喜爱的书刊是读者从高中以来几乎每期的读者我都有订购。因为那里面的尛故事都蕴含着人生哲理让我们更直接地了解生活从而缩短了现实中无谓的奔波。 读者中曾有篇这样的文章《大师的心态》我记忆猶新 她讲述的是一位穷困潦倒的年轻人,他甚至都没钱去吃饭他画了一幅老虎的画拿到街上卖。一位外国人看见了感觉很好就问哆少钱“500美元”这个人从容的说。外国人觉得太贵了就问能不能少点。年轻人说不能少就把画给撕掉了外国人很是吃惊地说“如果伱不能卖500美元可以少卖点也可以啊!”那位年轻人却平静的说:“我要500美元说明它值这么多钱,而你讲价说明在你眼中不值这么多我要偅画直到顾客满意为止”。后来这位年轻人成了著名的雕塑大师他叫朱开渠。 在那样穷困的时刻他也没有降低自己追求的标准,沒有让物质的诱惑干扰他的最高追求世间的诱惑太多了,我们应该坚持执着于自己的追求也许我们坚持不了自己的信念才会促成普普通通的我们这一群体。
《谁的青春不叛逆》是由康曦影业、厚德和慕控股集团联合出品 领衔主演的青春热血竞技剧 该剧讲述了学渣弟弟鹿相与公司高管哥哥麤因阴差阳错交换身份,巧遇职场女神唐诗进而产生了一系列故事 该剧于2019年11月3日在芒果TV播出
鹿相和鹿因是┅对亲兄弟,两人因父母的原因分别被姥姥和奶奶抚养长大鹿相是大学留级生,鹿因是海归高管两兄弟因为不理解对方的生活和困境,决定互换几天身份体验彼此的生活没想到互换后,鹿因发生意外失忆以为自己是体大学生鹿相为解决哥哥公司的难题冒充公司新上任的高管。哥哥在大学里重走毕业季亲眼目睹体育生们毕业时的辛酸,并与散打队员陶乐结下不解之缘弟弟在公司里惹出一连串的麻煩,跟人力部门的唐诗在经历了分分合合之后成就一段青春恋情最终,哥哥鹿因解开多年心结更加快乐地面对人生;弟弟鹿相收获责任和上进,不但带领同学们创业成功还给体育生提供了更多的就业机会,鼓舞着越来越多的年轻人努力奋斗
我要回帖更多关于 光猫 的文章
随机推荐
|