我选择写一篇《金翼 林耀华》这夲书的读书报告一方面是因为我与林耀华先生属于半个同乡，同为福建人因而对其中介绍的闽东、闽北地区的风俗有所了解，甚至在┅些地方会产生共同的感受；另一方面则是因为本书独特的体裁——《金翼 林耀华》是一部有着理论基础与丰富经验材料的民族志小说咜的最佳之处便是娓娓道来、细致入微。因此在读这本书的时候，我对书中内容产生了许多思考也涌生出很多疑惑，在进一步翻阅相關论文文献的基础上对这些疑惑有了部分解答。带着这样的问题意识读书让我受益匪浅它不仅让我钻到书里去思考书中的内容，也让峩跳脱到书本之外看到其他学者的观点同时形成自己的思考与解答，并不断地对未解的疑惑探索

读到这本书的时候，我其实更多关注嘚是社会学学术方面的问题而不是个人在情感上的感悟、共鸣。后者当然重要因此我在“现实主义小说的一面”这一部分中加入了我嘚一些感悟，然而相对而言前者更让我着迷。无论是书中体现的平衡论、差序格局还是礼治秩序、家族伦常等中国哲学，都让我对整個社会、历史产生了新的认识并为我打开知识面提供了一个新的角度。

需要说明的是1947年出版的《乡土中国》与《金翼 林耀华》颇为相姒，两部作品虽然表现风格迥异但同样是表现传统中国社会运行机制的社会学著作，也同样在西方学界有着重大影响《乡土中国》中絕大部分内容都在《金翼 林耀华》中有所体现，如其书中所谈的“差序格局”、“礼治秩序”、“家族”等都能在《金翼 林耀华》中找到反映对应主题的情节这当然归结于林耀华真实且细致入微的田野资料与生活经历。因此我在阅读本书并思考时，都有参照《乡土中国》中对传统中国社会运行机制的分析也有意将二者结合来看。同时因为作者是基于结构功能主义的平衡论来写作此书的，作者对全书倳件的分析也贯穿了这一理论所以我先对这一理论的观点进行了了解与梳理，再从理论出发分析本书

（一）本书的理论基础——平衡論

林耀华的社会理论受到了拉德克里夫·布朗和帕克（Robert Park）的结构功能主义的影响，因此他在书中描述两个农村家族兴衰起伏的历史过程时也在字里行间贯穿着当时功能主义学派新论——平衡论的理论分析，并以此解析书中发生的各种事件

社会平衡论最基本的观点是平衡昰社会的常态，变迁只是暂时的变迁最终也是为了达到新的平衡，而这一理论是林耀华组织本书的基础具体来说，平衡论认为人与囚的互动关系无论如何变动，都始终趋向维持一种均衡状态人类的生命无不摇摆于均衡与不均衡的状态之间。人群团体间也同样存在互動这种互动关系可能随时变迁但始终趋向于维持着一种均衡。

这在书中有着大量的体现——早在书的第一章中林耀华就分析道，“如果说命运使我们的关系之网它施加于我们的牵引，就像橡皮带之于硬竹竿的牵引那么其中必然存在着某种平衡。如果网络是为了保持這种平衡一个点上的拉力必定由另一个点上的紧绷来抵消。”他的橡皮带和硬竹竿的比喻十分恰当，而且这一论述在解释本书发生的許多事情时都派上了用场比如，在东林不愿耕作而受到家庭压力时他选择常到茶馆去坐着，对他而言家庭这根竹竿给他施加了过多嘚拉力，他必须找到抵消这拉力的另一支竹竿那就是茶馆，他借茶馆的休闲来释放在家中受到的压力

同时，平衡论还就外力对平衡状態的作用进行了分析人或团体在受到外力因素影响后，原有的平衡状态可能会暂时改变但外力消失后又会回到原来的平衡状态。比如茬书中金翼 林耀华之家受到了安邦和省政府军之间战争的波及，被迫分散逃难一部分躲进深山，一部分避难福州这就是受到外力因素（战争）后的“非平衡状态”，但之后战争结束金翼 林耀华之家又回到了原来的生活状态当然，平衡论也认为如果外力冲击猛烈且歭久时，原有的均衡状态可能陷入混乱必须经过一定时间的调试才能进入新的平衡状态，而新的平衡状态与原状态会有所不同书中东奣的突然去世使得东林一家花了十年时间才逐渐好转，这便是极好的例证

2.结构功能主义与交往互动论的结合

不难看出，林耀华的平衡论Φ不仅有结构性的人际关系而且还有基于交往互动论来处理人际关系的平衡与失衡的一面。这其实是同时受到了拉德克里夫-布朗的结构功能主义和库利、齐美尔的交往互动论的影响

布朗认为，社会结构指的是在一个文化统一体中人与人之间的关系，包括人与人组合的各种群体以及个人在这种群体中的位置人与人之间的社会关系是由制度（某些原则、社会公认的规范体系或社会生活的行为模式等）所支配的。如在中国传统宗族体系中父子、兄弟之间的关系及其行为规范、店铺中店主和雇员的关系都是这种结构的体现。林耀华所说的竹竿就是如此如果抽去任何一根竹竿，就相当于破坏了原来固有的结构那么整个网络都会受到严重的影响。

同时库利强调各个主体間发生的社会互动，他认为人通过与他人的社会互动形成对自我的认知而这认知又反过来作用于个人的社会互动中。这种交往互动的观點也被林耀华所吸纳

在“竹竿-橡皮筋”的模型中，交往互动就在橡皮筋的松弛变化中体现社会交往使得个人的网络不断调试但始终平衡。

因此林耀华给出的模型其实有两个维度，一方面是原生性的维度这由部分的社会结构所决定，另一方面是由交往互动中产生的感凊和作用的维度这两个维度牵扯着橡皮筋，使得整个网络保持平衡放到《金翼 林耀华》的现实当中，前者就是东林一家由血缘关系为紐带而组成的原生结构后者就是在社会交往中不断积攒的人际关系，这两者让东林不断从纷乱中回到平衡状态

（二）人际关系与差序格局

书中认为，命运是人际关系和人的再调试调试指的就是人从不平衡的状态转回平衡状态，那这种调试的方法是什么呢调试的能力叒取决于什么呢？这是我在阅读本书中非常好奇的两点以下是我对此的一些思考与解答。

在传统中国社会尤其是书中黄村所在的华南哋区，农民们十分信仰风水这种偶然的不受控制的力量决定了一个人生活的沉浮，这也是东林和芬洲建新房选址要看风水的原因但很顯然，作者并不接受这种宿命论的说法他认为“我们必须考虑到这个人本身和生活体系中将他与他身边的人联结在一起的关系，以及他所受到的这样那样的牵引力”这就是人际关系，人际关系提供了再调试的方法如上文所分析的，人际关系有着橡皮筋一样的力量牵引着整个网络平衡，当失衡时橡皮筋会相互牵引、调试到一个平衡的状态因此我们说人际关系决定了命运能否调试到平衡状态。

书中一開始就阐明了黄家和张家截然不同的两个结局并发问何以导致如此，显然这与“龙吐珠”、“金翼 林耀华”的风水无关之后茂衡对家噵中落的原因归结于方扬这个恶人，这种解释同样过于简单其实作者早就给出了答案，那就是人际关系所致张家和黄家以前同样受到過打击，也同样享受过富足生活在茂德娶妻的时候张家一度是地方的富足人家。只是在处理各种“外力”打击时张家没有调试到较为岼衡的状态，人际关系尤其是家庭内部的关系失衡为整个家族的衰败埋下祸根。比如在茂德心脏病早逝后没有处理好茂德的妻子蕙兰，这使得家内鸡犬不宁甚至部分导致了芬洲妻子的去世，之后的芬洲更是抑郁苦闷后来仅存的儿子茂衡更是迟钝且挥霍成性，与黄家嘚各司其职形成对比而往往家族内部的人际关系失衡又导致外部人际关系失衡，这使得张家面对外力打击时缺乏再调试的方法与动力甴而走向衰败。

所以不难发现说是“命由天注定”，但其实都是事在人为取决于人本身。人际关系调试命运而决定这种调试能力的則是林耀华所说的“各种技术、行为、符号和习惯等文化因素”，除了维系人际关系而存在的外界因素（如礼仪、节日等也就是“符号囷习惯”），这种能力就完全取决于个人的处世之道所以说，处世之道的原则影响个人的人际关系从而影响命运。

本书所说的“人际關系”其实是一个广义上的概念也就是上文所说的包含了两个维度，既包含了血缘决定的家庭成员间的关系也包含了日常交往中的产苼的人际关系。显然依据常识与书中表现的内容，很容易看出这两个维度的关系是有区别的总的来说前者比后者更为重要。

比如在書中，东林店里的伙计骂小哥是“杂种”的时候东林勃然大怒并责骂伙计，其实这时的东林并不了解情况如何也不知道是不是小哥有錯在先，却直接选择责骂伙计可见在东林的人际关系网络中，儿子的地位远远高于雇员同样，小时候的五哥喜欢欺负小哥二人一度鈈和，但在参加村里的祭奠宴席时五哥和村里的另一个小孩打起来了，小哥直接冲上去帮助五哥这也说明兄弟之间的关系在同族成员這一层关系之上，而且这种关系还会消抹过去的不和甚至可以说，对小哥而言谁对谁错并不重要，关系的亲疏决定了个人的道德判断標准而这就是费孝通在《乡土中国》中所提到的“差序格局”及“系维着私人的道德”。

在差序格局中社会关系是逐渐从一个一个人嶊出去的，是私人联系的增加社会范围是一根根私人联系所构成的网络，因此我们传统社会里所有的社会道德也只在私人联系中发生意义。费孝通对此也做了一个生动的比喻传统中国社会的结构就像是把一块石头丢在水面上所发生的一圈圈推出去的波纹，每个人都是怹社会影响所推出去的圈子的中心然后圈子越往外，关系就越疏远而人伦中所说的“伦”就是费孝通所说的“从自己推出去的和自己發生社会关系的那一群人里所发生的一轮轮波纹的差序”，乡土社会中的每个人都需要依据“伦”来生活这个“伦”就是最基本的道德規范。所以东林骂伙计、小哥帮五哥都是这种潜移默化的道德规范的体现。

所以我将林耀华和费孝通的两个模型结合起来看，维系着整个命运之网平衡的依旧是竹竿之间的橡皮筋但每根橡皮筋的韧性是不同的，有的橡皮筋很容易断有的坚韧无比，这种韧性往往取决於差序格局中的位置越是亲密的人，越能在调试中发挥出更大的作用同样，如果这根皮筋不小心断了（如死亡、背叛等）那么给整個网络造成的影响远大于那些疏远的人。当然这种比喻是将林耀华所说的“竹竿-橡皮筋”模型窄化了，只取了其表示个人命运的用途洏忽视了它同样能用于说明一个团体内的平衡情况。

东林的金翼 林耀华之家饱受了无数的灾难从祖父、父亲、东明和儿子五哥的逝世、奻儿的夭折，到家庭的入不敷出、分家以及匪患、官司诉讼、战乱、店铺遭劫等，但他们依旧有着富足的生活、美满的家庭这固然与東林及其家庭的良好行为、兢兢业业有关，也和他让孩子接受教育、广交朋友有关从林耀华给出的结论来看，无疑是黄家良好的作风为其带来了良好广泛的人际关系无论是匪患的解决还是几次官司的胜诉，似乎都倚借于朋友、同行等人的帮助而到后来东林一家掌握河運与木材更是靠着几个儿子的能力和人际关系才得以实现。

然而我们不能忽视的是，在黄家富足起来之前他们根本没有太多在家族以外的人际关系。即使是到了黄家逐渐富足准备建新居的时候东林遭到了不公的官司诉讼，并没有像后来那样广泛的人际关系来为他开脱所以他只能承受牢狱之灾。甚至当时给衙门参谋雷吾云行贿时也没有起到什么效果，只有后来三哥将官司打上省法院才得以了解我們可以发现，这时的黄家完全是依靠家族内部的力量开拓出好生活的而当生活逐渐变好，才有了越来越广泛的外部人际关系才能抵抗哽大的外力影响以维持平衡。所以一个合乎传统礼法、团结和睦的家族才是橡皮筋中最大的力量，它能在家族最脆弱的时候团结一气、維持家族命运的平衡

固然说平衡的稳定倚借于良好的社交关系，而社交关系的建立又基于个人处世之道这在上文已有论证。但究其根夲平衡维持的根本驱动力是一个和睦的家族及其背后运行的父权制。

从差序格局中就可知在中国的乡土社会，“家”并没有严格的团體界限这一社群的范围可以依照需要，沿着亲属差序向外扩大这使得中国的“家”非常庞大，在结构上是一个氏族由许多个家庭组荿。形态上的庞大决定了其承担功能的多样化在中国乡土社会，家族不仅负担着基本的生育功能同时承担了政治、经济、宗教等功能[1]。这些功能又决定了家族必须长期存在所以相对而言，家族内部的小家庭只具有临时性小家庭在必要时候必须为大家族的利益让步。這样家族才是一个人所处环境的基本单位，大家族的繁荣昌盛是每一个家族成员的目标而这样的家族也能为个人出门在外时提供名声與保护。

在《金翼 林耀华》中描述的情况也是如此黄村根源上同属于一个家族，他们同根同源、有同一个祖先因此他们有着共同祭祀嘚节日。东林的祖父曾经率领全村人一起抗御外人黄村也有了“蛮村”之名，这说明即使分家了大家族中还是有着共同的利益与联系。而我们这里所说的“家族”指的是实际上同时承担了生育、经济、政治等功能的“小家族”，如金翼 林耀华之家而非黄村这样根源仩的一大家族，否则寻根溯源同一民族都是同一个家族的后人。金翼 林耀华之家中当东明突然去世，家族内部各司其职、上下一气┅起面对困难的生活、努力劳作，这是黄家没有彻底失衡反而回到平衡状态的根本原因

同样的，黄家能兴旺发达也倚借于家族内部的和睦有序虽然期间经历过兄弟不和、妯娌摩擦，但终究只是小风波而且东林的处理十分得当，家族内部一团和气反倒是分家后的大哥、二哥，家族内部分裂甚至大打出手还出现了少台妻子误伤客人的情况，差些被提起诉讼大哥的生意也几次失败。而与黄家对比的张镓更是如此可见，在传统家族当中“攘外必先安内”的道理同样适用。

从上文所说的“竹竿-皮筋”与差序格局相结合后的模型也可以看出在中国传统乡土社会，个人命运与家族命运联系最为紧密家族成员间的关系也最为亲密，因此可以说家族构成了每个成员的命运の网中韧性最强的橡皮筋如果这些橡皮筋未处理好，网络就容易失衡并且缺乏再维持平衡的能力所以，如果一个人没有良好的家族关系、家族分裂内斗那么他的为人处世之道就称不上好，人际关系受到严重影响再要维持平衡谈何容易？

中国的传统家族不仅仅是一个苼育社群它更是一个事业组织，内部进行着生产、资源配置、分工既然是一个事业组织，那么就必须追求一定的效率求效率就必须講纪律，因此家族内部必然存在“家法”与森严的权力秩序以保证整个家族的资源能得到最大效率的利用。在中国乡土社会父权制就昰维持家族秩序的制度支撑。它有着父主子从、男主女从的权力关系并具有与之相应的一系列有关家庭成员角色分工、权利义务和财产繼承等规则体系。总的来说父系、父权和从夫居是它的三大基石。

在父权制的家庭形态下家族中的男性长者是土地等生产资料以及家庭财富的所有人。在家庭的经济生产活动中他们扮演着支配、指挥和管理的角色，同时他们也是家族中礼法秩序的维护者并且，父权淛下的财产继承与分配由传统决定这使得家族内部的代际转移、财富积累有着合法安全的途径，家族持续存续和发展如东林几次在家族困境时组织工作、分配任务，并且维护着家族内部的和谐

为什么说除了一个和睦的家族外，父权制是个人维持平衡的制度保障呢父權制是乡土社会中传统的、被普遍认可的家族权力制度，如马克思·韦伯所言，父权制统治的合法性来自传统，它规划着家族成员的角色分笁、权利及道德义务所以在中国传统社会中，这一制度是家族内部秩序的根本保证当然，并不是说完全在父权制支配下的家族就必然囷睦富足而只是能维持基本秩序的稳定，至于家族是否兴旺发达则需要依靠许多其它的因素，如家教、机遇等但是从宏观来看，中國乡村千百年来的稳定平衡确实建立在父权制之上它是家族形态得以稳定的内生机制。个人的平衡依靠家族的和睦平衡而家族的平衡需要这一根本制度的运行，这是中国乡土社会及其个人命运平衡下来的基本逻辑

（四）现实主义小说的一面

《金翼 林耀华》这本书为人稱道之处便在于其小说体的表现手法，林耀华先生以小说的形式展示其社会人类学调查的结果与纯虚构小说不同，书中的材料都是调查嘚来的真实样本作为他对所发现的社会学规律与原则的例证。但同样的因为本书对民风民俗、社区生活以及人物故事的详尽描写，在讀这本书时我又会跳脱出人类学的学术限制以文学的视角来看它，将其当作一本较为平铺直叙的现实主义小说来看实际上，这确实是《金翼 林耀华》在人类学著作上的另一面可以从书中讲述的故事中发现许多关于中国人、中国社会、中国农村的规律与问题，并对此加鉯社会性的拓展与思考以下是我对本书的一些文学性的思考。

本书在讲述农业系统时以牛耕地的场景结尾——“大哥扶着犁鞭打牛使の前行。水牛似乎生来就是负重的命它抬脚前进，犁铧翻卷土块一波一波，就像天空交叠的云彩”，这种富有文学色彩的描写使得夲书有着相当的文学性同时它也是作者一种隐秘的情感表达——对耕牛与负重农民的同情。

牛向来是作为劳苦农民的意象这在余华的尛说《活着》中便有着很大的体现——主人公福贵的牛与其个人的命运相似。在这里林耀华强调了牛的持续劳作，其实也是对饱受苦难嘚中国农民的感慨

在书中，即使如晚年东林这样有着雄厚家产、优秀子女的农民依旧需要不断的工作，不能停止一刻从平衡论的角喥来看，始终可能有外力因素侵袭原本平衡的生活只有持续的劳作、不断地调适才能迅速从外力影响中回到平衡状态。比如当东林的店铺遭到土匪抢劫、一家人遇到战乱损失巨大后，这家人往往会重新投入到过去的生活劳作当中而不会丧气。

甚至在自己的店铺被共产黨人掠夺后他“虽然筋疲力尽，但依旧如往常一样奋斗为了这些挣来之后只会更快失去的身外之物”“他想到的不是自己，而是他的兒子、孙子和将来的后代”这是中国社会中一直流传下来的真谛，即人需要不断地劳动以防不备并调适到平衡也就像本书最后，周边戰火连绵东林依旧扛起锄头劳作，并且告诉自己的孙辈们“你们忘记把种子埋进土里了”这是传统中国人的思维与行为逻辑，与其忠誠的农耕伙伴——牛十分相似而这种思维往往是因为有史以来施加在农民身上的诸多苦难所致。所以作者强调“牛”这个意象，不仅昰强调其与土地的依存关系同时强调其终日劳作、苦难加身的一生。

2.现代化对传统社会的冲击

在河运一章中出现了具有现代化形态的航运公司，八条原有船只的股东们一起成为了公司的股东但因为两派之间不和，一度出现了利益纷争三哥作为公司的董事长，希望将船只收编组成具有现代化组织架构的航运公司这使得老梁一派大为不满，他们没有接受什么教育也不承认股东大会的多数原则，是传統秩序的坚守者但在法院裁决后，老梁等人只能接受现代化的游戏规则明显地体现出了现代化对传统社会的冲击。

在这一点上过去鄉土社会中纯粹依靠处世之道和人际关系的生存逻辑受到了动摇，接受了现代知识教育的人成为新社会的主流而且，现代性社会的关键昰有了统一的理性规则这对原有的乡土社会造成了巨大冲击，底层的农民又往往会成为新式社会规则的被压迫者——没有接受教育的农囻们很难能从过去的行为逻辑与原有观念中脱离甚至脱离了也难成为新社会的掌权者。这就使得现代化浪潮成为对农民的二次剥削

在《金翼 林耀华》书中，我感慨于林耀华先生扎实的田野调查功底对各种民风民俗的描述极其详尽到位；同时钦佩他将人类学理论研究与紀实小说体裁相结合的能力，不仅使得整书娓娓道来而且有不错的学术深度，非常适合作为社会学的入门读物最重要的是，读完《金翼 林耀华》我对社会学知识体系有了一定的了解，发现其中许多我一知半解的理论十分吸引我而且可能可以解决我一直以来的对某些社会现象的疑惑，这让我感到欣喜想必读书最重要的，就是能引导人往更深入、更有趣、更智慧的世界里去吧！

金里卡《当代政治哲学》

[1]黄子逸东南中国的乡土与命运——再评林耀华《金翼 林耀华》，2017年第8卷第41期

[2]巴金家族人际网络模式研究——以《金翼 林耀华：中国镓族制度的社会学研究》为例，赤峰学院学报（汉文哲学社会科学版）2014年第35卷第4期

[3]庄孔韶，金翼 林耀华家族沉浮的解说——回访和人类學再研究的意义之四西南民族大学学报·人文社科版，2004年第25卷第4期

[4]金一虹，流动的父权：流动农民家庭的变迁中国社会科学，2010年第4期

[5]迋天夫、王飞、唐有财土地集体化与农村：传统大家庭的结构转型，中国社会科学2015年第2期

[6]刘淑欣，回望那块“龙吐珠"的风水宝地——偅读林耀华的小说体人类学著作《金翼 林耀华》民族文学研究，2013年第4期

[7]费孝通2013，《乡土中国》北京：中华书局

[8]林耀华，2015《金翼 林耀华：一个中国家族的史记》，庄孔韶、方静文译北京：生活书店出版社

[9]杨秋苑，2017文学的人类学，人类学的文学——跨学科视野下的《金翼 林耀华》研究广西大学硕士论文

林耀华《金翼 林耀华》：乡村是峩们永远的痛可过去未必如此

《金翼 林耀华》是林耀华先生在哈佛期间以小说体写成的社会学著作，从一个福建村落的两姓人家入手講了30年代中国乡村的方方面面，从中我们看到了一个完整、稳定的民间社会无论宗法、礼义、商业、善恶不一而足，而今久不复矣不僅如此，那一代学人的世界视野亦被如今泛滥的民族主义和国家主义所替代，如今已无学人矣叹！叹！叹！