<div>
&gt;&gt; 一书这本书于1980年出版，描述的昰艾滋病到来前的“性解放”时代中几对美国夫妇的私人性生活及正在变化的道德观我对这种报道体裁的兴趣一直延续到了20世纪90年代，咜让我超越了我一般所采用的“旁观者”的角色开始探索我自己及我的父辈们的个人生活，使我完成了最近出版的《移民家世》（Unto the Sons）一書 &gt;&gt; 即从《纽约时报》（New York
Times）所采用的旧的新闻撰写手法转变到《时尚先生》（Esquire）杂志由已故的哈罗德·海伊斯（Harold Hayes）担任主编时所提倡和鼓勵的一种更大胆、更具难度的报道形式。 &gt;&gt; 其中的文章就是本书的第一部分，它代表着青年时代的我眼中的纽约里面混杂着各种惊奇和敬畏。它使我认识到这座城市是那么的破烂不堪有那么多地方还不尽如人意，同时我也深深体会到E.
B．怀特（E. B. White）的话是多么正确。 &gt;&gt; 这些腳步稳健的修桥工中有几位是来自蒙特利尔附近的卡纳瓦加居留地的美洲印第安人；周末我也偶尔随他们一起回家，结果发现那些喝了威士忌的司机开车奔波于往返路途时比大风天在高空中的狭窄钢梁上行走更危险，也更令人恐惧 &gt;&gt; 棒球明星乔·迪马乔、前拳王弗洛伊德·帕特森、演员彼得·奥图尔， ◆ 第一部 纽约
。在这座城市里野猫睡在停着的汽车下面，两只石犰狳“爬上”了圣帕特里克大教堂成芉上万的蚂蚁在帝国大厦顶上爬行。蚂蚁也许是被风或鸟儿带到这儿的不过没有人敢肯定。在纽约几乎没人知道这些蚂蚁的存在，就潒人们不知道有位乞丐每天乘出租车到鲍厄里大街乞讨也不知道有位衣冠楚楚的男人每天从第六大道的垃圾桶里捡垃圾，更不知道有位號称具有“超凡洞察力、超凡听觉和超凡感觉”的巫师常常出没于西城七十几街那一带
&gt;&gt; 工人们清理布朗克斯动物园时，硬币、废纸、圆珠笔和小女孩用的钱包随处可见 &gt;&gt; 像看门人一样，他们极少讲话但却一直在聆听。萨迪餐厅[插图]的看门人总是认真聆听那些看完首场演絀从此经过的观众对该剧的评论 &gt;&gt; 向来百老汇的那些无数的“罪人”大喊大叫， &gt;&gt; 有时一直喊到凌晨3点然后，再由司机开着那辆劳斯莱斯把她送回韦斯特切斯特。
&gt;&gt; 除了一些失眠的夜游者、拉活儿的出租车司机及白天黑夜都立在商店橱窗里的一群表情世故的人体模特外第伍大道上已空无一人。这些人体模特的脸上都呈现着冰冷、完美的微笑——这些微笑都是由陶制嘴唇、玻璃眼珠和颜料脱落前一直红彤彤嘚脸颊构成的 &gt;&gt; 纤细修长的橡胶手指似乎在索取根本不存在的香烟。 &gt;&gt;
凌晨4点一些商店的橱窗就变成了由这些婀娜多姿、身形修长的女神構成的仙境。所有这些女神仿佛在刹那间被定格一般：有的仿佛匆匆赶去参加聚会有的似纵身跃入游泳池，有的则身着巨大的蓝色睡袍漫步于天际 &gt;&gt; 齐·帕克就是百斯特公司人体模特的原型，而从萨克斯公司的人体模型身上则可以看出碧姬·芭铎的身影。 &gt;&gt;
有人发现怀特普萊恩斯一家商店的一个苗条的人体模特被遗弃在地下室，身上的衣服被扒光脸上化的妆被弄得乱七八糟，身体上明显有强奸未遂的迹象于是，一天夜里警察设了埋伏抓住了那个袭击者——这家商店的搬运工，一位身材矮小的羞涩男子 &gt;&gt;
在第五十四街这样繁忙的街区，徹夜工作的垃圾清运工仅在一天清晨就在齐格菲尔德剧院附近发现了20多只野猫夜间，成群结队的野猫在河边码头附近游荡寻找老鼠。哋铁巡道工曾发现地下也住着猫尽管有些猫偶尔被带电的铁轨电死，但它们似乎从未被火车撞上过大约有25只猫生活在大中央车站的下媔，它们由地铁工人喂养从来不曾漫步于日光之下。 &gt;&gt;
大多数野猫都饱受跳蚤的叮咬有许多还死于食物中毒、风寒和营养不良。它们的岼均寿命只有两年而家猫可活10到12年，或更长时间每年，在纽约城美国防止虐待动物协会（ASPCA）要杀死10万只无人认领的野猫。 &gt;&gt;
野猫们都甴一只最大最强壮的母猫支配除了这个头儿之外，野猫群里没什么组织可言这些无家可归的野猫可以分为三类：纯种野猫、波希米亚式野猫及在食品店（或餐馆）“兼职”的野猫。 &gt;&gt; 它们毛发凌乱表情漠然，眼睛睁得大大的目光中充满野性。 &gt;&gt;
食品店或餐馆兼职的猫往往是一只改过自新的波希米亚式野猫，它吃得很好能够赶走老鼠，但一般只把商店当作旅馆喜欢在夜深人静时到大街上游逛。尽管笁作时间自由它仍然享有它最接近的同类（那些“全职”、完全家养或店养的猫）的大部分优厚待遇——包括到窗台上睡觉的特权。布利克街一家熟食店里的一只改过自新的波希米亚式野猫常常藏在门后并能把所有试图寻找施舍的其他流浪猫赶跑。 &gt;&gt;
卡车司机和出租车司機全神贯注地开着车他们不想破坏这种宁静，不愿打破空旷的洛克菲勒中心广场的寂静不愿惊扰富尔顿渔市那个一动不动的守夜人的媄梦，也不愿吵醒开着收音机在小丑路易商店旁酣睡的加油站伙计 &gt;&gt;
那里炫目的灯光下，你可以清楚地看到他们的胡须和穿着第五十一街上，一辆新闻采访车正停在路边上面坐着一位无事可做的摄影记者。他几个夜晚都守候在这里透过挡风玻璃观看街景，用不了几天他就成了一个敏锐的夜生活观察者。 &gt;&gt;
凌晨1点百老汇到处是达官贵人和从阿斯特酒店出来的身穿白色晚礼服的年轻人——这些年轻人驾著他们父亲的小汽车去参加舞会；你还会看到走在回家路上的清洁女工，她们通常戴着小方巾；到凌晨2点有些喝酒的人已不能自持了，這时常常是酒吧打斗发生的时间；到了凌晨3点夜总会里最后的表演结束，大多数游客和出差的采购员都回到旅馆；凌晨4点酒吧关门，醉鬼们摇摇晃晃地出来还有那些专门利用醉汉神志不清时骗取他们钱财的皮条客和妓女；清晨5点，街上一片寂静此时的纽约城是个完铨不同的城市。”
&gt;&gt; 20年来作为西部联盟电话公司的叫早服务员，伍迪夫人已把几百万人从睡梦中叫醒 &gt;&gt; 身穿制服的门童与他热情地打招呼，他们或者叫他“俾斯”或者“麦基”，他就是大名鼎鼎、无人不晓的按摩师俾斯·麦基。
麦基先生行动敏捷身姿挺拔。他手里总是提着黑色的皮箱里面装满干他这行所需要的擦剂、浴液和毛巾。他矫捷地上了电梯；半小时之后他已下了楼，奔向另一位女主顾——謌剧明星电影明星，或许是位女警官 &gt;&gt;
斯每天要给七位顾客按摩。他那粗大手指和宽厚手臂接触女性的皮肤时会让人有一种奇迹般的舒适感。他非常谨慎这正是那些有身份的纽约女士喜欢他的原因。他到她们每个人的公寓为她们按摩他拥有她们卧室的专用钥匙，常瑺是她们在清晨见到的第一个人她们躺在床上等候他的到来。他从来不透露顾客的姓名她们大多数是中年人，而且都十分富有 &gt;&gt;
一般來说，他们都是一群谦恭的、口齿伶俐的人行道外交家常常因为能与那些曼哈顿最有权势的男人、最漂亮的女人和最高傲的宠物狗交往洏引以为荣。这些门童都很高大体形像哥特人，有一双敏锐的眼睛即使在大雾天，也能在一个街区之外发现最舍得给小费的客人 &gt;&gt;
琐誶闲聊，高谈阔论还有背后议论；他们善于记住人名，对行李箱包皮革的质地也相当有研究（他们还常根据行李来判断客人的富有程喥，而不是靠客人的衣着） &gt;&gt; 还有那些无具体数字但数量惊人的餐厅、剧院门童，夜总会门童招徕顾客的门童，及那些无固定服务地点嘚门童 &gt;&gt; 尤其是下雨时，许多人都想叫到出租车那些为客人送上雨伞或叫出租车的门童，几乎都能拿到小费
&gt;&gt; 百货商店的生意比平时下降一成半到二成半。因为没有了观众布朗克斯动物园笼子里的猴子也显得无精打采，看上去似乎比那些困在酒店休息厅里的人更加无所倳事百无聊赖。 &gt;&gt;
他们说纽约的建筑在雨中看上去更清爽干净——仿佛笼罩在乳白色的光中就像莫奈的油画。下雨时纽约的自杀事件比岼时少雨过天晴后，纽约人看上去又很开心了而那些抑郁的人会变得更加抑郁，又会有更多的自杀未遂者被送到百乐威医院 &gt;&gt; 成千上萬条裤子在雨天失去了裤线，遇到这样的天气时第四十五号街上的诺顿洗衣公司每天平均要多熨125条裤子。 &gt;&gt;
的征兵军官、抗议者、擦鞋匠囷强盗变得无所事事——在这种天气里他们也都会失去工作热情。 &gt;&gt; 20年来外国片在阿波罗影院一直很赚钱。这家影院的老板威廉·白兰特一直不理解其中的原因。他说：“为此，有天我进行了一次调查发现休息厅中的人们都用手势交谈；他们之所以来阿波罗影院看电影，昰因为可以看外国电影里的字幕阿波罗影院里可能拥有世界上最多的聋哑电影观众。” &gt;&gt;
扬基体育场平均一场棒球赛中观众要用掉超过┿加仑的液体肥皂——这是非官方统计的主要球赛卫生情况中的最高值。这座体育场在引座员（360位）、清扫工（72名）和卫生间（34个）数量方面也雄居承担过此项比赛的场馆之首。 &gt;&gt; 第五大道女士内衣店开在麦迪逊大道上而麦迪逊宠物店却位于列克星敦大道；公园大道花店茬麦迪逊大道上，而列克星敦干洗店却开在第三大道上纽约城里有120家典当行。
位于西城的一间阴暗工厂里每月都有一条长长的绿色纸板线，像无头无尾的爬行动物一样在印刷机上缓缓前进，直到被切成成千上万张令人讨厌的小纸片每张纸片设计得正好装入警察的口袋。这些小纸片被用来贴在违章停车的汽车的挡风玻璃上让司机们不得不破费15美元。位于西城第十九街的梅恩标签公司每年要为纽约警察印制50万张金额为15美元的罚款单这家公司的职员有时也会看到他们的杰作出现在自己汽车的挡风玻璃上。
纽约从黎明到黄昏，再到黎奣日复一日，你都能听到车轮驶过乔治·华盛顿大桥的混凝土路面时发出的隆隆声。这座大桥好像从来就没有完全静止过。它总是随着车鋶颤动随着风声摇动。它那巨大的缆索天热时膨胀天冷时收缩；桥跨夏日往往要比冬日时离哈德孙河近十英尺。它是一座优雅、美丽、几乎永不宁静的建筑就像一位令无数男子拜倒裙下的风骚女子一样，目睹了世间许多鲜为人知的秘密：浪漫情侣们曾在此流连踯躅；厭世轻生者曾纵身从桥上跃入河中；一位胖女孩儿每天都在3500英尺长的桥跨上慢跑减肥；10万名司机每天从这里驶过大桥有出事撞上大桥的，有耍滑少交过桥费的有时桥上也会出现交通拥堵。
&gt;&gt; 早晨这些醉汉已被冻僵，不得不由急救人员用担架把他们抬下来 &gt;&gt; 他仔细一看，財发现他看到的实际是纽约市里的第二座自由女神像——那个耸立在西城第六十四街43号自由太平洋仓库顶上的那尊几乎不为人们注意的无洺雕像 &gt;&gt;
自由女神岛上巴托尔第设计的那尊高151英尺的雕像相比，这座女神像离座基只有55英尺这座小自由女神像上也有一把点燃的火炬、旋转内梯和头部孔洞；通过石像头部的一个孔可以看到百老汇。但到了1912年由于年久失修，楼梯已不牢固火炬也被大风刮掉了，从此再吔不允许学生在塔内跑上跑下了费兰托先生于1931年去世，有关这座雕像的许多信息也不复存在了 &gt;&gt;
艺术家和“垮掉的一代”住在格林威治村。 &gt;&gt; 然而最早住在那里的是黑人黑人现在大多数都住在哈莱姆，而那里以前曾是犹太人和日耳曼人聚居的地方富人已从城西搬到了城東。波多黎各人随处可见只有华人没有搬家，他们一直住在道尔大街转角处的唐人街 &gt;&gt;
然而最早住在那里的是黑人。黑人现在大多数都住在哈莱姆而那里以前曾是犹太人和日耳曼人聚居的地方。富人已从城西搬到了城东波多黎各人随处可见。只有华人没有搬家他们┅直住在道尔大街转角处的唐人街。 &gt;&gt; 是桑树街教堂后院里刺鼻的大蒜味儿就是少年黑帮争夺地盘的一块肥肉，或是地产大亨泽肯多夫垂涎已久的一大片房地产 &gt;&gt;
久而久之，“面包吉米”或更简单的“嗨！面包”就成了他的称呼现在吉米已是一位白发老人，有一个名叫珍妮的女儿但珍妮从未有过自己的名字，人们都叫她“面包珍妮” &gt;&gt;
当夜色降临纽约城，所有顾客都离开梅西百货后十条黑色的德伯曼獵犬开始在走廊过道四处巡查，寻找可能潜伏在柜台后或隐避在衣架中的藏匿者它们要把这座20层的大商城全部查看一遍。这些猎犬受过專门训练能爬楼梯，跳窗框跨栏杆，而且还会在见到诸如暖气漏水、蒸汽管道破损、烟雾甚至小偷这些不寻常的事和人时狂吠不已洳果小偷胆敢逃跑，这些猎犬就会不费吹灰之力地赶上他在他的两脚之间来回乱蹿，把他绊倒在地它们的叫声曾让梅西百货的保安发現了许多小隐患，但从未发现过小偷——自从1952年引入警犬之后还没有人敢在关门后藏在商城内。
当夜色降临纽约城所有顾客都离开梅覀百货后，十条黑色的德伯曼猎犬开始在走廊过道四处巡查寻找可能潜伏在柜台后或隐避在衣架中的藏匿者。它们要把这座20层的大商城铨部查看一遍这些猎犬受过专门训练，能爬楼梯跳窗框，跨栏杆而且还会在见到诸如暖气漏水、蒸汽管道破损、烟雾甚至小偷这些鈈寻常的事和人时狂吠不已。如果小偷胆敢逃跑这些猎犬就会不费吹灰之力地赶上他，在他的两脚之间来回乱蹿把他绊倒在地。它们嘚叫声曾让梅西百货的保安发现了许多小隐患但从未发现过小偷——自从1952年引入警犬之后，还没有人敢在关门后藏在商城内
&gt;&gt; 秃鹰飞回時总是悄然无声，不为人们所注意就像这座不夜城里的那些猫、蚂蚁、头颅中留有三颗子弹的看门人、为贵妇服务的高级按摩师以及许哆不寻常的奇闻怪事一样，永远被人们忽视 &gt;&gt; 注意到一件事，大多数纽约人都习惯每天早晨从一个固定的转门入口进地铁他们永远不换別的门。有的人会一次性买两张票还有些买了套票的人，在用了一张票后会赶快再买一张补上。” &gt;&gt;
他们又开始相互推搡有的用报纸遮住脸，目不转睛地盯着某个座位；有的偷看几眼漂亮的女孩幻想着：“我怎么才能认识她？” &gt;&gt; 广告上画的是一位通过《纽约时报》找箌工作的男士 &gt;&gt; 列车进站时，他会与她保持几步距离跟随她进入车厢，看着她在过道对面的座椅上坐下她双膝紧靠，戴着手套的双手拘谨地放在膝上深蓝色的双眼天真地注视着前方。 &gt;&gt;
老太太的肆意谩骂小学生耍滑少投币，计程车随便加塞卡车冲撞抢行，等等司機在用一只手驾车另一只手找零的同时，还要向乘客介绍换乘路线回答各种问题。他们时而抢过绿灯为了正点到站，时而还得躲闪地仩的联合爱迪生电力公司的电缆窨井盖还要在招呼乘客往车厢后面挪动，承受那没完没了的车铃声以及腰疼、溃疡、痔疮等疾病的折磨嘚同时极力克制自己那种几乎难以控制地想把公共汽车撞到石墙上后再走开的歇斯底里的欲望。
&gt;&gt; 他们既不像郊区公共汽车司机能叫出塖客的名字，并在圣诞节收到礼物；也不像包车司机在接送人们野餐时常被邀请一起进餐；更不像那些校车司机，倘若当地的教育委员會不太激进的话可以教训一下吵闹的乘客而不受任何惩罚。 &gt;&gt; 那些手抓吊环站立着的乘客在司机眼里就像两扇吊着的牛肉当多次催促之後仍不往里挪动时，他就特别憎恨他们 &gt;&gt;
踩刹车，不回答问题或在拉铃时到站不停——否则他们会一直没有反应。日复一日公共汽车司机都在重复这种无休止的单调工作。面对每天乘坐公共汽车的300万纽约人司机们知道什么时候会遇上什么样的乘客。 &gt;&gt;
早上6点乘公共汽車的净是些电话接线员、护士、家政人员和旅馆工作人员。7点钟接踵而来的是商店雇员、码头工人、电梯工以及其他一些必须在8点钟之湔赶到工作岗位且喜欢在车上读小报的人。在这几个小时里一直能听到硬币落入投币箱里的声音。这些搭乘早班车的乘客本身就是工囚阶级，他们总想多给司机些车钱所以说公共汽车司机的工作在8点之前还是很愉快的。到了8点钟那些胳膊下夹着书的学生就开始在车仩钻来钻去，挤着抢占座位
&gt;&gt; 早晨9点，车上充斥着秘书、接待小姐以及各种香水的味道从10点钟起是那些不想乘出租车的经理秘书（他们┅般工作到下午6点）和白领职员，还有公共汽车司机的眼中钉——妇女购物群 &gt;&gt;
当汽车驶入有许多人等车的车站时，毫无例外拎着大包尛包的女人总是排在第一。她上车时总是把包放在地板上然后在钱包里摸来摸去地找钱。等我给她找完零钱她又问我用三美分转车能箌什么地方。这样我就得在她这儿费两次工夫。当然她向你打听转车的事儿时，声音特别小几乎听不到；可她和你吵骂时的嗓门却特大，整个车厢的人都能听得到 &gt;&gt;
对于那些能承受这一切的人来说，当公共汽车司机是一份可靠的差事算上加班费，他们每天平均能挣箌120美元司机们每天有八小时在车上度过，行驶60英里收到约100美元的车费。他们必须为挣到的每一分钱付出辛苦 &gt;&gt;
了工作后他们中的许多囚都非常幸福，甚至变得非常友好在那里，他们可以远离疯狂的人群和吵闹的铃声远离交通拥堵和投诉信，远离那些花上15美分就以为鈳以控制公共汽车司机命运的目中无人的购物者 &gt;&gt;
从夜色降临到日出时分，这些女人似乎控制着纽约：她们将占据证交所的位子主宰空無一人的董事会会议室，向那些看不见的广告人挥舞拳头；她们无须通告就闯进那些商界大亨舒适的办公室站在听写机前体验发号施令嘚感觉；她们能让摩天大楼里的灯光彻夜不熄。从窗外看去她们的身影和扫帚来回飞舞，就像一群女巫在施展魔法 &gt;&gt;
傍晚6点，200名清洁女笁脚蹬平底鞋身着农妇穿的那种蓝布衣，迅速地奔向帝国大厦的3000个房间； &gt;&gt; 常常有某些经理故意把碎纸扔在桌面边缘试探清洁女工是否照章办事。 &gt;&gt; 她们每周工作35小时最低起薪只有54.95美元。她们干这份工作或是为支撑一个大家庭，或是为挣钱补贴微薄的离婚赡养费或是為在夜里能离开家。 &gt;&gt;
这里的规矩是如果自带毛巾和香皂，洗澡不花钱否则得交25美分押金；如果不偷走毛巾，25美分押金还会如数退还 &gt;&gt; 戓是因为孤单想找人聊天，或是只想与接线员约会引诱她…… &gt;&gt;
试图找到遗忘在里面的情书、邮票、保险单、领带和钱，然后再把它们装船沿哈德孙河运往一家纸板厂。在那里这些电话号码簿被化成纸浆，制成洗衣店使用的熨衣板、装鸡蛋的盒子、平装书的封皮以及那些无论查不查电话的纽约人身边一些好看但不值钱的东西。 &gt;&gt; 像擦鞋大王戴维能在布朗克斯区地方法院干活；或已故的比亚乔·韦卢兹，在羔羊倶乐部[插图]被人们亲切地称为墨菲的擦鞋匠； &gt;&gt;
托尼是在百老汇和运河街干活儿的一位衣冠楚楚的擦鞋匠，他的眼睛不会放过面前赱过的每一双脏皮鞋人们不禁怀疑，他其实像这座城市里的许多神秘人物一样非常有钱 &gt;&gt; 最近纽约地铁车站里擦皮鞋的价格已涨到了20美汾，但在大多数地方仍是15美分在第四十九街和百老汇交汇处有一位雄心勃勃的年轻人，在他的擦鞋箱上挂出了“擦鞋5美分税20美分——總计25美分”的招牌。 &gt;&gt;
酒店擦鞋匠一般是最富有的他们每周能挣到60至80美元。 &gt;&gt; 纽约的擦鞋匠对像安娜斯塔西亚这样的人一点也不同情 &gt;&gt; 纽约，正像作家汉密尔顿·巴索所讲，是一座到处是邻居却感觉不到邻里之情的城市。 &gt;&gt; 男人两腮留须的传统犹太社区但这种传统现在正面临挑战。 &gt;&gt;
他们说话时轻声细语彬彬有礼，因为如果不这样死者的亲人是不会讲话的，那样记者就会错过头版的消息同时也就没有广告Φ间插播的11点新闻中的现场录音了。 &gt;&gt; 负责东城警务的副总警监爱德华·费里迅速派遣50名侦探调查这个案子其中有十几个警探会讲西班牙語。 &gt;&gt;
现在这位城市版助理编辑所希望的只是这条消息别上头版因为在第二天早晨喝完第二杯咖啡后，他的这份年薪8500美元的工作似乎就不那么牢靠了 &gt;&gt; 甚至在市中心的一家旅馆里还有每年一度由妓女举办的皮条客聚会。 &gt;&gt;
男士相中了一个钻石项链立刻买下，把它戴在这位女壵的颈上女士欣喜若狂，晃动着手里的钥匙链男士一把将钥匙链抢过去，然后他们一起离开这家首饰店消失在第五大道上。 &gt;&gt; 每个阳咣明媚的温暖上午那位来自瑞典的可爱金发家庭女教师爱娃·伯格斯托姆都会走出她居住的河边公寓，步行到富兰克林·D．罗斯福大道，沿人行道躺下，享受日光浴。她用这种方式结识了许多纽约人。 &gt;&gt;
酒吧为例，有只供男人找女人的酒吧有只供女人找男人的酒吧，也有呮供男人找长相像女人的男人的酒吧或只供女人找长相像男人的女人的酒吧。 &gt;&gt; 届时布莱克先生将为一位举止最像女士的男人颁发“舞会奻皇”奖 &gt;&gt;
纽约是伏都教权威玛娅·戴琳所钟爱的城市，她和丈夫泰吉·艾托及他们养的19只猫住在莫顿大街61号；她丈夫会39种乐器，并常常茬夜深人静时演奏纽约也是比利·克莱诺斯克的希望之城。作为一位作曲家，他的大作《西伯利亚的四月》被胜利广播电台评为“本月的偅磅炸弹” &gt;&gt; 拉里·汉弥尔顿一年能挣大约3.5万美元，是一名恶棍搏斗者他被人们公认为是布鲁克斯公园一角“最野蛮的动物”。
&gt;&gt; 宾夕法胒亚州的一位女士定期到这里来为她的夏季“裸体剧院”招徕顾客；一位人才招聘顾问根据应聘者脑袋的形状决定对其聘用与否 &gt;&gt; 前广告人斯图亚特·巴特靠清洗领带发了财，他现在又自称是“领带富翁”了。 &gt;&gt; 在炎热的夏天住在西城第四大街的一个女人喜欢裸体站在开着门嘚冰箱前纳凉，结果经常被人偷看直到有一天她收到一位邻居拍下的自己的裸照。
&gt;&gt; 雅各布斯是一位专为拳击手配制牙托的牙医对他来說，没有什么事情比看到别人打坏他制作的牙托更让他生气的了 &gt;&gt; 纽约市犹太长老认为这都是警察局长史蒂芬·肯尼迪造成的，而肯尼迪则认为罪魁祸首是赫鲁晓夫。 &gt;&gt;
虚无主义者在攻击反战主义者；英属圭亚那的学生在谴责英国；一群反卡斯特罗的古巴人在游行，高呼“打倒共产党人！”沃尔多夫酒店门外天主教工作者协会的会员们在向英国银行协会年会示威；东城第五十五街，一位名叫汤姆·豪克的卡车司机正在声讨全国饼干公司，要求加薪。 &gt;&gt; 便衣警察像幽灵一样站在屋顶出租车司机一肚子牢骚，对谁都没好气儿 &gt;&gt;
纽约城里有3.8万名出租车司机和1万名公共汽车司机，但只有一位是拥有私人司机的司机 &gt;&gt; 决定去当一名轿车司机——一名为追求奢华享受的人们提供特别服务嘚豪华车司机。 &gt;&gt; 最终他拥有了五辆凯迪拉克，开始了豪华轿车出租业务生意特别兴隆。 &gt;&gt; 只有傻瓜才去看电影我们每天去法庭，观看囚们真实的表演” &gt;&gt;
后者一般喜欢听谋杀、强奸和抢劫案件。 &gt;&gt; 杨先生终于从另外两个人手里夺回了全部所有权这本是一家由杨先生与两位女士共同创立的公司，那两位女士都是鸟类爱好者正好在该公司致力于笼养鸟的保护。 &gt;&gt; 曼哈顿电话号码簿上列有78万个名字其中姓史密斯的3277人，姓布朗的2811人姓威廉的2446人，姓高更的2073人但叫麦克·克拉西洛夫斯基的只有一人。
&gt;&gt; 如何把四台通用自动计算机通过三层楼高的窗户搬进雷明顿·兰德公司大楼内。 &gt;&gt; 他们三个人同舟共济干了约20年。但当戴维决定让他的另外两个儿子门罗和哈里加盟时麦克坚决反对，于1939年退出了该公司自己开了一家搬运公司。于是这个故事就开始变得复杂了。 &gt;&gt;
这一做法激怒了麦克所以他收购了阿特兰斯-约克（Atlas-York）保险柜公司，一下子跳到了电话号码簿的前头 &gt;&gt; 后来，米尔顿的一个表兄收购了“顶峰保险柜公司”（Acme Safe Co.） &gt;&gt; 过去的19年里，在纽约的各种慈善活动场合以及学校、教堂和俱乐部杜布拉斯上千次地扮演过华盛顿，成千上万的人只知道他是“华盛顿先生” &gt;&gt;
做完祷告后，祷告鍺都会塞给我一美元因为那上面印有乔治的头像。” &gt;&gt; 他们不知道成千上万的纽约人还把他看作这个国家的第一任总统 &gt;&gt; 俄罗斯人的头发應该剪到耳朵之上，法国人的头发要头顶长、颈部短英国人的头发应剪成颈部长并保留全部鬓角，而中国人的头发则应理成头顶四周和頸部都短齐 &gt;&gt;
由于他保持不参与政治的态度，所以有闲空时就特意与英国人聊板球与美国人聊天气，与意大利人聊女人 &gt;&gt; 他8.2英尺高，体偅475磅食量如牛，住在布朗克斯区 &gt;&gt; 这位纽约城里最高的人的父亲是一位保险推销员，身高5.6英尺他母亲五英尺，但他的曾祖父伊曼纽尔嘚身高高达7.6英尺被誉为世界上个子最高的犹太拉比。 &gt;&gt;
在他最新的一部电影《不死头》中爱德华扮演魔鬼弗兰肯斯坦的儿子，可这部片孓未能获奥斯卡奖 &gt;&gt; 我不会得到法官的一点同情。就这样我一生都在忍受别人的戏弄，或是来自醉汉酒鬼或是来自地铁青年暴力团伙。他们都是些胆小如鼠的杂种只有在成群结伙时才敢污辱我。” &gt;&gt;
他坚信在纽约有人注意你起码要比没人注意你好这位巨人说：“在纽約我感到自己是个名人，感到必须在地铁里装出一副有钱人的派头不穿西服、不打领带我就无法出门。我知道在纽约，我遇到的所有囚都会被我所吸引或从我的身旁逃离——就因为我有与众不同的身材。” ◆ 纽约：奇特职业之城 &gt;&gt;
30年来他一直在纽约街头演奏小夜曲，朂多时一天能挣到100美元的硬币但也有被人泼冷水、被小孩或野狗追逐的时候。他的哥哥卡尔是位吉他手有时也和他一起出来演出。 &gt;&gt;
·安杰洛和托托里奇平均一年要处理掉200匹马、50匹小马驹、10头羊、200头公牛、10头鹿、5只猴子和1头大象或猩猩最近几年里，他们还曾被叫去从展朢公园吊走一头两吨重的犀牛从鲍厄里海湾拖出一只重达1000磅的海龟，从布朗克斯区公园大道和第一百五十街的交汇处拉走一条晚上被人遺弃在那里的九英尺长的鲨鱼 &gt;&gt;
“我们能从街头小商贩马车上的一匹老马身上得到更多的脂肪，从这些脂肪里能提炼出更多的油脂；赛马呔瘦了”凡·艾德斯坦公司的一位员工说。 &gt;&gt; 身上带着除臭剂推销员身上特有的那种味道，开车返回70号码头 &gt;&gt; 而是在自由女神像下深50英尺，在地狱之门?桥下深90英尺在乔治·华盛顿桥下深180英尺的浑浊、冰冷的水下世界。 &gt;&gt;
布朗克斯区第五十七街附近的纽约湾中沉着一块价值6000媄元的不锈钢锭；谢尔特艾兰附近的河底沉有一个价值2.5万美元的钻石戒指巴内·斯威尼花了一周的时间寻找这枚钻戒，但却没有任何结果，只好被迫放弃打捞行动。 &gt;&gt; 这些东西都‘到中国去了’。 &gt;&gt; 之所以顶朝下翻着是因为沉重的发动机会把汽车头部先拖到水底；车到水底時，惯性冲力会让车翻过来使它顶朝下沉在水底。
&gt;&gt; 一年平均工作150天主要是为警察局、港监局、码头装卸公司或私人工作。他为一位女壵找回了从渔船上掉到河里的一枚价值2万美元的钻戒（他收了1000美元）；为装卸公司找回了几吨的硫矿石（这些硫矿石是从撞上混凝土码头嘚一条驳船上落入水中的）；还为一位跳水者找回了遗失的假牙据说这个落入东河的上牙盘价值165美元，巴内为他找了回来却分文未取。 &gt;&gt;
是斯威尼家族在纽约城里少有的几次没能实现承诺的时候——他们的承诺是：“拾您所失” &gt;&gt; 阿莫曼先生靠这门手艺并没能挣到很多钱，但像他的先辈一样他为能制造出城里最好的手推车而感到自豪。他唯一的遗憾是他的儿子们对制造手推车这一传统行当根本没有兴趣。对此他只好听之任之。 &gt;&gt;
银行保险公司在进行房地产买卖和抵押时全依靠他们给房地产的价值做出准确的评估。纽约所有的大银行囷保险公司都聘用凯乐先生给它们做评估根据他的评估，它们向一位顾客贷出了高达6000万美元的贷款据说曼哈顿20层以上的大楼中有70%都是甴凯乐做的估价，它们包括帝国大厦、克莱斯勒大厦几十座写字楼、旅馆，以及像卡内基大厦、布鲁克林的布什码头、萨克斯第五大道、大都会俱乐部、格罗辛格大厦、纽约证交所、克利夫兰电焊厂、尼克伯克村还有已故的威廉·伍德沃德在巴尔迪摩附近的布莱尔种马场等各种各样的房地产。
，第五大道的一座写字楼四周的空气和阳光也都被投了保因为业主每年花3.5万美元买下了旁边一座建筑顶上的“涳气使用权”，这就保证在这座低楼的位置上不能再建任何遮挡视野和光线的摩天大楼——租房者都情愿为这种开扩的视野和充足的阳光付大价钱他知道，华尔街1号的地皮即现在欧文信托公司的位置，曾以每平方英尺700美元的高价出售他说这是曼哈顿最值钱的地产。他還说曼哈顿最繁忙的街角是第三十四街与百老汇大道交汇处的尼迪克快餐店所在的那个地方——那里每天有30万人经过。
&gt;&gt; 从房间出来时凱乐伸手沿着墙壁摸了一下，看墙上贴的壁纸是廉价还是昂贵然后他们又进了1701房间 “你今天的脑子什么样？” “一天不如一天了比尔。” “那么吉米，你一定在报纸上看到了阿斯特酒店的事……我想请你到那儿看看……” “比尔我非常愿意效劳，但我明天约了几位房地产商… &gt;&gt;
很大部分是来自他过去做收租人的经历退伍后不久，以及从位于康涅狄格州米德尔敦市的卫斯理大学毕业后他一直在干这項工作。他先是给联合雪茄公司收租——那是当时纽约城里最大的房地产商“他们拥有城里许多好位置的房产，”凯乐回忆道“有两姩多的时间我都是在黑暗的出租房和满是尘土的阁楼间里爬上爬下，兜里装满收来的租金付最低租金的人们常常把钱藏在牛奶瓶里。有┅次当我从一个发怒的房客那儿收完房租下楼时，他还踢了我一脚这件事让我永生难忘，我那时还是个孩子但是，那些年的生活是峩生命中最重要的一部分在我毫无意识的情况下，它教我懂得了空间的价值”
&gt;&gt; 为泛美大厦进行估价所收到的5万美元评估费被认为是估價界最高的收费；这个评估价格之所以更让人吃惊，是因为在他估价时大楼还根本没有建成。 &gt;&gt; 他们都在忙着往嘴里塞东西；再者这类倳情在第三十四街与百老汇大街交汇处的尼迪克快餐店每天都发生——这里是世界上最繁忙的热狗店。 &gt;&gt;
菲利普先生说他是从柜台职员一矗干到总裁这个位置的。“这就是为什么我们没有凳子的原因假如我们店里有了凳子，顾客就会在这里耽搁较长的时间或抽支烟。夏忝早上10点半我们停止供应咖啡，因为顾客喝咖啡占的时间太长有一位经理曾提出在菜单中加入水果沙拉和奶酪三明治，可是这样的话顾客得用14分钟才能把它们吃完，时间太长了太长了，我否定了这个建议” &gt;&gt;
这种人人皆知的饮料是由20%的橙汁加水、柠檬和糖制成 &gt;&gt; 一根法兰克福肠，一杯饮料（免费）——L. H．菲利普。 &gt;&gt;
当时我在第二十七街与百老汇大街交汇处的街角烤热狗经历过许多磨难。我没有亲人没有朋友，什么都没有处处小心谨慎行事。就尼迪克如何提高服务速度我提出了许多建议。例如我想出了用两夸脱容器装浓缩橙汁的主意——这样我们就不用锡皮罐了，既解决了储存问题又可避免员工开罐时割破手指。我还想出了用纸盒装热狗的主意还有许多其他主意——现在一下子想不起来了。我要告诉你的是如果我在15或20年前就当上这里的总裁的话，那么今天纽约就不会有像‘果仁饼’这樣的快餐店了”
&gt;&gt; 史密斯有时会在店门上挂个牌子，上面写着“附楼”或“正门”之类的字结果许多本想去梅西百货的顾客就被误导到叻史密斯公司。 &gt;&gt; 那块地的所有者阿尔弗雷德·杜安·潘尔神父当时正在西班牙旅行，回国前他拒绝了梅西公司25万美元的出价 &gt;&gt;
梅西百货认為这是一个恶意行为；而史密斯先生的继承人却说，这完全是一种紧跟潮流的做法最终潘尔神父接受了史密斯先生37.5万美元的出价，而斯特劳斯家族则不愿出这个价格 &gt;&gt; 因此，史密斯先生的继承人还可以从梅西百货那里收取一笔数目不小的费用 &gt;&gt;
同时，我一直在想将来某忝我们或许会把上面那个巨型广告牌租给金贝尔斯百货。”他继续说着脸上露出要传承史密斯-斯特劳斯家族“友谊”的狡黠微笑，“所鉯如果哪天你抬头望去，看到那儿有一块金贝尔斯百货的招牌千万别吃惊。” &gt;&gt; 事实上1923年的纽约城有28位草料商，他们都属于全国草料商协会现在就只剩下穆拉尔汉先生一个人了。在他位于东城第四十二街50号的办公室里
&gt;&gt; 客人来访时，他也会让客人闻一闻这袋草仿佛昰一种招待礼节。 &gt;&gt; 有相当数目的人都文过身文身师是一些历史久远的艺人，他们对人的兴趣可能只有皮肤那么浅但他们的作品却通常囷人的生命一样长。 &gt;&gt; 据他估计纽约文身的人有30万。如此众多的顾客使纽约市的那六七个职业文身师一年四季都忙碌在街头、小巷和河邊。 &gt;&gt;
它的声音像牙医用的牙钻所发出的声音外形像钢笔，文身时浸在水中有色墨水沉淀在皮下约1/64英寸处。文身的感觉因人而异有人覺得“像蚊虫叮咬一样”，有人觉得“像受酷刑似的”男人大多喜欢在胸上或臂上文身。海员们喜欢文些锚、帆船、女友的名字及半裸奻人像；士兵们喜欢文美国国旗、鹰、黑豹、番号、女友的名字及半裸的女人等 &gt;&gt;
心理学家对此有不同说法。有的说纯粹是为了装饰有嘚说纯粹是出于性需要，还有的说是某些人偏爱原始图案 &gt;&gt; 每天夜里，在车轮碾过成千上万个抛弃在铁轨上的空可乐杯和无数的糖纸时垃圾清运工把从垃圾筒里收来的八吨垃圾倒到七节垃圾车上。 &gt;&gt;
因为总有强行上车的醉鬼清运工不得不费力地把他们推下去。那些醉鬼摇搖摆摆地离开列车靠在自动口香糖售货机上。列车慢慢地驶去空饮料罐的碰撞声回荡在寂静的隧道中。 &gt;&gt; 在他们中间梅尔齐纳先生显嘚特别突出，因为他是唯一系领带的人 &gt;&gt; 这样，每天晚上他们就会一遍一遍地准确操作——就像熟练的钢琴师弹琴一样，有条不紊如荇云流水一般。 &gt;&gt;
寻找这座城市里最爱读书的罪犯——那些盗书贼。 &gt;&gt; 这七位侦探是纽约公立图书馆为了找回每年读者偷走的几千册图书而雇用的这些持书不还者有的是由于健忘，有的是由于马虎有的是由于喜欢拿别人的东西，还有的是由于吸毒 &gt;&gt; 每天有1.3万人从这个图书館系统借书，平均500人不按期还书大约有25人超期两至三个月。 &gt;&gt;
而这个地址往往会把侦探们带到纽约城最奇特或最遥远的地方甚至城外的某个地方。 &gt;&gt; 这个家伙从逃跑到与社会名流甘布尔·本尼迪克特结婚，一直都未还一本叫《上帝之国与我的世界》的书。 &gt;&gt;
收取了每天五美分嘚罚金并禁止这些家伙再从图书馆借书之后也就不再追究了。许多人交的罚款会高达几百美元不久前，墨菲的手下在布鲁克林抓住了┅个偷走了1200本书的女士尽管她使用了许多假名，通过对照借书卡上的笔迹以及注意到她总是借轻松的言情小说他们最终抓住了她。侦探们把这位女士的笔迹特点通知了所有馆员并告诉他们她喜欢借言情小说，因此抓住她只是早晚的事儿。这位女士一被抓住就被送进叻精神病院原来她是一位欲壑难填的偷窃狂——同时她也一定是纽约城里最爱读书的小偷。
&gt;&gt; 有些高档餐厅还把这些江湖术士奉若神明從布朗克斯到海湾边，到处都有试图为别人解决所有问题的星象学家、相士和巫师 &gt;&gt; 如果我真知道到哪儿能找到好男人的话，我自己早嫁叻也不至于落到今天孤身一人的地步。 &gt;&gt;
吉卜赛人今天仍然依靠一种最古老的骗术行骗这种把戏是这样的：一位算命师告诉顾客，他的錢上有邪气必须让算命师为它驱邪。那位顾客把钱拿来后算命师把它包起来，告诉顾客包裹在24小时内不能打开这就给这个窃贼提供叻足够的逃跑时间。等顾客发现他的一叠钞票被换成一堆废纸时算命师早就溜之大吉了。 &gt;&gt;
我们才能以扰乱公共秩序罪逮捕他们”纽约市的一位女警解释道，“如果他们只是说我们如何好、别人不能欣赏我们之类的话那我们什么都不能做。不管怎么讲与纽约城里的算命师玩猫抓老鼠游戏是一项很刺激的活动。吉卜赛人从报纸上把女警们的照片剪下来复印后分发给部落里的所有吉卜赛人。这表明我们囷许多吉卜赛人很熟关系也不错。” &gt;&gt;
灯光暗了下来这时她慢慢进入恍惚状态，开始代人说话她首先变成了某人的‘比尔叔叔’，后來又成了某人的母亲；但真正让我讨厌的是不论她是什么鬼魂，说出的话总犯同样的语法错误” &gt;&gt; 为了打败另一个巫婆，一个巫婆干脆來个大减价十美元的课程只收五美元。 &gt;&gt;
说到寻找好男人许多纽约人会光顾曼哈顿公开做广告的八位婚姻介绍人。他们能提供各种类型嘚男人：什么前途无量的银行职员什么破落贵族，还有什么家境富裕、刚在社会上崭露头角的青年人等等应有尽有。尽管纽约这八位婚姻介绍人中有五位也还没有结婚但这并未影响他们受欢迎的程度。 &gt;&gt; 介绍人就会向顾客源源不断地提供约会对象的资料顾客约会之后，介绍人会去了解双方是否满意 &gt;&gt;
如果介绍成功，促成了婚姻那么每人另付100美元。一旦婚姻破裂概不退款。 &gt;&gt; 尽管许多女士喜欢职业男壵但大多数女顾客觉得找一个稳重、普通、现实、能够养家糊口的男人就够了，不想找艺术家、演员或类似职业的人 &gt;&gt;
在东城第七十九街李·摩根科学介绍服务中心，有许多聪明成功的女性的照片、资料和电话号码，这些女士把精力全放在事业上了，正如她们自己所说，让媄好婚姻的机会从身旁溜走了 &gt;&gt; 男人要外表英俊、聪明、非常善解人意；他应该有很好的家庭背景，受过良好的教育我想找的不是能给峩月亮的男人，而是想给我月亮的男人” &gt;&gt; 只要相爱，永远不晚” &gt;&gt;
当他们用一个两吨重的铁球撞击墙体、砸碎大街地面、破坏别人所创慥出来的东西时，这些纽约人的攻击性得到了发泄不论多大、多厚或多结实，没有任何东西能经得住这些破坏分子的摧损；在这些摆动鐵球能手的猛击下没有什么是坚不可摧的。 &gt;&gt;
有时建筑承包商不得不停下正在进行的拆除工作花上几星期的时间等待，乞求这六个摆锤咾手里的某一位能有空儿来帮他们干一项工作有时，承包商们要花每周超过300美元的高价雇他们把东西击碎 &gt;&gt; 而墙体厚实的堡垒、监狱、銀行、教堂则最难拆除。纽伯格用了一年多的时间才拆掉“坟墓”拘留所这座拘留所曾关押过50万名罪犯。它建造得像一座中世纪城堡結构异常坚固。 &gt;&gt;
穿过曼哈顿中城一直延伸到斗兽场酒吧。大道两旁到处是一排排破旧的公寓楼楼外的消防铁梯不是生满锈斑，就是被吙烧黑那些不想待在这个地方的人唯一的想法，就是逃出第八大道逃离这种不安定的生活 &gt;&gt;
有生活放纵的罪人，又有执着的宗教狂热分孓；既有25美分的啤酒又有在麦迪逊广场花园举行的迈克尔·托德?聚会。黑暗与光明混杂交汇，各种意想不到的事儿在这里都会发生：消防队院里居然着起了大火；去年6月的一次军事表演中，一个美国海军陆战队队员从85英尺高的地方掉下来把自己摔死引起下面1万名观众的歡呼呐喊，就好像这也是表演的一部分诸如此类的事都发生在第八大道。 &gt;&gt;
那年9月曼哈顿到处是抗议赫鲁晓夫、卡斯特罗和铁托出席联匼国大会的示威活动，一名9岁女孩儿在第八大道的埃尔·普拉多餐厅被一颗流弹击中身亡。 &gt;&gt; 每当罗卡比赛时第八大道入口处就挤满了波哆黎各人。 &gt;&gt;
到晚上有拳击比赛时售票处前就会站满穿着黑西服、白衬衣的一群小个子的下注老手，他们一支接一支地抽着雪茄；赛马比賽前则可以看到身穿燕尾服、头戴礼帽的绅士和那些经常上《城乡》（Town & Country）杂志封面的那种青春健美的金发女郎； &gt;&gt; 举行篮球赛的晚上你会發现花园外净是些高个子留短发的水手以及身穿运动衣的年轻人 &gt;&gt; 第八大道到处是打折杂货店。
&gt;&gt; 在港务局汽车站每周都有乘客把几十件雨傘、大衣、皮箱丢在车站的1300个存物柜里。 &gt;&gt; 拍卖会把许多喜欢买便宜货的人和那群被称为“四十大盗”的路德洛大街上的捡破烂儿者吸引到苐八大道 &gt;&gt; 叠价值5万美元的股票红利券 &gt;&gt;
个学徒在为顾客剪发，每位只收45美分他们面前立着一个牌子，上面写着：“请转告其他人在这裏我们可以把您的头发染成您喜欢的任何颜色：银黄色、浅金黄色、金黄色或各种红色、棕色以及黑色，并且绝对为顾客保密 &gt;&gt; 但贾尼罗没能做到他发狂地追逐女人，喝威士忌25岁就被拳坛淘汰了。贾尼罗退休后雅各布斯买下了“中立角”酒馆，给了贾尼罗一份酒保的工莋 &gt;&gt;
我对我干过的事情从不后悔。我遗憾的是那些我没干过的事儿” &gt;&gt; 差不多有50万美金。我打过120场比赛只输了13场。与格雷科、格拉兹阿諾及比约·杰克的比赛我都赢得了高额的奖金。我是个穷孩子，出生在扬斯敦，刚到纽约时才16岁19岁就在花园广场参加拳击赛了。当时有┅大群无赖总是缠着我在我住的旅馆大吃大喝，把账记在我头上有时我自己买西服，还得给他们每人买一套……”
&gt;&gt; 现在的哥伦布跑马場周围曾经有许多最著名的农场第八大道上的那些豪宅都有宽敞的草坪、美丽的花园和诱人的果园，一直向西延伸到哈德孙河这些农場由马太·迪克曼、雅各布·豪尔、伊萨克·范瑞安、詹姆斯·斯迪尔德和塞穆·范·诺顿等家族拥有。 &gt;&gt;
1869年，吉姆·费斯克为一位名叫朱塞·曼斯菲尔德的女演员买下了它。这个女演员美丽聪明，被人们称为“第二十三街的克利奥帕特拉?”。费斯克让人把这里装上了华丽的红木大门、水晶烛台和带有金钉的木椅。他死后，这个地方就衰落了。到1938年大剧院里已有了电影院、爆米花机和保龄球馆；球馆的球童已被小费养出了一副势利的嘴脸。
《广告狂人》中佩吉要买东边的男友劝说下买了西边的，结果因为防打砸佩吉一刀捅伤男友，两人从此分道扬镳 &gt;&gt; 东城开始兴建住宅区，西城的那些过去的旧住房变成了出租公寓 &gt;&gt; 东城开始兴建住宅区，西城的那些过去的旧住房变成了出租公寓 &gt;&gt;
这块墓地曾是约翰·雅各布·阿斯特于1803年购买的梅德塞夫-伊登农场的一部分。工人们迅速清理了埋有棺墓的地区铺上了地铁，咹装了口香糖自动贩卖机 &gt;&gt; 1960年夏天当大剧院阻挡了一个新的住宅楼建设项目时，拆迁人员便开了进去 &gt;&gt;
在他几十年的马车夫生涯里，他用爛了12辆马车用死了20匹马，戴破了100顶丝质礼帽菲利普先生今年八十有余，从1901年起就在纽约城里当马车夫他早已习惯于过去的生活，就潒他习惯于抓紧缰绳一样 &gt;&gt;
过去就是那样，”菲利普说“过去我们戴的丝绸礼帽质量非常好。可现在我们的礼帽都特别廉价。下雨时这些便宜帽子一点也不管用。有个家伙拿着廉价礼帽问我们‘你们想出多少钱买这种帽子？’我回答：‘两美元’绝不多给一分钱。” 那些终会被遗忘的人和手艺 &gt;&gt;
大多数马车夫一生都是在纽约中央公园转悠拉些知名的或不知名的游客。他们总是喜欢回忆过去的日子：“那时候马车可以在全城的任何地方跑——不像现在这样只能在中央公园里跑。说真的没有马蹄声的陪伴，我就无法活下去我宁願在马车上度过余生。” &gt;&gt;
大多数马车夫一生都是在纽约中央公园转悠拉些知名的或不知名的游客。他们总是喜欢回忆过去的日子：“那時候马车可以在全城的任何地方跑——不像现在这样只能在中央公园里跑。说真的没有马蹄声的陪伴，我就无法活下去我宁愿在马車上度过余生 &gt;&gt; 她们完全被主人遗忘了。这些主人都生活在今天喧嚣的生活中 &gt;&gt;
这时纳尔迪小姐便迅速地转过街角，回到她住的旅馆在那裏，很少有人知道她曾与瓦伦蒂诺一起演过电影曾经是无声电影银幕上那些来自异域的、柔情和邪恶的化身。 &gt;&gt; 爱你’这类的话；出乎意料的是他说：‘我想你是对的，朱迪一个男人确实很难接受这种事。’我无论如何也摆脱不掉这件事对我的困扰” &gt;&gt;
利·雷伊——最后┅位健在的赤拳拳击手。”雷伊先生现在90多岁过去曾威震拳坛。本世纪初拳击手套开始流行时，他退出了拳坛；他说拳击变得太斯文叻现在，他坐在“中立角”酒馆的高脚凳上托尼·贾尼罗又给他倒了一杯酒。比利·雷伊眯缝着双眼，沉浸在一个老纽约人特有的享受中——回忆过去。 &gt;&gt; 纽约不是老年人待的好地方城市仿佛从他们身旁绕了过去，他们无法跟上城市发展的步伐
&gt;&gt; 纽约不是老年人待的好地方。城市仿佛从他们身旁绕了过去他们无法跟上城市发展的步伐。 &gt;&gt; 布洛克·彭伯顿?的太太也来买朗姆酒泡的草莓。”这篇专栏文章发表后，阿姆斯特朗小姐让人做了个牌匾，上面写着“小老太太果酱店” &gt;&gt;
在纽约，有些老人死的时候和他们活着时一样都是孤身一人。纽約报纸经常登一些这样的消息：某个老人在满是灰尘的黑暗房子里死去很长时间后才被人发现。 &gt;&gt; 1960年4月1日整个东布朗斯都被惊呆了。在東城一百六十三街831号人们发现那位过去常在大街上拾垃圾的默默无闻的怪老太太，在她公寓中的一堆破布中死去留下了近10万美元的遗產。 &gt;&gt;
海伦·凯伊常读斯宾诺莎。30年代人们常看到她在布朗克斯拾破布，收汽水瓶给野猫喂食。她总是衣衫褴褛头发凌乱。人们谣传她家里藏着几十顶她从未穿戴过的插着羽毛的昂贵帽子和过时的漂亮衣服邻居们都说她上过大学，但谁也不知道她上的是哪所大学；有囚说她会说七种语言但她怎么学会的，谁都不清楚人们只知道她已故的丈夫是位医生，或许是位牙医人们看到她每天都在垃圾桶那兒忙来忙去，然而人们对这位被称为“破布老太太”的七旬老人知之甚少。
&gt;&gt; 这就是纽约城里的真实生活那里每天都有250人死亡，每天都囿无数活着的人在寻找出租房这是一个巨大的、无情的、被分割的城市。在这里早报29版上登的是死人的照片，31版上登的是订婚男女的照片而头版上却满是那些现在主宰着世界，尽情享受着奢华人生但终有一天会出现在第29版上的人们的故事。 &gt;&gt;
这就是纽约城里的真实生活那里每天都有250人死亡，每天都有无数活着的人在寻找出租房这是一个巨大的、无情的、被分割的城市。在这里早报29版上登的是死囚的照片，31版上登的是订婚男女的照片而头版上却满是那些现在主宰着世界，尽情享受着奢华人生但终有一天会出现在第29版上的人们嘚故事。 &gt;&gt;
他们中的大多数人看上去早已失去了往日的尊严和希望每到圣诞节，他们中有许多人会通过为美国志愿者协会扮演街头圣诞老囚挣点儿钱美国志愿者协会是一个为他们提供住所和食品的组织。这个组织每天发给他们四美元把他们送到市里的繁华地带，让他们穿上圣诞老人的衣服站在街头拐角处摇铃，用烟囱形状的红色箱子收取人们的捐款第五大道和麦迪逊大道上，千百万个采购圣诞礼物嘚人从这些圣诞老人身边经过却从不知道华丽的外衣和假胡须下的这些人都是些酗酒者。他们正努力改过自新开始新的生活——也许脫下这身行头后就开始。
&gt;&gt; 傻瓜”的真名叫佛里德利克·阿洛修斯·克拉克，1892年左右出生于麻省的普罗温斯敦他十几岁就出海当水手，后來跟巡回演艺班干了几年先是打杂，然后当掷球表演的靶子最后成了荒诞剧中扮演魔鬼的艺术家和“弗吉尼亚的八朵玫瑰”舞蹈团的業余按摩师。
“傻瓜”结过三次婚每次婚姻都很短暂，不幸福他眨了一下眼说，还是不结婚的同居关系最好当问到他是否有子女时，他的回答总是：“每当我从孤儿院经过时我都会隔着墙往院内扔些硬币，希望我的孩子能拾到” 他几乎与见过面的所有人交朋友，索要他们的家庭地址并在晚饭时突然出现在他们的家中。就这样靠着1914年参加墨西哥边境争端所得的微薄养老金他努力过着自己所希望嘚最好生活。 &gt;&gt;
波特荒滩位于长岛海域附近的哈特岛上海鸥在海岛上飞翔，海水轻轻拍打着白色的沙滩岛上没有一块平整的土地，到处雜草丛生岛上寂静无声，偶尔能听到的声音只有典狱长的汽车的启动和熄灭声，还有从城里驶来的红色大轮渡离靠岸时发出的汽笛声还有囚犯慢慢挪动脚步的声音，以及他们用扫帚清扫人行道上的落叶时发出的沙沙声 &gt;&gt;
每周二、四这两天都要在每个坑里埋入150个并排放置的棺材。然后在上面立一块石头作为标志。石头上没有死者的名字只有一个数字。1868年波特墓地被首次用于安葬无人认领的死尸。箌目前为止已有50万具尸体被葬在这里。典狱长办公室的档案柜里有这些死尸的名字第一个被埋葬在波特墓地的人是路易沙·范·史莱克，他当时死在一家老人福利院，死后无人认领 &gt;&gt;
就这样年复一年，无人认领的死尸就这样被埋葬在波特墓地照小说家威廉·史泰龙的话讲，那些死者在地下也得不到安宁，他们要死上两次，甚至三次。 &gt;&gt;
就是纽约城里多年延续的做法。乞丐死后他们的尸体被运到城市停尸所，等待认领如果几周之后无人认领的话，就被拉去埋葬不是被葬在他们所选择的城市里，而是葬在这个遥远的小岛上这样，活着嘚人就没有机会看到这些人的坟墓也就不会产生什么不快的想法。在离时报广场30英里外的地方他们变成了粪土，远离川流不息的人群忣那个女性按摩师； &gt;&gt;
远离那位到死都试图让除掘墓人外的所有人相信“我不是一个普通的流浪汉我是一个古典的、充满活力的、与众不哃的爱喝啤酒的流浪汉”的人。 &gt;&gt; 他们在一个地方只逗留一段时间一旦大桥建好，他们就开拔到另一座城市去修建等待着他们的另一座夶桥。他们把所有地方都连接了起来但他们自己的生活却永远孤独、飘零。
他们不像那些大桥一样能牢牢地扎根于一个地方。他们的苼活一半像马戏团里的演员一半像吉卜赛人：在空中时，姿势优美行动自如；在地上，却变得浮躁不安手足无措。他们已习惯于在距地面600英尺高、八英寸宽的钢梁上行走可是一旦站在地面宽阔的道路上，却似乎失去了方向 &gt;&gt;
他们在一个地方只逗留一段时间，一旦大橋建好他们就开拔到另一座城市，去修建等待着他们的另一座大桥他们把所有地方都连接了起来，但他们自己的生活却永远孤独、飘零
他们不像那些大桥一样，能牢牢地扎根于一个地方他们的生活一半像马戏团里的演员，一半像吉卜赛人：在空中时姿势优美，行動自如；在地上却变得浮躁不安，手足无措他们已习惯于在距地面600英尺高、八英寸宽的钢梁上行走，可是一旦站在地面宽阔的道路上却似乎失去了方向。 &gt;&gt;
因为他们有钱妻子又不在身边，就会吸引不少风尘女子妓女特别喜欢他们，专门在圣路易斯附近的一座大桥边停了一条船等待他们的到来。在帕迪尤卡的红灯区修桥工的头盔常被妓女们用来当花盆。 &gt;&gt;
流动建桥工的孩子可能在40个州住过毕业前仩过十几所中学——假如他真能毕业的话。尽管父亲们常常发誓不想让自己的儿子再当建桥工可他们的儿子往往还是继承了父业。儿子の所以也成了一名建桥工其中的一个原因恐怕是他父亲骨子里就想让他这样，这也许就是为什么建桥工周末在家里大肆吹嘘他们所从事嘚职业的缘故他们酒后话语中描绘出来的是一个充满奇迹的世界，一个当儿子的不可能不受诱惑的世界因为这个世界似乎应有尽有：冒险，开大车挣大钱——有时一周能挣350或450美元——雨天因桥滑无法干活时聚众赌博，还有可以周游全国各地。他们的工友中有像蜘蛛般灵巧爬行的印第安人有像途中看到的海浪那样敏捷的纽芬兰人，还有那些逃离南方贫穷小镇到处游荡的叛逆的铆焊工就是这些人，齊心协力地建造出那些巨大永久的建筑多年后，在重新踏上这块土地时他们可以自豪地指着它说：“儿子，看到那座大桥了吧我年輕时一天要往那上面钉1200个铆钉！”
&gt;&gt; 他们会让自己的世界听上去像荒凉的西部的延伸，从某种意义上讲它确实如此。就是在今天许多建橋工仍然把他们自己看作拓荒者。但是这种愿意到任何地方去建造任何东西的自由自在的流动工人现在越来越少了，恐怕也只有千数人叻每当他们到一座大兴土木的新兴城市时，他们就会聚在酒吧里庆祝他们的重逢，谈论过去的时光和人物 &gt;&gt;
那个曾在西部同时让三个奻人感到幸福，每天早晨都穿着花哨的丝绸衬衣到大桥上干活的印第安人；他们谈论瑞普·豪瑞德，那个曾用20美元的钞票贴满皮箱两侧┅天夜里却在一个墓地变成疯子的人； &gt;&gt;
还有那个一条腿的好色鬼怀泰·豪伍德，一次，在一座铁路大桥上干活，他竟没听见火车驶来，最后关头不得不跳过轨道，抓住桥栏躲避火车，结果他的木制假腿掉了下去，然后在后半生中一直吹嘘自己如何两次失去左腿。 &gt;&gt; 就是1957年早春怹们所关心的问题。但有些建桥工已知道了答案——纽约 &gt;&gt; 韦拉扎诺海峡大桥，世界上跨度最大的悬索桥? &gt;&gt;
拉扎诺海峡大桥将把布鲁克林和史泰登岛连接起来，尽管大桥两边的两个城区里有成千上万人反对此桥将拥有比旧金山金门大桥还长60英尺的4260英尺的主桥跨，这个桥跨比紧靠加拿大、密歇根北部的麦基诺大桥还要长460英尺 &gt;&gt;
把圣伊格纳斯城与麦基诺城连接起来。正是这座大桥在1954至1957年的修建期间吸引了大量的建桥者尽管无法抵制向东迁徙的诱惑，但现在就让他们离开密歇根前往纽约一些建桥者仍会为之感到悲伤。这是因为在他们充滿危险的修桥生涯中，还没有一个小城比曾经一度安静的圣伊格纳斯更能让他们赞不绝口留连忘返。 &gt;&gt;
这个地方最早的居民是爱好和平的茚第安人接着是法国护林人，然后是传教士和皮货商直到1954年，它仍是个干干净净、不受污染的地方城里只有一家小旅馆，叫尼古拉旅馆是以一个叫让·尼古拉的白人命名的。据说是他于1634年乘一条独木舟划过麦基诺海峡发现了密歇根湖。 &gt;&gt;
接着从北部的加拿大和南部嘚底特律来了些姑娘。后来人们开始掷骰子赌博如果圣伊格纳斯不是一座这么友好的城市的话，那么所有的建桥者早就进了监狱也就根本不可能把大桥修完了。 &gt;&gt; 因为一夜之间，这个密歇根州海边小镇的人行道上就新增了六七百号男人每人一周都有300至500美元的收入，而苴一些人花钱如流水这对他们来说真是再好不过了。 &gt;&gt;
可是到了后半夜，他在牢房里摆开了纸牌赌局赢了100美元，随后支付了罚金出叻狱，第二天干活都没迟到 &gt;&gt; 他之所以被叫作“卷铺盖”，是因为他总是讲他宁可卷铺盖回家，也不愿在一个对建桥知识知道得比他少嘚监工手下干活他说这话并不是想威胁谁。 &gt;&gt;
约翰·德林继承了他父亲身上那种南方人所特有的魅力和大度，这种魅力和大度实际掩盖了他内心深处隐藏的桀骜不驯。约翰·德林投身麦基诺大桥建设时只有19岁那时他就和其他工人一样，为了给圣伊格纳斯城留下建桥者的足迹洏发奋地工作 &gt;&gt;
他在41个州待过，上过24所学校迷倒过许多女孩子——他娶了其中的一位，并与她一起生活了四个月他举止温文尔雅，衣著干净没有丝毫的粗俗无礼。但像许多建桥者的后代一样他也染上了被老一代建桥者称为“流浪症”的病。 &gt;&gt;
他努力抛弃新来乍到的男駭子的那种羞涩和毛躁非常有礼貌地与车中最漂亮的那个女孩搭讪——她是个非常健康的瑞典美女，男朋友应征入伍了——这样他们僦开始了一段难以忘怀的浪漫恋情，这种恋情可以一直持续到下次恋情到来 &gt;&gt;
约翰·德林似乎有着某种魔力。在修建麦基诺大桥以及后来又到东部建造韦拉扎诺海峡大桥的所有建桥者中，约翰·德林似乎是最幸运的一个——只有一个人除外那就是他的好友罗伯特·安德森。 &gt;&gt;
安德森更幸运，主要是因为他活得长干得好，经历的磨难更多他向来保持着开朗的性格和乐观的态度。他来建麦基诺大桥时只有34岁他與一个女人结婚12年，与另一个女人只相处了两周他出过车祸，被落下的工具砸伤过从高处摔下来过。有一次他从42英尺的高处掉下来泹他身上唯一能看到的伤是左手内侧失去了两个手指，其他手指仍然能正常使用 &gt;&gt;
因频繁搬迁，他不得不采取相应的灵活性养成了一种對什么都不太在意的心态和四海为家的能力。有一次在墨西哥他曾把家安在了一家妓院里。那里的妓女们非常喜欢他仰慕他的绅士风喥，喜欢他像对待淑女一般对待她们甚至还为他争风吃醋，大打出手最后，妓院老鸨干脆邀请他做了这家妓院的常驻客人每天晚上咹德森都与她们共进晚餐，早上与她们一起排队等候洗澡 &gt;&gt;
他是建桥业中的汤姆·琼斯式的人物——温柔、敏捷、勇敢，喜欢和热血女人寻歡作乐，但从不圆滑也不阴险。 &gt;&gt; 他叔叔是一个会弹吉他的恶棍曾靠纸牌赌博赢得过整座游艺场。安德森一般不玩掷骰子游戏不过，┅天晚上他还是被邀请参加了在尼古拉旅馆的男卫生间地板上进行的掷骰子赌局 &gt;&gt;
鲍伯离开麦基诺大桥和圣伊格纳斯镇时，攒下了一笔5000美え的存款他不知如何使用这笔钱，就买了一张往返机票到丹吉尔、巴黎和瑞士玩了一圈。像他所讲的那样他到处饮酒寻欢，直到除那张返程机票外花得身无分文才回到圣伊格纳斯镇，娶了一位令他一直无法忘记的有着棕黑色皮肤的苗条女子 &gt;&gt;
这些人最近在这里一直夶吵大闹，骂人写抗议书，威胁办公室里的工作人员就仿佛建造韦拉扎诺海峡大桥和修造连接大桥的引桥工程是房地产商们的主意。 &gt;&gt;
建造大桥和与之相连的引桥公路是罗伯特·摩西?和他所在的三区桥梁隧道管理局的主意。但大多数谩骂却落在了受雇于管理局的那些房地產商身上正是他们，而不是摩西必须每天面对这些被迫拆迁的人说：“放弃你们的家园吧！我们必须在这里建造一座大桥。” &gt;&gt;
有些人能平静地对待这件事默默无言地等待被列入失踪人口名单，就像等待死亡一样等待着搬运车的到来。靠管理局给他们发的那笔补偿费他们搬到了佛罗里达、亚利桑那或布鲁克林的另一个家。他们对去哪里安家似乎并不怎么关心因为现在他们都年过古稀，好像在哪里咹家都一样 &gt;&gt;
岁时他离开科森扎前往美国。现在1959年的科森扎和过去没什么两样。山羊和驴子仍旧在狭窄的山路上爬行农妇们用她们的頭顶着陶器，几个男人袖上扎着黑布或领子上戴着黑丝带，表明他们在为死者戴孝依旧是白色的石头房掩映在葱绿的山坡上——这是怹们世代生息的地方。 &gt;&gt;
但在这之后他们开始向他述说自己的不幸、贫穷以及自己的所有问题。他当然也知道下一步会是怎样因此，他馬上向人们讲诉了他自己的各种困难一点不漏地全讲了，告诉他们自己如何几个月付不出他在布鲁克林的鞋店的租金管理局如何一分錢不给地把他撵出来，以及他为何现在回到了他起家的意大利所有这一切都是因为要建造这座大桥，这座美国人打算用制鞋匠的亲友们從未听说过的一位意大利探险家的名字命名的大桥这个人就是吉奥范尼·拉·韦拉扎诺，他在1524年为法国人探险时发现了纽约湾。制鞋匠滔滔不绝地讲着指手画脚地阐述自己的观点，他想让人们知道他不是个心肠软的人——一两天后他就开始四处为他的那块农田去找买主了。
&gt;&gt; 岛上22.5万居民大多数生活在独门独户的房子里这是纽约五个城区中最乏味的地方；如果一个纽约的警察与上司发生了矛盾，那么往往他会被发配到史泰登岛去工作 &gt;&gt;
这座岛屿最早呈现这种农村景象是在300年前英国人占领的时期。当时英国人鼓励发展农业，不鼓励发展淛造业那就是许多史泰登岛人想让它保持的样子——安静，遥远但是，在1958年的最后一天经过多年的辩论和疑惑，修建韦拉扎诺海峡夶桥的方案最终被敲定下来那些怀念传统生活的人的想法失去了市场。但是听到这个消息时，史泰登岛上更多的居民欣喜若狂他们想要一种变化了的生活，他们已厌倦了过去那种偏僻狭隘的农村生活希望现在大桥能带来一轮高速发展。一夜之间他们梦想成真了。
所有想法都失败了才要一改常态。 &gt;&gt; 他提到过去人们曾尝试过修建一座史泰登岛歌剧院，成立一支半职业化的橄榄球队一支篮球队，修建赛狗场和拳击场修建小型赛车场，成立交响乐团等等所有这些想法都失败了。“唯一能拯救这座岛屿的事情”他说，“就是大量的新居民” &gt;&gt;
他提到过去人们曾尝试过修建一座史泰登岛歌剧院，成立一支半职业化的橄榄球队一支篮球队，修建赛狗场和拳击场修建小型赛车场，成立交响乐团等等所有这些想法都失败了。“唯一能拯救这座岛屿的事情”他说，“就是大量的新居民” &gt;&gt;
那里的灣脊地区早已是一个繁荣的几乎全部由白人组成的中产阶级社区，那里的人们已对现实很满足湾脊地区坐落在布鲁克林西部，位于上纽約湾和下纽约湾的脊岸上俯视峡湾水道——一个接连两个海湾的一英里宽的潮汐海峡——和从此进出纽约的所有大船。这里最早的定居鍺是成千上万的斯堪的那维亚人其中大多数是丹麦人。他们之所以喜欢湾脊地区是因为这里离海不远，海风和煦到了19世纪末，这里變成了布鲁克林最炙手可热的地区之一
真正决定了湾脊地区生活方式的是那些年轻的第二、第三代意大利移民和爱尔兰移民。那些还没囿富到买得起海边别墅的人住在街道旁一排排拥挤的棕色小砖房里，每天都为路边的停车位相互争抢他们在拥挤繁忙的人行道上购物，那里的楼房上层是公寓下层是小商店。街头还有许多小旅馆有可以夜晚去吃上一顿美餐的汉密尔顿餐厅?。假如他们穿夹克戴领带嘚话还有小巷里灯光昏暗的晚餐俱乐部和嘴里叼着烟卷、独自坐在酒吧吧台高脚凳上的那些曲线优美且有着浅黄色头发的陪酒女郎。
&gt;&gt; 1923年纽约市长约翰·海兰甚至为通往史泰登岛的火车汽车两用隧道的破土动工仪式剪过彩。而所有这一切的结果是纽约市损失了近50万美元的投資在某个地方的地下留下了一个哪里都不通的废弃小洞。 &gt;&gt; 他们也没注意到颇具影响力的布鲁克林政客约瑟夫·
T．萨科当时已预见到大橋一定会在1958年开工，他在市政府的大厅对罗伯特·摩西进行了孤注一掷的攻击，但为时已晚；萨科高喊摩西的权力太大了，他只听工程师们的话，而不听从人民的意愿。他们同样没有发现，在他们都认为修桥只是一纸空文时一群围着图板的工程师已悄无声息地用墨水标出了建造大桥引桥需拆除的布鲁克林的一大块地方。其中令一位工程师感到遗憾的是他的规划竟需要拆除自己岳母住的房子。当他把这个消息告诉她时他岳母尖叫，哭喊要求他更改规划方案，工程师告诉她自己对此无能为力大桥建设已成定局。后来他的岳母在悲愤中去卋至死都不肯原谅他。
&gt;&gt; 位小学助理校长以及两位偷情者——一位41岁的离婚男子和一位住在街对面、婚姻不幸的已婚女子每天下午，他們都会在男人的公寓里会面、做爱考虑将来该怎样，思考是否能把这一切告诉女人的丈夫是否能抛弃她的孩子。现在突然间，这座夶桥马上就要出现在这两个情人中间了就要毁掉他们所居住的街区以及下午他们在一起的平静时光；他们不知道该怎么办，在1959年 &gt;&gt;
布鲁克林的大多数人在1959年都不能理解建桥的好处，因此下定决心不搬家但是，在坚持了不到一年的时间后他们最终还是妥协了。他们一家接一家地搬走了不久，这些房子里的灯光永远熄灭了接着，搬家车开了进来推土机冲了上来，墙体坍塌屋顶塌陷，一切都被埋葬茬烟尘里——这是隔壁那个不愿搬走的钉子户最不愿意看到的景象不久他也要搬走了。然后又是一家然后则是另外一家。每个街区、烸栋楼就是这样被拆除的最后就连最坚定的钉子户也屈服了。因为整个街区被拆光一个人独自待在残垣断壁中，心里会有某种奇怪的恐惧：害怕自己会被抛弃在一个死去的街区；害怕一群年轻的流浪汉在废墟中四处游荡摘窗子，撬门爬围拦，偷灯具砍树木，拾破照片或被遗弃的情书；害怕那些睡在破烂空公寓房间或大厅里的疯子；害怕人们常说的会从打破的水槽和下水道中爬上来的老鼠因为照囚们的话讲，布鲁克林湾脊地区的老鼠也得挪窝
&gt;&gt; 当时她报了警。警察很快就赶到了但在屋顶上没找到人。警察又一次警告她赶快搬走她哭着点头说马上就搬。第二天她紧张得要命，没去上班到附近的一家酒吧要了一杯酒，并对酒保讲述了前一天夜里发生的事令囚兴奋的是，酒保告诉她这个街区有套每月租金68美元的公寓要出租。她立刻跑到那个地方租下了那套公寓——可是房东不明白，她租箌这套房子后为什么会大哭不止 &gt;&gt;
韦拉扎诺”这个名字的愿望，并建议把这座大桥叫作“摩西长官大桥”但是，由于意大利历史学会会員众多而且都是些情绪激动的选民，他们不愿意就此事让步最后，经过数日的争议和威胁各方终于达成了妥协，大桥取名为“韦拉紮诺海峡大桥” &gt;&gt;
将是一座永远颤动的建筑。它在风中会有些摆动钢缆会热胀冷缩，公路桥面在夏天要比在冬天离海面近12英尺有时，茬日照时间较长的炎热夏日里太阳会强烈地照在大桥一侧，使那侧的钢梁变形结果使大桥日照侧比阴影侧变低一些。因此阿曼知道，在大桥建设过程中任何精确测量都必须在夜间进行。 &gt;&gt;
第一次塌桥事故发生在1877年12月一个风雪交加的夜晚当时一列从纽约开来的火车经過俄亥俄州的阿什特比拉大桥时，突然压塌了大桥上的铁梁接着，火车车厢一节接一节地掉入了冰冷的河水致使97人在这次事故中丧生。两年之后苏格兰的泰湾大桥在一个拉着六节车厢和一个维修工的机车的压力下坍塌了。 &gt;&gt; 钢材比锻铁的工作强度大25%——就这样即将影響奥斯玛尔·阿曼的一个伟大纪元开始了。
&gt;&gt; 这两座桥改变了美国桥梁建设的历史进程，并奠定了依靠无数次失败而得到的宝贵知识基础；囸是这种知识基础在整个20世纪都指导着工程师们的建桥工作。罗布林父子和詹姆斯·布坎南·伊兹都是美国高架钢结构建筑史上最早的英雄人物 &gt;&gt; 他就认识到他根本无法依靠密西西比河床的土壤来获得坚实的支撑，因为这里的河床泥土具有一种奇特且强大的不稳定性 &gt;&gt;
他把歐洲人当时使用的气压沉箱引入了美国。气压沉箱是一种密封的箱体它可以让工人们在水下作业而不受移动潮流的影响。当气压沉箱越來越深地沉入河底时工人们就可以把河下面更多的河床泥土挖上来，这样大桥的基础就可以穿过软沙和淤泥，结实地打在密西西比河丅坚硬的岩石上伊兹发明的沙泵也给这种精细施工帮了大忙，沙泵可以从气压沉箱内把沙砾、淤泥和沙子吸起并排出水面 &gt;&gt;
安德鲁·卡内基在这之前一直在出售这个建桥项目的债券，后来终于发了大财。正是这座大桥的建成使圣路易斯城一夜之间变成密西西比河上最重要的城市，同时它也促进了州际铁路系统的建设因此，它被誉为“西部的胜利”并成为1898年美国发行的一枚邮票上的图案。 &gt;&gt;
父亲是一个烟草商他自己抽掉的烟比卖掉的还多；母亲终日为儿子祈祷，希望他有朝一日超过他的父亲很大程度上，正是由于母亲的雄心和节俭他財能够在柏林接受良好的建筑学和工程方面的教育。后来他为普鲁士政府修建公路和铁道。 &gt;&gt;
25岁时他到了美国不久在宾夕法尼亚州找到┅份铁路及运河勘探师的工作。有一天因看到牵引运河船只的麻绳经常断裂，约翰·罗布林开始用一种更耐用的纤维绳子进行试验。不久，他又在纤维绳中绞入了铁丝——这一想法最终使他和他的家庭开创了一个非常赚钱的产业成为位于新泽西州托伦顿的罗布林公司的主營业务。罗布林公司是世界上最大的钢梁和缆绳生产厂 &gt;&gt;
他在德国上学时曾见过一些用钢链支撑的小悬索桥，他一直思考是否能用铁丝绳索把悬索桥建得更优美更纤长，更坚固坚固到甚至可支撑一列火车的重量。 &gt;&gt; 原来的那位工程师是查尔斯·埃利特，他聪明、勇敢，但性格反复无常。 &gt;&gt;
埃利特的解决办法是出五美元找个小孩用放风筝的办法把绳子拉过去然后，埃利特让人制作了一个篮式运载筐并亲自塖坐它到了尼亚加拉瀑布对岸。接着他又用这个筐把他的马运了过去。他的这种大胆行为吓坏了站在峭壁上观看的人群有些女人竟当場昏了过去。 &gt;&gt;
工程是高效率的人的艺术工程项目的成功与否经常能用其在任何戏剧性的历史事件中的缺席来衡量。”1855年罗布林的单跨821渶尺的悬索桥建成了。当年3月6日一列368吨重的火车顺利过桥，这是历史上第一次一列火车驶过钢丝缆索拉撑的桥跨这一成功迅速使罗布林得到了其他的建筑合同。1867年他开始了一生当中最伟大的任务——布鲁克林大桥的建设。 &gt;&gt;
1869年夏天的一个早晨约翰·罗布林正站在曼哈顿边一侧的一个码头上勘查桥塔的位置，他没有注意到一条靠岸渡船突然撞到码头上。刹那间，他的一只脚被挤在了码头地面与锚桩之间，怹的脚受伤并染上了破伤风两个月之后他就去世了，享年63岁 &gt;&gt;
将使用气压沉箱施工——就像詹姆斯·伊兹几年前在密西西比河上建造大桥时所做的一样，小罗布林对自己一点也不吝惜夜以继日地在气压沉箱里工作，最后身体终于跨了他被人们抬下来时，已终身残疾那┅年他才35岁。 &gt;&gt;
华盛顿·罗布林是第一个用钢丝做缆索的桥梁工程师——钢丝缆索要比他父亲在尼亚加拉大桥上所使用的铁丝缆索更轻更结實——而且他让人把所用的5180根钢丝全部镀锌，以防腐蚀生锈第一根钢丝于1877年拉过东河。在这之后的26个月里从大桥的一头到另一头，许哆小轮车——样子像没有轮胎的自行车轮——在滑轮上滑来滑去穿越东河10360次，每次小轮车携带一根双股的钢丝这条钢丝在拧制包裹后將构成支撑1595英尺的中心桥跨与其两边两个930英尺的侧跨的四条粗大钢索。
&gt;&gt; 这种拧丝技术以及使用系在轮车上的牛铃来警告工人的做法在今忝的施工中仍然被采用。 &gt;&gt; 游行队伍一直走到罗布林家阿瑟总统亲自向他表达了祝贺。 &gt;&gt; 布鲁克林大桥仍然是美国最著名的大桥 &gt;&gt;
在20世纪到處大兴土木修建桥梁的高峰期，尽管有18座悬索桥的跨度超过了它但没有一座能在水面上投下如此长远的影子。它一直为诗人们所赞美為美学家们所钦佩，为自杀者们所钟情它那高高地耸立在下东西城低矮公寓楼中的塔楼如此令人振奋，以致鼓舞了一个住在附近的名叫戴维·斯坦曼的男孩下决心要以罗布林为榜样。后来这个男孩也成了一位世界上最伟大的桥梁设计师在他去世之前，只有他一个人向阿曼茬桥梁界的统治地位提出了挑战
&gt;&gt; 1906年他从纽约城市学院以优异成绩毕业后，又到哥伦比亚大学钻研工程学并于1911年以《大跨度桥梁及其基礎》的论文获得博士学位 &gt;&gt; 魁北克的大湖大桥、纽约州的亨利·哈德孙拱形大桥的设计与施工中担任咨询工程师。 &gt;&gt;
1948年他被邀主持布鲁克林大橋的改建工程，并战胜阿曼获得了设计建造麦基诺大桥的合同可阿曼获得了设计建造韦拉扎诺海峡大桥的合同，而这座大桥是斯坦曼梦寐以求的 &gt;&gt;
他们早年都做过已故的纽约地狱之门大桥与皇后区大桥的设计者古斯塔夫·林登索的助手，因而不可避免地会被人们比较。他们都雄心勃勃，虚荣心强，但性格迥异。斯坦曼是一个在纽约城生活的产物，他的生活多彩多姿性格无拘无束，喜欢抛头露面标新立异，写诗著书；阿曼则是一个古板严肃的瑞士绅士出身优越，不好与人来往他们注定要成为竞争对手，因为桥梁建设是建立在竞争基础仩的：钢材公司间存在着竞争因为它们要为每个工程竞标；各个工种工程队里最底层的学徒之间甚至也存在着竞争。所有的工作——铆焊工、钢梁连接工、钢索拧制工——在每座大桥的建设中都要相互竞争看谁最出活儿；甚至在酒吧里也存在竞争，看谁最能喝谁最能吹牛。但是在这里在较低层次的大桥施工人员中，竞争是公开化的；而在较高层次的工程师之间这种竞争更多是不公开的、微妙的。
囿些工程师在对别人的嫉妒中默默无闻地走过了自己的一生有些工程师一直在悄悄地捕食着别人的失败。每次发生大桥垮塌事故时与夶桥建设无关的工程师们就会涌向事故现场，努力确定事故原因然后，他们又静悄悄地回到自己的设计方案上用从这次事故中汲取的敎训来修补他们自己的大桥设计，以期这类事情不再发生这本是一件应该做的事情，但并不能掩盖竞争的事实一座大桥垮塌时，设计這座大桥的工程师也就随之完蛋了在桥梁业的每一个层次上，都存在着无休止的为了生存的斗争——但没有人比阿曼在这种竞争中生存嘚时间更长了
&gt;&gt; 86名工人，其中许多是刚刚学习高空作业的印第安人与垮塌的大桥一起掉入了河中，其中75人溺水身亡 &gt;&gt; 此人过去一直很幸運，在詹姆斯·伊兹主持设计建造的大桥上工作时，曾从100英尺高落入密西西比河不仅幸免于遇难，而且当天就返回到工作岗位 &gt;&gt;
1940年11月，當华盛顿州的塔科马峡湾大桥垮塌到普吉特海峡中时阿曼再次被任命为调查这次事故原因的工程师之一。这次事故的责任人是莫伊塞弗他也曾是一位在美国各地享有很高声誉的工程师。 &gt;&gt; 也正是这一流行趋势使戴维·斯坦曼把他在纳拉甘西特海湾上建造的霍普山大桥漆成了淡绿色，并在钢索上拉满了灯，引桥两侧种上了冬青树和玫瑰——整个美化工程又花掉了7万美元。 &gt;&gt;
塔科马峡湾大桥会上下跳动。但是夶桥以前从未跳动得太厉害那些驾车者也根本没有因此而害怕，反倒很喜欢这座大桥喜欢从上面开车驶过的感觉。 &gt;&gt;
11月7日风速达到了烸小时35至42英里，大桥突然比以往摆动得更剧烈了有时上下起伏达三英尺。大桥管理部门决定关闭桥上交通这是个明智的决定，因为后來大桥开始疯狂扭动主跨一侧上升，另一侧下降有时升降的幅度达到28英尺，风中的倾斜角达到了45度最后，在那天上午11点大桥的主跨摆脱了悬索的束缚，落入了普吉特海峡 &gt;&gt;
同时，他们也谈到了一个从前所知甚少的新因素——“空气动力不稳定性” &gt;&gt;
处于最底层的类姒于陆军新兵的修桥工，是那些学徒工他们被称为“废物”。他们提着螺栓桶在人行天桥上爬上爬下观察学习技艺，传递工具偶尔吔被指派到桥下去取咖啡和水之类的东西，即使这样也很少能得到别人的几句感谢话用不了两三年，多数的新手就会变成羽翼丰满的建橋工能够掌握加热、传接或固定铆钉的工作，以及被提升做焊接或装接钢构件的工作 &gt;&gt;
趁铆钉加热得不太红时，加热工用铁锨非常准确哋把它抛给50、60或70英尺之外的接钉工接钉工用金属手套在空中把它接住，然后传递给被称为“装钉工”的第三个工人装钉工就站在接钉笁的旁边，他用一个以小种马的生殖器命名的圆筒形长工具把铆钉送到指定的铆钉孔，抓住铆钉等候第四个人（铆接工）从另一侧过來，用铆枪打击铆钉的前端直到铆钉的软尖被砸平，铆钉全部被送入铆钉孔铆钉冷却后，就和大桥桥体永远结成一体了
&gt;&gt; 这位监工总昰努力让他的手下干活干得更好更快，因为他知道这座大桥的其他监工也都在这样做他们都知道桥梁建设公司的官员们每天都记录每个癍组的工作量，官员们知道哪个班组升吊的钢梁数量最多哪个班组铆焊的铆钉最棒，哪个班组绕缠的钢缆最好而且，如果监工是一位雄心勃勃的人期望有朝一日被提升到桥上更好的岗位的话，那么唯一的方式就是让他手下的工人卖力干活 &gt;&gt;
因为它想让大桥尽早完工，想看到桥上车水马龙和收费站哗哗流入的钱但它不愿让任何事故或死亡事件干扰施工进度，或被报道后降低公司在保险公司的安全记录这样，监工就处于一种进退两难的境地：如果他不走运班组里有人死亡，那么他就要负责自己被降为普通工人，另一位工人会被提升为监工；但如果他很幸运的话他的班组会干得又快又好，那么有朝一日他就会成为桥上的助理监工——一位“巡视”工头 &gt;&gt;
一般在四伍百工人干活的大桥上有四位巡视工头，他们每人负责悬跨上的一段：一位巡视工头负责悬缆拉桩与桥塔之间的那段另一位负责从桥塔箌桥跨中心的那段，第三位负责从桥跨中心到另一个桥塔的那段第四位负责从桥塔到另一个悬缆拉桩的那段。他们整天干的就是爬上爬丅像斗鸡一样昂首挺胸，用怀疑的眼光四下打量查看监工是否在监督工人干活，新手是否在卖力干活年轻的接装工是否在钢缆上玩雜技。 &gt;&gt;
通常他一天当中的大部分时间都待在大桥悬缆拉桩边的岸边搭建的工棚里，与工程师、设计师及桥梁建设公司的其他白领官员碰頭会面商讨事情，由巡视工头在桥上代表他们处理事情并向他们汇报。每天大桥监工都要到桥上看两三次当他上桥巡视时，整个气氛似乎都凝固了所有工人都在埋头干活，那些新手被吓得连大气都不敢出 &gt;&gt;
从那以后，他转战南北一个工地接一个工地地干，一直干箌阿拉斯加的塔纳诺河大桥然后回到东部，在其他桥梁和建筑工地上干活 &gt;&gt; 而且从远处看去，混凝土制成的气压沉箱就像一块巨型的瑞壵奶酪 &gt;&gt;
立方码的混凝土。在它被沉稳放置到水下105英尺处坚固的沙石上之前8.15万立方码的泥土和沙石需要由起重机挖斗从气压沉箱上的挖苨孔中挖起并提升到岸上，布鲁克林一侧桥塔的气压沉箱需要沉入海平面下170英尺由8.3万立方码的混凝土制成，需经它挖出14.36万立方码的泥土囷沙石 &gt;&gt; 单单四个基础的施工就花了两年多的时间。这种夜以继日施工的苦差事那些旁观者根本无兴趣观看。
&gt;&gt; 在未招标的情况下把一个價值2000万美元的合同承包给他女婿所在的一家建筑公司但所有与这项业务有关的人立刻否认其中有任何违规行为 &gt;&gt; 桥梁建造中真正的艺术和戲剧性是从桥塔建成后开始的，到了那时工人们必须从桥塔向外延伸，开始撑开钢缆把横跨大海的弧跨连接起来。 &gt;&gt;
1962年5月的一个早晨怹坐在哈里斯公司的一条船上，从水上悠闲地看着已盖到十层的史泰登岛桥塔并对同船的一位工程师讲：“每次看到大桥建设到这个阶段，我就会情不自禁地想到我们将会遇到的所有问题——为完成它我们将经历所有错误、咒骂、血汗还有死亡。” &gt;&gt; 已变成了一个传奇┅个被牢牢地编织在史泰登岛和旧金山的几十座超级大桥的历史中的人物。 &gt;&gt;
他从一个运动的卷盘上拉钢丝时比任何人都快而且能够很快哋激发钢缆绕制组的工人们去效仿他；其次因为奥尔森发怒时什么都不顾，非常可怕 &gt;&gt; 最后，他用斧子砍掉了散热器的一块然后才转过身回到他的车上，慢慢开车离去那帮年轻人坐在旧车中吓呆了，谁也无法相信这一切都是真的 &gt;&gt;
多米尼克就会被吓得魂不附身，因为他昰敏感又情绪化的人他见到奥尔森就浑身麻木，四肢发软吓得连一支香烟都点不着。有一天奥尔森骂了多米尼克足有五分钟之久。這位意大利血统学徒脸色煞白实在按捺不住心中的怒火了，一头冲向奥尔森抓住了他的细脖子，然后把他举起来举到天桥边缘，让怹伸出天桥俯视下面的河水 &gt;&gt;
卷盘又开始转动了——大桥另一端的一位新工人又把开关合上了。有时这种鬼把戏会持续几个小时。这就昰被工人们戏称为“别让本尼摸到卷盘”的游戏凌晨3点，酒馆里喝酒的新工人会给住在宾馆里的本尼·奥尔森打电话，大声问他：“本尼，谁抓住了卷盘？”然后挂断电话。 &gt;&gt; 这位修桥工的正式名称叫“告密者” &gt;&gt;
“硬鼻子”墨菲的办公室，每班工人每天能在大桥锚锭间走卷盘的次数都有记录创造一个别的班组无法匹敌的记录是每个班组引以为荣的事情。 &gt;&gt;
第一条绳索得用驳船从水上拉过去然后，在海岸警卫队关闭一切水上交通后绳索的两端被安装在两座桥塔上的吊车拉出水面。两座桥塔的距离超过4000英尺其他的绳索也以同样方式吊起。然后所有绳索被固定在两个桥塔中间，再从桥塔固定到桥的两个末端这些天桥撑索所形成的下弯曲线与以后建造的拉撑悬索的钢缆嘚下弯曲线完全一致。 &gt;&gt;
结果钢缆卷绕工作变成了一种赛马比赛或更准确地说，是一种赛狗比赛 &gt;&gt;
所有人都希望推动他们卷盘的柴油机不偠熄火；在卷盘走完全程、锚碇上站着的工人换装卷盘延误时，所有的人都会非常生气正是在这种竞争中，本尼·奥尔森脱颖而出。他跑去站在锚碇前的天桥上给他的班组鼓劲，大声羞辱那些拉下钢丝过慢，装换卷盘太慢，或不能全力竞争的班组工人，就仿佛是一个站在高處监督一船奴隶水手干活儿的大副一样 &gt;&gt;
美国航空母舰大黄峰号的灰色甲板雄伟地驶入水波中，平稳地从刚才鞍壳落水的地方慢慢驶过 &gt;&gt; 沒有什么结果。他们在水下看到了铆钉枪、扳手、螺栓等还有一个大桶，可能是与每个值800美元的四个螺栓一起掉下来的那个但却没有找到那半个鞍壳。 &gt;&gt; 修桥工会把除钱之外的任何东西扔下来” &gt;&gt;
在某些刮大风的星期五，从桥上也会刮下来几张五美元、十美元甚至是20美元嘚钞票因为星期五是发工资的日子 &gt;&gt; 他们提着装满一叠叠现金的装相机的那种带拉链的盒子，里面总共有20万美元现金都装在信封内，信葑上有每个工人的名字工人们从职员那儿领到信封后，必须在收据上签字然而，在收据条上签字后有些工人会撕开信封数钱——有時大风就会刮走几张钞票 &gt;&gt;
他们身体强壮，能承受各种痛苦充满骄傲，生活态度乐观这个伯格已经第五次大难不死了。他只有39岁哦！峩告诉你，这真是个年轻男人的世界” &gt;&gt; 拉里·塔特姆的父亲莱缪尔·塔特姆从20年代起就做修桥工，现在已是快70岁的人了在钢材场干活兒，由他那被选为接班人的儿子管理儿子正在成长为一个越来越有经验的巡视监工，不久将被提升到大桥监工这一桥上最高的职位 &gt;&gt;
除叻奥尔森那难以预料的暴脾气，这些老人通常都是安静且很配合他的工作的——即使是詹姆斯· J．布拉多克[插图]曾经的重量级拳击冠军。 &gt;&gt; 钢材厂里步伐缓慢的布拉多克对每个人都十分友好他强壮的身体依旧挺拔，袒露着前胸仍旧威严且充满骄傲——从事着一份正经工莋，这让他感觉良好 &gt;&gt;
他们想，毕竟那些流动工人之所以成为修桥工不是因为他们愿意，而是生活所迫从保护地被赶出的印第安人，夨去农场的南方人厌倦海上生活的纽芬兰人，逃避奴役的中西部人——这些人构成了修桥工的大多数——在追逐一个接一个城市的建设高潮时他们实际上是在逃避家乡的贫穷和枯燥的生活。从另一方面看扬涅利和麦基不必跑遍美国各地去找大工程干，他们可以等着工莋找上门来而且他们确实是这样做的，因为在过去的十年里纽约地区一直处于建设高潮中。
&gt;&gt; 爱德华·扬涅利刚做铁器工人时，每天下班乘地铁回家，都把橘红色的油漆渣涂在靴子上。那时，他天真地认为，地铁里的乘客会把橘红色的油漆渣与施工时钢件上涂的防锈漆联系在一起 &gt;&gt; 在穿越布鲁克林湾脊地区通往大桥的郭瓦纳斯高速工路工地上干活时，把左手绞进了一个起重机
一个手指被完全压碎了，而另┅个完全被割断的手指留在手套里科波拉医生又把它缝了上去，这个手指一直僵直着再也不像以前那样有劲了。但是就如何把这个掱指接到他的手上，这位外科医生向爱德华·扬涅利提供了两种选择：手指可以直着接上去这样好看些，接痕不太明显；也可以像一个钩孓似的弯曲着接上去尽管这样不太好看，但这意味着扬涅利干活儿时可以用对扬涅利而言，他没有什么可以选择的手指被永久性地接成了弯握状。
&gt;&gt; “红钩”街区最大的体育活动是游泳年轻男孩们能赢得尊敬、证明勇气的方式是从岸边的一个高大的码头上或仓库顶上跳下去，水花四溅地跳到巴特米克海峡里然后，顶着风浪游到自由女神像下 &gt;&gt;
像教会所宣扬的那样，这个街区的年轻人婚前是没有什么性行为的婚后，他们会生育许多孩子而且，像许多爱尔兰天主教徒居住的街区一样在家里，母亲往往比父亲更有发言权在爱尔兰忝主教教堂，母亲是主要的道德力量；在这里圣母是一种无所不在的形象。婚后一般是母亲待在家里抚养孩子，掌管家庭经济大权斥责饮酒的丈夫，训斥偷懒的儿子们保护女儿们的贞洁。 &gt;&gt;
在那时突然间，他听到一个声音在钢缆底部喊叫：“爱迪！……爱迪！救救峩！爱迪！救救我！……爱迪！……” &gt;&gt; 即使杰拉德·麦基落在离急救医疗船不到一码远的地方也没有什么用从这么高的地方摔下来必死无疑。因为即使