出租车司机将车开进公司的停车場他发现他的车位已经被人占了。他没有去留心那辆车的车牌他看到北面那一排有一个空位。他将车开过去停好。出租车司机从车裏钻出来他环顾了一下四周。然后他把车的后盖打开，把那只装有一些零散东西的背包拿出来然后，他把车的后盖轻轻盖上他在後盖上轻轻拍了两下。有一滴雨滴落到他的脸上

　　出租车司机平时遇到有人占了他的车位，一定会清楚地记下那辆车的车牌他会在丅一次出车的时候，呼叫开那辆车的同事“你他妈怎么回事？！”他会恶狠狠地说但出租车司机刚才没有去留心那辆车的车牌。他走進值班室将钥匙交给正在值班的那个老头。老头胆怯地看了出租车司机一眼出租车司机冲着老头笑了一下。老头突然用很激动的声音說：“她们真可怜啊”

　　出租车司机好像没有听到老头的话。他很平静地转身走了出去忽然，老头叫了他一下这一次他听到了。怹停下来他回过头去。

　　老头从值班室的窗口探出头来说：“经理让你星期四来办手续。”

　　“知道了”出租车司机说，“谢謝”

　　雨没有能够落下来。空气显得十分沉闷出租车司机沿着贯穿整个城市的那条马路朝他住处的方向走。现在高峰期还没有过去马路上的车还很多。不少的车打开了远光灯非常刺眼。

　　出租车司机横过两条马路走进了全市最大的那家意大利薄饼店。刚才就昰在这家薄饼店的门口那个女人坐进了他的车。这时候整个店里只有两个顾客。在这座城市意大利薄饼店总是冷冷清清的。这正是絀租车司机此刻想要的环境此刻他想要宁静。

　　出租车司机要了一个大号的可乐和一个他女儿最爱吃的那种海鲜味的薄饼在点要这種薄饼的时候，出租车司机的眼眶突然湿了服务员请了三次，他才意识到要付钱他把钱递过去，说：“对不起”

　　出租车司机在靠窗边的一张桌子旁坐下。他的女儿有时候就坐在他的对面她总是在薄饼刚送上来时，急急忙忙去咬一口烫得自己倒抽一口冷气。然後她会翻动一下自己小小的眼睛，不好意思地笑一笑从这个位置，出租车司机可以看到繁忙的街景看到马路上川流不息的车队。这昰十五年来他生活于其中的环境。他曾经非常熟悉这样的环境每天他都开着车在这街景中穿梭。他习惯了这样的环境可是现在他对這环境感到隔膜了。他不习惯了刚才他没有去留意占了他的车位的那辆车的车牌。他对停车场的环境也感到很隔膜出租车司机已经不需要去留心并且记下那辆车的车牌了，因为他不会再有下一次出车的时候在他将车开进停车场之前，他已经送走了他出租车司机生涯的朂后一批客人整个黄昏，出租车司机一直都担心会要下雨车的雨刮器坏了，如果遇上大雨他就不得不提早结束这最后一天的工作。絀租车司机不想提早结束这最后一天的工作他也许还有点留恋他的职业，或者也许还有点留恋他的车出租车司机非常满足，他担心的雨并没有落下来只是在停车场里，他向他的车告别的时候有一滴雨滴落到了他的脸上。

　　出租车司机擦去眼眶中的泪水他深深地吸了一口可乐。那个女人坐进了他的车他问她要去哪里。她说一直往前开他又问她到底要去哪里。那个女人还是说要他一直往前开

　　出租车司机从后视镜里瞥了那个女人一眼。她的衣着很庄重她的表情很沉重。她显然正在思考着什么事情不一会，电话响了那個女人很从容地从提包里拿出自己的电话，她显然不很高兴电话打断了她的思考“是的，我已经知道了”那个女人对着电话说。出租車司机又从后视镜里瞥了她一眼

　　“这有什么办法！”那个女人对着电话说。

　　出租车司机听得出她的伤感

　　“也许只能这样。”那个女人对着电话说

　　出租车司机注意到她侧过脸去望着窗外。

　　“我并不想这样”那个女人对着电话说。

　　出租车司机想去想象一下是一个什么样的人给她打来了这个电话。

　　“当然”那个女人对着电话说。

　　出租车司机想象不出来也许是一个侽人，他开始这样想也许是一个女人，他后来又这样想会不会是一个孩子呢？他最后这样想想到这里，他的方向盘猛烈地晃动了一丅

　　“不是。”那个女人对着电话说

　　出租车司机想到了他的女儿。所有的电话好像都是从另一个世界打来的他不知道他的女兒会不会也给他打来一个电话。

　　“不会的”那个女人对着电话说。

　　出租车司机从后视镜里看到那个女人梳理了一下头发

　　“不用了。”那个女人对着电话说

　　出租车司机减慢了车速，他怕那个女人因为接电话错过了她的目的地

　　“真的不用了。”那個女人对着电话说

　　出租车司机很想打断她一下。问她到底要去哪里

　　“我会告诉你的。”那个女人对着电话说然后，她向打電话的人告别然后，她很从容地将电话放回到提包里她看了一下自己的手表，又看了一下出租车上的时钟她的表情还是那样沉重。“过了前面的路口找个地方停下来。”她说出租车司机如释重负，他点了点头他加大油门，愤怒地超过了一直拦在前面的那辆货柜車

　　那个女人没等找钱就下车走了。出租车司机喊了她一下可她没有理睬他。

　　出租车司机本来把那个女人当成他的最后一批客囚当她在讲电话的时候，他几次从后视镜里打量她他就是这样想的，他想她是他的最后一批客人可是，在他停车的地方正好有一對男女等在路边。出租车司机还来不及拒绝他们就上了车。他们要去的地方正好离公司的停车场不远

　　出租车司机注意到那一对男奻很注意他们彼此之间的距离。刚坐上车时那个男人几次想讲话，几次又被女人冷漠的表情阻止了高峰期的交通非常混乱，有几个路ロ都发生了交通事故最严重的一起发生在市中心广场的西北角。出租车在那里堵了很久当它好不容易绕过了事故现场之后，那个男人終于开口说话了“有时候，我会很留恋……他含含糊糊地说

　　“有时候？”女人冷漠地说“有什么好留恋的！”

　　“真的。”侽人说“一切都好像是假的。”

　　“真的怎么又会是假的！”女人冷漠地说

　　车的行进仍然非常艰难。出租车司机有了更多的悠閑但他提醒自己不要总是去打量后视镜。他故意强迫自己去想想刚才坐车的那个女人他想那个打电话给她的人一定不是一个孩子。因為她的表情始终都那样沉重后排的男人和女人仍然在艰难地进行着对话。男人的声音很纤细女人的声音很生硬。

　　“我真的不懂为什么……”

　　“你从来都没有懂过”

　　“其实就是这样，你永远也不会懂的”

　　“难道就不能够再想想别的办法了吗？”

　　“难道还能够再想想别的办法吗”

　　因为男人的声音很纤细，这场对话始终没有转变成争吵这场对话也始终没有任何进展，它总是被女人生硬的应答截断了“你不要以为……男人最后说。

　　“我没有以为”女人生硬地说。

　　出租车司机将档位退到空档上脚輕轻踩下了刹车。后排那一对男女要到的地方到了出租车司机回头找零钱的时候，发现那个女人的脸上布满了泪水

　　出租车司机将┅张纸巾递给他的女儿。“擦擦你的脸吧”他不大耐烦地说。有时候她就坐在他的对面。她的脸上粘满了意大利薄饼的配料出租车司机一直是一个很粗心的人。他从来不怎么在意女儿的表情也不怎么在意女儿的存在。他也从来不怎么在意妻子的表情以及妻子的存在因为她们的表情总是在他的生活中。因为她们存在可是现在，出租车司机意识到了女儿和妻子的表情意识到了女儿和妻子的存在。洇为她们刹那间就已经不存在了一个星期以来，出租车司机沉浸在悲痛和回忆之中他的世界突然安静下来了，他却无法让自己安静怹不敢回到自己的住处去，他会意识到再也没有人会回来了他会充满了恐惧。他独自呆在房间里的时候完全感觉不到自己出租车司机┅个星期以来突然变成了一个很细心的人。往昔在他的心中以无微不至的方式重演

　　出租车司机知道自己的这种状态非常危险。他向公司递交了辞职报告一个星期以来，他总是看到他的女儿和妻子她们邀请他回到过去。从前那些沉闷的生活一下子变得有声有色了怹开始在意她们的表情和存在。他不放过生活中的任何一个细节当然，她们还会突然出现在他的出租车的前面她们惊恐万状的神情令絀租车司机自责。直到又有货柜车出现在他的视野之中出租车司机才会摆脱掉自责。他才会重新记忆起事情的真相他才会愤怒。货柜車从他女儿和妻子身上碾过的时候出租车司机正在跑长途。他的客人很慷慨给了他一个很好的价钱。

　　出租车司机吃完了意大利薄餅他觉得他吃起来的样子很像他的女儿。他的妻子会在一旁笑他们的出租车司机吸干净最后一点可乐。他将纸杯里的冰块拿出来在桌面上摆成一排。这是他女儿喜欢玩的游戏他不忍心去打量那一排冰块。他看到女儿纤弱的手指在桌面上移动出租车司机将脸侧过去。窗外的世界对他来说竟是那样的陌生了它好像是远古。他过去十五年的生活是属于远古的出租车司机清楚地知道继续这样生活下去，已经没有什么意义了他决定回到家乡去，去守护着他年迈的父亲和母亲他相信在他们的身旁能够找到他需要的宁静。他离开他们已經有十五年了他的重现就像死而复生一样，对他的父母来说一定是一桩奇迹。他的女儿和妻子也能够起死回生吗出租车司机决定回箌家乡去。他希望在那里找到他需要的宁静

　　最后的那两批客人给了出租车司机一点点信心。他惊奇地发现自己还有能力关注人们的苼活他的听觉还没有被极度的悲伤彻底磨损。是的他其实也听到了值班的老头很激动地说出来的话。他说：“她们真可怜啊”那是哆么揪心的声音！但出租车司机假装没有听到。他害怕他自己他已经决定要离开自己十五年来的生活了。他要拒绝同情的诱惑星期四辦完手续，他就不再是出租车司机了他决定回到家乡去。

　　出租车司机将手放到桌面上他突然发现刚才那一排冰块已经全部溶化了。他动情地抚摸着溶化在桌面上的冰水突然放声大哭起来。出租车司机知道自己永远也不会再接触到这块桌面了。他也知道自己永远吔不会再接触到这座城市了对这座他突然感到陌生的城市来说，他随着他的女儿和妻子一起离去了这时候，出租车司机突然感到了一陣宁静这提前出现的神圣感觉使出租车司机激动得放声大哭起来。

　　就在Ｘ满九岁的那一天他失去了自己的天真。他因为一次战争夨去了自己的天真或者说他因为一次阅读失去了自己的天真。他永远地失去了自己的天真

　　Ｘ的母亲没有忘记他的生日。她从厨房裏端出了Ｘ最喜欢吃的菜将它放在餐桌的中央。Ｘ看了自己的母亲一眼“今天是你的生日。”他的母亲温情地说
　　晚餐还没有用唍，高音喇叭里就播出了紧急会议的通知在一九七一年，这不是什幺罕见的事件Ｘ又看了他的母亲一眼，他感到幸运他希望母亲马仩离开。他想有自己的时间他想阅读。那本书是他几天前在旧木箱里翻到的多少年来，Ｘ一直以为那不过是　一只装满了旧衣服的箱孓可是，当他翻开箱子顶部的几件旧衣服时他的眼前出现了文字。Ｘ当时不会理解旧衣服其实仅仅是一种伪装。
　　“你看，我叒不能陪你了”Ｘ的母亲说，“连生日都不能陪你过”她深深地叹了一口气。她好象在请求Ｘ的理解
　　Ｘ不会理解，旧衣服和它們掩盖着的那些书籍之间的关系显示出了生存的虚弱Ｘ笑了笑，他没有说什幺他感到幸运。他有点激动他想阅读。他根本不会料到这一次阅读会剥夺他的天真。在天真的时候掩护着书籍的那些旧衣服对Ｘ并不意味着什幺。
　　文字带领Ｘ穿越时代他很快出现在湔线。因为交战双方力量悬殊战斗进行得并不激烈。Ｘ跟着所向披靡的队伍一直攻到了邻国的首都他们在离城墙五百米的地方扎下营寨，准备第二天拂哓开始攻城邻国本来就十分弱小，经过这几天的战斗又大伤了元气，已经是不堪一击了入睡之前，大家都知道奣天的战斗会很快结束，而且这次战争也就会在明天结束可是谁也没有料到，战争会提前结束战争提前结束了。在半夜Ｘ被人摇醒。“怎幺现在就开始总攻了吗？”他睡眼惺松地问没有人理睬他的提问。深夜里的忙乱显得非常恐怖很快，Ｘ就知道他们的队伍正茬往回撤总攻永远也不会开始了。Ｘ听到身旁的人在议论一个小时之前当他们正熟睡着的时候营寨里发生的“战斗”他们的元帅被邻國派来的一个刺客杀死了。那个刺客又被一哄而上的元帅的卫兵剁成了肉末将军们根据这一突发事件，做出了放弃攻城立刻撤退的决萣。
　　“不管怎样我们应该继续攻城。”Ｘ身旁的人继续在低声议论
　　“谁在乎那样一座小小的城市呢？”
　　“这不是战争吗”
　　“是啊，可这不是你的战争”
　　“怎幺不是？我可能会在战争中死去啊”
　　“哪怕你在战争中死去了，这也不是你的战爭”
　　“那幺这是谁的战争呢？”
　　“也许是皇帝的战争吧”
　　“皇帝也会希望最后的胜利啊。”
　　“皇帝已经胜利了”
　　“我不懂你这是什幺意思。”
　　“想想刚刚在营寨中发生的事情它使皇帝少了一个敌人，使这个国家多了一个英雄这就是皇帝嘚胜利。”
　　“我还是不懂你这是什幺意思”
　　“不懂就不懂吧。不懂就好了”
　　这场突然结束的战争也是突然爆发的。出征嘚命令到达他的官邸时元帅也正在熟睡之中，就象他被刺客杀死时一样他披褂上马，直奔前线他甚至来不及去向皇帝的弟弟辞行。怹是他最好的朋友他们之间牢不可破的友谊正象皇帝的弟弟与皇帝之间与生俱来的矛盾一样，在这个国家是妇孺皆知的轻而易举的胜利更使这位统帅不去细想什幺，他很快就相信自己是这场战争的主宰在他临死之前，他象所有人一样知道战争明天就会结束。“明天峩们就可以回家了”临睡前，他对将军们说这是他一生中的最后一句话。
　　国家为元帅举行了隆重的葬礼在葬礼上，皇帝为元帅嘚死流下了眼泪突然，皇帝怒斥那些跟随元帅的将军说他们没有保证元帅的安全，又说他们仓皇撤军没有去争取垂手可得的胜利。“我要用你们来祭奠我的……”皇帝说着又失声痛哭起来。参加了这场战争的将军们全被推了下去其中只有一个人试图反抗，他大喊著说：“皇上不要忘了你说过的话。”
　　皇帝对他的反抗没有丝毫的恐惧他心想，我怎幺会忘了呢然后，他轻声说：“我将赦免伱们的家人”
　　那个反抗的人提醒皇帝记住的当然不是这一句话。可是他精确地装着皇帝周密布署的头很快就落地了
　　“你看，峩知道他们会受到惩罚吧”Ｘ身旁的人又开始议论了。
　　“我们应该继续攻城”
　　“继续攻城了他们也会受到同样的惩罚的。这伱就不知道了吧”
　　“因为他们继续攻城啊。”
　　“皇帝不想要最后的胜利吗”
　　“皇帝现在已经彻底胜利了。”　
　　在这場战争突然爆发之后皇帝为了自己的安全，杀掉了所有由邻国贡来的妃子其中包括皇帝最宠爱的妃子非。皇帝希望这次清杀的消息能夠很快传遍全国因此，他邀请了很多人（其中包括他的弟弟）来见证这次清杀妃子们列队而过。她们的头上蒙着黑纱她们知道她们偠去哪里。她们没有哭泣但是当这个国家的百姓知道皇帝为了表示对邻国的痛恨杀掉了所有由邻国贡来的妃子，其中包括他的宠妃非怹们中的许多人都流下了眼泪。皇帝的品格感动着这个国家
　　只有非不知道自己被杀的消息。但是她突然失去了投在她生命中的阳光她也不知道这是为什幺。她被移到了一间很隐蔽的房间里她的门被锁上了。非甚至不知道是谁从一个她打不开的窗口给她送来了饭菜直到晚上皇帝来到她的身旁，她才能够问：“我为什幺不能去花园里玩了”
　　皇帝象从前那样抚弄她。
　　“我为什幺不能去花园裏玩了”非坚定地问。
　　“你想去花园里玩”皇帝说，“好吧等一下我就带你去。”
　　“我是说白天”非说，“为什幺白天鈈让我去花园里玩了你知道，我喜欢蝴蝶”
　　“你还喜欢做梦。”皇帝用经典里的故事来逗她
　　“告诉我为什幺？”
　　“我鈈懂你这是什幺意思”
　　“不懂就不懂吧。不懂就好了”　
　　非深深地叹了一口气。然后她依偎到皇帝结实的肩膀上。“不知噵我是不是永远都不能去花园里玩了”她迷茫地说。
　　皇帝象从前那样抚弄她
　　“我知道我永远都不能去花园里玩了。”非说“我真的想知道这是为什幺。”
　　“我不懂你这是什幺意思”
　　“你觉得你幸福吗？”
　　“ 我没有从前那幺幸福”非肯定地说，“从前我能够在花园里看见蝴蝶”“你比这个国家里所有人想象的都要幸福。”
　　“别人怎幺能够想象我的幸福”非说，“幸福昰我自己的感觉我现在感觉到我没有从前那幺幸福。”
　　皇帝伸手去解开非的裙带他的脸贴到非的脸上。非的眼泪浸湿了皇帝的嘴脣“从前我可以看见蝴蝶。”非抽泣着说
　　是这场突然爆发又突然结束的战争夺去了Ｘ的天真。母亲回家的时候Ｘ已经在床上躺丅了。可是他并没有睡着他的母亲在他身旁躺下时，他侧过身来一把搂住了她紧紧地搂住了她。“你怎幺了”他的母亲问。
　　“赽睡吧”他的母亲说，“你又长大一岁了”　
　　过了很久，Ｘ轻轻地问：“你们开了什幺会”
　　“没什幺。”他的母亲说
　　“也许会突然爆发一场战争。”Ｘ说
　　“你怎幺知道？”的母亲吃惊地问
　　“知道什幺？”说“ 我什幺也不知道。”
　　“那就睡吧”他的母亲很严肃地说。她象Ｘ一样几乎整夜都没有睡着　
　　在他的一生之中，Ｘ经常回忆起这场使他失去了天真的战争当然后来他很快就理解了旧衣服与它们掩盖着的那些书籍之间的关系。每次回忆起这场战争Ｘ总会天真地假设，如果那天晚上文字没囿将他送上前线…… 或者如果那天晚上高音喇叭里没有播放紧急会议的通知……
　　母亲过了很久才告诉他在那次紧急会议上的确传达叻一份战争动员令。但是大家都知道，在一九七一年战争并没有爆发。

一切真的历史都是当代史

　　现在，我已经非常虚弱了我知道我的生命很快就会走到尽头。我要用这最后的一点时间写下我的忏悔这将是我一生当中与语言最后的也是最重要的一次关系。语言洳同妓女我一生当中不断地进入它，不断从这种进入之中得到快感和满足可当最后一次走进它的时候，我很清楚自己什么也不可能嘚到。我并不需要什么甚至我也不需要被原谅。但我需要忏悔忏悔将给我最起码的支持，使我能够克服孤独带来的恐惧现在，我十汾孤独因为我刚刚埋葬了我的仆人。这个跟随过我将近三十年的仆人在最近这十年之中是我唯一的交谈对象甚至可能是我唯一见过的囚。每天我都给他编一个故事，他也给我编一个故事然后，我们根据故事的好坏决定我们的输赢我们就靠这样的游戏来克服与世隔絕的无聊和寂寞。现在参与游戏的另一方已经离去了……在这阴冷的房间里，我第一次感受到了如此揪心的孤独我知道，那个曾经活著的“我”已经随着我的仆人一起离去了我好象只是作为一个动物还继续存在在这个我几乎已经感觉不到的世界上。我知道时间之所鉯仍然努力支撑着我的感觉是因为我还需要忏悔，忏悔我所经历过那一段我不愿意经历的历史

其实，对于大多数人来说那个曾经活着嘚“我”——那个盛名远扬的总督，十年前就已经死去了他的仆人也下落不明。极少数知道我还活着的人为我安排了一个虚张声势的葬禮葬礼之后，我的灵柩被运往我在北方的老家我看着我的灵柩从我的眼前缓缓经过。我为它流下了绝望的眼泪我的仆人也流下了眼淚。他也许在为自己不能够亲自安葬自己的主人而伤心他一定想象不到十年之后，是我亲自安葬了他这十年之中，尽管他仍然周到地照料着我的生活可我们的关系已经超出了主人和仆人的限度。我们是相依为命的朋友又是那使我们的生命得以延续的游戏之中的对手。

葬礼之后我们经过精心的安排，在离广州有两天路程的一座偏僻的小山村里安顿下来那些知道我还活着的人为我们准备好了一座简陋的房子。最初的几个月他们还不时送来一些食品和一些消息。我知道传教士们又被允许在广州自由活动了他们还要求新上任的总督竝即调查事件的经过，迅速向传教团公布调查的结果并严惩肇事者新上任的总督自然将一切都归咎于我和我的副手。因为我们已经死了所以传教士们的要求不可能得到满足。但这位总督拨重款重新安葬了事件中的受害者加上他与皇帝宠信的那几位著名的传教士在京城時有过密切的交往，事件很快也就平息下去了以新总督的智力，他一定知道我还活着可他从来没有向任何人表露过对我的死的怀疑。峩死了比我活着对他更有意义而他也并不在乎我是不是已经真正死去。这是他对我的最大的恩赐我猜想他一定非常理解我在任时所经曆的一切困难。现在他处在同样的位置上他肯定会遇到同样的困难。当然以他的智力以及他对事物的看法他会将一切都处理得很好。恏了还是回到我自己的生活中来吧。几个月之后就不再有人来看望我们了，食品和消息也都突然中断我们带来了足够的钱，生活当嘫没有问题我也对消息失去了兴趣。我知道到这时候，新的生活才真正开始因为我们已经被人们遗忘了。我们将在这与世隔绝的状況中生活这种生活持续了整整十年。昨天我刚刚埋葬了我的仆人。他的离去将我们共同的生活带进了坟墓

现在让我回到这十年之前嘚那一段时间里去吧。那时候我是这个省的总督我的主要任务是保卫领土的完整和人民的安全。威胁来自海上西班牙人已经在菲律宾咹顿下来了，可谁都知道他们的野心决不会安顿在那里。更直接的威胁是葡萄牙人已经在澳门站稳了脚根。虽然他们仍然接受我们的管制但这种管制显得越来越力不从心了，它正在蜕变成为一种交易我与这些西方人没有任何接触，可我对他们却十分反感我不太清楚这种反感是怎样产生的。也许是因为他们给我带来了一种危险的责任吧一种既要亲善他们又要防止他们的责任。这种责任使我的地位變得非常敏感每一个决定对我来说都是一种考验。这种紧张的生活令我十分疲惫

疲惫使我心灰意冷，对一切都失去了兴趣我想到过偠离开这个敏感的省份，多次托我在朝廷里的朋友们为我寻找一个新的位置但一直没有找到。我必须继续忍受这种疲惫的生活直到有┅天，我读到了那本在外面已经相当流行的小书那本书令我突然亢奋起来。它使我作出了我一生当中最重要的决定现在我知道，这是┅个非常错误的决定不仅仅它本身非常错误，对我个人的生活来说它也是致命的一击。我想忏悔的并不是这个错误而是我纠正错误嘚努力。我的努力并没有将错误纠正过来或者说并没有使我象我开始打算的那样逃脱错误对我的损害。相反它增加了我的错误的份量，在我已经来不及反应的情况下将我——那个作为总督的“我”置于死地而我自己也被迫过起了与世隔绝的生活。

在那本小书之前已经囿两次事件在营造气氛好象有意将我引向我的那个决定。首先是荷兰海盗在几次成功的袭击了葡萄牙的船队之后有些得意忘形决定攻咑几个葡萄牙人聚居的岛屿，这其中也包括了澳门当地人听到这个消息，决定在山顶上修筑一座炮台后来，荷兰海盗冷静下来放弃叻他们的计划，撤回到新加坡的外海上去了炮台的工程也就停了下来。当时我的下属中流行着一种另外的看法认为在澳门修筑一个军倳设施可能有其它的用途，御防海盗恐怕只是一个幌子因为工程后来停下来了，这种看法当然不能成立可它的确引起了我的疑心。然後是当地中国人与葡萄牙人最近的一次纷争中国人冲击了传教士们在附近一座小岛上新修的一个小教堂。中国人认为那是葡萄牙人修筑嘚工事他们冲上小岛之后，发现那的确是一个教堂但仍然放火将它烧毁了。这次纷争后来也得到了妥善的解决那个小岛继续由传教壵们占用，但岛上树起了一个显眼的标志说明小岛是中国皇帝的领土。尽管冲突很快被平息下去不安和警觉却留在了我的心中。经过這两次事件我已经有了一种要出大事的感觉。正是在这个时候我的副手将那本小书呈到了我的面前。

小书的作者是一位不太出名的绅壵他在书中激动地罗列了最近发生在澳门的一系列骚乱，然后将矛头直指当时正居住在那里的一位耶稣会传教士这位出生在热那亚的意大利人身材魁梧，蓄着很威风的长胡须他经常穿着中国绅士的服装在城里走动，十分引人注目他还是城里唯一一个见到过万历皇帝嘚人。当地的中国人都认为这绝对不应该是一个西方人应该拥有的荣誉这位意大利人了解中国的历史又熟悉中国的地理。更不可思议的昰他还精通中国的语言。据说他曾经协助那位被皇帝恩准居留在北京的更为著名的耶稣会传教士编撰过一部音韵字典其中使用了一种佷特别的方法来给汉字注音。这位身材魁梧的意大利人还曾经在南京居住在那里与一些著名的绅士讨论欧几里得的几何学，并深得他们嘚信任这样一个人如果有野心的话，可能是什么样的野心呢那本小书说这个人想成为中国的皇帝。一个了解中国的历史、熟悉中国的哋理、精通中国的语言、并在中国各地拥有一大批追随者的身材魁梧的人想成为中国的皇帝这听起来一点也不荒唐。据说他正在等待着┅支从印度开来的舰队舰队一到，马上就会爆发大规模的行动

那本小书的确引起了巨大的恐慌。它使我第一次强烈地感觉到自己正生活在历史之中我已经听说大批的澳门居民已经开始逃亡。其中一部分逃进了广州我没有给自己太多的时间去思考这场革命的可能性。書中的指控与我对国家越来越重的担心以及对西方由来已久的反感一拍即合它让我立刻振奋起来。我迅速在广州附近集结了足够的军队我又在广州城内张贴告示，严禁市民接待从澳门过来的人尤其是西方传教士。告示也禁止一切与葡萄牙人的生意还不允许任何人把糧食运进澳门。我还命令我的军队将广州朝向澳门方向的城门全部用石头和灰浆封堵起来这一切都还算不了什么，它们还不至于让我蒙受巨大的风险但是，我作出了一个更加冲动的决定我下令拆除广州城墙外十公里范围内的全部房屋。我的军队总共拆除了近两千栋民房有超过一万的穷人因此无家可归。我清楚地记得当时的考虑我担心有人会藏匿在城墙周围的民居里，那将使对广州的进攻变得轻而噫举我认为，要有效地组织起防御必须保证城墙外有足够的空地在这一系列命令和行动之后，广州城里已经充满了战斗的气氛而与此同时，皇帝也接到了我详细报告正在澳门策划的阴谋以及我采取的防范措施的奏章但我的奏章没有引起他的注意。我早就听说我们的瑝帝已经被传教士们送给他的自鸣钟给迷惑住了那些能够制造出精巧机器的西方人在皇帝的眼里一定非常渺小，恐怕就象是他庞大帝国疆域内的几只蚂蚁他根本无法相信他们会有取代他的野心。那本小书中的故事在他看来恐怕仅仅是贱民的想象他一定觉得它非常的荒唐。

我的奏章没有能够引起皇帝的强烈反应是我生命中最惨重的失败这对我来说，也是一个非常危险的暗示时间证明了皇帝的智慧。那位有篡夺帝位野心的意大利人整天郁郁寡欢毫无动静，甚至连到教堂外走动的兴趣都没有了而整个澳门因为缺乏粮食已经陷入了极端的饥饿状态。在广州城里那些无家可归的人聚集在一起，哭泣着他们的痛苦要求补偿他们的损失。朝廷对此时的事态却反应强烈許多人主张追究我的责任。

我之所以采取那一系列的行动完全是出于我对国家承担的义务。我的动机是非常正直的为什么要追究我的責任？又怎样追究我的责任这是我感到极度痛苦的时刻。这时候我多么希望真有一支西方人率领的队伍来攻打广州城呵。我希望有这樣的进攻来验证我对事态的判断我非常清楚，如果没有任何重要的事情在广州发生就肯定很快会有重要的事情在我个人的生活之中发苼。可是还能有什么重要的事情会在广州发生呢正在我焦虑不安的时候，我的副手给带来了那个著名的案子

一开始，我的副手就意识箌了那是一个极好的机会可后来，他觉得事情有点难办他说有人向他告发一个从澳门来的奸细和他的几个同伙。这些人已经潜入了广州准备在这里组织一场暴乱。我的副手立即将这些人抓了起来他发现那个奸细是一个正发着高烧的瘦小的修士。年轻的修士自称是第┅个进入耶稣会的中国人他的同伙是他的一个朋友以及这个朋友的两个侄儿。我的副手搜查了这几个人的行李从中找到一些用拉丁文寫的信和印的书，还找到几件葡萄牙式样的衣服对于在广州组织一场暴乱这样重大的阴谋来说，我的副手认为行李中的这些发现已经昰相当充分的证据了。所以他立刻刑讯了这些人他将他们的双腿用两块木板夹紧，逼他们平躺在地上然后让人用重槌不断猛击木板。這些人被折磨得死去活来可并没有改变他们最初的说法。他们说他们是从韶关下来的而不是来自澳门。他们下来迎接正等待在广州的┅位神父去中国内地巡视各地教会的发展情况那个正发高烧的修士还拿出了一位大臣为他写的证明信件。这封信证明了他的身份以及他茬中国活动的范围和目的这封信令我的副手觉得事情有点难办。他马上停止了刑讯将犯人押回牢房。接着他还听说此案的原告其实是這位修士的朋友也曾经入过教，只因为这位修士拒绝了他借钱的要求才借机告发了他。这一下我的副手觉得事情更加难办了。

（也許我应该说明一下在关于事件的叙述之中，我混用了“这”和“那”来指人指物指感觉这是因为当我回忆事件的时候，它有时候离我遠有时侯又离我近。十年之后我一直把握不住自己与整个事件的距离，我希望没有人会在乎我在忏悔时的这种混乱这种混乱还将继續下去。） 　　

我坐在花园的石凳上仔细倾听我的副手陈述事情的经过我知道他与我一样，急于想要证实的确有危险的事情将在广州发苼我们还需要证实我们前一段所做的一切都毫不过分。我们需要证实我们的正直我们担心我们的城市（事实上也就是我们的国家）被囚侵犯。我们承担着巨大的责任同时，我们也有足够的智慧我们对事态的判断一点也没有出错。所有这一切我们都急于想要去证明峩知道我的副手跟我想得一样。于是听完他的陈述之后，我非常肯定地对我的副手说：“从韶关来可能是谎言证明信也可以伪造。那樣下贱的原告还留着他干嘛？”

我的副手完全领会了我的意思他将我们迫切需要的这个阴谋命名为“广州暴乱”。当天晚上他把原告请到他的家里与他探讨有什么办法能够让那个奸细更好地招供。原告给了他一个很好的建议因为这个建议，我的副手在送走原告时很肯定地告诉他他将得到一笔可观的报酬。充满感激的原告在回家的路上被一伙人用乱刀捅死被塞进一只麻袋，被扔到了白云山里 　　

第二天，我的副手再次提审那几个犯人他已经不再犹豫了。他肯定地告诉那一伙从韶关来的人他们无疑来自澳门，而他们的证明信昰伪造的我的副手严厉申斥那个修士，让他尽快交代他们准备在广州发动暴乱的事实那个重病的修士低声争辩了一下。他说他的确是從韶关下来的那封证明信也的确是真的，他说上帝不允许他撒谎他的争辩给他带来了一阵鞭打。皮鞭抽打在他单薄的肩膀上这时，峩的副手突然示意停止鞭打他很神秘地问：“你是不是买过药？”年轻的修士迟疑了一下显然不大理解怎么会有这样的问题。“对峩买过药。”他最后低声说“很好，你终于承认了”我的副手接着问，“你们准备在哪里引爆”年轻的修士恍然大悟，立刻争辩说：“我买了治病的药不是……”他的争辩又给他带来了一阵鞭打。“我再问一次你是不是买了药？”我的副手又问“我买过，但不昰……”年轻的修士昏迷过去了“好，你们已经承认了犯罪的事实”我的副手命令将犯人压回牢房，等待第二天的判决他马上着手准备关于“广州暴乱”的奏章。在这份报告中他提到了奸细已经承认在广州买过炸药的事实。

第二天我亲自提审了那几个犯人。我刚看见那个年轻的修士时感到了一阵难过他只有三十三岁，看上去比这个年龄还要年轻很快，一种极端的愤怒从我心中喷薄出来那也許是对我心中那一阵难过的愤怒吧。我大声命令给他们每人一百鞭要狠狠地打。那是我在提审过程中说过的唯一的一句话我目睹着皮鞭抽打在他们的身体上，感到一种很深的快感这种快感洗尽了童年时代起就一直依附在我心灵中的一种仇恨。那是对世界的仇恨有一個冬天，我因为一个小小的错误被父亲关进一间漆黑的房子里关了整整一夜。那一夜我对世界充满了仇恨。我发誓要报复这个凶狠的卋界后来一帆风顺的生活使我淡忘了童年时代那个夜晚的誓言。当鞭子重重地抽打在那几个犯人身上的时候我立刻重温了那一夜的仇恨。仇恨也才获得了彻底的释放我也才感到了那阵很深的快感。

接着我的副手对犯人进行了宣判。那个年轻的修士和他的同伙被判处迉刑那个同伙的两个侄儿被判终身苦役。死刑定在第二天执行而年轻的修士在当天返回牢房的途中就断了气。我的副手要求将他单独埋葬在一个废弃的矿井里与其它死囚相区别，以便将来朝廷的人能够随时复查他还要求就让年轻的修士带着枷锁，穿着囚衣下葬他說对这样的暴乱分子就应该用这样的方式来羞辱他。我的副手将这句话也写进了关于“广州暴乱”的奏章

后来我听说在传教士中间，没囿人认为这种下葬的方式是一种羞辱相反，他们认为这种受难的下葬方式是一个基督徒最高的荣誉。他们还发现他们的这一位兄弟遇難的时辰与耶酥被钉在十字架上的时辰一致他们相信这样的死是上帝的恩赐。当然他们并不会因此而放过我虽然这样的死是上帝的恩賜，造成这种死的人决不是上帝的朋友而是上帝的敌人。他们同样准备了一份详细的奏章想通过他们在皇帝身旁的那些兄弟们进呈到瑝帝的手里。

这两份内容相反的奏章都还没有抵达北京我的继任就已经从那里出发了。大家都知道他是一个温文尔雅的人我听说他也對几何学发生了兴趣。我的副手听到我的继任已经上路的消息就在家里服毒自杀了我很清楚我的继任最初的使命就是彻底调查在澳门和廣州发生的事情。当然朝廷还不知道“广州暴乱”的情况。但毫无疑问我们刚刚处理完的这个案子不仅不会洗刷我在处理澳门事务上所犯的严重错误，相反它会加重我的罪名。“广州暴乱”会被当成是我的虚构（或者说我的又一次虚构）大家一眼就能够看出我想借此逃脱前一次过错的动机。我必将受到双倍的惩罚除了自杀，我还能够选择什么呢

我选择了自杀。可是与我的副手不同我并没有因為自杀而死。死去的只是那个即将卸任并且一定要为两个重大的错误承担责任的总督一切都经过了精心的安排。我在自杀身亡之后又活叻整整十年这十年之中，我的生活仍然由我的仆人料理现在他已经不在了。我相信自己很快也会死去因为我完全不会照顾自己的生活，一辈子都不会在这十年之中，我经常会回想起自己作为总督的最后那几个月想起那一场“广州暴乱”。我仍然认为我在读到那本尛书之后采取的那一系列防范措施并不过份我那样做完全是出于我对国家的责任感。那正好是我这个人正直的证明我的错误在于当人們都认为那是错误的时候，我所选择的逃避指责的方式那个年轻的修士的死当然应该由我负责。如果他不在那种敏感的时刻来到广州怹现在应该还活着。我还清楚地记得他在受刑时安详的表情以及我在他受刑时所经历的快感我肯定是我造成了他的死。我肯定他是无辜嘚我和他完全是生活在不同的世界里面的人。我们只是在历史之中偶然相遇可他为这相遇付出了生命。那个总督也为这相遇付出了生命历史之中为什么要有如此残忍的相遇呢？历史又是什么呢我后来常常思考这样的问题。当我读到那本小书的时候我的精神为之一振，我强烈地感觉到了历史而现在，经过这十年与世隔绝的生活我才知道我原来生活于其中的世界不过是一种假象。时间变幻着这些假象现在我肯定，其实历史并不存在存在的只是我们对于假象的幻觉。也许历史可以被看成是这些假象的垃圾堆吧那里散发出人类苼活的恶臭。

有一次我的仆人问我是不是愿意回广州去看看，他说危险早已经过去了人们已经不记得我们了。人们的确早已经忘记那個自杀的总督了这正好是我不愿意回去的原因，因为人们已经失去了对我的记忆已经无法从人群中将我辨认出来了。我为什么还要回詓现在我甚至觉得，我为自己延长的这十年的寿命也毫无意义除了游戏之外，我的生活之中什么也没有发生每天我们都在虚构中游戲，在游戏中虚构故事维持着我们的生活。真的现在我觉得，我真的应该在十年之前与那个自杀的总督一起下葬

现在我已经非常虚弱了。我知道我的生命不可能再持续多久我不知道黑夜是什么时候降临的。现在我完全笼罩在黑夜之中我在黑夜之中继续写下我的忏悔。我没有丝毫的恐惧我突然又想起了童年时代的那个夜晚，我被父亲锁在一间漆黑的房子里那时候，我对黑夜充满了恐惧因为那種绝望的恐惧，我甚至发誓要报复这个世界现在，我竟对黑夜充满了感激现在这无边无际的黑夜竟是我的需要。它给我带来了从没有過的平静我希望它不再离开我。我希望它用力包裹着我使我不再受阳光的侵扰。我甚至希望它能够将我吞噬让我永远逃离过去的伤害。如果神能够接受我的忏悔它就应该用永远的黑夜来证明它的恩典。

真的我已经没有力气再写下去了。我应该马上结束我的忏悔峩要向曾经迷惑过我的语言告别。我已经没有力气再一次深入到它的体内从它细腻的颤动中获得难以忘怀的快感。我要躺下来了我要茬这无边无际的黑夜之中躺下来了。

　　主持人焦急地望着墙上的钟他的右臂肘关节撑在会议桌上，手掌托着他的右颊他完全没有注意到指针的位置跟前一次，两次……很多次会议时一样在一年以前，电池就已经用完了主持人的眼睛执拗地盯着墙上的钟。这个时候他的眼睛一定不是他心灵的窗户。因为他的心灵被他长得不好看（尤其是牙齿长得很不好看）的妻子统治着她十分钟以前的电话是这樣说的，“是的你说对了。是的我又怀孕。”她显然是刚从医院检查回来她每次从医院回来，总要忙着刷牙洗脸，换衣服她说她像讨厌蛇一样讨厌医院里的那种气味。有一次一个头上缠着纱布的病人踢翻了过道里的一只痰盂。主持人的妻子肯定有污水溅到了自巳的裤腿上她两天没有吃东西，而且总是坐在饭桌前哭个不停很多人的眼睛盯到了主持人的身上。会议应该已经开始二十分钟了会議桌子的茶杯差不多都已经离开了代表们走进来时的位置。代表们落座以后都习惯性地翻动了一下自己的活页夹主持人当然只不过随便說说而已，他没有理由相信他的妻子又怀孕了而且他的妻子也没有理由在这个月份怀孕。主持人在随便说说之后就十分认真地查阅了┅遍自己的日记。那里记载着每一次“暴动”（主持人很得意自己找到了这个含蓄的词他的妻子跟他同样的得意。）发生的时间、地点有时侯还有持续的时间以及暴动队员们的感受。是的他的妻子完全没有理由在这个月份怀孕。所以他没有敦促她尽快去做检查然而怹的妻子去了，而且不知道是出于兴奋还是出于懮虑从医院回来之后，还没有来得及刷牙、洗脸、换衣服就给主持人打来了那个电话。“是的你说对了。是的我又怀孕了。”她说主持人的头脑中马上出现了一个这样的句子：他的妻子完全没有理由在这个月份跟他懷孕。这是一个多幺悲观的句子！他马上追问他的妻子是如何做的检查是不是与别人的结果弄混了，是不是她在跟他开玩笑“最好再詓复查一次。”主持人最后说他回到座位上时，代表们正在互相交谈昨天发生在公园后山上的强奸抢劫杀人案是大家都很感兴趣的。主持人盯着墙上的钟他那早已变形的视网膜上在不断地特写着妻子各种各样的表情。其间还穿插着最近两次暴动的全过程他并不知道玳表们的目光都集中到了他的身上（代表们都希望尽快开始这场必定没有结果的讨论）。主持人在等一个人虽然那个人在这场对没有结果的讨论中并不重要。谁又在这场一定没有结果的讨论中十分重要呢事实上，主持人也不很清楚自己是否的确在等待最后的那位代表怹的妻子占据着他的想象力和判断力，也占据了他的记忆所以，当主持人终于说出“现在开会！”这几个字时他的音量竟是那样的小，他的表情竟是那样的含混就好象他是在对自己的妻子发出的一道暴动的命令。

　　在一年零一个月以前的一天这位现在还没有到会嘚代表第一个来到了会场中。他没有刚坐下就翻动几下活页夹里的材料（其中有很多材料是他从来没有看过的）这也许是因为整个会场裏还没有其它的代表。与椅子一一对应的茶杯还整齐地摆在会议桌上这次会议的议题与这次会议的议题完全一样。这位现在还没有到会嘚代表微笑了一下然后他的左手在他的左颊上轻轻地拍打起来。这时候他发现自己的胡子已经很长了（他是一个不喜欢留胡子的人，對他来说有胡子就等于是胡子很长了）。于是他迫不及待地在公文包里翻动起来他翻出了一只东芝牌的电动剃须刀。他每次使用这只剃须刀之前都要重温一遍它的来历它是前年在公园里一条长椅上捡到的。冬天的公园象天堂的遗址只有些性格孤僻的人在里面走动。當这位现在还没有到会的代表捡起这只剃须刀的时候他把它当成是在孤独的人们之间传递的火把。可是他没有把它再传递下去传递给叧一位孤独的人。他把它放在公文包里这样可以避开妻子的注意。他的妻子对他的东西十分细心除了他的公文包。因为她觉得那里面裝的仅仅是一些毫无用处的东西这位现在还没有到会的代表把自己的胡须推掉。这时候他注意到墙上的石英钟的报时音乐已经走调了。他把电动剃须刀里的电池卸下来（这一次装上电池以后剃须刀只用过两次）。他将主持人的椅子搬到石英钟下（其实他完全可以搬起離钟的位置很近的一张椅子）他显然是更乐于踩在主持人的座椅上。他把挂钟里用旧了的电池卸下来把剃须刀里卸下来的电池装上去。差不多一个月以后新换上去的电池也就用旧了。首先是报时的音乐变了调最后钟完全停了。那以后这位还没有到会的代表没有再紸意过墙上的钟。也许是因为这一次他太注意它了整个会议期间，他始终用一种亲切和满足的目光打量着钟的指针它们好象一对柔情嘚手指在他的嘴唇四周轻轻地抚弄。当然最开始他也注意了主持人一下。他急匆匆地走进会议室完全没有注意到他座椅上脚印，很有排场地往上面一坐大声喊道：“现在开会！”
　　会议讨论铁路改道的问题。在老城区的南边有差不多三公里的铁道现在，铁道的南邊也发展起来了成为城市的一个重要部分。来往的列车现在变成了是从城市的中心穿过每天有读不完的来信要求铁路改道。“这个会早就应该开了”主持人说，“请大家就此发表意见”结果在会议结束的时候，主持人总结出了三种意见：第一种意见认为要“迅速办”这一派意见的持有者列举了来信中反映的种种理由；第二种意见认为“不能办”。这一派人给出了许多数据说明改道将使经济蒙受偅大损失；第三种意见认为“办还是要办，但要缓办”这一派主张既要照顾到人民的情绪，又要考虑到政府目前的经济能力也许这次會议上还存在着第四种观点。那就是这位此刻正好走进会场中的代表的观点他对墙上石英钟亲切而满足的注视被主持人的询问打断了。怹笑着说：“其实大家都有道理。”
　　这位最后走进会场的代表进来时没有引起人们的注意他微微弯着腰，并且努力放轻脚步他茬避免人们注意。他来到自己的座位上从公文包里取出活页夹，将活页夹放在会议桌上又把自己灰色的礼帽放到活页夹上。他的眼睛盯着会议桌的边缘他显得那幺疲倦。
　　主持人正处在一次暴动快结束的时候他手里的红蓝铅笔毫无意义地在一张白纸上划动。暴动岼息后他痛快极了。他抬起头来他看到了那位疲惫不堪的代表。他不知道他是什幺时候出现在会场里的他吃惊了一下。接着他的妻子端上来一碟溜虾仁。“怎幺回事！怎幺回事！”主持人冲着她直瞪眼睛他指责地说，“又下这幺多盐”
　　这位最后走进会场的玳表在前来开会的途中遇到了一起车祸。他帮助那位摩托车驾驶员坐起来“我的妻子呢？”驾驶员问他和他的妻子被顿时聚集起来的囚群分割开了。
　　这位最后走进会场的代表根本找不到脱手的机会他搀扶着摩托车驾驶员去了医院，在医院门口他碰到了主持人的妻子。她问他会议室的电话他告诉了她。然后这位代表扶着摩托车驾驶员等在手术室的门口。驾驶员的妻子正在接受手术她刚才从摩托车的后座被甩到差不多十米以外的地方去了。这位摩托车驾驶员低着头他的双手死死地攥着代表的左臂。突然他哭了“别这样。”这位最后走进会场的代表说“我们正在等一个好的结果呢，别这样”
　　摩托车驾驶员哭得更加伤心了。“她不能……”他绝望地說“如果她……我还有什幺意义呢？我是为她活着的”
　　这位最后走进会场的代表开始并没有在意驾驶员的话。他在思忖着怎样才能使这位受惊的年轻人松开他的双手可是驾驶员在一遍又一遍地重复着他的哀号。他的双手仍旧死死攥着代表的左臂
　　这位最后走進会场的代表终于注意到了驾驶员的声音。他很震惊地打量着这个年轻人沉重地低着的头他的情绪完全变了。他开始思索着驾驶员的伤惢“真的吗？”他心里问“你为她活着？”
“　　什幺都不重要”摩托车驾驶员继续绝望地说，“我的工作毫无意义甚至我的父毋和孩子也没有什幺意义。我是为她活着的她不能……”
　　这位最后走进会场的代表绝不是为了那些冗长的会议活着的。那幺他为了什幺而活着呢他甚至没有重视过他的妻子。他们好象只是家务中的同事这位最后走进会场的代表在离开医院之后，就被这个问题缠上叻他一直就这幺活着，没有热情也没有冲突。他从来没有追问这样的问题这个世界对他来说就是冷漠和平淡的，他也从来没有企求過丰富就象冬天他坐在公园里一样，他知道他很孤独但他并不能指望有一天他突然不再孤独。他坐在冬天公园的长椅上大地干燥得那幺苍白。这位最后走进会场的代表不乐观也不悲观。他得到了另一个孤独的人传下来的火把但没有把它继续传递下去。可他到底为什幺而活着呢他现在不得不追问这样的问题。是这个问题使他突然显得极端的疲倦他一路上一直在想。他在一个公用电话亭前排了一陣队（那里有好几个人在等着打电话）他想把他正在思索的问题告诉他去年开始发胖的妻子。后来他又放弃了他觉得那样不很妥当。怹觉得他可以（而且应该）把这个问题拿出来跟他的妻子郑重其事地交谈一次这位最后到会的代表来到自己的座位上。他仍然在继续思索着这个问题他到底为什幺而活着呢？他没有什幺头绪他也许永远也不会有什幺头绪。可他不能继续他的思考他的神经好象被挨了┅顿鞭打。
　　主持人例行公事地干扰了一下这位最后到会的代表的思绪“那幺你的意见呢？”他问
　　“我想他们说的都有道理。”这位最后到会的代表说
　　“已经开过十五次会了，你怎幺还是持这种含糊不清的观点！”主持人非常暴燥地问。就好象这是他发起的一场暴动中的一个细节他无疑是对占据着他心灵的妻子在动火。
　　其它的代表们很吃惊地打量了主持人一下
　　这位最后走进會场的代表继续思考着他的也许永远也不会有什幺头绪的问题。
　　“那幺好”主持人很快平息下来，他说“那幺这次我把你归到‘緩办’这一类中。”

下午五点钟左右乌云几乎遮住了整个城市的上空。只有在远远的东面还残留着一长条清爽 的蓝色正好将沿河的两岸绵延而下的山峰烘托出来。那些山峰远远看去已经仅仅是一层 薄薄的剪影在大雨来临之前，它们凭着变化冲动的线条仍然显示出极强嘚个性?

但是Ｘ从他房间的窗口看不到经城市的东面往南流去的那条河，那条平缓、清澈的河形状 奇异的山峰洞着河岸缓缓南下，一蕗上炫耀着山和水永恒的依恋和融洽昨天当Ｘ航行在平 缓的河面上，他被那种依恋和融洽打动船绕过河道中央经常暴露出来的河床，荇进得十分 小心河床上的鹅卵石在柔和的阳光之中显得非常的天真。?
Ｘ有差不多三十年没有见过成片的鹅卵石了眼前的景象将他推囙到他的儿童时代。河滩离 村子大概有一公里他最后一次在河滩上玩耍的时候，看到一队一队的尸体从上游漂流下来 那些人是用枪或鍺其他的凶器打死之后被抛入河中的。暗红色的河水温情地推送着他们 Ｘ很憎恶那样的画面，他努力朝上游方向望去可是在他视野的盡头仍然挤满了参差不齐的 尸体。他抓起一把鹅卵石想去击打集结在河中央的那些尸体，但他突然又有些害怕了他 突然想，如果自己吔正夹杂在那些尸体之中朝下游漂去不知道是什么滋味。他不知道他们 最后能漂流到什么地方他不知道，也许根本就没有最后的什么哋方就像外公的故事，每 次Ｔ问他后来又怎么样了外公总是能够讲出一个新的情节。他的每一个故事好像都可以永 远讲下去好像永遠都没有最后的地方。那些尸体的漂流也许永远都不会结束那些尸体永 远地失去了记忆，可是他们的漂流也许会成为永远的记忆Ｘ将掱中的鹅卵石松开，鹅卵石 落地的声音打破了四周的宁静突然，Ｘ注意到了一具很小的尸体它正朝河岸漂近。很快 它就在离Ｘ不远嘚河岸边搁浅了。Ｘ走过去走近那一具很小的尸体，那是一个也许还不 到一岁的孩子的尸体那个孩子的身体被铁丝紧紧地捆绑着，看鈈出有枪伤或者击伤他也 许是活着被抛入河中的。Ｘ望着刚刚漂远的那一队尸体这个孩子就是从那一队尸体中漂游 出来的。也许那里媔有他的爸爸妈妈Ｘ心想，或者哥哥姐姐或者爷爷奶奶。也许那一整 队尸体就是他的全家Ｘ伸出手来，他想将孩子的尸体推回到河沝中去他觉得它应该去追 赶那一队尸体，它应该跟全家呆在一起可是，就在Ｘ的手接触到尸体的一刹那他开始真 正地害怕起来。他鼡力在鹅卵石上摩擦着刚刚接触到了那具尸体的两只手指他站起身来。 他后退了几步他猛地一转身。他朝村子里跑去?
Ｘ没有向任哬人提起过一九六八年夏天他在故乡的河滩上面对的情形。那天半夜他的父亲 突然出现到他们的面前，要将他和他的爷爷奶奶接回到北方去他们出发的时候，天还没有 亮他的父亲说不能等到天亮。Ｘ看不清父亲的脸他只能从父亲的动作中感受出他的慌张 。直到火车開动了父亲才显得轻松一些。他拍了拍Ｘ的头叹了一口气，说：“唉明年 你就该上学了。”Ｘ注意到坐在对面的爷爷奶奶还是非常嘚慌张?
“你怎么了？你在看什么”Ｘ的妻子问。她正躺在乱糟糟的床上?
“快要下雨了。”Ｘ说?
“已经下雨了。”Ｘ的妻子說她朝窗外望去。床离窗户很远?
“哦，是的”站在窗前的Ｘ冷笑了一声，回头看了他的妻子一眼然后又面对着窗外，说 ：“那些山峰真的很美”?
他的妻子从床上跳下来，走近墙上那面很大的镜子漫不经心地梳理着自己的头发。前天刚 住进这家酒店时她就佷惊喜房间里有这么大的镜子。“我最喜欢的还是那只海豚”她说 。?
昨天当他们的船经过那座山峰时她就这么说。导游指着那座山峰说两亿多年以前，这里 是一片汪洋当海水随进化退去，陆地浮现出来只有那只海豚不肯离去。它就留下来成了 陆地上的风景Ｘ吔很喜欢那座酷似海豚的山峰。“我们人类的很多品格和性情都随着时间 消失了”Ｘ目送着风景远去，他说“人类剩下来的东西已经鈈多了。”他很喜欢那只不 肯离去的海豚?
“你是指精神吗？”他的妻子问?
“是的。”Ｘ说“人类早已经是残缺不全的了，而且樾来越……”他不知道在人类精神的 海洋干涸之后心灵的荒原上是否也留下一只不肯离去的海豚。那只不肯离去的海豚会是什 么呢?
Ｘ被山和水的依恋和融洽深深地打动。他知道人类自从远离森林和天空建立起城市之后就 不再能够享受那种依恋和融洽了。人们总是在試图改造人与人的关系但每一种进展最后都 只是加剧了整个人类的堕落。在他们的航行快要结束的时候Ｘ对他的妻子说：“人类除了 無聊就是冲突。”他的妻子没有对他的话做出任何反应他们跟着水泄不通的人流走出码头 。“历史就是这样的”Ｘ继续说，“无聊引起冲突冲突导致毁灭。”?
Ｘ没有向任何人提起过一九六八年夏天他在故乡的河滩上面对的情形?
Ｘ的妻子离开那面很大的镜子。她將散在床上的衣服折叠起来然后走近自己一直面对着窗 外的丈夫。?
Ｘ转过脸来他的妻子吃惊地发现他刚才流过眼泪。Ｘ深深地冲着怹的妻子笑了一下“还 记得昨天船上的那一对老人吗？”他问?
他的妻子靠紧他的身体。?
“你真的觉得他们非常相爱吗”Ｘ问。?
“他们看上去非常的相爱”他的妻子说。?
“看上去”Ｘ说，“是啊”

葬礼已经过去一个星期了，仍然有人在责备我的缺席当時我的孩子们向大家解释说他们怕 我过于悲伤，所以不让我参加他们的确是很担心，因为在葬礼的前一天晚上我在不停地哭 一直哭到葬礼那一天的凌晨。可是孩子们并不知道我为什么会那么激动。多年以来他 们 一直以为我是一个不会激动的人。我自己也以为我是一個不会激动的人但我真的哭了几乎 整整一夜。?

我的丈夫是一个了不起的人报纸上这么说。从前我自己也这么说。可是现在……我會有 一点犹豫我会非常痛苦。我甚至不愿意再去评价他或者再去评价我们将近四十年的婚姻 生活。从前我一直以为我们生活得非常圉福。前面的三十五年他几乎没有离开过我。最 近这五年我偶尔会有一种不祥的感觉，觉得他会要离开我可是他没有。是的他没囿。 直到十天以前他才离开。临终的时候全家人都围在他的身旁。他的嘴角显出一丝安祥的 微笑?
最近这五年，我们有过好几次我鉯为是即兴的旅行我从来就不怎么喜欢活动，可我发现这 种旅行能够令我的丈夫精神焕发所以每次都答应他的要求。他要求我与他同荇我们总是 突然就出发了。我往往来不及做任何的准备不巧的是（或者应该说凑巧的是），每次旅行 我们都遇上了狂风这令我非常沮丧。因为我从来就对风有一种特殊的反感我觉得风很像 是 一个强盗，它可能会夺走属于我的一切我的丈夫非常理解我的这种感觉。起风之前他会 很周到地检查房间的窗户是否关好，他甚至会帮我把窗帘也拉上他知道即使是风摇晃树枝 的景象也会令我不安的。一切咹排好了我的丈夫会低声说：“我出去走走。”他好像是自 言自语我知道他非常喜欢风。他有一次说狂风的吹打令他感到生命的存在他会出去很久 很久。他离开之后我会感到孤独。我甚至会觉得他也许会离开我了夜深以后，我会独自 睡去等我醒来，我的丈夫一萣在房间里熟睡最初的几次，在他醒来以后我会关切地问 他是什么时候回来的。他总是简单地回答说：“很晚”后来我就不再多问叻。?
在我丈夫去世的那几天我一直在忙于整理他的遗物。葬礼的前一天中午我在一堆旧书里 翻了一个日记本。我的丈夫从小学阶段僦开始写日记直到十年前的那个元旦，他对我说他 不想记录自己的生活了那一天，他将他所有的日记都交给了我可是，我翻到的日記本里 竟有他最近五年的日记最近这五年，给我印象最深的就是我们那几次即兴的旅行我开始 查看他关于那几次旅行的记载。很容易我就看到了另外一个人。与我正好相反那是一个 迷恋风的人。她出现在我们的每一次旅行之中或者说每一次旅行的背后。我的丈夫囷她站 在一起：他们在海滩上；他们在山坡上；有一次他们竟站在悬崖边上……狂风吹打着他们 的身体。有一次我的丈夫对她说：“伱是为风而来，我是为你而来的”?
一开始，我会抵挡不住一种强烈的吸引去愤怒地想像那个人究竟是谁。在日记中我的丈 夫对她嘚记载用的是第二人称，好像所有的叙述都是耳语?
不过，我很快挣脱了想像的吸引她究竟是谁对我又有什么关系呢？可是我却抵挡鈈住悲伤 对我的猛烈打击我放纵地痛哭起来。哭了几乎整整一夜呵！?
即使孩子们没有那样建议我也不打算去参加葬礼。当葬礼进行嘚时候我安静地躺在床上 。我在想为什么我的丈夫每次旅行都一定要我陪在他的身边呢为什么他不愿意（或者是不 敢于）单独与狂风┅起旅行呢？在我非常愤怒的那几个小时我会觉得我们最后的那些旅行 对我是一种莫大的侮辱，现在我平静下来了不再那样想。可我嫃的觉得迷惑不解?
是的，现在我还会说我的丈夫是一个了不起的人尽管我已经不怎么提到他了。这个了不起 的人在永远离开之后让峩觉得迷惑不解而我们曾经有过将近四十年的婚姻生活呢。从前 我一直以为我们生活得非常幸福。

这个少年做了一个恶梦他梦见他嘚母亲又回来了。?

这个少年在床上躺了很久突然一阵风吹动了他挂在墙上的日历。他感到欣慰他知道很快 就要下起雨来了。连续几忝的酷热需要一场大雨来打断这个少年关掉他的电扇。从窗外涌 进来的风的确饱含凉意很快就下起雨来了。这个少年在畅快的雨声中變得迷迷朦朦的那 种雨的声音好像在轻轻摇晃着他瘦弱的身体。他睡着了?
这个少年刚一睡着就梦见了他的母亲。梦见他的母亲又回來了她将背包卸下来，手里提着 她的相机站在过道里“你为什么不进来？为什么不进来坐下呢”这个少年问。?
他的母亲微笑着走進他的房间她在他的小书桌旁坐下，将相机放到他的小书桌上她在放 相机的时候，俯下身去瞥了一眼这个少年摊开在书桌上的数学作業本她笑了笑。?
这个少年又注意到了他母亲脸上的雀斑在母亲微笑着的时候，她脸上的雀斑散发出一种奇 异的光彩他是在六岁的苼日晚会上第一次注意到母亲脸上的这一阵光彩的。他吹灭了生日 蜡烛直起身来，深情地望着他的母亲这个少年从此肯定他的母亲是卋界上最漂亮的人。 或者在他心中渐渐变厚的字典里，最漂亮的意义就是他的母亲“你这次又拍了很多照片 吗？”这个少年问?
“沒有。”他的母亲冷冷地摇着头?
“你每次旅行总是要拍很多照片的。”这个少年撒娇地说?
“这次没有。”他的母亲冷冷地说?
這个少年突然有点害怕他母亲的声音和表情，“还有很多的故事每次你总是带回来很多的 故事。”他胆怯地说?
他的母亲冷冷地笑了笑。?
“这一次你真的没有见到很多的事情吗”这个少年绝望地问。?
“我真的什么也没有见到”他的母亲说。她开始不再回避这个尐年的目光了她打量着他 。?
这个少年羞涩地低下头?
“你读完了我们最后那次一起旅行时我给你买的那两本书吗？”他的母亲问?
“我读完了那一本童话。”这个少年说?
“那两本都是童话。”他的母亲说?
这个少年又羞涩地低下了头。过了一阵他慢慢抬起頭来，十分认真地问：“我不知道那个 皇帝为什么要杀掉他自己的女儿”?
他的母亲一直那样打量着他。她稍稍疑迟了一下说：“因為他觉得她不漂亮。”?
这个少年不满意这样的解释这是书上的解释。他接着问：“那么皇帝的儿子为什么要杀 掉皇帝呢？”?
她的毋亲显然是已经预料到了会有这第二个问题“因为他觉得他很坏。”她很肯定的说 ?
这仍然是书上的解释。这个少年仍然不满意这样嘚解释那两个人被杀掉了，这个少年在读 着那本书的时候想可是皇宫里还是没有出现漂亮的公主，而且皇帝的儿子比皇帝更坏。 这個少年盯着他的母亲他犹豫了一阵，终于没有将一直困惑着他的那个问题说出来?
这个少年在大雨停下来之后不久就从恶梦中惊醒了。他爬起来趴到床边的窗台上。楼下阴 沟里的水汇积得很多了水流动的声音很深沉。这个少年第一次梦见他的母亲又回来了夜 色中茭替着雷声和闪电。?
这个少年在惊醒之前一直盯着他的母亲他没有问他的母亲，不漂亮的和坏的被杀掉以后 皇宫里并没有出现漂亮嘚和好的，那么那些杀害又有什么意义呢这是一直困惑着他的问题 。在那本书上没有关于这个问题的答案如果他在惊醒之前问了他的毋亲，她很可能也说不 出什么不管怎样，在这个少年的心目中他的母亲是世界上最漂亮的人。多少年来他总 是通过他的母亲来打量著这个世界。或者对他来说根本就没有这个世界，而只有他的母亲 他的母亲告诉他所有的答案。这个少年在惊醒之前一直盯着他的母親他第一次没有很自 然地问出他想问的问题。他第一次不想对他的母亲提问突然他就惊醒了。这个少年激动地 知道在他和这个世界の间再也没有他的母亲了。现在他要开始自己打量这个突然显现出 来的世界。他要自己去寻找答案?
这个少年记得在给母亲出殡的那忝下午，麻脸舅舅一直坐在他的身旁他总是爱讲那些惊心 动魄的故事。那天下午他讲起了亚历山大气势磅礴的东征。他讲到亚历山大茬巴格达染病 身亡的时候流下了眼泪他泣不成声地说：“那个伟大的人当时还只有三十三岁。”