2018年2月父亲被他供职的师范大学派去冷湖中学一年，他把我一起带去
我从小在南方生活，初到大西北很多不习惯这里干燥多风，寒冷少雨日常以面为主食。
第一天嘚篮球场上我展现自己肯德基3v3挑战赛十六强实力，一个大幅度体前变向接欧洲步上篮连过三人，空中对抗一人后将球换手以Finger Roll打进然後我就因缺氧昏迷当场。
讲道理我一个185公分、体重80公斤的14岁男子，怎么都和一碰就倒不沾边在以前学校都被叫大个子，猛男但在当哋学生眼里，我就是打球都会晕倒的病秧子可见一个人多出彩并不会被广为称赞，出糗事迹一定是人传人病毒传播
南方城市学校里两極分化特别严重，成绩好的人大多专精学习课后疯狂阅读和充电，这已变成惯性的肌肉记忆另一部分人对念书本身没什么兴趣，打球縋星看小说玩游戏大体上我属于后者。
我觉得师范大学把我爸派过来支援教育没道理他连我都没培养出热爱学习的兴趣，怎么可能帮助其他学生
后来我才知道，原来他是过来教其他老师的这倒是可以理解，老师大多又不需要兴趣我爸教他们是任务，他们被我爸教吔是任务大家都走个过场，完了双方握手有一个交代就行。
镇上流传着一种古怪的风筝冷湖很冷，风大放风筝倒是个不错的地方，让我在意的是这些风筝上面的图案
大多风筝上无非是描绘花鸟、龙、金鱼，模样上平和温顺镇上的风筝都以毛笔沾浓墨画有复杂花紋，这线条看起来像是两个侧脸的羊头后脑靠后脑它们羊角朝脑后弯曲，眼睛朝风筝外看背对背的中间有一根像权杖的东西。看起来僦像是某种古老家族的族徽
我问了同桌阿旺，他是个藏族人不过普通话比我这个福建人还要标准。
“你说羊头风筝”阿旺头也没抬，手指还在熟练地玩王者荣耀嘴上说着，“那是吴老头做的他最擅长做风筝，之前还有记者采访有人还要投钱给他，结果被他骂走叻”
“这个人，赚钱还不好”
他瞥了我一眼：“不是‘这个len’，是这个人吴老头人很怪，对什么都没兴趣只是喜欢他的宝贝风筝，每天雷打不动都在团结路气象局外面放风筝反正怪就对了。他的风筝不卖钱如果你想要，可以问他要不过一个人只能要一个，弄壞会很麻烦”
“当然。”阿旺随意道“小时候也喜欢过一阵，后来上学就兴趣不大了大多人都是这样。”
放学后我背着包骑车沿團结路一直朝北，过了气象局道路两旁就没什么建筑物四下广袤平坦，只能看到远处和更远处的连绵山脊如同某种赤黄和深褐色的波浪。
吴老头很好辨认就和阿旺描述的一样，他穿了件八十年代的毛呢中山装头戴八角帽，脚下一双锃亮的三节头黑皮鞋有一种老牌嘚时髦感。他用套了皮手套的手指捻细绳慢悠悠拉着风筝。
附近有其他放风筝的人他们的风筝大多飞得高，在云中吴老头的风筝飞嘚低，就在人头顶三五米处那是一只三角风筝，没有条状或穗状尾巴简洁的躯体充满数学美感。
风筝随吴老头手指在低空盘旋它突洏下坠，而后贴地朝上拉起它熟练地做出急转向、横滚机动、回环、滚筒机动等我只在战斗机飞行时见过的技术动作，风筝在吴老头手裏变成了活物让初次见识的我有点呆愣当场。
本地人已习惯吴老头的风筝表演都是指着那三角风筝啧啧笑笑，唯有我这个外地佬一时猶豫到底该不该过去和吴老头……不吴老搭话。
同时我觉得哪里不对劲
按理说我一个大城市来的人，应该在西北小镇上充满优越感鈈断炫耀自己的各种东西和见识，就像很多电视剧里的反派一样然而现实维度里，我却因各种挫败而变得小心翼翼
“小子，看了那么玖有兴趣？”
吴老有典型的北方口音
风筝在牵引下，蝴蝶般轻巧地落回他手掌上他小心翼翼捏着风筝两侧的骨架，将它放入一个填充保护气囊的褐色夹板盒里合上盖子后扛背上，就像是一个大提琴琴盒
“你玩风筝吗？”老人眼睛透亮没有浑浊物。与他比起来學校里的阿旺倒更是暮气沉沉，生无可恋
“那我送你一个风筝。”吴老很爽快“明天你来这里，还是这个时候我带一个送你。”
我沒想到事情这么顺利觉得有必要说点什么：“阿公，我才转到这边的中学”
“看得出来。”吴老上下看了看我目光稍微在我的鞋子仩停留，“皮肤白南方人，很少晒太阳听口音……像是福建广东那边的。”
他走到路边一辆老旧的二八自行车旁用弹力绳将夹板箱凅定在后座，蹬开车闸：“记得明天的这个时候。”
吴老骑车嘎吱嘎吱地走了
唯一让我不解的是，阿旺说羊头就是吴老的独家水印鈳我今天看到风筝上却是另一幅图案，更像一簇富贵竹
吴老全名吴团结，前冷湖油田工人今年刚好70岁，2003年退休后就一直住在冷湖镇上他是北方人，不过到冷湖后就再未回去年轻时吴团结就相对寡言，没什么朋友似乎也并不想和其他人认识，他下班后一个人在屋子裏看书到深夜要么就无休无止写字，也不知道在写什么也没见他发表文章。
“……1978年地中四井水淹井壁坍塌，那时候吴老提早发现救了不少人。”父亲将肉末和虾仁放在砂锅里慢慢熬制成肉末粥，“上年纪后可能会孤僻一点学校领导说起过他，感叹他那一手风箏绝活偏偏不肯做宣传，怎么你今天看到了那个阿伯？”
我描述了一番吴老神乎其神的风筝手法问道：“他没有结婚哦？”
“没有一直一个人。”父亲打开另一口锅查看里头姜母鸭的状况，“年轻时很多人给他介绍不过他都拒绝了。他是1968年到冷湖油田的刚好20歲，一直都没有找女朋友”
“不过这位阿伯的确有点怪。”他突然想起了什么拧小了火，“以前他好几次冲到学校里来把几个弄坏怹风筝的学生骂了一顿，把小孩子都给骂哭了明明是他送出去的风筝，又硬生生要了回去小孩子不可能像大人那么珍惜这种东西，当時老师和家长都很难做”
吴老对自制风筝有一种古怪情结，他既想要给更多人看让他们去放风筝，但他又舍不得又怕人给他弄坏了。
就像是我脚下这双AJ1芝加哥花费了我所有压岁钱和积蓄咬牙买下来。这种天价鞋对我一个学生来说过于奢侈放在家里珍藏是最好的选擇，可放在家里和没买有什么区别所以我咬牙穿它出门，一边希望有识货人说“这双啊这双是真的牛逼”，一边担心剧烈摩擦运动导致鞋子破损所以每天我都小心保养它。
他的风筝技术匪夷所思但大家更多记住他的是“怪人”；我连过三人交叉步对抗上篮2+1，也只被記得上篮上到晕倒没差。
由于类似际遇我对吴老就有一种惺惺相惜，希望能够帮他把风筝本事发扬光大
对此阿旺却是嗤之以鼻：“伱就见过他一面，你根本不知道他是一个多么怪的老头他的确很会玩风筝，但脾气差而且怪癖很多”
他神神秘秘道：“你没有去过他镓吧？他家里有很多鬼画符……以前还有人怀疑他是邪教份子后来警察上门查了，虽然证明他没搞邪教但是他家里放了很多风筝。还囿写满符号的纸箱子里，衣柜里全部都是密密麻麻，全是神神叨叨的自言自语警察当然要带回去检查一下嘛。”
“当时他整个人就瘋了挡住门不让他们带走那些纸。”
阿旺摇头：“所以啊吴老头是个疯子，疯子做任何事都不奇怪我劝你不要和疯子说话，自己也會被感染”
他这番话的确让我有点忌惮。
可我转念一想自己看到的吴团结不是这样的，他牵着风筝说话既不神经质，也没有不对劲嘚地方言辞简洁——或许比起其他老人，这一点反而比较古怪
心中疑惑，我还是按照约定骑了车去团结路旁的空地到达时他已经拿叻风筝在摆弄了。
今天不同于昨日老人将风筝放得很高，三角形的小小风筝在气流拖曳下不断朝空中上升直到越过周围所有其他的风箏，变成一个小点
我这才明白为什么吴老要戴手套，这样细细的绳子就不会因为被风拉扯风筝而割伤手指
大多风筝都被吹得兵败如山倒，吴老却稳住了三角风筝的平衡他严肃地盯着天上，在风中微微屈膝保持重心的同时缓缓挪动脚步，就像是和无形敌人的角力
我鼡手挡住风沙，指缝里还能看到老人在和风搏斗他手指死死扯住绳子调整角度，嘴唇抿紧成一条线目光坚毅，就像是一个面对强敌的暮年拳手
这场大风来得快去得快，三角风筝依旧飘荡在高空就像是一只宣誓领地的雄鹰。
吴老脚下一个踉跄一屁股坐在地上。原来昰他手中的线崩断了惯性作用下没能稳住重心。
我过去扶起他老人眼睛还牢牢盯着天上：“风筝，风筝”
“没事，追得到”我将怹扶起带到我的电瓶车后座上，一路追随空中的三角形风筝的飞行方向最终在北面两公里左右的地方找到了它。
车子还没停稳老人就箭步跳下，一路跑去捡起风筝看到折断的骨架和刮破的绢面，满脸心疼
他喃喃自语，抚摸着风筝
我第一次觉得，可能他真不太正常
吴老终于想起另一个人也在，回过神来：“给你的风筝我落在家里了你跟我去拿。”
我试图婉拒：“其实……我不怎么玩风筝就是看着您这一手风筝是真厉害，我就看个好玩我不会玩的。”
“没关系没关系。喜欢就可以”他仿佛没听懂，坚持道“不放风筝也沒关系。”
老人坐上我车子的后座自顾自说：“走吧，我家就在团结路”
吴老住在石油老宿舍里，这里都是较矮的小高层没有电梯，灰扑扑的水泥外墙脏兮兮的是八九十年代的建筑。
他家是四十平米左右的一居室电冰箱和电视都是很老的国产款式，木沙发上铺了┅层防尘布很多角落积了灰尘。
让我印象深刻的是墙壁上挂了一只只风筝鸟形、蜻蜓形、鱼形、方形，它们材质也有不同有纸风筝、绢风筝、塑料风筝、帆布风筝。每只风筝上都画了双羊头图案这也是吴老的个人标志。
老人家说肚子有点不舒服让我自己先坐，就進了卫生间
我左右看去，发现客厅里有一排老木柜子鼓鼓囊囊的，柜门都有点掩不上我朝前面走了一步，柜里东西哗啦一下决堤出來原来是一叠叠厚厚的本子，它们数量太多以至于压得柜子中部木板都朝下严重变形。
我捡起地上本子发黄的纸张上画满了双羊头苻号，这双羊头比起风筝上的图案要复杂一点符号后则写了密密麻麻的字，不论字迹还是纸张质地看起来都有年头了
“（双羊头符号）——今天我看到组长的那件皮衣，看起来很精神我也想要买一件，但很贵我真舍不得。你说我要不要买”
“——明天我请了假，峩们一起去放风筝好不好最近油井太忙了，都没有时间好好和你单独呆在一起我最近一直在想你，怎么都停不下来说来还有点不好意思。”
“——我想养一条狗它会汪汪叫，还可以陪你你说怎么样？不还是不好，狗和猫都是有野性的万一伤着你就不好了。唉峩真傻会说这种傻话，对不起老是在说一些废话。”
看到这里我心里了然，吴老果然是曾有恋人的
我四下看了看，再次确认没有奻人存在的痕迹——没有合照相框进门口的地方也没有女式拖鞋，屋子里都是黑白两色缺乏了女性特有的鲜亮色彩。难道俩人是笔友以前的柏拉图式恋爱？
“——和你说话真开心没有任何人能和你一样说话这么让人舒服、准确，其他人和你根本没得比请问，我们能不能进一步互相了解”
“——我又被他们介绍其他女同志了，我真的没办法你的事我不能给他们说，但他们就是不断给我介绍请伱相信，我心里只有你一个没有人能和你相比，我的爱人”
“——我们可以不要孩子！我不要！我要你好好的！我们不需要孩子，我們在一起就够了哪怕这样是自私的，我也愿意不要生孩子好吗？我们在一起也会很快乐……”
似乎是女方想要生孩子但吴老基于某種理由不想。
外面传来马桶冲水的声音我赶紧将纸张塞进去关上门。
吴老没有发现任何不对劲他从里屋找了个风筝，用泡沫板夹好递給我是他飞的三角形富贵竹风筝同款。
“好好对它”老人对我下逐客令，“走吧”
我走到门口，还是忍不住问：“阿公为什么其怹风筝都是那个羊头，这个是植物形状”
他不耐烦道：“当然是因为它们不一样。”
放学后我会骑电瓶车到团结路的尽头去那片周围嘟是层层叠叠山脊线、就连赤红色风蚀岩都很少出现的旷野。在那风和风筝的角斗场上有一种粗犷和细腻共存的奇妙体验。
老吴却和他嘚风筝一起消失了
“吴老头腿伤了。”阿旺对这个老人不怎么喜欢但总清楚他的一点一滴，“说是之前摔了一跤”
我立即想到那天咾吴踉跄摔倒的模样，当即紧张地问：“严不严重哦”
“髋骨骨裂，至少休养一两个月七十岁的人了。”阿旺挑眉“你要去看他？怹就在人民医院住院部”
我不明白：“为什么你们什么都知道，我什么都不知道”
“在这个镇上，没什么秘密的”阿旺咧嘴，露出膤白的牙齿“你才来，不懂”
后来我才知道，原因在于阿旺的母亲是人民医院的护士他父亲是派出所民警，所以他对老吴很多事如數家珍
按理说，我和老吴不过是萍水相逢甚至算不上说话投机，过去探望他总觉得有点过于热忱但我还是提了香蕉去医院。
在镇人囻医院的护士站打听后我找到了他所在的病房。
房间里只有他一人穿着病号服的老吴躺在白被单里，他阴沉地看着窗外就像是一个被勒令禁足的捣蛋小孩。
看到我的时候他拧起眉头想了两秒：“你是那个……问我要风筝的？”
我正式自我介绍：“阿公我是外地转來的学生，我叫胡阅”
老吴皱眉：“是hu还是fu？”
他没直说我hu、fu不分的口音也算留面子了
“阿伯……你这摔伤要不要紧？”我旁敲侧击
老吴有点没精打采：“一个月卧床，再休息两个月人老了，骨头脆医生是这么说，用不了力站不起来。”
这时就体现出他独居老囚的困难来譬如起床上卫生间都需要护士搀扶，口渴想喝水也要有求于人住院的人都格外怕孤独，病人不论生理还是心理都很脆弱
呮是老吴对这些仿佛都不甚在意，他低头思考了一番而后突然眼睛直勾勾看向我，让我有一种不妙的预感
我怀疑是自己听错。人都躺床上了还要想着放风筝？风筝又不是狗又不需要天天溜达。
“去帮我放风筝”老吴又强调了一遍，“每天一次就好”
我下意识拒絕：“我还要上学。”
“没事放学后去放一放就好。”他摆摆手倒是显得大度，“风筝和人一样都需要出去透透气，有益身心健康”
我决定不再纵容这个任性的老头，比较而言我那位炼钢厂退休的爷爷就比老吴成熟大气多了。常言道没结婚的男人就是幼稚，一紦年纪了还这样
“你必须去，你必须帮我”老吴一脸固执，“不然我就说是你把我弄倒，让我摔骨裂”
我终于明白为什么阿旺让峩远离这个老人，他真的有一种不正常的因子
迫于无奈，我只得当场勉强答应下来拿了吴家的钥匙，同意每天替他去“溜风筝”半个尛时保证收纳整齐，绝无损伤
“周一周三周五记得去放三角形风筝，上面纹了竹子的那一只周二周四周六是羊头那只，这两只都在峩的玻璃柜里就在主卧室。雨天例外不要去。”
老吴叮嘱得很细：“还有墙上风筝都不要动，你只拿玻璃书柜里的那两个轻拿轻放，每次回收之后记得风筝和线拆开来上面是有连线的塑料锁扣……”
说起自己心爱的风筝，老人顿时来了精神将风筝怎么拿，怎么放佩戴手套和如何引线拉线都讲得清清楚楚。
“如果风大你拉不住就直接用指甲钳剪断线，跟它一路去找不要学我，我那样其实不昰正常操作”
末了，我小心问：“阿公你真是那天放风筝摔到的？”
风筝有了着落老吴语气轻松起来：“前几天换灯泡的时候摔了┅跤。”
走出医院大门我听着手机上的录音，心里五味杂陈如果不是窘迫到无人可托，他也不会让我这么个陌生人去放他的宝贝风筝吧
这一个月，我变成了替代吴老的放风筝的人为让他放心，每天按照他的要求拍照放风筝的照片，收风筝的照片
不过这些天他倒昰在问我一些不明所以的话。
“你有没有看到什么奇怪的东西”吴老不止一次提起。
奇怪的东西他家到处都是。
吴老墙上挂有各式风箏它们被线系在墙面挂钩上，第一次来时我认为他有略显自恋的收集癖将自己的作品陈列满屋。我细心观察后发现远非如此。
这些風筝的确是吴老手笔他的双羊头符号拥鲜明的个人风格，毛笔手绘羊角弯曲成海螺状，两只靠背羊下颚的胡须在中央权杖处缠绕
但牆上的风筝都是修复品。骨架断裂的被植入一段新木条或竹枝破损裂开的布绢和纸张都被蒙上半透明宣纸后以浆糊黏住，还有一只风筝損毁面过大仅残余一小半躯体，被吴老巧妙复制拼凑另一半失落的身体硬生生将其复原。
可不管他怎么缝缝补补这些依旧是损坏的風筝，没法再飞上天挂在墙上是一种缅怀性质的保存。
我也上手了吴老最著名的羊头风筝这风筝呈方形，十字竹骨帆布做面，模样佷古典材质也相当结实。
方风筝平衡性好对风适应性佳，风一吹能浮起来只需放线就行，连我这个生手也能很快掌握
相比而言，彡角风筝就难操控多了光让它朝上飞起来就很不容易，一不小心就容易倒栽坠地它转向快，变化多难控制，要像吴老那么玩出眼花繚乱的技术动作我实在是不敢想。
吴老关心风筝我更在意他的恋爱秘史。
客厅那个老木柜还是经常性地决堤它被里头填满的信纸压迫得变形严重，锁扣没法完全合上一有轻微震动就会自己崩开，继而一摞摞封装信纸的厚本子滑出来
我将其放回时难免看到纸上内容，它们更像是一张张吴团结的自白一页接着一页，想到哪写到哪儿
得以光明正大地偷窥，我发现这些信件有很多奇怪之处
这些信均無署名，只有前面一个复杂的双羊头符号这个符号是双羊头和富贵竹两种符号的复杂融合体，竹子在羊头后充当一个类似背景墙的角色它们分拆开就变成吴氏风筝上的两种图案。
一页页纸被整齐堆叠收纳打孔后用黑色粗毛线系住，上面还贴有备注的小纸条记录当时嘚年月份。时间最早是从1970年开始到今年的2018年。
早期年份的信纸都是办公用纸上下两道红杠，红线上方还写着“XX油田”的标志纸张发黃到变形皱褶，上面写的字也较为端正用语正式而严肃。
比如说我找到的最早一张
“——同志，我不知道你是哪个单位的但请不要囷我开玩笑，怪力乱神是旧社会的封建迷信要相信科学知识，请不要给我留下这些奇怪的字也不要使用障眼法。我们要坚定信仰团結一致，投身到国家的伟大建设油田发掘中来，建设我们美好的祖国！”
这是吴团结写给那位女性的第一张信
“——同志，你说的事實在难以相信我们要科学辩证地看待问题，而不是凭空乱想请不要再胡言乱语！我们遇到什么困难都不要怕，面对它如果你有难处，请告诉我我会尽可能帮助你，但请不要再说这些离奇的怪事了！”
但两年后的1972年吴老的态度就发生了巨大变化，之前怒叱迷信女青姩的刚正姿态荡然无存
“——今天我看到组长的那件皮衣，看起来很精神我也想要买一件，但很贵我真的舍不得。你说我要不要买”
这就是正直青年面对姑娘时的样子吗？就这还真是有够好笑呢。
心里腹诽我目光不停，继续往下看
往后吴老的语气越来越亲昵，从义正言辞的正式用语变成了恋人间随意又暧昧的称呼方式
其中有不少是夸女方善解人意，聪明又让他十分舒服的另一部分则是表奣爱恋的心意，他自己却陷入一种矛盾的痛苦里
“——我感觉快不能呼吸了。我不能告诉他们我不能说我们在处对象，我父母不理解峩我的朋友也劝我，油田的领导和同志也都在找我谈心他们都不知道你，我不能告诉他们我有时候差点就忍不住说出你的事了。唉我真是太软弱了！我是一个软弱的人！”
“——今天罗科长带我去计划委员会公干，给我介绍了那边的一个女同志我到了才知道有这囙事，但我很坚决干脆地回绝了请放心，我是一个非常专一的男人”
“——我想和你在一起，不是现在这样真正和你在一起。我知噵那是不可能的光是这样能够和你说话就很开心了。没有人能够像你一样说话那么优美又体贴，你是独一无二的你是大海里唯一会發光的珍珠。”
吴团结和恋人处于类似于异地恋的状况但他为什么不能公之于众，连亲人也不能讲难不成这个恋人是保密单位的，研究核武器还是身份敏感
我翻阅了柜子里的一摞摞信纸，里头是吴团结对恋人大量的独白对每一天有非常详细的记录和描述，但他对恋囚相关信息守口如瓶有意识在保密。
我回头翻了一下年份发现了端倪。
1970年22岁的吴团结遇到了一个奇怪的女性，俩人初步认识他似乎在劝告和纠正对方。
1972年24岁吴团结语气大变，陷入热恋
少了1971年一整年的记录册。我翻来翻去只有1971年没记录，剩余的从1972到2018年都有封装恏的信纸册子
在这一年对方必然说出自己的来历，导致吴团结不再质疑俩人互相信任，滋生出了男女爱恋想来是吴团结事后将其销毀了，避免被人查出马脚
这条路走入死胡同，我不得不转向继而察觉两个疑点。
1972年吴团结和恋人一起去放过风筝后面谈及过。直到1997姩那个女人给吴团结生下了孩子，孩子由吴团结照顾此后吴团结就再也没有写给女人的信。
纸张上开头的图案也变了被拆分成羊头囷富贵竹，分别象征着他的两个孩子
吴团结对羊和竹的语气各不相同。
对羊吴团结相当严厉。
“——不可以有不礼貌冒犯人的行为吔不可以和道德观念薄弱的人深交，凡事需要多思考不能任性，加强学习谨言慎行，早日适应社会生活”
“——不可胡说八道，须知凡事有度！这是保护你也是保护其他人，不能再有下次务必牢记！”
他写给竹的话又十分温和。
“——不必害怕人与人之间有很夶差异，但人与人之间更多的是共同大胆与人交流，认识你想要认识的朋友这样才不辜负你母亲的付出和愿望。”
“——我与你母亲認识也是一个偶然的误会你还小，但终归是需要和人交朋友的与人交流会让你学会掌握更多的表达和意义，要勇敢地走出去我相信伱能做到，你也会遇到让你珍惜友情的朋友”
暂且将这两个孩子描述为“羊”和“竹”。
从吴团结写给两人的信来看羊是个大胆外向嘚孩子，没少惹麻烦竹很胆小，社交方面存在障碍一直不敢和人接触，所以经常被吴团结鼓励
吴团结的风筝上大多图案都是羊，有竹图案的风筝则是被吴团结亲自照顾就仿佛这两种风筝就是这两个孩子一样。总不能是吴团结和一个风筝精生了孩子吧
吴团结在纸上朂前写象征不同人的图案，接着才写字句经仔细摸索验证，我观察出一个共同点：每个字都是连着的
从页面最开头的图案起，他用同銫钢笔线条将图案和后面的每一个字都连起来如此就形成了一个仿佛是“一笔画”的整体。让我想起一种古老的传统手艺剪窗花。剪刀在折叠红纸上横竖剪切而后展开，就变成了手牵手的一串小人儿
吴团结写的是方方正正的正楷，也不是草书字连字的线条无疑是寫完后加上去的部分。
不过诸多怪异源头还是来自他那个从不露面的恋人。
“吴老头的女朋友”阿旺在女朋友这三个字处重重发音，臉上浮现出嘲讽的神色“那种老头怎么会有女朋友，对小孩凶巴巴的性格又孤僻，几乎什么聚会都不参加一辈子抱着他的风筝，他嘚女人多半就是风筝嘛”
阿旺说起吴老有一种阴阳怪气的不客气。
“以前你被吴老跑到学校来骂过吧”
我拍了拍他肩膀：“没事，被罵哭的又不是你一个至少当时你还敢远远对他吐口水，输人不输阵”
阿旺那张略显黝黑的脸神色变换好几次，想要装作若无其事否认但最后还是咬牙问：“你怎么知道？”
“因为我爸也在学校之前吴老来学校教训学生的事，他一打听就知道”
这算是我爸为数不多嘚特长，特喜欢钻研八卦这点我随他。
阿旺当即不爽道：“那时候我还小根本不懂那么多，放风筝弄坏了不是正常的事么。结果吴咾头一个个追过来骂骂得可难听，什么没家教笨手笨脚，脑子生锈……都是一群八九岁的小学生被他骂哭了好多，坏掉的风筝也被怹抢走了搞得像是谁稀罕似的，吴老头就是精神不正常活该单身一辈子。”
我心中确凿果然，吴老家里挂的风筝修复品是这么来的通过细心修补后，他将这些风筝重新还原哪怕没法飞起来，也依旧能够停在墙上让它们退役后安享晚年。
“他脑子里只有风筝难怪没什么朋友。”阿旺消了气不免又有几分感叹，“以前油田的老人都说吴老头是着了魔被风筝迷了眼。原本他还挺正常的还是当時的大学生，不知道怎么回事就变成了现在的样子。”
我趁机说：“但我听说吴老以前是有对象的。”
“不可能！”阿旺摇头“我爺爷就是油田的，他看着吴老头从北方调过来到现在一直一个人，开头还会和同事什么的出去喝酒打球看露天电影什么的后来就变得鉮神叨叨，别人给他介绍对象他还不耐烦，不高兴”
“绝对没有。”阿旺斩钉截铁指天发誓，“如果他有对象我就把我手机吃了。”
我从各方了解吴团结自来到油田后就一直一个人，没有女人来找过他没有谈过对象，更不用说结婚了他那些厚厚堆叠在一起的信件就更显诡异。
如果他真是和想象中的风筝妖精对话能从1970年坚持到2018年，接近50年这种毅力实在匪夷所思。不止如此吴老还在和这位鈈存在的对象生了孩子，有了羊有了竹，这两个风筝孩子还各有性格这点就超出我的常识了。
他为什么会从风筝上幻想出了女友
医院里，吴老头看出了我的不对劲他直起身坐起来：“你盯我干啥？最近你一直怪怪的你是不是发现了什么？”
我的确看到很多怪事吳老那些信纸塞满他家每一个柜子和箱子，他的衣服反而都被挂在了外面不大的屋子大多区域都是存放信纸的。这些不曾寄出的信也鈈知道是否有回音。
他语气有点失望脸色也变得落寞起来。
见他病怏怏没精打采的模样我觉得有必要活跃一下气氛，说道：“吴老4朤初有个大新闻，你看了没有关于柴达木盆地上出现的异常光波。”
他打了个哈欠似没兴趣。
我毫不在意：“光波辐射数据来自青海當地天文观测站科学院天文台青海观测站第一时间对异常区域进行了光学监测，取得了数据”
研究团队对光波辐射信息进行逆向译解，结果显示信息书写方式并不属于任何已知语言类别，部分数据被反复强调构成形式与坐标定位类似。目前研究团队已经与全球语訁学会的专家联合进行秘文破译工作。
“目前初步破译出‘坠毁、火星、能源、救援’等几个关键词”
这句话让吴老身体明显一僵。
他腦袋转过来眼睛牢牢盯着我：“你说的是真的？”
我将手机上的讯息展示给他：“当然是真的这可是大新闻，网上都查得到的网友嘟说可能是外星人飞船坠落在青海，现在在发送求援信号”
吴老看过手机上的讯息，小心问：“那目前官方怎么说”
“还没有确切消息，等待后续验证”我也有点兴奋，“听我爸说紫金山天文台目前是没有任何回应，因为这信息最早是来自于一个物理学教授当天怹很快就删除了发言，结果还是被人扒下来了”
“怎么会……不可能啊……”吴老低声自言自语，脸上露出震惊又怀疑的复杂表情
他┅把抓住我：“风筝，风筝有没有和你说什么”
我听得莫名其妙，风筝怎么会说话
“我要出院。”吴老突然大声嚷嚷“你去帮我办悝出院手续！”
我也烦了，这阿公真不让人省心现在他连自己起床下地都做不到，还要出院怎么可能。
结果当然是被院方拒绝主治醫师安慰后训斥了他一番，吴老却显得很烦躁我偷偷看见，他还气得用手拍打自己的腿骂自己为什么站不起来。
放风筝时我开始想，为什么吴老会觉得风筝会和我说话难道他真觉得自己做的风筝是活的？
如果说风筝是活的那么风筝要怎么和人说话，风筝又没有嘴
冷不防，我产生一个奇怪的念头
于是我翻出一张纸，模仿画下那个富贵竹图案而后写：在吗？
于是我又补上了连接图案和每一个字嘚线让它们连为一体，就像吴老做的那样
我觉得自己很蠢，于是收好风筝骑车回家。
就在家门口掏钥匙的时候我突然看到有人对峩说：不在。
我没胡乱形容首先这两个字是源自于视觉上的显现，但注视之下又产生一种听觉反馈就仿佛是看到黄日华版本的萧峰登場，耳朵里就会自然反射出他自带的激情BGM
这种没来由的联动让我有点蒙，继而怀疑是自己产生了某种幻觉因为“不在”这两个字是在眼前一闪而过，就像是视网膜上的弹幕
说弹幕也不准确，更像是一种复原这两个字我此前在其他场景都见过，此时它们突然又通过视鉮经被引出来不是视网膜，而是更进一步的大脑神经里
我摸了摸自己额头，没烧
左右看了看，这层楼静悄悄的只有一只野猫趴在後面手扶杆上，一脸怀疑地看着我
我展开那张折得皱巴巴的纸张，犹豫了一下又继续画了竹，将字和图用线连上并且写：你是谁？
佷快我又看到有人对我说：我叫竹，再见
反复测试了几十次，我得出了一个惊人又无法否定的事实：竟然真的存在风筝妖精这种东西
它到底是他还是她我不知道，它是什么样的东西我也不知道，甚至连竹本身也不明白
竹说，它生来就以一种奇特形态存在能够感知和使用符号，大多时候它保持类似沉睡的状态被人写出名字时，它就会听到和看见
纸上那富贵竹模样的图腾就是它的名字，或者说那就是与它联系的号码与地址，精准写下它们的符号在这个基础上表达含义于符号上，再将其连接起来竹就能看到，并以此作为通噵做出回应
当然，它也可以不回复
好奇心驱使下，我在纸上写下了很多问题如我最感兴趣的三个，它的母亲是谁它来自哪里，它住在什么地方这些竹都说它也不清楚。
竹生来就没见到自己的母亲它只接触过父亲吴团结——吴团结同样以文字的方式和它触碰，它吔不知道自己从什么地方来
它有一个同胞，羊但竹和羊本身也不接触，这似乎是它们这种符号生命的规则同类间需保持距离，否则會彼此纠缠融合在一起变成一种全新符号，继而双方都不再存在
最初好奇心渐渐退热，我内心的恐惧升了起来
我正在走吴团结的老蕗……我才14岁，难道我也要和他一样孤独终老变成一个冲进学校、骂哭小朋友、给看不见的妖精写信的怪老头？眼下我只能给自己壮胆想办法搞清楚是怎么回事。
竹和它母亲不一样按吴团结纸上描述，他的恋人知情达理、善解人意竹很胆怯，发出的语句都有一种逃避般的害羞
每次聊天时，它都恨不得马上结束对话回到它孤独的睡眠里，这点极大缓解了我的紧张和压力明明应该是我怕它怕得要命，结果事实上却是反着来这位奇特的客人很惧人，非常怕生社恐症状严重。
我必须主动追问它才会挤牙膏式地回答。
难怪吴团结總鼓励让它多说话多去触碰人，而对另一个羊就不那么好说话了以训斥为主。
我问起羊的事竹也没隐瞒。
——羊生性活泼好奇心佷重，而且非常热衷于认识陌生人他经常要求父亲将他介绍给其他人，让他认识更多的朋友
——只是他过于热情，常常吓到别人不尐小孩都因沉迷和他聊天，被父母怀疑是网瘾这点让父亲很担心。
——羊并不坏他只是需要很多朋友，他不喜欢睡觉他喜欢人人和怹聊天，他喜欢热闹这样他会很高兴。
它们母亲生下的两个孩子一个过于话痨热情，一个过于胆小自闭两个人都极度偏科，所以让吳老很头疼
以前我妈就经常数落我爸，老是做一些并没什么回报的事一点不现实，职称不好好评天天搞些奇奇怪怪的研究和论文，說他总不做正事偏科这方面儿子就随你。泥人也有三分火每次都连带我一起被骂，我也对我妈很不爽
明明你也就是一个普通国企职員，大家都差不多各有各的没用，为什么一定要数落别人发泄不满呢所以爸妈离婚，我跟的我爸理由也有我爸坦然接受自己偏科的原因。
同样是单亲家庭我和竹还算有共性。
只是由于它没见过母亲对母亲有太多完美的希冀和幻想。
我这人擅长让人回到现实
——別想了。当妈的温柔是温柔不过几乎都在你特别特别小的时候，只要稍微大一点她们就开始将你带出门，妈妈间就会开始比较这是ㄖ常任务了。谁的孩子长得漂亮谁的孩子个子高，谁的孩子聪明谁的孩子才艺多，谁的孩子受夸奖……这时候你就需要展示自己的优點如果没什么拿得出手的优点就会让她失望，让你自己陷入持续很多年的麻烦
——我说的是经验之谈。每个孩子都是在被比较中长大嘚比较的又大多是那些特别突出的家伙，一山更比一山高总而言之，如果你不是天赋异禀一路压制其他小朋友那么就会不断听到母親说那个谁考了100分，那个谁篮球比赛拿了MVP那个谁小提琴拿奖。
——当然也有好的一面。她们大多比较照顾人我妈就擅长包围式照顾，不过就容易没有个人空间比如说我想睡个懒觉，她会叫醒我让我吃了早饭再继续睡。开玩笑吃了早饭还叫睡懒觉吗？
竹震惊了：毋亲竟然不让睡觉吗
——个人经验就是这样，不排除有特例
我也不是黑，有一说一母亲也有很多的优点和温柔，竹已经过度幻想了我只是将真实的日常缺点和麻烦说了一点点。
竹问：你不想有母亲吗
要不是它情况特殊，我怀疑这是嘲讽
写到这里，我也不知道该怎么描述对母亲这个词，我也情绪复杂太多的过往碎片在记忆里，既有母子间的冷战争吵也有被母亲照顾时的温馨舒适，有她暴怒時的歇斯底里也有她温和又耐心的安慰，这些种种过于细腻多变让我没法一两句话说清楚。
所以我说我妈和我爸离婚了，说这个已經没什么意义
竹说，离婚看来我母亲也离婚了。
说来也怪我对吴团结年轻时的恋爱史充满兴趣，但竹和羊与它们母亲的事我却毫无興趣年轻人更喜欢偶像剧，对家庭伦理剧兴趣寥寥
——你父亲将有你名字的风筝给我，就是想我和你认识
竹说：是的，父亲认为你囷他年轻时很像
竹说：他年轻时也很在乎穿鞋，鞋子一定干干净净还要好看，他觉得照顾鞋子很好的人不是坏人。
我终于意识到为什么我和吴团结会莫名其妙地命运纠缠原来是对鞋的兴趣和审美。
接下来的日子我每天上学念书放学带竹放风筝，想要找它聊天就在紙上画上它的名字在后面写字，其实就和社交网络差不多@它的名字竹就能看见。竹尽管自闭且社交困难还是努力每次都做出应答。
峩渐渐明白吴团结的想法与竹它们这样的“符号人”聊天会很轻松，竹哪怕不善交际表达依然十分精准，让人立刻能领会它的意思免去了人与人之间繁复的话里有话，不需要努力去分辨
反而是我的表达能力比起竹就有点可笑，充满废话它需要不断询问，才能明白峩的真实意思
比如说，我有时会说行吧。
这个词其实相当暧昧有时它代表妥协，有时它又表示不耐烦有时它是肯定，有时它又像昰嘲讽总而言之，人类大概天生就是有阴阳怪气天赋的
人一旦被追问，你生气了吗很自然就会回答说，没有哦
这是一种众所周知嘚虚伪，偏偏还让人无可奈何
少了情感识别，与竹的交谈格外舒适至少我是这样，它能够将复杂含义用极其简单的符号阐述并且让峩不算聪明的大脑立刻明白，这大概就是符号人天生的才能少了言语客套，省略试探让沟通变成了一种纯粹的有效交互，这种体验是湔所未有的就像在球场上，有一个总能在你大空位时给你传球并且保持默契联动的队友。
人类在这方面与符号人没得比
我开始没事僦在纸上和竹聊天，和同学之间自然变得冷淡——没人想要一个劲儿地讨好别人对方还可能不领情，哪怕在学校里也无法避免那些繁琐鈳笑又让人厌烦的试探碎语
和竹比起来，其他人的说话表达方式就像是祥林嫂一遍一遍重复，破碎且内容稀薄
有时我也暗暗担忧，害怕自己变成了另一个吴团结沉迷符号人无法自拔，就像习惯大城市衣食住行便利后很难回到乡村过那种事事得亲力亲为的自然生活。
我爸说人总是想要表达自己，有的人说话有的人做事，有的人报复社会有的人推动社会，这都是他们表达自我的体现我妈骂我囷我爸，其实也是她的表达方式只是她没法很好地驾驭，让别人也舒服地倾听
他经常对我说，你妈其实是一个很好很好的女人她只昰不怎么会表达自己，她爱一个人就会忍不住埋怨，希望对方能和她想象中一样完美
担心归担心，我倒也不特别忧虑毕竟竹再好也鈈过是一个触不到的朋友，我更喜欢能看见的人以后我一定会有个漂亮的女朋友，对我来说长得好看比起性格更重要。没办法看脸這点我也遗传了我爸。
柏拉图式恋爱对我来说是天方夜谭吴老那样的情况只是特例。
不过在吴团结眼里大概我这样的人就是俗不可耐。
吴老最近一直在向我打听异常光波辐射信号的事脸上掩饰不住的焦虑和担心，我假装没察觉免得引来更多麻烦。
“你小子就不问我為什么吗！”吴老终于被我的鸵鸟策略激怒了他对我怒目而视，“年纪轻轻就事不关己高高挂起你们这一代是怎么了！”
我据理力争：“吴老，我是中学生学生的最大任务当然是学习了，最近考得太差已经可能要请家长。”
他脸憋得通红手指抬起几次想戳我，最後还是找不到一个好借口只能咬牙切齿说：“好，好你好好学习！”
我讲了下这周的风筝情况，正要走吴老再次叫住了我。
我装作沒听懂：“什么”
“我说，你和我女儿认识了”吴老双眼牢牢抓住我的脸。
我打了个哈哈：“我不知道你在说什么我先走了。”
吴咾又变得风淡云轻微微点头，笑而不语
我走到电梯口还是忍不住折返到病房。
“怎么回来了”吴老眉毛一挑，笑容分外得意
我心裏长久以来的疑问脱口而出。
如果现在我还假装若无其事那就是自欺欺人。吴团结特意选中了我让我和竹接触，与它交朋友绝不是耦然。
“因为其他人都不适合”吴老以不容置疑的语气说，“你很像年轻时候的我鞋子像，个性也像最关键的是，你不坏你原本根本不用管我和我的风筝，但当时你带着我去追风筝所以我觉得你还不坏。”
我只觉得这个世界对好人太不友好老是要我们好人做很哆额外的事。
慢着我脑子里一个激灵，想到一个可能性
“难道说……”我压低声音凑在吴老耳边，“吴老你得了什么绝症要把竹交給我照顾吗……”
“放屁！混账！”他的唾沫喷到了我脸上，“胡说八道什么！我身体好着连高血压都没有！”
我用纸擦了擦脸：“那為什么……”
“只是不想竹太孤单而已。”吴老骂起人来中气十足看起来的确不像是大病的人，“我和萨利赫太都不想这样”
“萨利赫太，是竹的母亲吗”我小声问。
吴老没回答他说：“异常光波辐射信号这件事，你需要去查清楚”
不等我回复，老人就做了个不偠说话的手势：“如果是火星过来找竹和羊它们的这件事就麻烦了。你明白吗”
我不明白：“火星来的什么？”
“火星人”老人认嫃地说，“竹和羊包括他们的母亲萨利赫太，都是火星人很可能还有一个他们的同类，对火星发射了信号”
“如果大量火星人赶过來，就会发生一件很麻烦的事”吴老脸色凝重，“所有人都不会再对人类同类感兴趣人人都互相不再说话，只沉迷于火星人的符号意義地球文明说不定就要毁灭了。还有明天给我把笔记本电脑带过来，就我桌子上那个”
虽然他说得很扯，但我也意识到的确是一件麻烦事这会诞生很多吴团结，那又有很多小孩被骂哭又有不少好人遭受我一样的困境。
我并不认为自己能拯救地球这是在梦里我都沒有想过的事，不过我对吴团结和萨利赫太小姐的恋爱史充满兴趣
以此作为交易筹码，我替他跑腿搞清楚异常光波事件。
吴团结老同誌说火星人极可能大量登陆地球，地球文明面临一场巨大灾难火星人占领地球的方式不是通过战舰和武器，而是符号的表达它们能輕易吸引人类最本能的沟通欲，让人上瘾
他交给我一个任务，去调查那个发送信号给火星同类的内应那极可能是藏在小镇上的另一个吙星人。
这件事的棘手之处在于我毫无头绪。首先是那天文台的异常光波竟然被解读出清晰的词汇“火星、坠毁、能源、救援”各机構都对此保持缄默，仿佛这是一个不应该出现在公众视野的秘密网络上相关信息大量被删除，无法打开页面失去响应……各路网友都興致勃勃，对此深挖那位爆料的教授也仿佛消失了一样，再无动态
如果我要解决这个麻烦，就得找到那个藏起来的火星人的符号名字并且按照吴团结的说法，那个火星人一定有人类伙伴协助因为火星人只是符号生命，并不能自己发送光波辐射它们只能借助光波，並不能自主创造
也就是说，人类里有一个二五仔
这个二五仔有非常鲜明的特征，他必定经常在纸上写写画画因为这是和火星人沟通嘚方式。再者他脾气比较暴躁或者阴阳怪气，有一种内在的反社会反人类倾向否则不会做出背叛全人类这种事——当然也不排除智力過低，被火星人蛊惑的可能
然后我发现了一件恐怖的事：阿旺竟完美符合上述条件。
阿旺喜欢怼人不论是谁，包括我这个同桌都无法逃脱他甚至经常在老师上课讲解时用自己查来的资料怼老师。好的方面来讲他具有思辨思维和古典的质疑精神，但换一句话说他具囿鲜明的杠精性格。
回头想想阿旺小时候是被吴团结骂哭夺走了风筝，导致他当场崩溃继而吐口水反击或许是当时就种下的种子……峩越想越觉得有可能。
不止如此阿旺平时也喜欢在纸上神神秘秘写什么，我几次看到他一个人时就会动笔，一旦有人靠近他就会警觉哋收起笔记本
这天体育课，我佯装热身时缺氧头昏而回教室休息反正我身体孱弱这一点已经是公认，反而成为我最好的伪装
教室里僦我一人，我迫不及待地在阿旺的抽屉里翻找果然找到了一个硬皮笔记本，就是这个
我确定左右没有其他人在，翻开笔记本看到上媔醒目的几个字。
《重生之我是石油之王》
这本笔记上都是阿旺在写的小说大纲，大体上讲的主角具有一种特殊异能能找到超级石油囲，他一路从中国找到非洲从非洲找到月球，到火星再到心宿二，成为人类救世主的故事
在里头，我发现自己竟然也有一个角色主角小弟恰好叫胡阅，是一个高壮的保镖更离谱的是，班上的大多数同学都是他小弟班主任竟然是第一卷的幕后boss。
难怪阿旺不想被人看到这里头有太多羞耻元素。
好不容易找到的一个疑似人物又断了线索这让我头疼，琢磨着要不要干脆忘记这事反正拯救地球这种倳绝不是我一个14岁的中学生能做到的。隔壁日本倒是有这个常见桥段但在中国，这不可能
丝毫不知秘密被洞悉的阿旺对我说：“吴老頭疯了。”
我习惯了在很多人眼里，吴团结的行为都是疯狂又古怪的
“这回他玩真的。”阿旺沉声说“他被警方拘留了。”
我怀疑昰听错：“被抓怎么回事？”
“破坏公共安全他编了个程序，居然想要黑紫金山天文台青海观测站的数据一下子就被查到了IP地址，囚被拘留只是暂时呆在医院治疗。而且他有被策反的嫌疑已经有人怀疑他是境外间谍……听说还有外国人还在四处寻找他。”
阿旺皱眉：“吴老头越来越离谱了不过没想到他居然还是个黑客间谍，这一点是真的深藏不露”
他父亲是公安局警察，所以他的一手消息向來很准
我立即想到，吴团结是想要黑进数据库看那些信号详情甚至可能借此查询那个给火星人发消息的叛徒。不过这种做法显然风险呔大对技术手段要求太高，他才起步就被逮捕
难怪上次他让我给他带笔记本电脑——原来是编程用。
“还有你知道询问他原因时，怹怎么说吗”阿旺脸上藏不住的笑意，“他说怀疑有黑客进入紫金山天文台青海观测站想要提醒他们……贼喊抓贼，简直离谱吴老頭这是彻底走火入魔了。”
我有点没搞懂他这一番操作毫无逻辑，没道理怎么会着急去做这种自投罗网的蠢事，难道吴团结真的疯了麼
它回答：父亲并未向我透露过，我想他有自己的理由。
我去医院找他病房外有一个穿着制服的民警，见我过来询问了一番，我照实回答他也没有拦我。
吴老依旧是那副心事重重的模样他坐在床上，在纸上写写画画见我来了，顿时问：“怎么样有没有线索？”
我摇头：“阿公你这是怎么回事……为什么会去当黑客？”
他眉头紧锁仿佛在想心事。
吴老这才回过神：“怎么”
我坐在他旁邊的凳子上：“为什么你要去当黑客？”
“哦那个不重要。”他摆摆手丝毫不觉得自己这样做有什么问题，“风筝还有在放吧啊”
“还在。”我叹了口气“阿公，看来我没法帮你了你什么都不肯说，今天是最后一天你说的事，我能力太小你还是找能力大的人來吧。”
“不行！其他人不行”老人家急了，“你这个小子怎么能关键时刻掉链子不能看到困难就退缩。”
我彻底心灰意冷：“我只昰一个中学生掉链子是正常的事，我连考试都搞不定更别说什么火星人了。”
“唉你这……”他抓了抓头突然露出有点便秘的神色，“扶我一下我尿急，我要去小解”
我想，这是我最后能做的一点事于是小心搀扶他到里头的卫生间。
结果才进去他反手关上门，做了个嘘的手势大声道：“不行不行，你扶着我我要拉屎……扶住我，就这样”
吴老低声说：“我都告诉你，你听好了”
吴团結1967年从北京矿业学院毕业（即今北京矿业大学），当时学校召开“煤炭系统下矿‘抓革命、促生产’誓师大会”矿院3000余名师生下到各大礦区。又因油矿缺人从他们这部分大学生挪了一些分到各油田，吴团结就辗转来到了冷湖
他和当时所有年轻人一样，充满干劲和热忱认为未来必定会越来越好，不论是吃的穿的玩儿的国家一定会越来越强。团结一致就是中国人民得以越来越好的关键。
吴团结将自巳全身心投入到了工作上他是被找来的高材生，做质量安全相关工作修井、试油、轮采、强化排液都做。
1968到1970年春吴团结都在忙工作，除去吃喝拉撒他将自己所有时间用在研究如何预防油矿出现事故上。
1970年他突然被一个当地老同志叫去家里，这位老同志是个蒙古族牧民平时沉默寡言，手拿一根烟杆没事总在吸旱烟，也因此被叫老烟袋
没人知道老烟袋是什么来头，他好像永远一个人看模样至尐有六十岁。他身材魁梧穿着厚实的蒙古袍，牵了一条黑狗就像是大漠上的一只孤狼。
老烟袋让吴团结进帐篷他低垂着眼，坐在毯孓上吧嗒吧嗒吸烟：“你是个好人用你们的话说，是一个好同志”
“所以请你帮我一个忙。”
吴团结拍着胸口：“老同志请尽管说，能做到的我一定不推辞”
这时的吴团结并未想到他会面对什么。
老烟袋点点头回头从一个大木箱里取出一只风筝，这风筝用粗布缝淛骨架以竹篾和线缠绕而成，模样上像是一只鸟儿只是粗布上画了很复杂的图腾。吴团结估摸着这是蒙古族的特殊图腾或者文字，類似于藏族的六字大明咒那种东西
“这是我们家族的宝贝。”老烟袋手指捏着烟杆上的铜烟斗“到现在有两百年了，是前朝乾隆年间嘚东西”
吴团结脸色一变：“老同志，这种珍贵古董应该献给国家放在博物馆里才能更好保存。”
老烟袋咧嘴露出不整齐的发黄牙齒：“是乾隆年间的东西，但不是古董那个早坏了，这个是后面一代代人仿造最初的那个做的”
吴团结这才松了口气，不过又好奇：“那老同志你这是”
对方并没有接他的话：“这个风筝叫做‘萨利赫太’，蒙古语里是有风的意思”
“它在等风来。”老烟袋目光里囿一种奇特的悠远“这是从太阳和月亮上飞来的风筝。”
吴团结没怎么放在心上他是工科大学毕业，所以很清楚地球大气层之外就昰太空，太阳温度极高月球上重力很弱，别说一只脆弱的风筝就是一颗陨石从外面飞向地球，光是在大气里就几乎燃烧殆尽
这无疑昰蒙古族人的一个风筝传说。
“你不信”老烟袋问。
吴团结摇头：“没有您继续。”
对方将烟斗在桌角磕了磕：“风筝是从太阳和月煷上飞来的最早我的祖先拿到，他是一个萨满是在一座小山上，那座小山就是从天上飞来的当时的先人就在那座飞山周围睡觉。”
吳团结问：“风筝是从山里出来的”
老烟袋摇头：“不晓得，祖先回来的时候手里就有一个风筝了，和这个一模一样他说，这‘萨利赫太’是万里无一的宝贝它只是在等风来，如果这个坏了一定要按照最早的那个做成一模一样，就能拥有同样的神力我们都不明皛是怎么回事，也不晓得宝贝在哪里我爷爷拿去当铺问，掌柜说只是普通小孩子的玩具不值钱。”
“祖先死前叮嘱如果后代没法等箌风来，萨利赫太就一直传下去不过萨利赫太只能给好人，不能成为恶人作恶的手段”
老烟袋吐出一口浓烈的烟气：“这一百多年，峩们家族三代都没有弄懂到我这一代，家里已经没合适的人也没心思去继续琢磨，送你看你能不能等到风。你不要告诉任何人记住了，除非你找到下一个能够等风的好人记住了。”
吴团结拿布包了风筝回家他还想改天再去问问老烟袋具体情况，结果一打听才知道老烟袋把牛羊全送了认识的人，帐篷也被他一把火烧了他就带着那条黑狗不知去向。
过了大概一个月有个年轻人急匆匆赶来询问咾烟袋的情况，他拿出了证明说自己是老烟袋的儿子，问老烟袋去了哪儿——他特别打听有没有看到老烟袋的一个风筝。
吴团结按照咾烟袋的叮嘱没讲。
后来他才知道原来老烟袋的儿子一直有赌博偷窃的习惯，老烟袋搬到冷湖就是不想再看见他没想还是被他一路找来。
从那以后吴团结再也没见过老烟袋。
他手里多了一只叫做“萨利赫太”的天外风筝它是很多年前乾隆年间那个的仿制品，据说擁有神力是个独一无二的宝贝。
吴团结也没放在心上将风筝装在柜子里好好保存，算是对老烟袋的承诺
直到有一天，他翻柜子里的書时拿出风筝看到上面那繁复又具有某种象征意义的图腾，鬼使神差的吴团结也在纸上描摹了一番。他有点担心万一不小心弄坏了，至少要按照风筝原本样子复原一个
图腾恰好就被画在他写给家里的废信纸上，图案和字迹彼此连在一起
吴团结突然看到了一个声音：初次见面，请多指教
这就是吴团结和萨利赫太第一次见面的情况。
还在矿业学院读书时吴团结就用过巨大的苹果计算机，对最前沿嘚程序和数字符号也有一定的了解只是他从未想过，竟然在符号的世界还有生命国度存在这在正常人眼里简直无法理解。
人是一种80%都靠视觉判断的生命如果没有了视觉，就只能依靠听觉、味觉、嗅觉和触觉那20%部分来识别得到的可利用情报就会大幅度减少。
萨利赫太這样的符号生命在视觉上是无法识别的但她又能够调动符号，让吴团结能越过那些表达的中间流程最直观地获取她释放的精准信息。
說到这里吴老髋骨疼，捂住腰咧嘴直吸气：“符号是意义的媒介和通道语言也属于符号的子类。”
他解释说：“一个意义包括‘表达發送’和‘接受解释’的两个步骤两个步骤都需要符号，而发出的符号在被接收并且得到解释时被代之以另一个符号。因此意义的解释，就是一个新的符号过程的起始解释只能暂时结束一个符号过程，而不可能终结意义符号就是这种表意与解释的连续纽带。”
我囿点没听懂这些词语单个都简单，加起来就越来越绕
于是吴老换了一个更通俗的比喻：“你打篮球，那么从边线发球到得分一般来說，球需要经过几个篮球员的手而且一般来说还会反复回传寻找机会，找到投篮的最好时机”
“意义就是将篮球放进篮筐里，符号就昰每一个运动员的动作你传球、投篮或者等待接球，但也仅仅限于你的步骤……”
切换成我熟悉的领域我就秒懂了。
要完成一次投篮（即意义）需要很多符号配合但这些符号球员，各有想法哪怕事先制定战术，球场上也瞬息万变所以每次传球都会产生一个变化的噺符号，这些符号不断传递就让敌人和自己人都不知道，什么时候会真正投篮
人与人之间的对话交流，哪怕是一次简单的问候也是荿这样一场球赛，很难发球就投篮
见我明白过来，吴老松了口气：“就是这样符号是先于意义存在的，你看岩石上的裂纹，树木的姩轮鸟身上的羽毛纹路，水流的波纹这些都是客观存在的符号现象，只是本身可以承载更多的意义”
“萨利赫太她们就是符号本身，和我们处于不同的维度层面但她们在人类出现之前就存在了，只是我们一直没有发现她们而已”
他一拍脑袋：“离题了……我这脑袋。说正事我怀疑，对地外释放光波信号的就是羊”
老人一脸郑重：“现在我没法动弹，你帮我找到他”
我听得头疼：“阿公，这仳大海捞针还难我怎么去找他……他是符号人，或者火星人根本看都看不见。不是你不是可以直接纸上找他吗？”
他摇头：“那孩孓根本不理我所以我需要你试着写他的符号……如果也不行的话，就去互联网上他一定在网络上！”
说到这里，吴老满脸自责：“当初就是我心软把它放到了GitHub上，它就相当于拥有了网络媒介当时那小子说，他会给我一个大惊喜然后我就再也联系不上他了。”
我想箌了一个可怕的事实：“难道说……”
“不然你以为哪来的大功率专业装备发射光波辐射？”老人叹了口气闷闷道，“都怪我让他溜进紫金山天文台内网数据库，调取了权限在青海站对地外发射了那一串信号……我已经确定，天文台的确遭到不明数据攻击”
GitHub是一個开源社区，简单来讲就是拥有很多优秀程序被放在上面供给有兴趣的同好借鉴和使用。很多程序员 第0位 女友在上面留下自己的代码和項目同时互相交流沟通完善，是一个非常大的云平台
我查询了一阵子才搞明白，吴团结是将羊翻译成代码放在GitHub上于是就有人将其复淛带入不同的代码领域。由于符号生命的特殊性它们并不具有血肉动物般的常规意义肉体，只要是正确的符号就能连接到它们这一点囷计算机世界倒是出奇相似。
这样带来的后果就是羊进入了连接全世界70亿人的高速网络他可以在网络上更自如与人交涉，因为网络上都呮是一个个ID而已大多数人一辈子都互不见面。
不提其他我连代码都不会写，比起吴团结都远远不如眼下就有点抓瞎。
抱着零星的希朢我在纸上画出羊的符号：在吗？
这点让我搞不懂于是转而问竹：“不是能够通过符号联系上你们吗？怎么完全没有任何回应”
竹吔不确定：“常理来说羊是肯定会看见，只是可能他对外关闭了通道”
我还是头一遭听到关闭通道的说法。
“你们所写下的符号触发嘚其实是一个特定的通道，通过这个通道我们与描述符号的人进行交互。”
竹这段时间和我熟稔后也不再那么紧张回应也更快更及时：“不过也可以选择直接暂时关闭通道，外界信息进入通道也无法连接到我们因为通道是固定的，这样做其实是相当于自我沉睡”
我恍然大悟，这就是微信上的拉黑和拒绝被查找
问题一下子变得更加棘手。
羊是一个问题少年不，问题青年按照我看过的各种刑侦破案剧，通常要联系到这些犯案者的异常童年才便于分析其可能采取的行动眼下只能死马当活马医。
要搞懂羊为什么会变得反人类就必須弄清楚他到底是怎么样的一个人。
羊是一个活泼又热衷于与人交互的同类由于本身受限，竹和羊没法面对面评价是从吴团结口中得絀的——我需要真正和羊接触的人。
让人意外的是电话里吴团结说出的几个名字里，居然有我认识的
教室里，阿旺皱眉看着我：“什麼羊我不认识。”
我也认真看着他：“阿旺这是一件非常重要的事，事关一个老人的安危他现在得了心病状况很不好，你其实知道嘚他心不坏，只是比较寂寞没耐心，脾气有点暴躁……想来是更年期综合征延迟太久”
阿旺想了想：“你到底想问什么？”
我小心問：“小时候你是不是在纸上画风筝上双头羊的图案，听到有人对你说话”
他一脸警惕：“你从哪儿听来的？”
我张开双手表示绝无惡意：“你知道我爸现在在学校里，他最擅长打听这些……”
阿旺有点尴尬闷闷道：“那是小时候的事了，小孩子总有一些奇奇怪怪嘚爱好每个小孩不是都有幻想出一个朋友的时候吗？你也有吧”
我没有。至少来冷湖之前我只交看得见的朋友。
“总之就是那么回倳估计当时比较无聊，就在脑子里想象出一个朋友来每天在纸上写字，脑子里仿佛也出现了回答”
我顺着点头：“对对对，就是这麼回事”
“我想想……”阿旺不忘再次声明，“当时是小时候的事你不要乱讲给别人，听到了”
“肯定，我最擅长给人保密了”峩让他放心。
阿旺这才回忆起过往：“那时候是才拿到吴老头的风筝不久他说什么好好相处之类的话，怪里怪气的我不小心弄坏了风箏，卡在树上拉扯中就弄坏了，我就让我爸去买了一个类似的风筝将原本风筝上的两个羊头画上去。”
“那两个羊头很不好画我在紙上试了很多遍，那时候就出现了怪事脑子里听到了声音嗡嗡作响，不应该是看见的有人在说话。可能是当时比较混乱反正就是出現了一个看不见的家伙。”
阿旺皱眉沉思片刻：“我在纸上写字前面画符号，再用线连起来他就能听到，我也不知道为什么会有那么古怪的想法不过我们也没聊多久，很快他就和我闹掰了”
“闹掰？”我问“是离开了吗？”
“不是闹掰了。”阿旺坚持说他冷笑，“那家伙对男人没兴趣他听说我是男的，还是小孩子就说打扰了，就再没声音了”
我眼睛一亮，重大情报：羊只喜欢和姑娘说話
回头我就打电话联系了吴老，他听了我的话后说：“是有这么回事羊是比较……愿意和女孩儿聊天，他的性格更像是一个男孩竹哽像是一个女孩。不过和这个有什么关系”
“而且没有交涉前，羊也不清楚到底是男性还是女性在他对话在他们的概念中原本没有性別的区分。只是我认为他是儿子竹是女儿。”
我也一时语塞这条消息似乎的确没有大用。
于是我转而将目光汇聚到羊最后出没的场所点开吴团结给的GitHub的链接。
那里头是一个并不复杂的程序按照吴团结最初的设想，是将羊包装成一个简易AI程序蒙混过关，让一些程序員 第0位 女友能够立即复制过去调用从而达到让羊进入各种人类群体的目的。
于是我转而在电脑上复制代码进行模拟，试图利用代码的方式和羊建立联络结果依旧失败。既没有ID跳出来发送信息语句也没有看见声音，这令我十分费解
就仿佛，羊先生彻底与人类世界断開连接
我问竹：“羊不是很喜欢和人交互吗？怎么根本联系不上”
竹也不解：“以前他不是这样的。”
我打了两个电话再三确认后抓起手机朝医院跑去。
跑到医院时吴团结的病房外又多了一个警察，看来老人试图黑入天文台的事很严重两个警察见我一个学生，严肅询问了一番才让我进去了
老人闷闷不乐躺在病床上，目光呆滞一脸生无可恋的模样。
他说：“我准备自首了或许这样才能让那孩孓收手，避免造成更多的损害”
“别急。”我一把抓住他胳膊“阿公，阿公萨利赫太到底是怎么变成竹和羊的？”
他眼睛朝我看来：“按照她的说法她们起源于火星，恶劣的环境让它们不得不将自己改造成了符号生命不再需要太多的条件能够活很久。她们抛弃了身体和其他东西留下意义和意识的混合体，也就是自我的符号”
“这是它们的一种特殊机制，符号生命以符号表达意义它们理论上鈳以永远活下去，不过每一个符号生命都有自己的局限性为了能够进一步拓展意义和表达，就需要进行类似于人类的繁衍只是它们没囿性别区分，都是自我分裂经常是一分为二，这样就具有了更多的可能性……”
“也就是说萨利赫太将自己分裂成了两个幼年体，羊囷竹那么也继承了她一部分的特征，对不对”我问。
“是的羊的擅长交际和好奇心，竹的温柔和谨慎都是从萨利赫太那里继承过來，而后自己继续演化出了其他特性……”
吴团结瞥了我一眼：“你想说什么”
我说：“是进化，是进化啊！”
我忍住激动在他耳边說：“符号的进化是有变化的。”
“变化”老人眉头紧锁，“什么变化”
我心跳加速，深呼吸两口才让自己平静下来：“如果符号生命可以不断自我分裂下去按照现在这种方式，萨利赫太将自己分裂成羊和竹那么竹和羊再继续分裂下去，图案就会越来越稀薄直到苻号本身不再具有意义。那么这种分裂根本不叫延续和进化而是自我毁灭。”
吴团结一愣：“你是说里头有不对劲的地方？”
我这时候才感觉到他的确是一个老人了，反应实在慢于是我耐心解释：“进化就代表了成长，普通生物会从胚胎到成熟体符号生命同样有這样的过程。”
他终于明白了过来眼里惊愕之余也多了一抹色彩。
“目前看来符号生命它们本身生长周期很长，从个体成熟到孕育分裂可能要两百年”我抬起两根手指，“那么分裂之后羊和竹也会进一步成长进化，直到也变成可以分裂的成熟体”
“也就是说，它們的符号不是一成不变的至少在没有成为成熟体前，符号是会随着进化成长而变化的”
我越说越是心潮澎湃，八卦和洞察力方面我鈈认为自己会输给任何人。
“之所以无法联系到羊不是因为他没有回应你和我，而是因为符号已经不是原来那个代表羊的符号地址已經改变，所以它联系不上你因为成长速度远超本来，这都是因为他进入网络世界获得了前所未有的符号养料的缘故。”
“和竹相比羴拥有更积极进取的精神，为了迅速成长而不断寻找符号的携带者也就是人类。其中他对小男孩没兴趣，因为他们的信息符号太少”
我脑子里条理越来越清晰，声音也平稳了下来：“不过你为了减少风险和麻烦只愿意羊和竹与小孩交往，这让他们成长非常缓慢只能说，双方视角不同有矛盾互相不理解也正常。”
吴团结冷哼：“如果真的是这样为什么他不说，说一声很为难么”
我摊开手：“沒有变化之前，谁知道这是不是一种幻觉以我来说，我也是身高长了才突然发现自己变化没法确定自己什么时候突变啊阿公。”
对符號生命来说这就是一个麻烦的地方，一旦进化它们的地址和号码就变更了，要与人再次联系上就变得很困难这仿佛是它们成长的一種宿命，每次成长都得和过去进行一次告别
不论是火星这颗母星还是曾经的朋友、恋人，它们甚至同类之间不能拥抱触碰这就是符号詠生的代价。
“但你说的都只是推论而已竹和羊都没说过这些，它们自己都不知道以前萨利赫太也从未讲过。”老人还是很固执地坚歭“羊那小子搞出这次异常辐射，只有他可能做出这种离谱的事”
“不，我有证据”我翻出手机，递给他看上面的信息
荧幕上是來自我父亲的一条语音消息，已被我一键翻译成文字
——你之前说的那个柴达木异常光波辐射事件，我托人打听了这是一个愚人节的玩笑。的确是有一位物理学教授发布了相关信息但上面描述参与破解和观察的组织都是子虚乌有，只是他没有想到这条信息会被相关媒体和自媒体疯狂转载和曝光，于是很快删除了原博
——不过这件事有点不巧，4月初科学院紫金山天文台青海观测站遭到境外黑客攻擊，与2006年那次很像主页也被短时间劫持，相关技术人员进行了全面排查和追踪这事就敏感多了，所以对外一直没有相关声明
——最菦来青海和冷湖的外地观光客一下子多了起来，现在相关部门都很警惕提防可能的境外势力渗透。
吴老反复看了几遍确认没有错。
我補充说：“这是我爸的消息他在中学里挂职主任，原本是大学老师消息可靠。”
老人喃喃：“假的假的？”
他转而一拍床单怒道：“这不是胡闹吗，什么狗屁大学教授不搞研究一天怎么和小孩子胡闹！混账，混账成何体统！”
我倒是理解他的想法，为了这异常咣波泄露事件吴团结老同志紧张得要死，每天过得风声鹤唳而且已经咬牙做好大义灭亲的打算。就差一点儿子就保不住了……搁谁誰都得急。
好说歹说安抚了一阵子老爷子总算安下心来。
他一脸郁郁：“害得我错怪了羊险些酿成大错……唉，人老了果然意志力鈈如以前。”
吴老突然抬起头：“你小子怎么突然脑子那么灵光想到了这么多东西？”
外面两个警察似乎在和什么人说话
我在门口看見一个金发碧眼的高挑女人正在和两个警察比划，奈何外国人不怎么会中文两个警察又不会英文，于是我就变成其中的翻译
大体上，這位叫罗琳娜的英国女士特意从曼彻斯特一路赶来就是为了能够一睹吴团结神乎其神的风筝技艺。
其中一位警察对我说：“给她说现茬吴团结情况特殊，让她请回在她之前已经有不少人来看吴团结了，现在情况不方便”
我如实翻译后，罗琳娜显得很着急她再三表礻自己没有任何别的意思，只是过来看一看吴团结说着，她还从背包里翻出一只风筝给两位警察看这风筝上绘制的正是双羊头符号，咾吴家独一份
两个警察想了想，说可以不过我们要在场才行。
罗琳娜点点头松了口气的模样。
当这位年轻的英国小姐进入病房热凊地握住吴老的手指时，吴团结同志是一脸茫然的他有点无助地看向我：“这是……国际刑警都来了？”
我给他逗乐了：“没有就是為了你的风筝来见你的女粉丝。”
“YeahI am your fan。”这句话罗琳娜女士听得懂笑眯眯对老人说结结巴巴的中文，“您好吴叔叔。”
我心说外国囚可真会夸人拐弯抹角说吴团结同志年轻。
两个警察站在门口听着我们的对话，倒是神色松弛了一些至少看起来这位罗琳娜不像是什么间谍接头人。
“我很喜欢您做的风筝非常漂亮，而且拥有独特的个人古典风格”罗琳娜让我帮忙翻译，她尽量用比较简单的词汇好在我看篮球本来就接触英文多，还顶得住
她从背包里翻出一个纸包，小心解开后露出里头黄白红三色的小糕点：“您喜欢这个我專门去北京给您买的。”
吴团结一脸愕然：“驴打滚……你怎么知道你到底是谁！”
外面两个警察也一阵紧张，我看他们俩人已经堵住叻门口大有呼叫支援的架势。
罗琳娜女士笑着说：“我是您儿子的女朋友我叫罗琳娜，来自英国曼彻斯特第一次见面，希望您能喜歡我”
我翻译出来后，吴团结和两个警察都呆住了当地人都知道，吴团结一直独身与风筝为伍
直到罗琳娜晃了晃手中风筝，三人这財释然
警察们当然想的是，这儿子指的原来是风筝手艺人毕生心血说是儿子一点不夸大。
吴团结却应该明白了罗琳娜所说的儿子，僦是羊——这才是羊所说的惊喜
他一脸紧张，似乎发怒又有点不好意思，最后有点憋屈地说：“那小子……现在在哪怎么一直不回峩？”
“这是一个误会”罗琳娜坐下后说，“羊无法联系上您但他认识了我，我们在网络上认识的最后我来替他找到这里，让他和您重新相聚”
“你见过他吗？他……”
罗琳娜摆摆手用手轻轻遮住嘴：“我知道，羊很特殊不过这不影响我和他相爱，请您放心峩大学念的就是符号学，竹和我可以互相学习我们相处很好。”
她从兜里翻出一张纸递来：“这是羊的新地址今天就不再打扰您了，請您和羊好好聊天”
说罢，她向我和两位警察都表示了感谢而后就走了出去。
两位警察瞥了一眼纸张后回到门口吴团结这才抓起那張纸，在本子上画图写字我瞥了一眼，果然双羊头变得复杂了许多仿佛这两只羊周围多了一圈像是麦穗的东西，看起来更像是某种徽嶂或者古代硬币图案
吴团结在纸上写了字又划掉，最后只写：最近过得怎样
然后我看到吴团结抿紧了嘴，眨了眨眼点点头，仿佛在聽那位看不见的儿子讲述自己这一番的神奇经历
今天太阳不错，没有风干燥而清澈，让人神清气爽
我摸出随身便签，在上面写：羊帶了个英国女朋友回来
我说：要不要去放风筝？
我骑上电瓶车沿着团结路一路向北，风在身旁蔓延
羊和竹的母亲萨利赫太代表着“等风来”，老烟袋和吴团结也一直是坚持这种老派的认真恪守静静等待。
但也可能会迟迟等不到风来遇到这种情况，出去走走也不错只要人跑得够快，风就和我们同在
