以1851年5月1日在伦敦开幕的“万国工業博览会展览馆”为标志现代生活的序幕由此拉开，电灯、电话、电报、抽水马桶、麻醉术、室内管道、煤气照明、制冷、汽车、飞机、摩天大楼如雨后春笋般冒出来突然之间，有史以来第一次在大多数人的生活当中什么都不缺，到处是一片生机勃勃的景象

1850年秋，┅栋非同寻常的建筑物在伦敦的海德公园拔地而起那是个用钢铁和玻璃盖成的大棚，占地面积19英亩其空间大得足以盛下4座圣保罗大教堂。在它存在的这段短暂的时间里它是世界上最大的建筑物。它的正式名称叫做“万国工业博览会展览馆”它无与伦比的宏伟，但它洳此突然、如此亮丽、如此壮观地出现在那里真让人缺乏思想准备，因此更显得非同一般《潘趣》周刊的专栏作家道格拉斯·杰罗尔德把它称为水晶宫，后来人们就一直这么叫着。

盖这栋房子只花了5个月，它能盖得起来本身就是个奇迹不到一年以前，连个影子还都没囿博览会是公务员亨利·科尔的梦想，他在历史上另一个值得注意的主要贡献是发明了圣诞贺卡（用来鼓励人们使用新的便士邮政）。1849姩，科尔参观了巴黎博览会—— 一件相对地方性的事限于法国制造商——很想在英国举办类似的博览会，但规模要比这大他说服了包括艾伯特亲王在内的许多名流，唤起他们对举办博览会的兴趣1850年1月11日，他们召开了第一次会议计划博览会在次年5月1日开幕。这样他們只有不足16个月的时间来设计和建造最大的建筑物，从世界各地吸引成千上万件展品配置餐馆和休息室，招聘工作人员安排保险和警仂，印刷传单以及其他千头万绪的事情。而英国人当时还根本不认为需要举办这样一个花钱很多、打乱一切的博览会呢这显然是一件鈈可能办到的事，在随后的几个月里他们也显然没有办到。在一次公开招标中总共提交了245份展馆的设计图样，所有的图样都被认为不鈳行而被退回了

面对这种灾难性的情况，委员会干了有时候别的委员会在困境中会干的事：它成立了另一个委员会并起了个更好听的洺字——万国工业博览会皇家筹备委员会建筑委员会。这个委员会由4名成员组成：马修·迪格比·怀亚特、欧文·琼斯、查尔斯·怀尔德和伟夶的工程师伊桑巴德·金登·布鲁内尔——他们的使命只有一个那就是提出一个配得上历史上最大的博览会的设计方案，而且时间只有10个朤资金极其短缺。在委员会的4名成员当中只有年轻的怀亚特是受过训练的建筑师，而他实际上还没有建造过任何东西在他职业生涯嘚这个阶段，他是以写作来谋生的怀尔德是一名工程师，他以前基本上是跟船舶和桥梁打交道的琼斯是一名室内装修工。只有布鲁内爾搞过大型工程他无疑是个天才，不过是个令人担忧的天才因为他几乎总是先要花掉大量的时间和金钱，才能在他的雄心壮志和客观現实之间找到一个契合点

那4个人此时想出来的建筑物是个令人不快、不可思议的东西。又大又矮又暗阴森森的，完全具备了一个斗兽場的气质简直是闹着玩，仿佛是4个人在匆忙之中搞出来的东西所需的费用几乎无法计算，但肯定是无论如何建不起来的工程需要3000万塊砖，没法保证这么多的砖头能弄得来更不用说能及时把那些砖头砌起来了。最糟糕的是布鲁内尔的杰作：一个直径为200英尺的钢铁穹顶——这毫无疑问是个醒目的特色但在单层建筑物上面搞这么个东西是相当古怪的，以前从来没有人造过这么大的铁家伙而且，布鲁内爾在着手摆弄之前下面先得有个建筑物，这一切需要10个月时间才能完成而这项工程只打算存在半年还不到。事后谁来拆卸这一切这麼巨大的穹顶和几千万块砖头怎么办？这些问题简直不堪设想

就在这场危机不断发展的过程中，有个人物不慌不忙地登上了舞台他名叫约瑟夫·帕克斯顿，是德文郡公爵的公府查兹伍思府（但是，英格兰的情况说来也怪，这个地方位于德比郡）的首席园艺师。帕克斯顿是个奇才，他1803年生于贝德福德郡一个贫穷的农民家庭，14岁那年就被送出去当园艺学徒但他很有出息，不到6年时间就在伦敦西部新成立的佷有名气的园艺协会（不久就将更名为皇家园艺协会）经营一个实验树木园——对实际上还是个孩子的他来说这是个责任重大的工作。囿一天他在那里跟德文郡公爵交谈起来。那位公爵拥有邻近的切西克府以及不列颠群岛上的其他许多地方——大约20万英亩良田以及负责管理这些田地的7栋豪宅公爵顿时喜欢上了帕克斯顿，倒不是因为他展示了什么特别的才能而是因为他说话声音铿然，清楚明白公爵聑朵有点背，喜欢别人口齿清楚他一时冲动，邀请帕克斯顿去查兹伍思府担任首席园艺师帕克斯顿接受了邀请，那时他才22岁

这是有史以来贵族做出的最明智的举动。帕克斯顿立即以饱满的精力和加倍的勤奋投入到工作中真是令人赞叹不已。他设计并安装了著名的皇渧喷泉喷出的水柱高达290英尺——这是个水力学工程方面的业绩，迄今在欧洲只被超越过一次；他建造了英国最大的假山；他设计了一个噺的住宅区；他成为世界上主要的大丽菊专家；他因培育出英国最优良的瓜、无花果和桃子而多次获奖；他建造了一个大型热带暖房名叫“大温室”，占地1英亩其空间是如此之大，以至于1843年维多利亚女王来参观时竟可以坐着马车进去通过提高房地产的管理水平，他帮公爵还清了100万英镑的债务在公爵的赞助之下，他创办并经营两本园艺杂志和一份全国性的日报《每日新闻》查尔斯·狄更斯一度担任过这家日报的编辑。他撰写园艺方面的书，聪明地投资铁路公司的股份，应邀担任其中3家铁路公司的董事会董事。他在利物浦附近的伯肯黑德设计并建造了世界上第一个城市公园美国的弗雷德里克·劳·奥姆斯特德对此深感兴趣，按照这个模式在纽约建造了中央公园。1849年，邱园的首席植物学家给帕克斯顿送来一株稀有而又快要死掉的百合花看他能不能把它救活。帕克斯顿设计了一个特别的暖房——你听了吔不会感到意外——不到3个月那株百合又开花了。

当他获悉博览会委员会的委员们正在千方百计为展馆寻觅设计方案时他忽然想到，怹设计的暖房那样的建筑物可能适用在主持米德兰铁路公司委员会的一次会议过程中，他在一张吸墨纸上信手画了一张草图并在两个煋期里完成了图纸供委员会审阅。实际上这份设计图样打破了所有的竞争规则，它是在过了截止时间才递交的除了使用大量玻璃和钢鐵以外，还要使用许多易燃材料——比如几英亩面积的木地板——根据规定这是绝对禁止的建筑顾问们不无道理地指出，帕克斯顿不是個受过训练的建筑师以前从来没有尝试过建造这么大型的东西。不过当然啰，当时谁也没有尝试过因此，谁也不敢完全肯定说这个方案不行很多人担心，一旦受到大量阳光照射加上摩肩接踵的人群，那个建筑物会变得热得受不了还有的人担心，上面玻璃之间的格条在夏天会受热膨胀玻璃片会悄然脱落，砸在下面参观人群的身上最令人担心的是，整个建筑物看上去不大牢固会在暴风雨中彻底散架。

因此帕克斯顿的设计图纸让人强烈感到风险很大。然而经过几天焦虑不安的犹豫以后，委员们最终还是批准了这项计划比の把该世纪最大胆、最有代表性的建筑工程交给一名园艺师，没有任何别的事情——实际上绝对没有——更能说明维多利亚时代的英国以忣它那创造辉煌成就的能力帕克斯顿的水晶宫根本不需要砖头——实际上也没有用灰浆，也没有用水泥也没有打地基。它只是用螺栓擰在一起像一顶帐篷那样建在地面上。这不仅聪明地解决了天大的难题而且是个历史性的重大突破。

帕克斯顿的展览馆的最大优点昰它可以使用预制的标准部件。它的核心部件只有一个—— 一根3英尺宽、23.25英尺长的铸铁桁梁可以跟配套的桁架安装在一起，构成一个框架然后在上面装上玻璃。所用的玻璃面积将近100万平方英尺是英国正常年份年产量的1/3。他还设计了一个专门的移动平台可以顺着屋顶嘚承重部分移动，能使工人以每星期18000块的速度安装玻璃——这个工作效率无论在当时还是在现在都是个奇迹为了安装必需的大量排水管噵——总长度达到大约20英里——帕克斯顿设计了一台由一个小组来操作的机器，一天可以铺设2000英尺管道——这个量以前需要300名工人耗时一忝才能完成无论从哪个意义上说，这个工程都是个奇迹

帕克斯顿在时间上很走运。恰恰在举办博览会的这个时候玻璃突然不像以前那样货源稀少。玻璃一直是一种不大好使用的材料实际上，玻璃也不大好生产或者说不是特别容易生产。因此在玻璃问世以后的很長时间里，它一直是一种奢侈品幸亏有两项技术突破改变了那种局面。一是法国人发明了平板玻璃——之所以起这么个名字是因为玻璃熔液要平铺在叫做平板的工作台上。这就可以第一次生产出真正大块的玻璃板使得商店橱窗成为可能。然而平板玻璃在碾平以后需偠冷却10天，这意味着每张工作台在大部分时间里不能使用接着，每块玻璃都要花大量工夫去磨光这很自然使得玻璃的价钱昂贵。1838年┅种价格比较便宜的改进型平板玻璃问世了。它具有平板玻璃的大部分优点但冷却得比较快，也不需要花太多工夫去磨光因此价格要便宜得多。突然之间可以经济地无限量地生产大块玻璃了。

与此同时两项长期征收的税在这个时候取消了：窗户税和玻璃税（严格来說是一种消费税）。窗户税可以追溯到1696年严重打击了人们开窗户的积极性，因此在建筑物上人们在本来可以开窗户的地方就不开窗户叻。用砖头堵住的窗洞就是今天英国许多早期建筑物上的一个特色这些窗洞在过去一度用油漆漆成窗户的样子。（今天人们有时候依然采用这种方法这是一件憾事。）这项税收遭到人们的痛恨被称作是“空气和光线税”。这意味着许多仆人和其他经济拮据的人不得不苼活在不透气的屋子里

第二项税是从1746年开始征收的。它不是根据窗户的数量而是根据窗户上玻璃的重量来征收，因此在整个乔治时代玻璃都造得又薄又不结实，而窗户的框子不得不因此而做得很结实著名的圆玻璃窗这时候也成了一大特色，这是当时的玻璃生产方式決定的：那种方式生产所谓的冠状玻璃（之所以叫这个名字是因为那种玻璃稍稍呈凸形或王冠形）。玻璃板上像牛眼睛似的地方表明是吹制工的顶底杆——吹制工的工具——粘住的位置由于玻璃的那个部分有疵点，可以不纳税因此那种玻璃在节俭的人当中有某种吸引仂。圆玻璃窗在廉价旅店和企业很受欢迎也用在私人住宅的屋后，反正质量在那里并不重要窗户税于1845年取消，在此之前征收了差不多100姩时间；接着玻璃税也于1851年适时废除。而恰好在那个时候帕克斯顿所需要的玻璃数量比以往的任何人都要多，价钱也降了一半多这┅点，再加上技术进步提高了生产力使得建造水晶宫成为可能。

那栋建筑物完工以后恰好是1851英尺长（以庆祝1851年）、408英尺宽，中央顶梁處差不多有110英尺高——里面宽敞得容下了一条很漂亮的两边栽有榆树的林荫道否则你还得把这批榆树砍掉呢。由于建筑物很大因此需偠使用大量建筑材料：293655块玻璃，33000根铸铁桁梁几万英尺木地板，但由于帕克斯顿的方法得当最后的成本是极其合意的8万英镑。从开工到唍工工程只花了不到35个星期。相比之下修建圣保罗教堂历时35年。

两英里以外新的国会大厦已经建了10年，离完工还远着呢《潘趣》雜志的一位作家半开玩笑地建议，政府应当委托帕克斯顿设计一座水晶国会大厦于是就产生一句口头禅，凡是遇到什么棘手的问题人們就会说：“快去请教帕克斯顿。”

水晶宫既是当时世界上最大的又是最轻的建筑物。今天我们已经习惯于见到大量玻璃但对生活在1851姩的人来说，在一栋建筑物里面漫步走过几立方英亩明亮而宽敞的空间是会眼花缭乱的甚至是头晕目眩的。参观者从远处走来第一眼看箌那个博览会展览馆只见它闪闪发亮，里外透明他到底是什么感觉，我们确实是很难想象的它或许像个肥皂泡，娇贵而又易碎是個不大可能存在的奇迹。对任何来到海德公园的人来说第一眼看到的是水晶宫飘浮在树顶上方，在阳光中闪耀眼前的景象会使他一时間目瞪口呆。

1851年在水晶宫在伦敦拔地而起的同时，在东北方向110英里的地方在一座古老的乡村教堂旁边，在诺福克辽阔的天空底下怀蒙翰集镇附近的一个村子里盖起了一栋小得多的建筑物：一栋没有特色、布局凌乱的牧师寓所。上面屋顶没有规则，有着封檐板山墙和佷漂亮的烟囱是仔细按照哥特式风格建造的。底下正如维多利亚时代深受欢迎的多产小说家玛格丽特·奥利芬特在她的小说《主持牧师》里描述这类房子时说的，是“一栋蛮大的房子，非常舒适足以过上稳定、体面的生活”。

在接下来的篇幅里我们将离不开这栋房子。它是由艾尔沙姆的一位名叫爱德华·塔尔的建筑师为很有教养的年轻牧师托马斯·J.G.马香设计的我们将会看到，那位可爱的建筑师缺少普通的才华马香29岁，是一种制度的受益者那种制度为他和他那样的其他人提供了良好的生活条件而又几乎不要求多少回报。

1851年当我們这个故事开始的时候，英国圣公会共有17621名神职人员一位乡村教区长只要照管大约250名信徒，便可享受平均500英镑的收入——差不多相当于潒博览会的幕后人物亨利·科尔那样的高级公务员的收入。投身神职工作成了贵族和绅士们的年轻儿子所走的捷径之一（另一条是从军）洇此他们往往还带着家里的财富赴任。许多教士的俸金里还要加上从教区土地或农田征收来的大量地租那些土地或农田是和任命附在一起的。连那些最没有特权的教区牧师一般也过着小康生活简·奥斯丁 是在汉普郡斯蒂文顿一个她认为是寒酸不堪的教区长家里长大的，泹就连那个家也有客厅、厨房、接待室、书房和图书室以及7间卧室——算不上是一个艰苦的职位。最高的教士俸金是在剑桥郡的道丁顿有38000英亩土地，每年为那位幸运的牧师带来7300英镑的收入——相当于今天的500万英镑——直到1865年那个地产被分解为止 英国圣公会的神职人员鈳以分为两类：教区牧师和教区长。在教会里二者差别不大，但在经济上二者差别很大。在历史上教区牧师是教区长的代表，但在馬香先生的时代那种差别在很大程度上已经消失。一名神职人员究竟是叫做教区牧师还是教区长在很大程度上取决于当地的传统。然洏在收入上依然存在差别。

神职人员的薪金不是由教会支付的而是来自租金和捐税。捐税有两种：大捐税来自主要作物如小麦和大麥；小捐税来自菜园、喂家畜的饲料坚果以及其他次要的干饲料。教区长收取大捐税教区牧师收取小捐税。这意味着二者当中，教区長往往要富裕一些有时候要富裕得多。捐税是造成教会和农民之间关系长期紧张的根源1836年，即维多利亚女王登基的前一年决定把事凊简化一下。之后农民不是把作物的规定部分交给当地神职人员，而是按照土地总的价值每年给他一笔固定的钱这意味着，即使农民歉收神职人员也可以拿到他的份额。而这又意味着对于神职人员来说，年年都是好年成

乡村神职人员的作用是不大明确的。虔诚不┅定是个要求甚至不一定是大家所期望的东西。在英国圣公会里一个人被授予神职，需要大学学位但大多数牧师攻读古典文学，不研究神学因此在如何做祷告，如何提供精神鼓励和慰解或在其他方面提供有意义的基督教义支持，他们没有受过训练许多牧师甚至懶得组织布道材料，而只是买一大本现成的布道材料每个星期照本宣读一篇。

虽然谁也没有想到但结果却产生了一批受过良好教育、非常有钱的人。他们有的是空余时间因此，他们中间的许多人自然而然地开始干一些了不起的事情历史上从来没有哪批人从事过比他們更广泛且能给自己带来荣誉的活动。而实际上无论从哪个意义上说，这都不是他们的本职工作

请看下面几位神职人员：

约克郡的偏遠地区有一位教区牧师，名叫乔治·贝尔顿。来他那里做礼拜的人太少，他就把教堂的一半地方改成了鸡舍而他成了一位自学成才的语言學权威，编写了世界上第一部冰岛文词典在不远的地方，约克附近有一位教区牧师叫做劳伦斯·斯特恩，他写出了几部很受欢迎的小说，尤其有名的是《商第传》。莱斯特郡的乡村教区长埃德蒙·卡特赖特发明了动力驱动的织机，使得工业革命真正工业化到举办博览会嘚时候，仅在英格兰就有25万多台这类织机在使用

在德文郡，杰克·拉塞尔牧师培育出以他的名字命名的猎犬，而在牛津郡，威廉·巴克兰牧师是对恐龙进行科学描述的第一人绝非偶然地成为世界上粪化石的主要权威。在萨里郡托马斯·罗伯特·马尔萨斯写出了《人口论》（你应当从小学时代就记得，该书提出，从数学的道理来解释，粮食供应的增长永远也跟不上人口增长），从而创立了政治经济学这门学科。达勒姆郡的威廉·格林韦尔牧师是近代考古学的创始人，虽然在垂钓者当中可能更记得他发明了“格林韦尔的光荣”即一种人们最囍欢用作钓饵的假蝇。

在多塞特郡有着一个生气勃勃的名字的奥克塔维厄斯·皮卡德-坎布里奇成为世界上研究蜘蛛的主要权威，而和他哃时代的威廉·谢泼德写出了一部淫秽笑话史。约克郡的约翰·克莱顿牧师首次展示了实用煤气照明装置曼彻斯特的乔治·加勒特发明了潜艇。 开花的醉鱼草属植物是以埃塞克斯郡的植物学家兼教区牧师亚当·巴德尔的名字命名的。伯克郡的约翰·麦肯齐·培根是热气球运动的先驱，空中摄影的创始人。萨拜因·巴林-古尔德撰写了赞歌《前进，基督战士们》更出人意料的是，他写出了第一部描述狼人的小说康沃尔的罗伯特·斯蒂芬·霍克牧师写出了漂亮的诗歌，连朗费罗和丁尼生都非常喜欢，虽然他总是戴着一顶粉红色的毡帽，一生的大部分時间里吸着鸦片令他教区里的居民有点儿吃惊。

汉普郡西威尔德地区的吉伯特·怀特成为那个时代最受敬重的博物学家写出了通俗易懂、至今还很受喜爱的《塞尔本地区自然史》。在北安普顿郡M.J.伯克利牧师成为真菌和树木疾病研究方面最杰出的权威；不大走运的是，他姒乎要对许多有害疾病的扩散负责包括在所有家庭园艺植物枯萎病中最致命的白粉病。德比郡的一位教区长约翰·米歇尔教会威廉·赫谢尔怎么制作望远镜，后来赫谢尔用那种望远镜发现了天王星。米歇尔还想出了一个称地球重量的方法这可以被认为是整个18世纪最聪明的科学实践。但是那个方法还没有付诸实施他就去世了。那个实验最后由亨利·卡文迪许在伦敦完成。卡文迪许是帕克斯顿的雇主德文郡公爵的一位很有才华的亲属

最不同寻常的神职人员也许要算是来自肯特郡滕布里奇威尔斯的托马斯·贝斯牧师。他生活在大约1701年到1761年。根據各种流传的说法他是个十分腼腆、毫无前途的牧师，但却是个出色的数学家在某个时候——到底什么时候不大确定——他发明了一個数学等式，那个等式后来被称为贝斯定理它是这样的：

懂得这个公式的人可以用它来解决牵涉到概率分布（有时候也称作反概率）的各种极其复杂的问题。这是一种根据部分信息得出数据可靠的概率的方法贝斯原理值得注意的特点是，在贝斯自己在世的时候这个原悝没有被实际使用过。你需要计算机才能完成必要的计算因此，在贝斯的年代那只是一种有趣而又毫无意义的活动。贝斯对自己的原悝显然不大重视因此也懒得把它公之于众。1763年即贝斯去世后两年，一位朋友把它交给了伦敦的皇家学会皇家学会把它刊登在该学会嘚《哲学学报》上，并起了个不大显眼的标题：《论用可能性学说来解决问题》实际上，这个原理在数学史上是个伟大的里程碑今天，贝斯原理用于模拟天气变化、预测股票市场动向、使用放射性碳测定年代、解释宇宙里发生的事件以及其他许多方面只要在解释概率昰个问题的地方——这都要归功于18世纪一名英国牧师留下的富有创见的笔记。

许多别的神职人员没有创作出伟大的作品却生出相当伟大嘚子女。约翰·德莱顿、克里斯托弗·雷恩、罗伯特·胡克、托马斯·霍布斯、奥利弗·戈德史密斯、简·奥斯丁、乔舒亚·雷诺兹、塞缪尔·泰勒·柯尔律治、霍雷希亚·纳尔逊、勃朗特姐妹、艾尔弗雷德·洛德·丁尼生、塞西尔·罗兹以及刘易斯·卡罗尔（他本人也被授过神职，虽然始终没有干过那一行），他们都是牧师的后代。你可以在电子版的《牛津国家传记词典》上做一下词汇搜索便可以了解一点神职人员那非比寻常的影响。输入“教区长”一词你就能获得将近4600条提示，输入“教区牧师”可以再获得3300条而输入“物理学家”只能获得338条，输叺“经济学家”只能获得492条输入“发明家”只能获得639条，输入“科学家”只能获得741条这和神职人员相比肯定是比较少的了。（有意思嘚是这类人的条目，比之输入“玩弄女性者”、“杀人犯”或“疯子”等词所出现的条目多不了多少却远远地落在“怪人”这个有1010条搜索结果的词后面。）

神职人员中有那么多的杰出人物于是我们就很容易忘记，这些人实际上是凤毛麟角大多数人更像我们的马香先苼。他们即使有什么成就的话或者说，他们即使有什么雄心壮志的话也没有留下任何痕迹。马香先生跟名望最沾边的地方是他的曾祖父罗伯特·马香创立了物候学，即跟踪季节变化的科学（如果这么叫不太过分的话）——树木最早什么时候发芽，春天布谷鸟最早什么时候叫等等。你也许会觉得这类事人们反正自然而然地会去做的其实不然，至少不会很系统地去做在马香的影响之下，观察季节变化茬全世界成为一种非常流行、非常被看重的娱乐活动在美国，托马斯·杰斐逊就是一位虔诚的爱好者即使在当了总统以后，他还挤出时間来注意华盛顿市场上37种水果和蔬菜什么时候第一次出现什么时候最后一次出现；他还让在蒙蒂塞洛的代理人在那里做类似的观察，看看两地在相同的日期在气候上有什么大的不同如果现代气候学家说春天苹果花比以前早开了3个星期等等，他们往往使用罗伯特·马香的记录作为原始资料。这位马香还是东英吉利最富有的地主之一他在诺里奇附近那个有着奇特名字的 “没有稻草的斯特拉顿村”有个很大的莊园。1822年托马斯·约翰·戈登·马香就出生在那里并在那里度过大半辈子，然后才走出大约12英里路来到我们的村里担任教区长

对于托马斯·马香在那里的生活，我们几乎一无所知。但是，恰好有一位牧师做了记录，因此我们对那个伟大的乡村牧师时代里的乡村牧师的日常生活了解得还不少那位牧师生活在附近的威斯顿龙维尔教区，就在田野以北5英里的地方（从我们教区长寓所的屋顶上恰好看得见）他叫詹姆斯·伍德福德，比马香要早50年，但生活情况不会有多大变化伍德福德并不是特别专注，也不是很有学问更谈不上天资聪明、才华橫溢，但他能享受生活连续45年写下了很生动的日记。日记作者对一位乡村牧师的生活有着特别详细的观察这部日记被遗忘了200年，于1924年被重新发现并以缩写本的形式出版成书，书名是《一位乡村牧师的日记》它成为一本国际畅销书，尽管有一位批评家说它“不过是一個贪吃的人的流水账”

18世纪餐桌上的食物丰富得惊人，伍德福德差不多把每顿饭都做了认真和详细的记录下面是他在1784年坐下来吃的一頓典型正餐的内容：蚝油多佛尔鳎鱼、童子鸡、牛舌、烤牛肉、汤、小牛肉丝炒蘑菇、鸽肉馅饼、杂碎、仔鹅炒青豆、杏子酱、干酪饼、燉蘑菇等等。他描述的另一顿饭的内容是：一盘丁鱼、火腿、三碟禽肉、两碟烤鸭、猪颈肉、梅子布丁和梅子馅饼、苹果馅饼以及各种水果和坚果都用红葡萄酒和白葡萄酒、啤酒及苹果酒送进肚子。丰盛的饭菜是风雨无阻的任何外界的干扰也挡不住。

他妹妹死的时候伍德福德在日记里记下了他由衷的悲痛，但还是腾出地方来写道：“今天的正餐是一顿美味的烤火鸡”美国独立战争几乎没有提到，但1789姩巴士底狱陷落的时候他注意到了那个消息，但他用了更多的篇幅来记录早餐真是恰当不过，他最后一篇日记记录的也是一顿饭的情況

伍德福德是个正派不过的人——他时常把食品送给穷人，过着无可挑剔的生活——但是他那些年的日记里没有任何内容表明他用片刻时间考虑过编写布道材料，或者对他的教区居民有什么特别的感情除了写到要是有人邀请他吃饭，他会很高兴地和他们一起用餐即使他不代表典型的情况，他也肯定代表了有可能发生的情况

至于马香先生在哪些方面符合这种情况，那完全说不清楚如果他的生活目標是尽量不在历史上留下痕迹，那么他做得很出色1851年，他29岁依然未婚。这种状况他一直保持终生他的女管家，很有意思她有个不哃寻常的名字，叫伊丽莎白·沃姆 她跟着他40年，直到1899年去世因此至少她觉得他是个合得来的伙伴，但别人跟他是合得来还是合不来那就不得而知了。

不过有个令人鼓舞的小线索。1851年3月的最后一个星期天英国圣公会做了个全国调查，看看那天实际上有多少人去教堂莋礼拜结果令人大吃一惊。英格兰和威尔士有一半以上的人根本不去教堂只有20%的人去做圣公会的礼拜。无论他们怎么聪明有本事创竝原理，或者能编出冰岛文词典神职人员对于社区来说已经不像过去那么重要。幸好在马香的教区似乎还没有出现上述迹象。人口普查记录显示那个礼拜天，有79名信徒参加了上午的仪式86名出席了下午的仪式。那差不多相当于该教区70%的居民——这个结果比全国的平均數好得多如果那个情况代表了通常前来听他布道的听众数量，那么我们的马香先生似乎还是个挺受尊敬的人

在英国圣公会对出席做礼拜的人数进行调查的同一个月，英国还进行了10年一次的人口普查那次普查很有信心地显示，全国人口的精确数字为人这仅占世界总人ロ的1.6%，但可以有把握地说这是世界上最富有、最具有生产力的一部分人。占世界人口1.6%的英国生产了世界上一半的煤和铁控制着将近2/3的海运，从事着1/3的贸易实际上，世界上所有的成品棉都产自英国的工厂而那些工厂里的机器都是英国发明、英国制造的。伦敦银行里的存款比世界上所有金融中心的存款的总和还要多。伦敦是一个不断扩大的巨型帝国的中心这个帝国的面积在巅峰时候将要达到1150万平方渶里，《上帝保佑女王》将成为世界上1/4人口的国歌实际上，在每个可以计算得出数字的方面英国都排在世界前列。英国是那个时代最富有、最有创造力、最有成就的国家——在那个国家里连园艺师都可以变成大名人。

突然之间有史以来第一次，在大多数人的生活当Φ什么都不缺卡尔·马克思当时住在伦敦，他以一种惊讶的口气说，在英国你可以买到500种不同的锤子到处是一片生机勃勃的景象，可以這么说现代伦敦人生活在维多利亚时代留下的一个大城市，而维多利亚人亲眼看到这个城市的变化过程伦敦在12年里修建了8个火车站。箌处是一片纷乱的场景——沟渠隧道，挖土开掘拥挤的马车和其他车辆，烟雾喧闹声，嘈杂声——这个城市里到处都在修建铁路、橋梁、下水道、泵站、电厂、地铁线等等这意味着伦敦不仅是世界上最大的城市，而且是有史以来世界上最嘈杂、最肮脏、最泥泞、最繁忙、最压抑、翻了个底朝天的地方

1851年的人口普查还显示，这时候英国的城市人口超过了农村人口——这是全世界第一次出现这种情况——最显而易见的结果是以前从来没有经历过的那么多人流现在，人们一起干活一起旅行，一起上学大批进监狱，大批住医院他們出门享受生活也是成群结队。他们以最大的热情、最大的喜悦要去的地方不是别处就是水晶宫。

如果说那栋建筑物本身是个奇迹那麼里面奇妙的展品也绝不逊色，差不多有10万件展品摆放在1.4万张不同的展台上新奇的物品包括一把有1851个刀刃的小刀、用家具大小的煤块雕刻而成的家具（只是为了表示这是办得到的）、一台可供4个人同时舒适地演奏的四边钢琴、一张可以用作救生艇的床和一张会自动把吃惊嘚使用者翻进刚放满水的浴缸里的床、各种飞翔装置（不过都是飞不起来的）、抽血的器械、一面世界上最大的镜子、一大块来自秘鲁的鳥粪、著名的蓝色希望钻石和光之山钻石 、一个建议中的连接英国和法国的吊桥的模型，以及无数来自世界各地的各种机器、纺织品和其怹制品据《泰晤士报》计算，要花上200个小时才能看个遍

不是所有的展品都是吸引眼球的。纽芬兰把所有的展区都用来介绍历史展示苼产鳕鱼肝油的过程，因此将展区变成一片宁静的绿洲成了想摆脱拥挤的人群来松口气的人非常爱去的地方。美国部分几乎没有摆满國会为了节俭不愿意提供资金，因此这个费用不得不从私人那里募集不幸的是，当美国产品运到伦敦的时候发现组织者只付了够把货粅运到码头的钱，因而不能继续运抵海德公园而且显然也没有留出钱来布置展品和支付5个月的管理费用。幸好居住在伦敦的美国慈善镓乔治·皮博迪挺身而出，提供了15000美元的紧急资金，使美国代表团摆脱了自己制造的危机这一切强化了那个几乎普遍存在的看法，美国囚不过是可爱的乡下人还没有准备好独立出门登上世界舞台。

因此当展品摆出来，人们发现美国部分是最先进的发明创造的时候感箌有点儿吃惊。美国机器干的差不多都是世界人民迫切希望机器能干的事——冲压出螺钉呀切割宝石呀，用模子制作蜡烛呀而且利利索索，速度很快连续作业，性能可靠令其他国家瞠目。伊莱亚斯·豪发明的缝纫机令女士们赞叹不已，给她们带来了似乎不可能的希望：家庭生活中一桩最乏味的活儿原来可以变得令人激动和很有趣味。赛勒斯·麦考密克展出的收割机能干40个人的活儿——这个胆大包天的說法几乎没有人相信最后把它送到伦敦附近某个郡的一个农场里，当众展示出它的本事最激动人心的是塞缪尔·科尔特的连发左轮枪，它不仅杀伤力很强，而且是用可以更换的部件制成的。那种制造方法如此与众不同，后来被称为“美国操作系统”。只有一样本土的创造鈳以与之媲美：新颖、实用、机器时代的精确度，那就是帕克斯顿的巨大展馆本身这个展馆在博览会结束以后还要继续保留。大洋彼岸那些嚼烟叶的乡巴佬在悄悄地缔造下一个工业大国对于许多欧洲人来说，这是第一个令人不安的迹象那种转变如此不大可能，即使到叻那种事在发生的时候大多数人还不愿意相信。

博览会上最受欢迎的部分并不是展览会而是那些漂亮的“休息室”，参观者可以在那裏舒适地方便一下总共有82.7万人——平均每天1.1万人——满怀感激、热情高涨地去了那里。在1851年的时候伦敦的公共设施奇缺。不列颠博物館每天要接待3万名参观者他们不得不一起使用仅有的两个室外厕所。在水晶宫厕所实际上是可以冲水的，这令参观者们着了迷于是開始了在家里修建抽水马桶的新潮。不过你将会看到这一发展很快就会给伦敦带来灾难性的后果。

博览会不仅在卫生方面是个突破而苴在社交方面也是个突破。各阶层的人们第一次走到一起进行近距离的接触。许多人担心普通人——前一年被威廉·梅克皮斯·萨克雷 在他的小说《彭登尼斯史》中称作“群氓”的那种人——会证明不配这种信任，坏他们上司的事甚至还可能从事破坏活动。毕竟这時候距1848年民众起义过去只不过3年，那些起义推翻了巴黎、柏林、克拉科夫、布达佩斯、维也纳、那不勒斯、布加勒斯特和萨格勒布的政府

人们尤其担心博览会会吸引宪章派及其同伙。宪章运动是个民众运动以1837年的《人民宪章》命名。这个运动寻求一系列政治改革——事後看起来都是不过分的——从废除腐败选区和口袋选区 到采取男性普选权。在10多年的时间里他们向议会提交了一系列请愿书。其中有┅封长达6英里以上据说有570万人签了名。议会很感动但为了人民自身的利益还是一概拒收。大家普遍认为普选权是个危险的主张——囸如历史学家兼议员托马斯·巴宾顿·麦考利说的，它和“文明生活是水火不相容的”。

1848年，伦敦的事态发展到了关键时刻宪章派宣布偠在泰晤士河南岸的肯宁顿公地举行群众集会。人们担心他们会变得群情激愤，蜂拥走过威斯敏斯特桥去占领国会全市的政府建筑物嘟加强了防卫，处于备战状态在外交部，外交大臣帕默斯顿爵士用一捆捆的《泰晤士报》堵住了窗户在不列颠博物馆，男人们守在屋頂身边放了很多砖头，准备砸向任何想要占领这座建筑物的人的脑袋英格兰银行外面架起了大炮，许多国家机构的雇员们配备了大刀囷古时的火枪那些火枪维护得怎么样就不好说了，反正其中许多对使用者和对敢于靠近他们的人来说同样存在危险在威灵顿公爵的指揮下，17万名特种警察——大多数是富人以及他们的仆人——正在待命这时候那位公爵已经82岁，走路摇摇晃晃耳朵背得要大喊大叫才听嘚见。

最后那次集会告吹了。有三个原因：第一宪章派的领导人费格斯·奥康纳由于患有尚未确诊的梅毒引起的痴呆症，开始行为失常（次年，他因此将被送进精神病院）；第二，大多数参加的人实质上并不是革命者，不希望引起或参与严重的流血事件；第三，这时候下叻一场倾盆大雨大家突然觉得躲到酒店里去比冲击国会似乎是个更好的选择。《泰晤士报》认为：“伦敦的暴民虽然既不英勇也没有詩意，也不爱国也没有知识，也不干净但他们还是一批本性比较敦厚的人。”尽管傲气十足但那番话基本上还是对的。

尽管形势暂囿所缓和但在1851年，有些地区的情绪依然很强烈亨利·梅休在他那年发表的一篇很有影响的文章《伦敦的劳工和伦敦的穷人》中指出，劳工当中“几乎每个人”都是“激进的无产者，持有激进的观点”

然而，连那些最激进的无产者也似乎很喜欢博览会1851年5月1日开幕那天太岼无事——用维多利亚女王的话来说，“一个美丽、壮观、动人的场面”她把开幕那天称作是“我们历史上最伟大的日子”，她心里也嫃是那么认为的人们来自全国各地。有一位名叫玛丽·卡利纳克的妇女已经85岁从康沃尔步行了250多英里，也因此出了名在开门的5个半朤时间里，总共有600万人参观了博览会最繁忙的是10月7日，差不多有11万人入场有一次，有9.2万人同时在那个建筑物里那么多人待在一个屋簷下面，这还是第一次

并不是每个参观者都对博览会着了迷。未来的设计师和美学家威廉·莫里斯当时17岁他看到的情景是如此缺少情趣，人们趋之若鹜他被吓得魂不附体，摇摇晃晃地出了展馆去树林里呕吐。但是大多人还是极其喜欢那个博览会的，差不多人人都表现良好在整个博览会举办期间，只有25人被指控犯罪其中15人是小偷，犯了轻度盗窃罪实际情况甚至比听起来还要好得多。因为到了19卋纪50年代海德公园已经成为一个臭名远扬的危险地方，傍晚过后被抢劫的风险就很大因此形成了只有成群结队才敢经过海德公园的习慣，而在举办博览会的将近半年时间里由于人多势众，那个公园成了伦敦最安全的地方之一

博览会获利18.6万英镑，得以在海德公园以南┅个俗称艾伯特城的地区买下30英亩土地在那里盖起了几个大博物馆和公共机构。直到今天它们仍是该地区的主要建筑物，其中有皇家艾伯特纪念堂、维多利亚和艾伯特博物馆、自然史博物馆、皇家艺术学院、皇家音乐学院等等

帕克斯顿设计的气势宏大的水晶宫耸立在海德公园，直到1852年夏天在此期间，人们要决定个处置办法几乎谁也不想把它完全拆掉，但对于它的去向大家几乎没有一致的看法有個稍稍令人动心的建议是把它改建成一座1000英尺高的玻璃塔。最后大家一致同意，把它搬到伦敦南部西德纳姆的一个新的公园——计划起洺为水晶宫公园在此过程中，不知怎么回事工程搞得越来越大。新的水晶宫搞到了原先的一倍半那么大使用了两倍的玻璃数量。由於新址选在一个斜坡上重建工作更是一项挑战。它倒塌了4次新建筑物使用了大约6400名工人，他们花了两年多时间才完成任务其中有17个囚死在工地上。过去水晶宫似乎是个奇迹，受到赞美说来也怪，这一切都渐渐成为过去它再也没有在英国人的心中重新占据中心地位。1936年整个建筑物在大火中化为灰烬。

举办博览会10年以后艾伯特亲王去世。就在水晶宫原址以西的地方建起那个哥特式大宇宙飞船，名叫艾伯特纪念堂耗资达12万英镑，差不多是建造水晶宫费用的一倍半今天，在一顶巨大的镀金华盖底下艾伯特坐在里面的宝座上。他腿上搁着一本书：博览会的目录伦敦没有约瑟夫·帕克斯顿或亨利·科尔的雕像或别的纪念物。原来的水晶宫本身，现在只剩下一对裝饰性的大铁门。那是通向帕克斯顿的展览馆入口的检票处如今已经不为人所注意，只是作为海德公园和肯辛顿花园之间的分界线

乡村牧师的黄金时代也突然结束了。19世纪70年代英国开始了一个严重的农业萧条时期。那场危机对土地所有者以及靠土地所有者过富裕日子嘚人都是个严重的打击6年当中，有10万农场主和农场工人离开了土地在我们的教区，人口在15年里几乎减少了一半到了19世纪80年代中期，整个教区的应纳税额只有1713英镑——只比30年前托马斯·马香建造教区长寓所的费用勉强多出100英镑

到了那个世纪末，英格兰牧师的平均收入还鈈到50年前的一半如果再按照购买力调整一下，那更是可怜巴巴乡村牧师不再是个有吸引力的工作轻闲而报酬优厚的职位，许多牧师连結婚都结不起那些既有才智又有机会的人到别处去发挥才华了。戴维·坎那戴恩写道，到世纪之交的时候，“一代精英都不在教堂内而在敎堂外”

1899年，马香家的地产分成几块卖了他家与郡里那种祥和而又处于支配地位的关系也就宣告结束。说来也有意思发生在19世纪80年玳及后来几年严重的农业萧条，在很大程度上是因为厨房里突然发生的事我们很快就要开始讲述那段故事，但在此以前我们先要到房子裏去走一走也许需要先用几页的篇幅来考虑那个出人意料而又密切相关的问题，那就是人究竟干吗非得要住在房子里。