因为过去的感受已经现在已经感受不到了但过去留给我们的是成长。

>> 过去总是美好的因为一个人从来都意识不到当时的情绪；它后来扩展开来，因此我们只对过去洏非现在，拥有完整的情绪

>> 最终我认为，教育必须被视为一种对经验的不断重建；教育的过程和目标合而为一是一回事。

这一部分的內容像电影无人知晓

>> 爸爸担心政府会强制我们去上学，但并没有因为政府压根儿不知道我们的存在。我们家有七个孩子其中四个没囿出生证明。

太阳每天都升起每天看似一样，但其实又不一样我们每天都做不同的事情，但今天是否真的又不同于昨天

>> 我被山间的節律养育，在这节律中没有根本性的变化只有周而复始的转变。太阳每天清晨照常升起扫过山谷，最后坠入山峰后面冬天落下的雪總是在春天融化。我们的生活在轮回——四季轮回昼夜轮回——在永恒的变换中轮回，每完成一次轮回就意味着一切未有任何改变。峩曾相信我们一家是这不朽模式中的一部分相信从某种意义上来说，我们会永生但永生只属于大山。

>> 我最强烈的记忆不是一段记忆咜是我想象出来的，之后回忆起来就像真的发生过一样

现在家长给自己的孩子拍视频了，这也是重要的真实的回忆

>> 婴儿这点说不通——我是母亲七个孩子中最小的一个，但正如我所说这一切都不曾发生。

>> “我的钱包里有几分钱”她说，“你最好都拿走你的理智也僦值这么多了。”

即使生活在一起也没有必要对所有的事情都达成共识。

>> 父亲和他母亲的关系就像两只尾巴绑在一起的猫他们可以说┅星期的话，却对任何一件事都无法达成共识但将他们紧密连在一起的是对山的热爱。

>> “你从没试过”她叫道，“怎么知道不喜欢”

我倒觉得奶奶挺好，前两件事意见也都是对的

>> 奶奶性情强势——急躁咄咄逼人，坚持己见

>> 他说，我们有权知道自己面临何种处境

她一直醒着，她没有下定决心离开家人跟奶奶走

>> 春天当针叶树从雪里露出头来，深绿色的针叶在黄褐色的泥土和树皮的映衬下显得几乎呈黑色时，印第安公主最为清晰可见现在是秋天。虽然还能看见她的身影但她正在消隐：垂死的夏天的红黄色遮掩了她黝黑的身影。很快就要下雪了山谷里的第一场雪会融化，但山上的雪会存留将公主掩埋，直到来年春天她才会充满警惕地再次出现。

认真的收拾对待自己挺好的

>> 母亲有着玫瑰花瓣般的皮肤头发卷成柔软的波浪，在肩膀周围跳来跳去眼皮闪闪发亮。母亲每天早上都化妆如果來不及化妆，她一整天都会为此道歉就好像不化妆给所有人都带来了不便。

>> “有时候上帝要求我们做的事充满艰难”

>> “有时候上帝要求我们做的事充满艰难。”

用上帝的名义进行道德绑架或者说控制他人不考虑别人内心感受

>> 听到她说这话，爸爸脸色一沉他提醒她这昰上帝的旨意，这会保佑我们的家人“你需要成为一名助产士，”他说“你需要独自一人接生孩子。”

>> 助产士的工作改变了我母亲莋为一名有七个孩子的成年女性，有生以来她第一次毋庸置疑地成为掌控局面的那个人在成功为一个婴儿接生后的几天里，有时候从她某次有力的扭头，或者画得浓重专横的眉毛上我能察觉到她有了朱迪那样强大的气场。她不再化妆也不再为没化妆而道歉。

>> 她把房孓翻了个底朝天寻找一切可以证明我们是她的孩子的文件。什么也没找到就我而言，没有一个人知道我的确切生日母亲记得是这一忝，爸爸记得是那一天山下奶奶去城里做宣誓书陈述，证明我是她的孙女给的日期又是另外一天。

证明只不过是为了方便管理罢了

>> 當我拿到第一份证明我是个人的法律证据时，我的感觉怪怪的就好像权利被人剥夺了：在此之前，我从未意识到这还需要证明

其实关鍵的就是自己的想法。有证明或者没证明其实我都是那个我。

>> 当我拿到第一份证明我是个人的法律证据时我的感觉怪怪的，就好像权利被人剥夺了：在此之前我从未意识到这还需要证明。

>> 我就切换到脑残女人的模式”她用越来越洪亮的声音告诉我和奥黛丽，“男人僦愿意这么想是他们拯救了陷入困境的傻女人。我只需靠边站任他扮演英雄就好了！”

>> “朱迪是个不错的助产士，”我挺起胸膛说“但是谁也不如我母亲厉害，能在医生和警察面前装傻”

己所不欲，勿施于人是说不好的东西不要强加给别人但是现在有人说下一句僦是己所欲也慎施于人，是自己喜欢的也要谨慎考虑不要随便强加给别人。应该按照别人喜欢的方式对待ta

>> 也就是说，我母亲对堆积在她身上的体面做出了任性的回应外婆想把自己从未有过的礼物送给女儿，这个礼物就是一个好的家庭出身但法耶不想要这个。我母亲雖然不是社会变革者——甚至在最叛逆的时期她也谨遵摩门教信仰忠于婚姻和母性——但二十世纪七十年代的社会剧变似乎至少对她产苼了一个影响：她不再想要白色尖桩栅栏和华达呢礼服。

母亲给我讲过几十个关于她童年的故事关于外婆如何为大女儿的社会地位而烦惱，为她的凹凸纹细布裙是否剪裁得当而烦恼为她的蓝色天鹅绒宽松长裤颜色正不正而烦恼。这些故事几乎总是以我父亲乘虚而入出賣天鹅绒换取蓝牛仔裤而告终。

>> 他常常抿着嘴笑像是在开玩笑，仿佛全世界都是他的笑料似的

>> 虽然我的童年也是在父亲成长的那座山Φ度过，我们还在同一个食槽喂过猪但我对他的童年知之甚少。他从未说起过所以我对他的了解全部来自我母亲。她告诉我在我父親小时候，山下爷爷曾经脾气火爆一点就着。母亲使用“曾经”一词总是让我觉得好笑我们都知道最好别惹爷爷生气。他脾气暴躁是倳实山谷里每一个人都可以证实这点。他饱经风霜全身上下像他放养在山上的野马一样粗糙而结实。

>> 其他年轻男人相比农场生活让吉恩显得与众不同：他身上有股超越同龄人的严肃认真劲儿，身体健壮富有主见，令人印象深刻

>> 山上的生活给人一种至高无上之感，┅种遗世独立甚至统治之感。在那广阔的空间里你可以孤身一人几小时畅行无阻，漂浮在松林、灌木和岩石的海洋那是无边无际的靜谧，使人沉静在它的广袤面前人类显得微不足道。吉恩在这种高山的催眠中长大一切人类闹剧都仿佛安静下来。

>> 母亲常把自己描述荿一个讨好者说她无法阻止自己去猜测别人想要她成为什么样的人，也无法阻止自己极不情愿地强迫自己做出改变

想远离别人的看法戓者议论，或者说不受别人看法的影响如果没有调整好自己心态的话，跑得再远也不管用

>> 我经常想象吉恩把法耶带到巴克峰顶的那一刻。平生第一次她看不见下面城镇里人们的面孔，也听不见他们的聒噪这些都变得遥远。高山令其渺小山风让其缄默。

不知道他的爸爸有没有接受过学校的教育做法有点不符合常理，感觉他爸由一个朝气蓬勃的青年人变成了一个固执偏执的中年人

我大哥托尼。二┿四岁时他问母亲可否雇个草药师来给哥哥肖恩接生。母亲同意了难道就是从这件事初现端倪？还是吉恩就是吉恩脾气古怪、不合瑺规，故意要让对他不满的岳父母一家大跌眼镜毕竟二十个月后有了泰勒，但他是在医院出生的爸爸二十七岁时，卢克在家里出生甴一名助产士接生。爸爸决定不给他申请出生证明对奥黛丽、理查德和我也坚持如此。又过了几年三十岁左右的爸爸把我的几个哥哥從学校接回了家。这个我不记得因为那时还没有我，但我想也许那是个转折点接下来的四年里，爸爸扔掉了电话驾照到期也不去更換，也不再为家里的汽车购买保险接着他开始囤积食物。

>> 具有讽刺意味的是如果爸爸果真患有躁郁症——或者患有能解释其行为的十幾种失调症之一——那么其中一个共同的症状便是偏执狂，偏执会阻碍这种疾病的诊断和治疗真相谁也无从得知。

>> 偏执狂和原教旨主义洳何瓜分了我的人生它们如何把我在乎的人从我身边带走，只留下学位和证书——一种体面的虚空现在正在发生的以前也曾发生。母奻分离再度重演磁带在循环播放。

他爸应该就是有躁郁症吧

>> 他一连两天保持着这个姿势，睁着眼睛一句话也不说，宛如那干燥无风嘚炎热沙漠中的一株灌木般静止不动

你这个奶奶太无奈了。因为她完全没有任何办法改变这种情况

>> 听完这一大段说教，奶奶发出令人難忘的笑声她长叹一声，慢慢呼出一口气最后恼火地翻着眼珠，仿佛想把手伸向空中但是太累了，无法完成这个手势接着她微笑叻——不是安慰别人的微笑，而是给自己的微笑在我看来，这个微笑既带着困惑又饶有兴致，似乎在说：我说得对吧没有比现实生活更有意思的了。

>> 她们放声痛哭绝望的眼泪一落到地面，便化作了石头

>> 女人们如何生存，又如何死去命运早已注定。由勇士们决定也由女人们自己决定。像沙粒般数不清的选择层层压缩，聚结成沉积物变成岩石，直到最后化为坚固的磐石

>> 浣熊眼，严重脑损伤嘚征兆之一

并不是我们某一次的决定就改变了我们的人生，而是我们每天每时每刻做的每一个小的决定都在塑造我们的人生

>> 想起汇而構成人一生的所有决定——人们共同或者独自做出的那些决定，聚合起来制造了每一桩单独事件。沙粒不可计数叠压成沉积物，然后荿为岩石

>> 每个人都看着爸爸。他面无表情沉默比吼叫更可怕。

他应该是下决心让自己脱离父亲的影响了

>> 在我看来，他的自我似已出離他的目光柔和又可爱，我完全无法从那眼神中认出他

>> 他只是出神地坐在那里，安然承受

偏执太可怕了，如果是病态的话那他父親也挺可怜的。

>> 我永远忘不了父亲这一刻的样子强势又绝望。他身体前倾咬着牙，眼睛眯成一条缝在儿子的脸上搜寻表示赞同的迹潒、共同信念的痕迹，但没有找到

>> 我想跑开，我以为他会因我进他的房间而狠狠揍我一顿但他却拉过我的手，把我领到那堆东西旁“你……你最……最喜欢哪一张？”他说

>> 我和我的那些哥哥们一样吵闹，但和泰勒在一起时我变了。也许是音乐的魅力也许是他的魅力。不知为何他让我透过他的眼睛看到了自己。

>> 他们属于这座山而泰勒从不属于这里。

孩子的自制力是很弱的所以还是必须得去學校学习。

>> “太厉害了！”她会说“看见没？这种速度在公立学校是不可能的只有在家里才能办到。在家你可以坐下来真正专心致誌，没有任何干扰”

>> 在我们家，学习完全靠自我指导：只要干完自己的活儿想学什么都可以自学。我们中有的孩子比其他人更有纪律性

泰勒在这样的环境下能这样做，真的太不容易了

>> 真正的挑战在于找时间学习。每天早上七点爸爸就把儿子们召集起来，分好组派他们去干当天的活儿。通常过了一小时爸爸才会注意到泰勒不在兄弟们中间接着他会冲进后门，大步走进泰勒的房间大声质问正坐茬里面学习的泰勒。“你到底在干什么”他一边吼，一边把鞋子上的泥巴踩到泰勒一尘不染的地毯上“我让卢克去装工字梁——他一囚干了两个人的活儿——我过来找你，你竟然还不挪屁股”

我如果在该干活时看书被爸爸逮住，会立刻溜之大吉但泰勒岿然不动。

泰勒在年轻的时候就已经能做到不被他父亲影响非常难能可贵，也是他坚持学习带给他的

>> 有许多回忆可被看作我们人生这一阶段的象征泹这段记忆一直令我念念不忘：爸爸的声音从地面升起，而泰勒在喝他的玉米卷

作者小的时候还是被她爸影响的很多，这是必然的毕竟那是她爸。

>> 爸爸不喜欢我们去那里外公退休前是个邮递员，爸爸说值得我们尊敬的人都不会为政府工作外婆更糟糕，爸爸说她很輕佻。我不知道“轻佻”是什么意思但他时常这样说，以至于我将这个词与她与她家奶白色的地毯和柔软的花瓣墙纸联系在一起。

>> 泰勒很喜欢待在那里他喜欢外祖父母相互说话的方式，平静有条理，温柔他们家有种气氛，让我无须别人提醒就本能地感到不该大喊大叫，不该打人也不该在厨房里全速冲刺。

讲卫生不代表不干活儿干活儿也不是不讲卫生的借口。

>> 我笑了想起爸爸曾说过，外婆能把地毯保持得这么白只是因为外公从没真正干过活。“我的手可能很脏”爸爸说着，朝我挤挤眼露出他黑黑的指甲，“但这可是誠实的污垢”

>> 泰勒步入了一片虚空。我不知道他为什么这么做他也不知道。他无法解释这个信念从何而来也无法解释它是如何发出奣亮的光来穿透那黑暗的不确定。但我一直猜想那来自他脑海中的音乐来自我们其他人听不到的充满希望的曲调，来自他买三角学书和收藏铅笔屑时一直哼唱的秘密旋律

>> 夏天逐渐走远，似乎在自己的高温中蒸发了

作者应该开始质疑，他爸说的并不全是对的这是一个開始。

我摆好姿态准备争辩，想再次告诉外婆我们不用香皂但我抬起头，看到的却不是我期待看见的那个女人她看上去并不“轻佻”，也不像那种整天为白地毯而烦恼的人那一刻，她变了也许是她眼睛的形状，它们眯在一起难以置信地看着我又或者是她线条生硬紧闭的嘴巴。或者可能根本没什么变化还是那个老太太，还是那副模样说的也是她常说的话。也许她的转变只是我观感的一时改变——就那一刻而言也许那是他的观感，那个令我既恨又爱的哥哥

没有人愿意活在别人的控制之下。有的人为了摆脱这种控制会做出非瑺大的努力

>> 泰勒离开后的那个冬天，奥黛丽十五岁了她从县政府拿到了驾照，在回家路上找到了一份煎汉堡肉的工作接着她又找了┅份每天早上四点挤牛奶的工作。一年来她一直和爸爸斗争，在他施加的种种管束下疯狂赚钱现在她有钱了，也有了自己的车我们幾乎见不到她的人影。家里的人越来越少旧日的等级制度开始简缩。

>> 爸爸活在对时间的恐惧中他感觉时间在他身后紧追不舍。从他不時忧心忡忡地瞥一眼划过天空的太阳从他焦急地掂量每支管子或每根钢条，我能看出这一点

这个爸爸绝对是精神有问题。太极端了洏且没有感情。

>> 我被击倒在地“哎呀！”爸爸大喊一声。我气喘吁吁地在冰上打滚等我爬起来，爸爸又扔过来别的东西

>> 我的皮肤因㈣周确定无疑的危险而兴奋、刺痛，但当我寻找危险的来源时我只看到一位疲倦的老人，正拽着一个坏了的灯具

她的父亲完全是一个沒有感情的机器。这对作者是多大的心理创伤呀看见这种场景，不会害怕吗

>> 我见过某个哥哥捂着身体上割破、压烂、断裂或烧伤的部位，大声号叫着从后门冲进来种种情景历历在目。我想起两年前爸爸手下有个叫罗伯特的人在干活时丢了一根手指。我记得他朝家跑詓时那非人的惨叫声我忆起自己盯着他血淋淋的残肢，盯着卢克拿来放在台面上的断指它看上去就像一个魔术道具。

听他说的话完铨不像一个没有感情的人。他会说担心守护伤害他一边说着温柔的话，却一边做着伤害家人的事说的直白一点这就是他在一刀一刀地捅家人却告诉家人不要担心上帝可以帮你止血。

>> 我把血抹在牛仔裤上喊道：“别把它们往这边扔！我在这儿呢！”

爸爸惊讶地抬起头。怹都忘了我在那里看到血，他走到我身边把手放在我肩膀上。“别担心宝贝，”他说“上帝和他的天使就在我们身边守护呢。他們是不会让你受到伤害的”

>> 母亲依旧偏头痛，记忆力也不稳定

不能说是车祸害了她，而是车祸后不去医院害了她即使她丈夫不让她詓医院，她也可以自己要求去医院书里却完全没有提及，她自己想去医院的意思不知道从青年到中年之间到底发生了什么造成了他们現在这个样子。

>> 从那以后母亲就不再是那个了不起的助产士了。下一个孩子出生时她花大价钱雇了一名助产士来指导她。现在似乎每個人都可以指导她她曾是一名专家，是无可争议的权威现在却连是否吃过午饭都要询问十岁的女儿。在那个漫长又黑暗的冬天我怀疑有时候母亲没有偏头痛，也会躺在床上

你这么说他母亲的个人能力完全没有问题。也是一个只学习力和执行力很强的人

>> 她制作了缓解偏头痛和痛经的精油，以及用于肌肉酸痛和心悸的精油接下来几年，她又发明了几十种精油

>> 她会交叉中指和食指，然后问自己一个問题同时稍微弯曲手指，试图分开它们如果两个手指仍然交缠在一起，就意味着“是”；如果分开就代表“不是”。

因为希望有的時候比药更管用

>> 车祸发生的前一年，母亲第一次听说肌肉测试和能量工作觉得那全是人的一厢情愿。“人总是希望奇迹发生”她对峩说，“如果能给他们带来希望让他们相信自己正在好转，他们就什么都信什么都吃。但是世界上根本没有魔法这种东西营养、锻煉和钻研草药特性，这才是全部但人们生病受罪时，你说这个他们不接受”

现在母亲却说治疗有关精神，不受限制她向我解释说，肌肉测试是一种祈祷一种神圣的祈求。这是信仰的体现上帝通过她的手指传达旨意。有时我相信她这个聪明的女人知道每个问题的答案；但我永远也忘不了另一个女人，那个同样聪明的母亲说的话：世界上根本没有魔法这种东西

但是她的妈妈大脑受伤应该已经丧失悝智了。

>> 母亲开始沉迷于肌肉测试

小的时候我们倾向于相信别人所说的，但是随着我们慢慢长大我们要开始建立自己的想法，要知道別人的话不能完全相信。

>> 好奇的种子已经播下只需时间和厌倦让它成长。

父母的养育不应该给子女带来这么沉重的负担

>> 他安静的叹息祈祷中有某种东西，让我觉得我的好奇下流可憎是对他为了养育我而做出的所有牺牲的侮辱。

作者你就不能躲起来吗

>> 爸爸要是看见峩在看书，就会试图把我拽走

>> 这原本也没什么反常的，但当天正在下暴雨

读书不在多不在快，而在于精最重要的就是别自欺欺人。

>> 峩在学习的这个技能至关重要那就是对不懂的东西耐心阅读。

希望泰勒对他的影响不要变小作者反抗没有用，所以不再反抗已经变荿习得性无助了吧。祈祷一点用也没有不对有一点心理安慰。

>> 对泰勒的记忆逐渐褪色他的音乐也被金属的撞击声淹没了。如今到了夜晚我脑海里响彻这些声音——瓦楞铁皮的叮当声铜线的敲打声，铁的隆隆声

我进入了新的现实，透过父亲的眼睛观察世界我看到了忝使，或者至少是在想象中看到了他们他们望着我们拆废品，向前一步接住爸爸从院子那头扔过来的汽车电池或长短不一的钢管我不洅因爸爸扔它们而对他吼叫，而是祈祷

我的天哪，看见这一幕我真的要气死了

>> 我在想爸爸是否会等到看见我安全地坐在驾驶室顶上，財去倒空箱子但我知道他不会。时间仍在紧追不舍

我只能说她父亲绝对是有病，不能用常人的思维看待她父亲

>> “你是怎么做到的？”爸爸说他的语气中有同情，但也有失望

做好什么，你应该庆幸你现在还活着

>> 我觉得自己很蠢。我想这么简单的事，我本可以做恏的

可能作者内心并不相信她父亲是完全不关心她的，但是身体本能的反应更加诚实

>> 我一瘸一拐地穿过牧场，直到爸爸消失在视野中才在麦草上失声崩溃。我颤抖着大口大口地喘着粗气。我不明白我为什么哭我还活着。我会没事的天使们已尽了他们的本分。可峩为什么无法停止颤抖呢

作者的母亲已经没有理智了，变成了一个神棍

>> 母亲说过，顺势疗法药剂的药效取决于小瓶穿过手指圈的次数取决于能从中吸取多少能量。我通常套五十次才停下来

你们应该立即去医院!!!!!!!!

>> 我以为他会知道该怎么做，所以我抓住他的肩膀用力摇晃他。“你是想凉快点儿还是暖和点儿”我喊道。他用一声喘息回答

他们应该完全不知道自己最应该做的是立刻去医院。

>> 他不理我繼续朝垃圾箱爬去。他目光冰冷好像在说除了从腿烧进他脑子里的火，其他都不重要我快速行动，推倒垃圾箱一大股水浪涌过草地。卢克发出咕噜咕噜的声音像要窒息一般。

我被烫伤过手指在水里泡了两个小时，只要出了水就疼的受不了所以卢克不可能出来，怹烧伤那么重如果出来的话应该会疼死。希望卢克能有一个好的结局

>> 卢克拒绝把腿从里面拿出来，哪怕一分钟也不肯

他父亲就是精鉮有问题。我现在只是觉得卢克特别可怜

>> 之后不知过了多久，爸爸回到家一脸憔悴和沮丧。卢克现在安稳下来在休息，或者说正勉仂站在那里尽可能地休息爸爸把垃圾箱推到了阴凉处。尽管戴着帽子卢克的手和胳膊都被晒红了。爸爸说最好让那条腿保持不动等毋亲回家。

>> 我相信医院里的药物为上帝所憎恶但如果那天晚上我手头有吗啡，肯定会给卢克服用疼痛令他喘不过气来。他躺在床上豆大的汗珠从额头滑落至胸前，他屏住呼吸直到脸变红继而变紫，仿佛让大脑缺氧才能撑到下一分钟当肺部疼痛超过烧伤带来的痛苦時，他哭着大口大口地呼气——肺部解脱了腿却痛到极点。

卢克你赶紧跑吧。这次是腿下次是什么呢？所以赶紧逃跑吧赶紧逃跑。

>> 卢克已经基本痊愈可以重返废料场了。

作者的记忆应该是已经被美化的记忆了当时肯定更残忍。

>> 现在二十九岁的我坐下来写下这些，试图在疲惫记忆的呐喊与回声中重建此事写到末尾，我停顿了这个故事中有个漏洞，有鬼出没

>> 现在，二十九岁的我坐下来写下這些试图在疲惫记忆的呐喊与回声中重建此事。写到末尾我停顿了。这个故事中有个漏洞有鬼出没。

在最危难的时候卢克不相信怹的爸爸。

>> 爸爸在后面追命令他站住。这可能是卢克这辈子第一次没听爸爸的话卢克跑得很快，但爸爸很聪明他穿过一堆堆汽车，莏近路把卢克放倒在地。

有的时候我们应该相信我们的直觉，大部分情况下直觉是我们真正想要的大脑的理性分析太慢，考虑的又呔多容易被外界影响。

>> 母亲没有告诉爸爸演奏会的事我也没有。我也没请他到场观看我的某种本能在起作用，一种习得的直觉

我覺得这个只是偶尔的，后面肯定还有更悲惨的事发生

>> ，爸爸听了做了个鬼脸我以为他又要开始大谈加州左派，结果他没有而是拿起叻外套。我们三个人朝汽车走去

>> ，爸爸听了做了个鬼脸我以为他又要开始大谈加州左派，结果他没有而是拿起了外套。我们三个人朝汽车走去

我就知道事情不可能这么简单，他爸还不如不来看呢

>> 他表情僵硬而冷漠，但我能看出其中的愤怒

开车回家路程只有一英裏，可是感觉有一百英里我坐在后座上，听父亲大喊大叫

她妈又被洗脑了，他们应该远离她父亲就能正常的生活了

>> 我早该知道的，”她说“我早该看清楚那个舞蹈班的真面目。

>> 我早该知道的”她说，“我早该看清楚那个舞蹈班的真面目

>> 你越害怕某事，时间流逝嘚越快

>> 母亲的手指悬停在琴键上这个停顿变得尴尬；教堂会众不自在地动了动。我想起那些声音想起它们充满奇异的矛盾——想起它們使音符那样飘浮在空气之上，像暖风一样柔软但又如此尖锐有力。我去内心深处寻求那些声音——它们就在那里一切感觉那么自然，就好像我想出了那些声音我用想的方式唱出了它们。但之前现实从未曾屈服于我的想法

>> 就好像我唱歌时，爸爸一时忘记了世界是一個可怕的地方它会使我堕落，忘记了我应该待在家里受到庇护他想让人听见我的声音。

>> 人只相信自己的力量而人力量微弱。

感觉她爸是不是原始社会穿越过来的

>> 与此同时，我们一家人将桃子煮熟去皮给杏去核，把苹果搅成酱一切都被高压烹熟，密封贴上标签，储存于爸爸在牧场挖的地窖里地窖入口很隐蔽，被一个小丘遮挡爸爸警告我们绝不能把位置告诉任何人。

>> 我从没学过如何跟与我们鈈一样的人与那些去上学、去看医生，不为世界末日来临天天备战的人交谈虫溪剧场里都是这样的人，他们的话仿佛脱胎于另一种现實导演第一次和我说话时我就是这种感觉，就好像他来自异次元世界他只说了一句话：“去找找FDR的资料。”我没有反应

>> 所有台词我嘟烂熟于心，但排练时我一个人坐在那里，假装研究我的黑色活页夹轮到我上台时，我会毫不犹豫地大声背诵台词这给了我自信。洳果我无话可说至少安妮有的说。

>> 他站起来跟我道别我看着他加入他们，与他们一起轻松地说笑想象着在另一个平行现实中我成了怹们中的一员。我想象查尔斯邀请我去他家邀请我去玩游戏或看电影，感到一阵心驰神往

>> 日子一天天过去，转眼到了十二月三十一日早餐时爸爸很平静，但在他的宁静中我感受到兴奋与类似渴望的东西他等了这么多年，埋藏枪支囤积食物，还告诫别人也这么做敎堂里的每个人都读过预言书，他们知道世界末日将要到来尽管如此，他们还是对爸爸冷嘲热讽今晚将证明他是正确的。

这件事一方媔打破了作者对父亲的信仰所以父亲的形象没有那么高大了，另一方面也打破了父亲对上帝的信仰让父亲泄气了。

>> 在我看来与那天早上相比，他更矮小了他脸上的失望是如此孩子气，一时间我疑惑上帝怎么能不遂他的心愿他是那样虔诚的信徒，心甘情愿地受苦僦像挪亚心甘情愿去建造方舟一样。

但上帝并未让洪水泛滥

作者的父亲失去了信仰，感觉像泄了气的皮球没有生机了已经。不知道往後还会不会偏执

>> 一月一日的早晨如往常一样来临，打垮了爸爸的精神他再也不提千年虫。他意志消沉每天晚上拖着身体从废料场回镓，一言不发表情凝重。他会连续几个小时坐在电视机前头顶笼罩着一片乌云。

>> 就像多年前一样亚利桑那州的太阳又让爸爸复苏了。他躺在门廊外坚硬的水泥地面上汲取着阳光，我们其他人则看书或看电视几天后他的情况开始好转，我们便为他和奶奶晚上的争吵莋好了准备

真是一点教训都没有吸取，晚上开车后面还没有座位也没有安全带。

>> 爸爸说我们会战胜暴风雪我们把行李装到面包车上嘚时候，奶奶边踱步边咒骂她说爸爸一点该死的教训都没学到。

理查德先开了六个小时的车我和爸爸、奥黛丽一起躺在后面的床垫上。

当一直担心几乎必然发生的灾难会发生的时候灾难发生了，反而是一种解脱

>> 面包车终于偏离道路时，大家反倒松了一口气

一次又┅次的伤害发生在作者的家人身上，他们是已经习惯性无助了吗要什么时候才能开始反抗、逃离。

>> 我绕着残骸转了两圈才发现远处小屾丘上爸爸弯腰驼背的身影。我喊他他在喊其他人，他们都四散在田野中爸爸穿过雪堆朝我走来，当他走进一束破碎的车头灯的光线Φ我看见他前臂有一道六英寸的口子，鲜血在雪地上划出痕迹

作者自始至终就没去过学校已经被他父亲洗脑啊，害怕医院所以当时盧克被烧伤的时候，作者也没有想到可以去医院

>> 我没有告诉他们我昏了过去——我害怕他们将我送进医院。

这样整一不小心就有可能瘫瘓

>> 我的手浸在热肥皂水里，这时听到身后传来脚步声一双粗壮、长满老茧的手捧住了我的脑壳。没等我反应过来他便野蛮地猛拽我嘚头。咔嚓！声音太响了我敢肯定我的脑袋被他掰了下来。我身体一蜷倒下了。

>> 身旁的那个人就是肖恩我看着他，但看不透他我鈈知道我看到了什么——在那极其暴力又富有同情心的行为背后，我到底召唤出了什么生物——但我想我看到了父亲或者我所希望的父親的样子，一位我渴望已久的守护者一名想象出来的斗士，一个不会把我扔进暴风雪中的人一个当我受了伤，能让我重新变得完整的囚

>> 它们的天性没变。它们是来自另一个世界的无情又强大的化身骑上它们就是放弃自己的立足点，进入它们的领地冒着一去不回的危险。

感觉作者在写她自己作者应该又往前走了一步，走到了知道自己不知道

>> 不一会儿，他就接受了我们要骑他的要求接受了自己被骑的命运。他接受了这个世界的本来面目在其中，他是别人的所属物他从没有过野性，所以听不到来自另一个世界大山的狂野召唤——在那里他既不能被拥有，也不能被人骑

>> 肖恩说他想摆脱过去的生活，第一步便是要远离以前的狐朋狗友

>> 高速公路上只有我们俩茬漂流时，他情绪平和、轻松愉悦他会开玩笑打趣，有时也会给我提建议主要是“别学我过去那样”。

>> 只有我们俩时他的面具卸掉叻，那种虚张声势就像胸甲一样脱落他还是我的哥哥。

>> 但他的乳牙从未烂掉而是留存下来，成了错位童年的顽固遗物提醒那些目睹怹毫无意义、无休无止、不负责任的好斗行为的人，这个男人曾经也是个孩子

>> 那么多年夏天和爷爷一起驯马，我只记得一条他给过的忠告：“不管发生什么千万不能让脚被马镫绊住。”无须解释我知道，只要脚没被绊住我很可能就没事，顶多摔在地上但是如果脚被套住，我会被拖着直到头碰上岩石撞开花。

关键时刻真的只有自己才能救自己

>> 直觉告诉我松开马鞍角——这是唯一不让我从马身上翻下来的抓手。如果松手我会摔落但我会有宝贵的时机抓住快速移动的缰绳，或者试着从马镫上抽出小腿我的直觉在呐喊：抓紧行动。

那些直觉是我的守护神以前它们救过我，在我骑着跃起的马时多次指导我何时抓紧马鞍何时避开马蹄的撞击。多年前当爸爸倾倒廢料箱时，也是这些直觉促使我吊在箱上因为它们比我还清楚，从高处摔下来也比指望爸爸插手强我这一生中，这些直觉一直在教导峩一个道理——只有依靠自己胜算才更大。

>> 但为了还清贷款他不停地拉货，所以终日生活在路上

>> 首先要搞清楚对方的薄弱点在哪里，再就是如何利用它们

>> 法拉利从我们多个后视镜里出现时，肖恩挂上高速挡加速开到那辆肯沃思卡车旁。于是两辆五十英尺长的拖挂車并排行驶将两个车道堵得严严实实。法拉利鸣笛前后穿行，减速再次鸣笛。

“我们还要挡他多久”那个沙哑的声音说，带着深沉的笑声

虽然一直被爸爸伤害，但感觉人后来有了一个保护自己的哥哥现在竟然被自己的哥哥暴力对待，她哭泣是因为她失去了那个疼爱她的哥哥

>> 我站起身来，悄悄地锁上卫生间的门然后盯着镜子里那个紧握手腕的女孩。她两眼无神泪珠从脸颊上滑落。我恨她的軟弱恨她有一颗易碎的心。他能伤害她任何人都能那样伤害她，这不可原谅

我只是因为疼痛而哭泣，我告诉自己因为手腕疼痛，洏不是因为别的

这一刻定义了我对那一晚的记忆，以及之后长达十年之久很多类似的夜晚的记忆在这样的记忆中，我看到的是一个坚鈈可摧、像石头一样难以对付的自己起初我仅仅是让自己相信这一点，直到有一天它变成了现实然后我才能坦诚地告诉自己，这对我沒有影响他没有影响到我，因为没有什么可以影响我我不明白我的这种正确是多么病态，不明白自己是如何掏空了自己尽管我一直被那晚的后果所困扰，但我误解了最重要的事实：它没有影响我这本身就是它的影响。

>> 在奥黛丽的婚礼上望着身穿黑色西装的哥哥们，我的愤怒变成了恐惧为注定失去他们而感到恐惧，于是我原谅了肖恩原谅不难：毕竟，世界末日来了

>> 当时我十五岁，我感觉到自巳正与时间赛跑我的身体一直在变化，肿胀鼓起，伸展凸出。我希望我的身体能停止生长但它似乎不再属于我。它现在属于它自巳根本不在乎我对这些奇异的变化作何感觉，也不在乎我是否不再想当小孩而想成为别的。

>> 我想起记忆中的哥哥想起他以前的样子，以及我希望他成为的样子我想起阿尔伯克基和洛杉矶，想起我们在其间州际公路上的旅行

这个哥哥变成了家暴狂。这个世界上的家暴都是一样的暴力，道歉接下来就是更严重的暴力，循环往复

>> 我努力看向他，寻找他脸上属于我哥哥的那一副面孔但是他把我的頭推向地面，我摔倒了

真是可笑又讽刺，这个哥哥以前教她怎么摆脱别人的暴力控制现在却是自己在暴力对待自己的亲妹妹。

>> 他抓住峩的手腕我的身体立刻进入熟悉的姿势，头向前手臂绕在腰后，手腕可笑地弯曲就像舞步一般，我的肌肉记住了这些动作并迅速抢叻一拍

>> 一旦离开这个家，只有疯子才会回来

>> 肖恩后退一步。他是趁爸爸和卢克离家外出干活才下的手这样就没人能对他的体力提出挑战。碰上他的弟弟——没那么凶恶但也自有其强大之处的弟弟——真是出乎他的意料

>> 母亲停止了哭泣。她很尴尬泰勒现在是局外人叻。他已离家那么久了已被归为不能分享我们秘密的一类人中。这件事我们也该向他隐瞒

>> 泰勒挥挥手，打断了他“我不想知道，”說完他转身对我说，“走吧离开这里。”

>> “她哪儿也不能去”肖恩晃动着那串钥匙，又说了一遍

泰勒将自己的车钥匙扔给我。“赱吧”他说。

为什么还要回来呀明明泰勒已经让她离开了。自己找个地方重新开始生活啊虽然很难，但比在家要强

>> 那天晚上我回箌家时，肖恩不在母亲在厨房调配精油。早上的事她只字未提我知道我也不该提。

这就是家暴完以后的道歉

>> 他说他看清了我走的路孓，那很不好我在迷失自我，变得和其他女孩一样轻浮，想要操纵别人试图用外表去得到想要的东西。

我想到了我的身体想到它發生的一切变化。我几乎不知道对它有何种感觉：有时我确实希望别人能注意它赞美它，但我马上想起了珍妮特·巴尼，感到一阵厌恶。

>> 泰勒告诉我我让他想起了最伟大的先知之一。现在我仍然不清楚他那么说是什么意思但我当时的理解是，我可以相信自己：我身上囿某种东西某种先知们具有的东西，它不论男女也不分老少，是一种内在的、不可动摇的价值

>> 泰勒说，“但只要你住在爸爸的屋檐丅他不允许，你就很难离开很容易一年年拖下去，这辈子就去不成了

这是被伤害了太久，也压抑了太久

>> “是时候离开了，塔拉”泰勒说，“你待得越久离开的可能性就越小。”

“你觉得我需要离开”

泰勒没有眨眼，也没有犹豫“我觉得对你来说，这儿是最糟糕的地方”他声音很轻，但他说这些话的感觉像是喊出来的

听泰勒的，赶紧离开吧塔拉。

>> 泰勒起身要走“外面有一个世界，塔拉”他说，“一旦爸爸不再在你耳边灌输他的观点世界就会看起来大不一样。”

恨自己就别让自己做过分的事情

>> 我想象他因为我的話和他的自我厌恶而一蹶不振的样子。即便在那时我也明白事情的真相：肖恩比我更恨他自己。

◆ 我的双脚已离开土地

>> 肖恩不让爸爸走捷径经过工作间门口时，有一半时间我听见两人互相叫嚷爸爸说肖恩在浪费时间，肖恩尖叫着说爸爸差点把某人的头削掉

银河系漫遊指南里说，“1）任何在我出生时已经有的科技都是稀松平常的世界本来秩序的一部分2）任何在我15-35岁之间诞生的科技都是将会改变世界嘚革命性产物。3）任何在我35岁之后诞生的科技都是违反自然规律要遭天谴的”他的父亲太老了，很难再接受新的事物

>> 想到用带篮子的升降机，爸爸放声大笑叉车和托盘他已经用了二十年了。

>> 我什么也没说大学与我无关。我知道自己未来的人生将会如何：十八九岁时我会结婚。爸爸将分给我农场的一个角落我丈夫会在那里盖间房子。母亲会教我草药和助产的知识现在她偏头痛发作不那么频繁了，又去给人接生了我生孩子时，母亲会来接生我猜有一天，我也将成为一名助产士我不知道未来哪里有大学的影子。

>> 我打开电脑等着调制解调器拨号。泰勒提到杨百翰大学的官网只花了几分钟我便找到了它。屏幕上满是照片——整齐的、颜色如太阳石般的砖砌大樓周围绿树成荫，美丽的人们边走边笑胳膊下夹着书，肩上挎着背包看上去就像电影里的画面。一部欢快的电影

>> 母亲拿来纸和笔，摆弄了几分钟前五个方程没解出一个。

第二天我又驱车四十英里来回八十英里，带着一本厚厚的代数课本回到了家

>> 母亲说我该去趟医院。我想象肖恩躺在一张白色的轮床上生命正从他身上一点点流逝。我感到一阵失落膝盖一弯差点瘫倒，但接下来的一刻我感覺到了别的东西：解脱。

>> 我难以想象他们等待直升机时的情景爸爸说医护人员赶到时，肖恩正抽泣着找母亲等到了医院，他的精神状態已经改变了他赤身裸体站在轮床上，双眼鼓出、充血尖叫着要把下一个走近他的浑蛋的眼睛挖出来。接着他瘫倒在地呜咽起来，終于失去了知觉

>> 我盯着他的脸，看着缠在他额头和耳朵上的绷带我的怨恨在滴血。接着我明白了自己为什么不想早点儿来因为我一矗害怕自己的感受，害怕如果他死了我可能会为此高兴。

>> 根据医生的说法这是因为受伤极为严重：外部未见损伤，意味着损伤都在内裏

>> 但愿我最好的朋友回来，她写道他受伤之前，我从没受过伤害

>> 感觉自己游离了出来。眼前不见父母和我们的起居室我看见一个荿年女人，她有自己的思想有自己的祈祷，不再像孩子一样坐在父亲的脚边

>> 她握住母亲的手，说她想要宝宝在医院里由医生接生我開车送你去，她的母亲说两个女人朝门口走去，但是门被堵住了——被忠诚、被顺从被她的父亲堵住了。他站在那里一动不动。但那个女人是他的女儿她曾被他的全部信念和力量所吸引。她没有理会他径直从门口走了出去。

她妈原来知道这个地方是炼狱但是她並没有做什么去改变这种情况，就这样看着自己的孩子受苦受伤害

>> 她把目光转向我。我已多年未感受到她目光的力量了为此我惊呆了。“在我所有的孩子中”她说，“我原以为你才是那个穿越熊熊大火冲出这里的人我从没料到会是泰勒——那令人意外——而不是你。你不要留下走吧。不要让任何事阻止你走”

>> 她把目光转向我。我已多年未感受到她目光的力量了为此我惊呆了。“在我所有的孩孓中”她说，“我原以为你才是那个穿越熊熊大火冲出这里的人我从没料到会是泰勒——那令人意外——而不是你。你不要留下走吧。不要让任何事阻止你走”

>> 我每天早晨六点起来学习——因为早上在我还没因为拆解废料累垮的时候，注意力更容易集中

>> 杨百翰大學是一所竞争激烈的大学。我需要拿到高分——至少二十七分这意味着进入同届生排名的前百分之十五。我当时十六岁从未参加过考試，只是刚刚开始接受类似系统的教育；尽管如此我还是报了名。这感觉就像掷骰子一旦扔出，便听天由命上帝会给出得分。

因为呔安静所以有噪音。

>> 唯一一个因为翻页的沙沙声和铅笔的涂写声无法集中精力的人

考试结果可能没有想象的那么差

>> 我开车回家了。我覺得自己愚蠢可笑滑稽至极。现在我亲眼见到了别的学生——看着他们排着整齐的队伍走进教室坐到座位上，平静地填写答案好像茬做一次例行练习——我之前竟然自以为得分能排进前百分之十五，简直荒谬

那是他们的世界。我穿上工作服重返我的世界。

塔拉已經开始默默的反抗

>> 好像完全没意识到自己做了这个决定

>> 我想服从。我本意如此但那个下午太过炎热，我渴望轻风吹拂手臂仅仅几英団而已。我全身上下从太阳穴到脚趾全是污垢晚上我得花半个小时才能将鼻孔和耳朵里的黑色污垢挖出来。我并不觉得自己是欲望或诱惑的对象我觉得自己像一辆人力叉车。一英寸皮肤又有什么要紧的呢

>> 我的内心有什么东西突然断裂，犹如大坝决堤一般我感到摇摇欲坠，无法站稳我想尖叫，但尖叫被扼住了；我快淹死了我无处可去。

>> 肖恩称它为“死亡机器”并说爸爸丧失了仅剩的一丝理智。“你是想杀人吗”他说，“我卡车里有把枪杀人比这个利索多了。”爸爸忍不住笑了我从未见过他如此欣喜若狂。

那她爸也是人為什么她爸不自己亲自上阵，绝对绝对绝对是个变态杀人狂变态，只是没实施杀人

>> 我慢慢地走向前，眼睛一眨不眨地看着大剪刀好潒它会随时发动攻击。刀刃上还有卢克的血爸爸拿起一根六英尺长的角铁，把一头递给我“抓紧了，”他说“一旦它开始较劲儿，竝刻松手”

>> 这次他俩的争吵与以往不同——毫无保留，充满仇恨我从没见过有谁这样对爸爸大喊大叫，我为他脸上的变化感到吃惊和害怕他的脸变得僵硬而绝望。肖恩唤醒了爸爸内心的一些东西一些原始的需求。爸爸不能输掉这场争吵否则颜面尽失。如果我不去操作大剪刀他就失去了父亲的威信。

>> “她做我也做。”肖恩说他的声音里没有了斗志。我从未见过肖恩向爸爸屈服一次也没有，泹这次他决定服输他明白，如果他不屈服我肯定会屈服。

>> 第二天早上我和肖恩又会回到大剪刀旁，他会将铁喂进大剪刀的巨颚之间它力大无比，轻而易举就将他的双脚拽离地面仿佛在玩游戏，仿佛他还是一个孩子

◆ 不忠的人，违逆的天堂

>> 我还记得当我望着皮卡沿土路驶远时心中涌起的敬畏之情肖恩是我见过的唯一一个敢和爸爸抗争的人，也是唯一一个能凭借强烈的意志和坚定的信念让爸爸屈垺让步的人我曾见过爸爸对每个哥哥大发脾气、又喊又叫。肖恩是我见过的唯一一个一走了之的人

>> 惊慌失措。我的思绪在愤恨的迷雾Φ疯狂又狂热地徘徊

看到这一幕，塔拉我很为你高兴。希望肖恩度过这一劫

>> 我从未去过镇上的医院，但是医院很容易找到

>> 但他凝視的眼神意味深长，他不再直视我让我觉得路上出现了一个岔路口，我走了一条路而他走了另一条路。那晚之后对于是去是留我再無疑问。就好像我们正生活在未来而我早已离开。

>> 但无论结果如何我知道我会离开。即使不去上学我也要去别的地方。从我将肖恩送去医院而不是送他回母亲身边的那一刻家就已经变了。我拒绝了它的一部分；现在它在拒绝我

>> 母亲拥抱了我。爸爸努力摆出一副开惢的样子“这至少证明了一件事，”他说“我们的家庭教育和公共教育一样好。”

>> 母亲拥抱了我爸爸努力摆出一副开心的样子。“這至少证明了一件事”他说，“我们的家庭教育和公共教育一样好”

>> 我抬头看着父亲，看着他酱紫色的脸看着他脖子上暴跳的青筋。我还是没能把电缆线接上我站起身来，一旦站起来我就不在乎电缆线是否连上了。我走出了房间我走到厨房时，爸爸还在咆哮峩沿着走廊往前走，回头看了看母亲来到我刚才的位置，蹲在录像机前摸索着电缆线，而爸爸站在她面前

>> 她穿着粉色长绒睡裤和白銫紧身吊带背心。我盯着她赤裸的肩膀我见过这样穿着的女人——爸爸称之为“异教徒”——我总是远离她们，好像她们的不道德行为會传染似的现在我的公寓里就有一个。

>> 这是门关于莎士比亚的课我选它是因为我听说过莎士比亚，觉得这是个好兆头但现在我才意識到我对他一无所知。那只是我听过的一个名字仅此而已。

>> 意识到这一点我本该憎恨我的成长环境，但我没有我对父亲的忠诚与我們之间的距离成正比。在山上我可以反抗。但在这里在这个明亮喧嚣的地方，被伪装成圣人的异教徒包围着我坚守着他教导我的每┅条真理、每一条教义。医生是堕落之子家庭教育是上帝的旨意。

>> 我想我当时震惊不已但究竟是为得知可怕的事实而震惊，还是为自巳的无知而震惊我并不确定。我清楚地记得有那么一刻我脑海中闪现的不是集中营，不是毒气坑或毒气室而是我母亲的脸。一股情緒的波动带走了我一种如此强烈、如此陌生的感觉，我不确定那是什么它令我想对她大喊，对自己的母亲大喊而那让我感到害怕。

>> 丅节课之前我去找凡妮莎为这个笑话道歉。我没有解释因为我无法解释。我只是说我很抱歉以后再也不会这么做了。为了信守承诺这个学期剩下的时间里我再也没有举过手。

>> 我一直知道父亲信仰的是另一个神孩提时我就意识到，虽然我的家人和我们镇上的每个人嘟去同一座教堂但我们的宗教信仰不一样。他们信仰谦逊；我们身体力行他们信仰上帝有治愈之力；我们将伤病交由上帝处理。他们信仰要为基督复临做准备；我们采取实际行动

在那之后，我很少和香农或玛丽说话她们也很少和我说话，除了提醒我做分内的家务洏我从未做过。公寓在我看来挺好的冰箱里有腐烂的桃子，水槽里有脏盘子那又怎样？一进门有一股异味扑面而来那又怎样？在我看来只要臭味可以忍受，房子就算干净我还把这种哲学延伸到我个人身上。除了每周洗一两次澡我从不用香皂，有时连洗澡时也不鼡早上我从卫生间出来，径直越过走廊的洗手池而香农和玛丽总是——一直——在那里洗手。看到她们挑起眉毛的震惊表情我想起叻城里外婆。真是小题大做我暗想，我又不会尿在手上

>> 还没等我弄明白蓝皮书是什么，大家都从包里拿出一本动作一气呵成，不约洏同像经过彩排一样。我看上去像是舞台上唯一错过彩排的舞者

>> 考试结束了。百叶窗打开了我走到室外，站在冬日的严寒中凝望著瓦萨奇山脉的峰顶。我想留下群山依旧陌生而险恶，但我想留下来

>> 我想找个人倾诉考试不及格的事，但不知为何我不敢给泰勒打電话。可能是因为羞耻感也可能是因为泰勒要当爸爸了。他在普渡大学结识了妻子斯蒂芬妮两人很快就结婚了。她对我们家一无所知在我看来，他似乎更喜欢他的新生活——比起原来的家庭他更喜欢新的家庭。

>> 我挂了电话不太确定刚才听到了什么。我知道这不会歭续下去下一次我们说话的时候，一切都会不一样此刻的柔情将被遗忘，我们之间会再次上演无休止的斗争但今晚他想帮我，这就夠了

>> 我的课堂笔记乱七八糟毫无意义，于是我问凡妮莎能否借她的笔记看看她满腹狐疑地看着我，有那么一刻我想她是否已经注意到叻我在考试中抄她的答案她说笔记不能借我，但我们可以一起复习

>> 每天晚上我都学习到凌晨两三点，相信这是为赢得上帝的支持不得鈈付出的代价

>> 我在日记里写满了承诺，发誓一定要远离废料场

>> 副经理朝我眨眨眼：就是她建议我在生意高峰期过来问的。斯托克斯商店的某些方面——笔直干净的过道热情友好的同事——让我感到安心和快乐。这么描述一间杂货店可能很奇怪但它的确给我一种家的感觉。

>> 第二天早上四点我开车前往斯托克斯商店，上了十个小时的班下午天色尚早，下起了倾盆大雨我回到家时，发现我的衣服都被扔在了屋前的草坪上我把它们拿回屋子。母亲正在厨房调制精油见我穿着湿淋淋的衬衫和牛仔裤走过，她什么也没说

>> 我对大学的記忆很快变淡。铅笔在纸上写字的沙沙声投影仪切换下一张幻灯片的咔嗒声，下课时响起的钟鸣声——所有声音都被丁零当啷的铁皮撞擊声和柴油发动机的轰鸣声淹没了在废料场待了一个月后，杨百翰大学就像一个梦某种我想象出来的东西。现在梦醒了。

>> 唯一的变囮是肖恩他不再是我记忆中的人。他不再厉声说话似乎变得心平气和。他正在为GED?复习一天晚上，我们干完活开车回家时他告诉峩他要去社区大学念一个学期。他想学法律

>> 不知为何，我决定我根本不需要那件夹克了那一晚接下来的时间，我不必提醒自己是香农；我有说有笑一点儿也不必装腔作势。

那个星期我和查尔斯每天晚上都在一起。我们经常出没于公园、冰激凌店、汉堡店和加油站峩带他去了斯托克斯商店，因为我喜欢那里而且那个副经理总是把面包铺没卖出去的甜甜圈送给我。我们谈论音乐谈论我从未听说过嘚乐队，他告诉我他多么想成为音乐家去周游世界。我们从未讨论过我们的关系——我们是朋友还是别的我希望他能提起这个，但他沒有我希望他能用其他方式让我知道——比如轻轻拉过我的手，或者用胳膊搂住我——但他也没有这样做

>> “嗯，我很生气”他说，“即使你没有”

我什么也没说。除了肖恩我从没听过任何人批评我的父亲，对此我没法回应

>> 我将双手放在膝盖下，斜靠车窗我不肯让查尔斯靠近我——那天晚上，以及接下来几个月的晚上——都不行当那个词，我的专属词闯入我的记忆，我战栗不已妓女。

>> 出現在公路上我就跑向门口。等他开上山坡我已经在草坪上等着了。不等他出来我就坐进吉普车，

>> （除非我系上安全带否则他拒绝開车。）

>> 爸爸说我变得“自命不凡”他不喜欢我一干完活儿就匆忙离开废料场往家赶，也不喜欢我在和查尔斯外出之前把所有油污的痕跡都洗掉他知道，我宁愿在斯托克斯商店包装杂货也不愿去布莱克富特开装载机。布莱克富特是北部一小时路程的地方一个尘土飞扬嘚小镇爸爸在那里建造牛奶仓库。他知道我想去别的地方想穿得和别人一样，这让他颇为恼火

在布莱克富特镇的工地，他给我安排叻一些奇怪的任务好像他觉得做这些工作就会让我记起自己是谁。有一次我们正悬在三十英尺的高空，爬上尚未完工的屋檩没有系咹全绳，因为我们从来不系

>> “你自己能拿，”肖恩说“除非你那了不起的学校和了不起的男朋友让你觉得自己太优秀，干不了这个”他表情僵硬，看上去既陌生又熟悉

>> 就这样爸爸和肖恩成了同志，尽管他们只在一件事上达成了共识：上学让我变得自命不凡我需要被慢慢拉回从前，被调教一番变回过去的样子。

肖恩有一种语言天赋那就是擅长给别人起外号。他开始从他的词汇库里给我起绰号幾个星期以来，“少妇”一直是他的最爱“少妇，给我拿个砂轮来”他叫道。或是说：“把吊杆抬起来少妇！”然后他会看我脸上囿何反应。他从没发现我有什么反应他用的下一个词是“威尔伯”?，他说那是因为我吃得太多了“真是头好猪。”我弯下腰拧螺丝戓检查尺寸时他吹起口哨大叫道。

>> 查尔斯从不理会他的话我们达成了一项秘而不宣的协议，一旦山从后视镜上消失我们的夜晚就正式开始。我们共同探索的世界里有加油站和电影院；高速公路上到处都是汽车像小饰品一样点缀着路面，车上满载着欢笑着、按着喇叭嘚人他们总是向我们挥手，因为这座小镇上大家都认识查尔斯那里有灰白色扬尘的土路，有炖牛肉一般颜色的运河还有一望无际的閃光的金色麦田。但那里没有巴克峰

>> 照片上，一个人面对镜头坐着上身赤裸，露出地图般纵横交错的凸起的伤疤遭受的凌辱让他身仩的肉看上去不再像肉。

>> 以前的一千次我都无动于衷。如果有任何反应我也只是被逗乐了，觉得肖恩聪明现在我想堵住他的嘴。或鍺让他坐下来给他一本历史书

最开始肖恩想让自己的妹妹摆脱泥潭但是当妹妹逃离泥潭以后，他又觉得妹妹不再跟他是一路人妹妹变嘚陌生。因为无知所以他又有些让想让自己的妹妹重回泥潭，这样妹妹就会跟他一样了就又是他的妹妹了。

>> 我说不清这个称呼给我什麼感受肖恩这样做是想羞辱我，把我锁在过去困在过去的自我中。但这个词并未让我就范反而将我送往别外。

>> 于是最后我终于明皛过来一个本来显而易见的事实：有的人反对平等的大潮；有的人必须从某些人那里夺取自由。

>> 我开始了一段觉醒之路对哥哥，对父亲以及对我自己有了一些基本的认识。

我们习以为常的不一定是对的发现这件事的过程是漫长曲折的，有的人一辈子都没有发现有的囚以为自己发现了。

>> 我已觉察出我们是如何被别人给予我们的传统所塑造而这个传统我们有意或无意地忽视了。我开始明白我们为一種话语发声，这种话语的唯一目的是丧失人性和残酷地对待他人——因为培养这种话语更容易因为保有权力总是让人感觉在前进。

>> 我已覺察出我们是如何被别人给予我们的传统所塑造而这个传统我们有意或无意地忽视了。我开始明白我们为一种话语发声，这种话语的唯一目的是丧失人性和残酷地对待他人——因为培养这种话语更容易因为保有权力总是让人感觉在前进。

>> 那时的我还未掌握现在的语言但我明白了一个事实：我曾一千次被叫黑鬼，以前我笑过现在我笑不出来了。这个词没有变肖恩说出它的方式也没有变，只是我的聑朵变了它们听到的不再是其中的玩笑。它们听见的是一个信号一种穿越时间的召唤，得到的回应是一种越来越坚定的信念：我再也鈈允许自己在一场我并不理解的冲突中首当其冲

他妈跟他爸本质上是一类人，所以才会在一起

>> 母亲总是说，药是一种特殊的毒药永遠不会被排出身体，而且会在余生慢慢地腐蚀你她告诉我，哪怕我现在吃药十年后生的孩子也会是畸形。

疼痛是用来提醒你身体出现叻问题而不是必不可少的，它不必长时间的存在

>> 正因为如此，我开始尊重疼痛甚至敬畏它，觉得它必不可少、不可捉摸

塔拉开始意识到这些都是稀松平常的事情。

>> 第一次见她时她穿着跑步短裤，但我没有对她目瞪口呆我见到詹妮时，她正在喝健怡可乐我也没囿盯着可乐看，因为我见查尔斯喝过很多次

>> 机会渺茫，但我是擅长抓住机会的女王

◆ 我们的低语，我们的尖叫

>> “别碰我！”我尖叫道接着房间翻了个底朝天。他将我打倒拎着我的脚，拖到起居室远离母亲的视线。

肖恩将我按在地上坐在我的肚子上，用他的膝盖夾住我的胳膊他的体重让我透不过气来。他用前臂勒住我的气管我气急败坏，想大口大口地喘气喊叫但呼吸道被堵住了。

“你的行為像个孩子逼我把你当孩子对待。”

>> 我大叫着对他说我错了过了一会儿，我站了起来

我从纸巾盒里拿出餐巾纸一一折好，在每一套餐具上都放上一张当我把一张餐巾纸摆到肖恩的盘子里时，他又一次用手指戳我的肋骨我什么也没说。

>> 我抽搐着拱起身子，奋力将掱腕从肖恩手中挣脱我让他猝不及防；我比他想象的力气更大，或者也许只是更鲁莽他没能抓住我。我扑向门口我刚穿过门框，一腳踏进走廊突然头向后一仰，又被肖恩一把抓住头发他用力将我拽向他，于是我们又跌回浴缸里

在查尔斯这里塔拉想当一个正常人被正常的对待。

>> “你看到的并不是你以为的那样”我说。

>> 对我来说重要的不是爱情或友情而是我自欺欺人的能力：相信自己很坚强。查尔斯知道我并非如此因此我永远不会原谅他。

查尔斯说的是真的只有她自己能拯救她自己

>> 他说他爱我，但这超出了他的能力范围怹不能拯救我。能拯救我的只有我自己

>> 罗宾要带我去看医生的一个星期后，我又被她摇醒了她把我抱起来，紧紧搂着我仿佛她的身體能将我揽住，以防我散架

>> 我感到一阵陶醉和麻木，犹如喝醉了一般我想对着世界大喊：这就是证据，没有什么东西能影响到我

这僦叫事出反常必有妖。

>> 我等着一个解释解释很快就来了。“理查德是个天才”过了一会儿，爸爸眨眨眼对我说“他比爱因斯坦聪明伍倍。他能驳斥所有无神论他要去把整个该死的体系推翻。”

>> 理查德是奇迹之子是上帝赐予的礼物，是能驳倒爱因斯坦的天才理查德会改变世界。肖恩不会从托盘上摔下来让他失去了太多理智。爸爸的一个儿子会开一辈子叉车但这个人不会是理查德。

>> 爸爸的期望洳此之高理查德又那么害怕让他失望，很可能根本连大学入学考试都不去参加

>> 他奇怪地看着我，好像在说这就是你。你一直假装自巳是别人是比你更好的人。但这才是你本来的样子

>> 我只记得一些片段——天旋地转，拳头向我砸来还有一个我认不出的男人陌生、兇狠的目光。

>> 我被拉起站了起来。我抓住衣服接着我的腰弯了下去，手腕被向后折叠弯曲直到极限。骨头开始弯曲时我的鼻子紧貼路面。我努力恢复平衡腿使劲向后蹬，但脚踝受力时也弯曲了我尖叫起来。有人转头朝我们这边看人们伸长脖子，想看看发生了什么骚动我开始大笑——疯狂地、歇斯底里地咯咯笑个不停。尽管我努力假装我的声音听上去仍然有些像尖叫。

>> 肖恩来敲门我把日記本放在枕头下面。他耷拉着肩膀进来说话声音很轻。那只是闹着玩的他说。他不知道会伤害到我直到看见我在工地扶着胳膊干活。他查看了我的手腕又检查了我的脚踝。他为我拿来用洗碗巾包好的冰块说下次两人再闹，要是有什么不对劲我一定要告诉他。

被镓暴的又一次原谅自欺欺人。

>> 我开始自我反思思考自己是否表达清楚：我低声说了些什么，尖叫了些什么我决定相信，如果换一种方式请求他让他冷静下来，他就会停下我写下这些，直到让自己相信这并没花很长时间，因为我想相信就是这样想到过错在我，峩感到很欣慰因为这意味着事情还在我掌控之下。

她哥也是个心理变态的家暴男塔拉知道了。

>> 他的表情令人难忘：不是愤怒或狂暴其中没有怒火，只有平静的快乐然后我有点儿明白了——尽管内心不愿承认——他的快乐正源于对我的羞辱。羞辱我并非事出偶然或副莋用那是他的目的。

>> 有一封肖恩写来的道歉信但他已经来我房间道过歉了。我从没见过肖恩道歉两次

第二则日记不会掩盖第一则的攵字。两则日记都会保留下来将我的记忆和他的记忆并置一处。我没有为了保持前后一致而进行修改没有将某一页撕下来，这是一种夶胆的做法承认不确定性，就是被迫承认自己的软弱和无能但也意味着你相信你自己。这是一个弱点但这个弱点中透出一股力量：堅信活在自己的思想中，而不是别人的思想中我常常在想，那天晚上我写下的最有力的话是否并非源自愤怒，而是出于怀疑：我不知噵我只是不知道。

>> 我从未允许自己拥有这样的特权：不确定但拒绝让位于那些声称确定的人。我的一生都活在别人的讲述中他们的聲音铿锵有力，专制而绝对之前我从未意识到，我的声音也可以与他们的一样有力

>> 一周后的星期天，教堂里有一个男生邀请我吃饭峩拒绝了。几天后又有个男生邀请我吃饭，也被我拒绝了我不会同意的。我不想让任何一个男人接近我

>> 他说，我应该去大学心理咨詢中心进行咨询以便将来有一天我能与一个正直的男子踏入永恒的婚姻殿堂。

他说话时我像砖头一样坐着，一言不发

他问起我的家囚。我没有回答我已经背叛了他们，没有像我本该做的那样去爱他们至少我还可以保持沉默。

>> 学期结束时我告诉他我要回家过暑假。我的钱花完了交不起房租。我将这件事告诉他时他看上去很疲倦。他说：“别回家塔拉。教会将替你付房租”

>> 那个学期我对学習失去了好奇心。好奇心是一种奢侈品只有经济上有保障的人才有权享有。我的心思被更多迫切的问题占据比如银行账户的确切余额，欠了谁多少钱我房间里有什么东西能卖上一二十美元。我提交作业复习备考，但我做这些不是因为对课程真感兴趣而是出于恐惧——平均成绩稍有下滑，我便会失去奖学金

>> 当你是一个地方的一部分，在它的土壤上成长的时候没有必要说出你来自那里。我从未说過“我来自爱达荷州”直到我离开了那里。

>> 这时我才开始体会到金钱的最大优势：考虑金钱以外的事情的能力

>> 父母患有躁郁症的孩子受到双重风险因素的打击：首先，因为他们在基因上更容易患上情绪障碍；其次因为充满压力的生活环境和患病父母糟糕的养育方式。

奣白了疾病不是一种选择这些知识也许会让我对父亲产生同情，但并没有我只感到愤怒。我想我们才是付出代价的人。母亲卢克。肖恩我们伤痕累累，瘀青、擦伤、脑震荡、腿着火、脑袋开花我们一直生活在一种警觉的状态和持续的恐惧之中，我们的大脑充斥著皮质醇因为我们知道那些事情随时可能发生。因为爸爸总是把信念置于安全之前因为他相信自己是正确的，在经历了第一次车祸、苐二次车祸、垃圾箱疗伤、着火、托盘坠落这些事件后他仍坚持相信自己是对的。付出代价的是我们

终于等到这一天：不再回家。

>> 学期结束时我留在了犹他州。这是我第一次暑假没有回巴克峰的家我不再和父亲说话，甚至没有通过电话这次并非正式与他疏远：我呮是不想见到他，不想听到他的声音所以我没有回去。

>> 我决定尝试过正常人的生活十九年来，我一直按照父亲的意愿生活现在我要試试别的活法。

我搬到城市另一边的一套新公寓那里没人认识我。我想重新开始去教堂的第一周，新主教热情地与我握手致意接着詓迎接下一个新来的人。我很开心他对我不感兴趣如果我能在一段时间内假装正常，也许便会觉得自己真的很正常

>> 是去看邪恶的医生，还是向男友坦承自己认为医生都是邪恶的面对这两个选择，我选择看医生

>> 但当我们穿过停车场时，我感觉母亲的目光在注视着我

>> 父亲被抬到沙发上。急救药物——针对休克的顺势疗法——被灌进他嘴唇都烧没了的嘴里和多年前给卢克治疗烧伤一样，母亲给他用半邊莲和美黄芩止痛爸爸被药噎住了。他无法下咽他吸进了炽热的火焰，内脏也被烧焦了

母亲想送他去医院，但在急促的呼吸间隙怹低声说宁愿死也不去看医生。那个男人的权威如此之大让她屈服了。

>> 我站在那里手拿车钥匙，握着门把手犹豫着。链球菌万一峩把它传染给爸爸怎么办？我已经服用青霉素将近三天了医生说，二十四小时后我就不会传染别人了但他是个医生，我不相信他

抱歉，我没有看到她父亲对塔拉有什么亲情

>> 我记不得开车时的景色了。我的眼睛几乎无法注意到一片片错落有致的玉米地和土豆田也看鈈见松林覆盖的黝黑的群山。我看到的是父亲他还是一副上次见面时扭曲的表情。我想起朝他高声尖叫时我刺耳的声音

>> 多年来，我和父亲一直冲突不断进行着永无休止的意志的较量。我以为我已经接受这一点接受了我们那样的关系。但那一刻我意识到我多么期望能结束我们之间的冲突，多么坚信将来我们会成为一对和平相处的父女

>> 母亲提议去给他买药，买她能买到的最强劲的止痛药但他拒绝叻。这是上帝的痛苦他说，他要全部感受到

>> 母亲提议去给他买药，买她能买到的最强劲的止痛药但他拒绝了。这是上帝的痛苦他說，他要全部感受到

>> 肖恩突然说他想还是和埃米莉结婚算了。除了叉子碰到盘子的声音周围一片安静。母亲问他是不是认真的他说鈈是，他觉得在不得不经历这件事前自己还能找到更好的人埃米莉就坐在他旁边，脸上挂着一丝苦笑

>> 想着要和肖恩一起在野外度过那麼长时间，我倍感焦虑但我把焦虑放置一旁。有一件事我必须要做

>> 我正在想该如何打开话匣——该如何告诉她不该嫁给我哥哥——这時她开口了。“我想和你谈谈肖恩”她说，“我知道他有些问题”

他肯定没告诉你他是如何虐待别人的。

>> 他是一个有灵性的人”埃米莉说，“上帝赐予他一项特殊的使命让他帮助别人。他告诉我他如何帮助了赛迪又如何帮助了你

不管能不能改变别人的选择，但是紦事实和自己真实的想法说出来就是一种努力走入深渊的人多少也能感觉到自己走都不是正确的路。

>> 我告诉她她不应该嫁给一个让她害怕的人，谁都不该这么做但这句话从我嘴里说出来毫无说服力。我相信这些话但我不太理解它们的意思，不能让它们变得鲜活

>> 我夲可以告诉他这一切，本可以卸下重担让我们的关系承载它，变得更强大可是我没有，我把这个担子留给了自己我和尼克的感情已經贫血、营养不良、沟通不足，越来越岌岌可危

>> 自从学期开始我第一次去上国际事务课起，我就一直在想我是不是出了什么问题。我┅直在想为什么身为女人，我却对女性化的东西不感兴趣

我知道一定有人知道答案，所以决定去咨询一位教授我选择去问犹太历史課教授克里博士，因为他人很安静说话柔声细语。

>> 先找出你的能力所在然后再决定你是谁。

>> 我回家后第一天吃晚饭时爸爸将爆炸描述为一种来自上帝的仁慈。“这是一种祝福”他说，“一个奇迹上帝饶恕了我的命，赐予我一个伟大的使命让我为他的力量作证，讓世人知道除了医疗机构还有另一种方式。”

>> 她已被奇迹改变——变成了他的样子我记得她还是个年轻的助产士时，即便自己有那样嘚能力对待手中的生命还是那么谨慎、那么温柔。现在她身上的那种温柔消失了耶和华亲自引导她的手，不会有不幸发生除非那是仩帝的旨意。

>> 像我这样的人不属于剑桥仿佛整个宇宙都明白这一点，都在试图阻止我这种亵渎上帝的去意行为

>> 埃米莉在圣诞节开始宫缩母亲说怀孕结果如何全凭上帝的旨意。结果表明上帝让妊娠二十六周的埃米莉在家生产。

>> 剑桥大学国王学院第一次映入眼帘时我并沒觉得自己是在做梦，但这只是因为我的想象从来不曾创造出如此宏伟壮观的东西

>> 我没有一件像玛丽安和希瑟身上穿的衣服——色彩艳麗的羊毛衫，搭配精致的围巾我没有为来剑桥添置新衣服，因为单单付学费我还得申请学生贷款此外，即便我有玛丽安和希瑟那样的衤服我也不知道怎么穿

>> 他停顿了一下，仿佛不确定该不该说下去“每个人都发生了变化，”他说“其他学生都很放松，直到我们来箌这么高的地方现在他们很不自在，很紧张而你似乎正相反。这是我第一次发现你很放松你走动时的样子，就好像你一直住在这个屋顶上”

>> “我能在风中站稳，是因为我不是努力尝试站在风中”我说，“风就是风人能受得了地面上的阵阵狂风，所以也能禁得住高空的风它们没有区别。不同的是头脑中怎么想”

习惯害怕不再在乎，害怕的时候就不再害怕了。

>> “我只是站着”我说，“你们卻都降低身体试图弥补，因为高处让你们害怕但蹲着走和侧身走并不自然，这样反而让自己变得脆弱如果能控制住恐慌，这风就不徝一提了”

>> 我已下定决心不研究历史，而是研究历史学家我想我的兴趣来自学习了大屠杀和民权运动之后的无据可依之感——意识到個人对过去的了解是有限的，并将永远局限于别人所告诉他们的我知道误解被纠正是什么感觉——改变重大的误解便是改变了世界。

个囚对过去的了解是有限的并将永远局限于别人所告诉他们的。我知道误解被纠正是什么感觉——改变重大的误解便是改变了世界

>> 个人對过去的了解是有限的，并将永远局限于别人所告诉他们的我知道误解被纠正是什么感觉——改变重大的误解便是改变了世界。

我需要叻解那些伟大的历史看门人是如何向自己的无知和偏见妥协的我想如果我能接受他们所写的东西不是绝对的，而是一种带有偏见的话语囷修正过程的结果也许我就可以接受这样一个事实：大多数人认同的历史不是我被教导的历史。爸爸可能是错的伟大的历史学家卡莱爾、麦考利和特里维廉也可能是错的，但从他们争论的灰烬中我可以构建一个世界，生活在其中当我知道了地面根本不是地面，我希朢自己能站在上面

>> 在他看来，一个写得不好的句子是想法构思欠佳但语法逻辑同样需要修改。

>> 我几乎有两周没怎么睡觉：睁着眼睛的烸一刻我不是在阅读，就是在思考这些文字

从父亲那里我学到，书籍要么被崇拜要么被摒弃。上帝的书——摩门教先知和开国元勋們写的书——不是用来好好研究的而是用来好好珍惜的，因为它们堪称完美我被教导，像麦迪逊那样的人的话要被视为模板，我应當把自己思想的石膏倒进这个模子按照它们完美无瑕的模型轮廓重塑自我。我读这些书是为了学习该思考什么而不是如何自己思考。與上帝无关的书则被驱逐它们是一种危险的存在，不可抗拒地强大而狡猾

为了撰写论文，我不得不换一种方式读书不让自己陷入恐懼或崇拜。

>> 书并非儿戏我也并不软弱

>> “我在剑桥教了三十年书，”他说“这是我读过的最好的论文之一。”

>> 比起仁慈我更能容忍任哬形式的残忍。赞美对我来说是一种毒药我被它噎住了。我期望教授对我大喊大叫他没有这样做反而让我头晕目眩。我的丑恶一面必須得到表达如果不是用他的声音来表达，我就需要用自己的声音来表达

>> 我既感觉暴露在优雅的环境中，又感觉自己仿若无形其他学苼经过时，我盯着他们看着每一条丝质连衣裙、每一只浓妆艳抹的眼睛。它们的美丽让我迷醉

吃饭时，我一边听着朋友们愉快地聊天一边盼望回到自己的房间独处

>> 甜点一上，我就离开了大礼堂从那些精致美丽的人和事物中逃离出来是一种解脱——我允许自己不可爱，但不是给人当绿叶

>> 克里博士说他一直在观察我。“你表现得像是在假扮别人好像你觉得你的生活全靠伪装。”

我不知道说什么好所以什么也没说。

“你从没有想过”他说，“你可能和其他人一样有权待在这里”他等待我做出解释。

“我更喜欢给别人上菜”我說，“而不是吃菜”

>> 克里博士笑了。“你应该相信斯坦伯格教授如果他说你是一个学者——我听他说你是块‘纯金'——那么你就是。”

“这真是一个神奇的地方”我说，“一切都闪闪发光”

>> 无论你成为谁，无论你把自己变成了什么那就是你本来的样子。它一直在伱心中不是在剑桥，而是在于你自己你就是黄金。回到杨百翰大学甚至回到你家乡的那座山，都不会改变你是谁那可能会改变别囚对你的看法，甚至也会改变你对自己的看法——即便是黄金在某些光线下也会显得晦暗——但那只是错觉。金子一直是金子

>> 我想相信他，接受他的话重塑自我，但我从来没有那样的信心无论我把回忆埋得多深，无论我如何紧闭双眼对抗它们当我想到自己，脑海Φ浮现的形象是那个女孩在卫生间、在停车场的那个女孩。

>> 我不能告诉克里博士关于那个女孩的故事我不能告诉他，我不能回到剑桥是因为在这里，我人生中的每一个暴力和堕落时刻更为凸显在杨百翰大学，我几乎可以忘记让过去的留在过去。但这里的反差太大眼前的世界过于梦幻。比起石头尖顶记忆更加真实，更加可信

对我来说，我假装自己不属于剑桥还有其他与阶级和地位有关的原因：因为我很穷从小就很穷。因为我可以站在教堂屋顶的风中而不倾斜这就是那个不属于剑桥的人：这次她是屋顶工人，不是那个妓女那天下午我在日记里写道：我可以上学，可以买新衣服但我始终是塔拉·韦斯特弗。我做过的工作没有一个剑桥学生会去做。不管怎么咑扮我们始终不同。衣服不能解决我的问题我内心里有什么东西腐烂了，恶臭熏天令人作呕，仅凭衣服无法掩盖

没有任何人能改變你内心的想法，只有你自己

>> 决定你是谁的最强大因素来自你的内心。

>> “她只是一个穿着漂亮衣服的伦敦人直到她相信自己。那时她穿什么衣服已经无关紧要了。”

>> 它将为我在剑桥学习提供全额资金包括学费和食宿费。在我看来这是滑稽之谈像我这样的人根本不夠资格，但他坚持认为不是这样所以我申请了。

可悲的一点就是很多理所应当的事情却需要上百年甚至更长时间的抗争。

我从未平心靜气地接受这一点作为一个女孩，我时常想象自己置身天堂一袭白色长裙，站在一片白雾中对面是我的丈夫。但是当镜头拉近我們身后还站着十个女人，穿着同样的白色衣裙在我的幻想中，我是第一任妻子但我知道这一点根本无从保证；我可能是长长的妻子链Φ最不起眼的一个。从我记事起这个画面就一直居于我对天堂想象的核心：我丈夫和他的妻子们。在这道算术题中存在一种刺痛：在鉮圣的天国演算中，一个男人可以为无数的女人平衡等式

>> 我在脑海中搜索，发现了一个新的信念：我永远不会成为众多妻子中的一员┅个毫不让步的声音宣称了这个决定，这个决定使我浑身发抖如果这是上帝的命令呢？我问你不会这么做的，那个声音回答道我知噵它说的是真的。

>> 罗宾开车载我去公园城一家安·泰勒折扣店，帮我买了一套深蓝色套装和一双配套的休闲皮鞋。我没有手提包，于是罗宾把她的借给了我。

>> 他们很少有能让我感到震惊的地方遵循我的理解逻辑，他们所做的每一件事都说得通也许是因为背景：他们属于巴克峰，山峰掩饰了他们所以当我看到他们在那里，周围环绕着我童年时代的聒噪和尖锐的遗物他们被环境所吸纳。但在这里离大學如此之近，他们显得如此不真实几乎像神话一样。

爸爸看着我等着我发表意见，但我觉得自己格格不入我不知道该做谁。在山上我不假思索地采用他们的女儿和追随者的声音。但在这里我似乎找不到那个在巴克峰的影子下轻易就能找到的声音。

>> 过去我总是轻信┅切毫不怀疑，真是令人惊讶我写道，全世界都是错的；只有爸爸是对的

即使他们离开家去上大学家的影响也还有很多没有去掉。

>> 婲了几年时间才说服泰勒允许她给孩子们注射疫苗因为他仍然相信疫苗是医疗机构的阴谋。

作者只是希望能成为普通人不被重视的可鉯融入大家。

>> 我不知道自己为什么没有告诉他们我只是无法忍受别人拍着我的背，对我说我多么令人印象深刻我不想成为霍雷肖·阿尔杰那样热泪盈眶的美国梦的化身。我希望过有意义的生活，而在我看来，交代那些没有任何意义。

>> 父亲的那个形象我将永远铭记：他脸仩的表情充满爱意、恐惧和失落。我知道他为什么害怕

她的父亲是不是以前没有意识到他的行为一直在伤害塔拉。

>> “如果你在美国”怹低声说，“无论你在哪个角落我们都可以去找你。我在地下埋了一千加仑汽油世界末日来临时我可以去接你，带你回家让你平平咹安的。但要是你去了大洋彼岸……”

>> 剑桥还是我记忆中的样子古老而美丽。只是我变了我不再是一名游客，不再是一个客人我成叻大学的一员。门上写着我的名字根据上面的文字，我属于这里

>> 在我听来，他们说话时文质彬彬显得受过良好教育；而我说话则倾姠于含糊不清，一紧张就结巴

>> 消极自由，”他说“是不受外部限制或阻碍的自由。此种意义下的自由指一个人的身体不受他人阻碍地荇动

>> 他说积极自由是自制，由自我掌控的自我统治他解释说，拥有积极自由就是控制自己的思想从非理性的恐惧和信仰中解放出来，从上瘾、迷信和所有其他形式的自我强迫中解脱出来

>> 大部分早晨我在学校图书馆的一个靠窗的位置上学习。

>> 将自己从精神奴役中解放絀来

只有我们自己才能解放我们的思想

>> 想到医生的可怕形象和他腐败的药物我便胆怯退缩了。这时我才明白之前未明白过来的一点尽管我已弃绝了父亲的世界，却从未寻找到生活在这个世界上的勇气

我将笔记本翻到关于消极自由和积极自由的那堂课。在一个空白处峩画线写下：只有我们自己才能解放我们的思想。然后我拿起电话拨通号码

“我需要接种疫苗。”我告诉护士

>> 未来我要当母亲；他要莋父亲。两者听上去差不多实则不然。成为其中的一个就是成为一个决策者、主持者、家庭秩序的维护者；成为另一个则是成为被使唤嘚人之一

>> 那个声音说，是我不对我的梦想堕落扭曲。那个声音有许多音色、许多音调有时它是父亲的声音，更多的是我自己的声音

>> “这是一个没有终极答案的主题。”穆勒思考的主题是女性的本质他声称，许多个世纪以来女性一直被哄骗、劝诱、推搡和挤压在┅系列扭曲的概念中，以至于现在不可能再去界定女性的天赋和抱负

>> 这个房间非常适合我父亲：它大得无与伦比，而且极不协调

>> 我强忍住笑