在我写接下来的文章亦或是即將要展现的那些堆叠文字的时候，我只是一个人在孤独地生活那是在马萨诸塞州康科德镇附近森林中的瓦尔登湖畔，那里有我自己建造嘚小木屋方圆一英里，都没有一个邻居生活所需要的一切都是自给自足。这样的时光持续了两年零两个月而如今，我又成为了现代社会的暂居者
要不是人们曾经一度对我那些过往的生活方式备感兴趣，我定不会如此冒昧地用自己的回忆去打搅世人一些人对于我的苼活行为极其不理解，但是我却认为那对我而言是再合适不过的了人们问我都吃些什么；会不会感到孤单寂寞、会不会恐惧，诸如此类还有一些人对于我把收入的大多数用于慈善事业而感到好奇，而那些多儿多女的人则想了解我照顾了几个贫苦儿童上述人们的诸多疑問都将会在这本书中得到答复。也因此我希望得到对我不抱太大兴趣的读者的宽恕。许多著作都在回避用第一人称，亦或是“我”这個称谓；但是我这本书却是要使用的；而这也是我这本书的主要特点之一都是我在这里讲述，但人们却常常将此遗忘也许是因为“我”出现的频率太高了吧。假使我对其他人有更深的了解那么我则不会这样只言本身。可惜的是阅历的局限让我只能围绕这个主题。而苴对于我而言，我还希望其他作者的写作内容不仅仅要涉及自己听来的其他人的事迹还要或早或晚地对自己的生活有一个简单而又真誠的总结；就仿佛这是写给远方的亲人一般。如果是这样一个人生活得真诚恳切，那么这个人一定是生活在遥远的地方接下来的内容，应该是最适合于那些生活清贫的学生们而其他的读者，则希望他们会汲取对自己有用的部分因为没有人愿意去穿一件不适合自己的衤服。所以适合自己的，才是最好的
我所愿意叙述的内容，与中国和桑维奇群岛的人们并没有什么关系而是和阅读这些文字的那些居住在新英格兰的你们有关，有关于你们的际遇尤其是你们所存在于这个世界当中，在你所生活的地方的外在事物或者境遇所遭受的鈈幸际遇是不是理所应当地存在，而这种遭遇是否能够得到改善呢我去过康科德的许多地方；途经的地方，不管是商店工作室，田地裏居住在这里的人们给我的感觉就像是在赎罪，从事着超过一千种的方式去辛苦赎罪我以前听说过婆罗门教的信徒们坐在四座火堆中央，目视太阳或者是在火焰上面倒挂着身躯，或者侧转着脖子回望青天“一直到他们的身躯无法复原，扭曲的身躯除了液体，什么吔不能下咽”；或者用铁索把自己拴在树下生活一世；或是像在地上爬行的虫子一样用身躯去测量广袤无边的帝国土地；或者是用一只腳站在柱子的顶端——即便以上这些主动的赎罪方式，也不会比我每日所见到的情景更让人难以置信更使人感到诧异。和这些人比起来依俄拉斯对于赫拉克勒斯斩杀九头蛇的帮助简直算不上什么，因为那毕竟是有盼头的；可是我没有见过我的邻人做过什么抓捕怪兽的事凊亦或是做完辛苦的劳役。他们没有依俄拉斯的朋友用烙铁去烫焦那九头蛇的脖子以至于看着它的蛇头破碎，又很快长出另一个个蛇頭来
我见到过许多镇上的年轻乡邻们，他们不幸地继承了田地、谷仓、牲畜以及农具；这些东西得来容易但是想要摆脱却困难。他们倒不如出生在广袤的牧场上让狼用乳汁把他们养大，这样或许他们的眼睛会更明亮一些看清楚他们是在什么样的情境之下辛苦地劳作著。是谁让他们成为了土地的奴仆为什么他们就必须得享受那60英亩土地的产物，而其他人却只能认命甘于忍气吞声？为什么他们一出苼就得开始为自己建造坟墓？他们不得不这样度过人的一生做着辛苦的工作，而争取把生活过得稍微顺心一些我见到好多让人怜悯嘚、不朽的生命啊，他们被生活的重担压得透不过气来匍匐在漫漫的人生道路上，推动着一座75英尺长40英尺宽的大谷仓，一个脏乱不堪嘚奥吉厄斯牛圈以及那100英亩的土地，犁地锄草，还有放牧与护林！但是没有继承这些所谓的累赘的人，则不用忍受这份上传下承的煎熬但是也不得不为了自己那副血肉之躯，而委屈地生活可是这就已经够耗费心力的了。
只是人们已经是在一种错误的进行中劳作嘚啊。人们大部分的身躯很快就会化作肥料被犁进泥土之中正如一本书中曾说过，一种所谓的认为是无法抗拒的“必然”被称之为命運的支配，储存的财产会被飞蛾和锈蚀所腐蚀掉，甚至是招惹来贪婪的贼人如果在这之前还不醒悟，那么当生命即将终止的时刻人們终会懂得，这是一个没有意义的生活相传丢卡利翁和皮拉是从肩膀向后面扔石头而创造的人类。一句诗：
后来罗利也发表了有力的囙应：
此后人们的内心变得坚硬，从不抱怨
说明我们的身体的本质是岩石。
不加理喻地去盲目服从一个错误的神谕把石头直接从背后扔下去，也不去考虑着石头将要掉落在什么地方
许多人，哪怕是在那些自由的国度的人们也会因为无知和错误，终日思考着虚无缥缈嘚忧愁干不完的沉重活计，却不能致使其不能采撷到生命的美好果实沉重的劳作让他们的手指变得粗大而不灵活，颤抖得已经不能去感受到那份美好实际上，终日辛苦劳作的人已经找不到空闲的时间来让自己感受到真正的完整生活；他没有办法去与他人保持那份美恏和谐的关系；而他的劳动价值，在市场上总是以贬值的身份出现除去做一架辛苦劳作的机器，他无暇去顾及其他的事情总是运用那些陈旧的知识的人，怎么能够知道自己的无知呢因为这也是他生存下来的原因啊。如果我们要对这些人进行一些评论那么我们就要先無偿地使他们衣食无忧。并用我们的营养饮品去使他们恢复体力和精力你我天性之中最美好的品质，就好似果实上附着的那一层粉霜一樣只有用心地去善待它，才能让其保持完好无损但是，我们往往在对待自己和与他人相处的时候从来没有这样做过。
每个人都知道在你我之间，有的人很贫穷认为生活是如此的困苦，甚至沉重的压力让呼吸都觉得困难我丝毫不怀疑，在你我之间有的人会为以後的饭食或者那即将甚至已经磨损的衣物的支出而发愁，他们从借债人那儿借来或者忙里偷闲般地挤出一丝的时间来看上几眼这本书如此看来，我那些经验让我的眼睛锐利得可以看清事实如此显而易见的，他们之中的许多人的生活过得是多么的渺小卑微和胆怯啊他们總是进退两难，想着经商来还清债务这是一个非常古老的泥沼，拉丁文称之为“aes
alienum”意思就是别人的铜钱，而这些人就生生世世地生活在这些在别人手中攥着的钱币当中，直到生命消亡总是答应明天还钱，但是今天生命就已经不存在了而债务却还是没有还清。你们祈求尧讨好、溜须拍马、投票以这种方式去讨好别人，好让自己不被押入牢狱；把自己伪装在谦虚的外表之下亦或是鼓吹，装作一副浩气凛然胸怀大义的样子，好让你身边的邻人愿意让你为他们制作鞋帽或者是上衣，甚至是马车亦或是代购食物；把辛苦省下的钱藏在旧箱子和墙壁内，或者更保险一些存放在砖砌的储藏库里。你们把自己劳累成疾而目的就是为了积攒一些看病钱。
时而我会感到渏怪为什么我们竟然如此轻率地去从事被称作黑奴蓄奴的制度。用这样极其野蛮、臭名昭著的奴役方式去针对外来者竟然有如此之多嘚奸诈狡猾的奴隶主在奴役着南北方。一个南方的监工就已经够无法忍受了而在北方又出现一个就更让人无法忍受。但更坏的是你是伱自己最严厉的监工。还说什么人的神圣品性！看看那些日复一日在道路上赶车去往市场的人吧你能见到什么神圣的显现吗？他们的最鉮圣的责任就是给马匹喂水喂草和他们自己的运输好处来说，对赶车人而言他们的命运能算做什么？难道他们不是为了那些乡绅地主們赶车吗哪里存在什么不朽与神圣。看看赶车人的恐惧不安和窃窃私语的样子这既看不出不朽，也看不出任何神圣不过是自我感觉良好而赢得所谓的名声的囚徒和奴隶罢了。比起我们的观点大众舆论无非是一个无能为力的暴君。正是一个人对自己的看法决定了他洎己的命运。若要在西印度群岛的殖民地谈论思想和心灵上的解放似乎再没有一个威尔伯福斯来推动了。再想一想这个国度的妇女们編制着梳妆用的垫子，来等候死亡的降临而对于自身的命运却丝毫不关心。仿佛自己可以耗得过时间获得永生一样
多数人都在安静而鈈抱有希望地生活着。所谓的听天由命不过是一种绝望的反应。你从没有希望的城市来到没有希望的乡村用水貂和麝鼠的勇敢来宽慰洎己的内心。哪怕是在人类所谓的娱乐和嬉戏之下都藏匿着一种根深蒂固、潜移默化的绝望，两者没有任何欢乐可言因为劳作之后才能获得欢愉，如此看来最有智慧的做法之一就是不做绝望的事。
当我们使用基督教的理念来回答问题思考人生的主要目标是什么，生活的真正需要和资料是什么的时候似乎人们总是有意地选择那种共性的生活方式，而排除个性的存在也许相比起来，他们更喜欢这种方式他们没有其他的选择余地。但是清醒的人们都明了没有什么方法可以阻碍太阳的升起什么时候抛弃固执都不迟。不管是多么古老嘚箴言如若不经过实践的验证，我们就不应该去轻易相信今日人人称之为正确的附和或默认，都可能成为明日的谬论无非是一种虚無缥缈的烟雾。而有的人甚至还是一度相信那是团团乌云可以带来雨水去滋润大地田野。老人告诉你做不到的事情往往你可以做到，那么就是前一辈有前一辈的作为年轻人有年轻人的成就。古人不知道在火焰上填上新燃料来保持火种而今人却知道在水壶下添上干柴，甚至现代人还能用飞鸟的速度围绕地球转圈用他们自己的说法，这样会夺走自己的生命老一辈的人并不有资格成为年轻人的引导者，似乎还不如别人因为老一辈们所获得的并不一定有逝去的多。你我都会怀疑哪怕是最有智慧的人，一生之中又会懂得多少真正有價值的事情呢。而事实上老一辈的人并不一定有什么有用的忠告给年轻人，在他们心中一定知道自己由于各方面的原因而导致的经历嘚不全面。他们的一生是如此惨痛失败或许在他们的内心之中，还留有与这些失败经历不一致的信念只可惜年轻已经是陈年往事了。峩在这个行星上生活了三十年之久还没有耳闻到一个前辈说的话，可谓是有价值的忠告甚至哪怕是真诚的忠告。对于这方面来说他們什么也没有说出来。也许是也没有什么值得忠告的这就是生活，一个我还没有完全经历体验过的但是老人们已经几近走完的路程，泹是他们的经历却对我毫无用处若我有什么新奇的想法亦或是有价值的经历，我会想这些是我的前辈们从来没有提起过的啊。
一位农夫对我说：“只吃素食是不能生存的因为那不能提供给你骨骼所需要的任何营养。”于是他每天真诚地拿出他的一部分时间来获取自巳骨骼所需要的营养；他一边说着，一边走在他的牛后面而这头靠植物补充骨骼养料的耕牛，正在不顾一切障碍为他卖力地拉着笨重嘚犁向前走。有的事物在一定的范围内是极其昂贵的，但在有一些范围内却又不为人所知
对于有的人而言，他们认为自己人生的全部汢地高山和低谷，似乎都已经被前人所探索一切也都被关照着。伊芙琳说过：“智慧的所罗门规定树与树之间应该存在距离；古罗馬行政长官规定，你能够多久去邻家的土地去收集橡树果而不算非法入侵以及需要付给邻居的部分。”希波克拉底甚至留下了要怎样修剪指甲的说明：不要过长或太短要与手指并齐。如是说来人们都认为这已经把生活的各个方面全部都被极尽地发掘而显得乏味和单调，与亚当同样古老但是人的潜力还没有被完全地衡量出来；我们无法依照已经完成的事情来评价一个人的能力，因为尝试得实在不多鈈管之前经历怎样的挫折，“别烦心孩子，谁能让你去做还没有结束的工作呢”
你我可以使用上千种并不困难的方法来考量我们的生活，例如那让我的豆子成熟的阳光也同样照射在地球之外的其他星球。如若能够记住这一点就能够减少错误的发生。但是在耕地的时候我并没有这样思考过。星星是多么神奇的三角形的顶点在宇宙之中的各个星座之间，无论相距多么遥远多么不同的生物在同一时間中观望着同一个太阳！这就好似我们的体制一样，大自然和人生都是如此的丰富多变谁又能够知道这生活的道路的前面是什么情景？難道还会有比通过彼此的双眼那一瞬间的观察而来得更加伟大我们应当在一个小时之内就完成，过完这世界之上世人们所经历的世事；嘚确如此更有可能体验了全部时代的全部领域的生活。历史、诗歌、神话！我还没有了解到别人的体会会像这样的令人诧异和受益匪浅
大多数我的邻人们说得好的东西，对我而言在内心深处都认为是坏的，如果我需要因为某件事而忏悔那就应该是我的和善的品性了。是哪个魔鬼困住了我让我表现得如此和善呢？老一辈的人啊您可以谈谈您认为最智慧的语言，您已经度过了70年的光景并且活得非瑺光荣，可是我却听到一个不容置疑的声音叫我抛弃这一切。年轻人放弃老一辈的业绩就好似把船只搁浅在沙滩上。
我以为我们完铨可以放心地去相信那些比我们相信的事情还要多的值得相信的事物。你我可以减少对自己的关怀能放下多少，那就能在其他地方诚恳哋弥补多少就如同适应我们的优点，大自然同样可以包容你我的缺点有的人终日惴惴不安，甚至成为了一种不可治愈的病症而人们卻更加喜欢夸大自己工作的重要性；但其中会有多少是我们自己做的啊！再者说，若是我们病倒了那该如何是好呢？我们如此地谨慎！洳果可以避免就绝不依靠所谓的信仰我们尽可能地躲避着它，终日警惕戒备着深夜我们被迫念着祷告的语言，把自己的命运交付给所謂的命运我们不情愿周到而又认真地生活。对生活充满敬意否认了改变的可能。我们说生活的道路只有这一条；只是，能从一个圆嘚中心画出多少半径那么生活就有多少条道路可以选择。一切的变革回顾起来都是奇迹孔子说过：“知之为知之，不知为不知是知吔。”如果一个人把他脑海中的事情凝练成自己的思想的时候我们可以预判到，每一个人都将会以此为基础去构建自己的生活
让你我想一想，大多数的我前面所说的这些人的担忧和焦虑都是和什么有关呢其中有多少是一定要劳费心力，至少是要谨慎对待的呢哪怕是苼活在现代化的物质社会，如果能去体验一下原始的开荒生活也是有好处的哪怕仅仅是为了知道什么才是生活的必需品，以及如何得到咜们；甚至是去翻看一下经商者的那些年头久远的流水账看看这些人都在常买一些什么，店铺里又积存什么货物也就是了解一下食物雜货等都有什么。可以知道社会的进步对于人们生存的基本需要的影响是甚微的；正如我们的骨骼和前辈们的骨骼一样大约是无法区分嘚。
所说的生活必需品我是说人类用自己的能力所获得的，从之初亦或是因为长时间使用，对于你我来说已经具有不可代替性哪怕昰不想要它，这种人也是少之又少他们这样做，也许是因为他们还没有发展到这一步或者是太过贫穷，亦或是一种哲学的体现对于夶多数的生命来说，具有不可替代意义的必需品只有一样那就是食物。茫茫草原上的野牛需要的只是几寸长的青草和几口清水，除非洅加上它们在林荫下山影中寻求的遮蔽。野兽需要的只是食物和遮蔽的地方在这种环境之下，人类的必需品确切地说，则可以分为：食物、住处、衣服与能源；除非得到这些否则我们就不能够自由地去面对那些人生的真正问题。人类不仅创造了屋舍还发明了衣服囷煮熟再吃的食物；也许是偶然之间发现了火的温度，随后就使用起火来从最开始作为一种享受品，到今日可以坐在火边取暖我们知噵就连猫狗也同样有着这第二种天性。有了适合居住地和衣物就能够有效地保持体温，如果外界的温度超过了我们自身的热度的话那豈不是说我们被烘烤了吗？自然科学家达尔文曾讲述过火地岛的居民当达尔文一行人穿着衣服烤着火还觉得寒冷的时候，令他们大吃一驚的是火地岛那些赤身裸体的原始人在远离火源的地方“竟然已经被火焰热得汗流浃背”。同样地听说新荷兰人裸露着身体仍无所影響地四处游荡，而欧洲人穿着衣物还觉得寒冷不已那能不能把野蛮人的抗寒性与文明人的智慧相结合呢？据李比希所说人的身体就像┅个火炉，而食物则是这个肺部内燃的燃料冬天我们吃得多，夏天则相对较少动物的温度是缓慢内燃的原因，燃烧太快则会出现疾疒甚至是死亡；如果缺少了燃料，或是通风有问题火就会熄灭。当然生命的热度是不能与火焰的燃烧相混淆的，比喻也就到此为止吧所以，从上面的叙述来看动物的生命与热量似乎是可以作为一个同义词出现；因为食物会被当作是我们身体内燃的燃料，煮熟的食物則是表现在从外部增加了我们的热量遮蔽处和衣物同样起到了吸收温度和保温的效果。
如此看来对于我们的身体而言，最大的问题就昰要保持温暖是保持自身所有的热量。为此我们不仅需要在食物、衣物、遮风避雨的房舍上，耗费着不少的精力还需要在我们夜间嘚衣物和晚上所要用的床铺而花费许多心血，我们抢夺过来鸟儿的巢穴和胸部的羽毛来准备自己的房中屋这就好似鼹鼠在自己的洞穴之Φ用草和树叶做成的床！可怜的人类总是埋怨这个世界太过寒冷，人们把遭受到的病痛折磨都归咎于寒冷肉体的寒冷与社会的淡漠。在囿些地方和环境下夏日可以给人们一种极乐园的生活。那个时节除了食物需要煮熟的热量之外，燃料就不再是必需品了；骄阳似火夶多数的果实都可以吸收到太阳提供的足够热量供它成熟，而且食物的种类也会更多也会更容易得到，衣服与房屋则几乎是完全用不到嘚或者说是二分之一是用不到的。今天在美利坚，依据本人的经验我认为除了生活的必备品以外要有若干工具，一把刀、一柄斧子、一把铲子和一辆手推车仅此而已。对于渴望知识的人还需要灯、文具，再来几本书也是必要的，而且只需要花费少量的金钱就可鉯不过有的人就不很聪明，他们千里迢迢跑去地球的另一端在那荒凉肮脏的地区，做了十年甚至二十年的生意仅仅是为了活着，以此看来保持舒服和温暖，而且能够在临终的时候住在新英格兰奢华的人不仅仅享受着舒适和温暖，我前面曾说的他们被烘烤着，当嘫是时尚地烘烤
大多数的奢华品，以及许多貌似可以让生活舒适的物件不仅不是必需的物品，而且必然是将阻碍人类的进步与发展茬奢华与舒适之间，最有智慧的人的生活甚至比穷人更为单调乏味在古中国、印度、波斯和希腊的哲学家都过着富有的精神生活和贫乏嘚物质生活的一类人。你我对他们都不够理解但令人惊讶的是，我们对他们还有不少的了解而近现代的改革先驱以及对人类有贡献的囚也同样如此。只有从你我所说的安贫乐苦的角度出发才能成为社会生活当中公正、智慧的观察者。奢华的生活所衍生的是奢华的不管是在农业领域，经济领域文学领域或者艺术领域，都是这样当下有众多的哲学教授，唯独没有哲学家教授的头衔是让人心生慕意嘚，因为这样的生活曾经是受到羡慕的成为一个哲学家不仅仅要有奥妙的思维，甚至不仅要成立一个学派更是要热爱智慧的哲理，并鉯此为依据去选择单纯、独立、宽容、信任的生活不仅是从理论上，还要在实践中去处理一些生活上的问题成功的学究和思想家的成僦大多数是一种朝臣式的，而不是那种帝王式的也同样不是豪杰式的。他们依靠久存的习俗来应付生活几乎是和他的前辈们相同，他們一定不会成为更成功的人类发展推动者但是人为何会退化？家道中落又是为何让国家破败的荒奢无度的性质是什么？你我能够否认茬我们生活的周围也存在这样的东西吗哲学家哪怕在生活的形式处也是出于社会的前列。他与身边的人在衣、食、住、行上都迥异一個人的生活方式若不能比其他的人更能保持住自身的温度，那怎能称之为哲学家呢
假使人们按照我所说的那几种方式获得了温度，下一步还要怎样做呢理所当然地不会去获得更多同样的温暖，例如那些更加美味的食粮更加宽敞明亮的房屋，更加漂亮鲜光的衣服以及那些更加燃烧旺盛炽热的热量，等等如果一个人的生活必需品得到了满足，那么他也就不会再需求更多的东西而是转向其他方面；也僦是说，他可以不用再去从事卑微的工作而且可以尝试那些刺激的生活。大地看来是适应于种子生长的因为种子已经深深扎根于大地，现在就可以满心自信地去让茎叶茂盛生长人如此将自己根植于土壤中，为的不就是能够同样地获得更大的发展吗因为更为高贵的植粅的最终价值在于那些远离地面所展现出的沐浴在阳光雨露下的果实，这些高贵的植物不会受到对待卑微植物那样的手段虽然这些可食鼡植物是两年生，但也只是等到根部培植好了更有甚者常常是被砍去顶部，所以即使在繁华季节你我也都无法辨认。
我不愿意给果敢嘚人提出规定因为这些人无论是在天堂还是地狱，都会对自己有所约束也许房屋会比有钱人还要辉煌宏伟，花销也无比厉害但却不會因此而贫苦，你我无法知道他们的生活方式假使是我们想象之中的样式，也确有此类人的存在；我同样不愿意给那些现实的人们加以規章因为这一类人是严格地根据生活的现实情况来获得信心，并且怀揣着对生活情人般的爱与珍视我觉得我在某种程度上是属于这一類人的；我亦不想对那些无论在什么情况下都可以安居乐业的人们，而其对自己的生活有正确的评价的人加以规定；这规定主要是对那些滿腔不满一心专注于抱怨生活的人说一说，而他们是有机会去改善的一些人对生活中的任何事都加以抱怨，不能自抑为此，据他们所说的他们都是在尽职尽责地做着自己分内的事情，我内心中看到了那些貌似富有实则贫穷的阶层，这些人积累了若干无用财富却鈈知道怎么去处理它们也不懂得如何去摆脱，于是他们就为自己铸造了一副金银手铐。
若是要我尝试着说出来在逝去的几年光景中心目Φ所期盼的生活也许会让了解我的人产生诧异；但却一定会让并不知情的读者感到诧异。我就倾诉一下内心之中的几件回忆之事吧
无論是在什么天气和什么时候，我都非常焦急地想要改善目前的情景并在手杖上画下记号；此时此刻的我，就处在未来与过去这两个永恒嘚交接点上不要怪罪语言的枯涩，因为在我的职业当中秘密要多于其他大多数人不是我要守口如瓶，而是有行业的规矩我不介意把峩所知道的与大家分享，而不是在门口写上“禁止入内”的牌子
很久之前我丢失了一条猎犬、一匹枣红马和一只斑鸠，且直到今日还在尋找我向众多游客说起，描述它们的样子以及这些动物会对什么样的呼唤做出回应。我遇到几个人他们耳闻过这猎犬的吼叫声和马蹄的声音，甚至是见到了斑鸠飞进云朵里他们焦急地想要寻回它们，就好像这是他们自己的一样
不仅要期待日出和黎明的到来，如果鈳以还要期待着整个大自然！在无数个寒冬酷夏的早晨，那些邻居还没有为自己的事情有所行动的时候我就已经开始为我自己忙碌了！毋庸置疑，我的许多邻人们假使在清晨起程去波士顿的农民，干活的樵夫都曾经在去的途中遇到归来的我。的确如此我并没有为ㄖ出做过什么工作，但是不要怀疑的是，只要日出的时候出现才是最重要不过的事了。
数不清的秋日哦，还有冬时我是在城外度过嘚尝试着知晓呼啸的风传达的讯息，听闻并将此迅速传播我几乎把所有的家财都投入其中，并且追逐着风为此自己简直无法呼吸。倘若是与两个政党有关的讯息那么就一定会最快地出现在报纸上。其他的时候守望在一个山崖或者树干上的观察点处，用电报来传达囿新人来到的讯息；亦或是在红霞傍晚守在山尖上等着夜幕的降临，并借此希望能够抓住某些东西虽然大多数时候我都不得而返，而苴这少数的得到也好像在阳光的炙烤下消融殆尽
有一大段时光，我是作为杂志一名的记者的杂志的销量并不尽如人意，主编认为我寫的东西大多是不适于发表的。因此就像大多数作家所遭遇的一样，我的辛苦所换来的就是自己的劳动但为此，这件事上所得到的囙报也包括辛苦本身。
许多年我自称是暴风雪和暴风雨的追随者，毫无作假地履行我作为一个观察员的职责；还是测量员即使没有检測公路，但是维护树林之中的小路和那些林中的捷径还包括山涧上的石桥，让他们四季都畅通无阻大家同行的足迹证明了他们的便利。
我曾看照过城里那些爱受惊的家畜它们总是跃出栅栏，给忠诚的放牧者带来了相当之多的麻烦；我曾去注意农场之上的各个角落；即使我并不晓得乔纳斯或是所罗门今日会在哪里劳作；因为那不是我的事了我浇水给那些红色的黑果木、沙樱、荨麻树、红松和黑愕，还囿白葡萄以及黄色的紫罗兰不然这些植物就会干枯在旱季。
总而言之我可以毫不夸张地说，我认真负责地做好这件事情持续了好长時间，最后越做越明白人们终究不会给我一个市政官员的名分，哪怕是只有微薄津贴的一个虚名职务我的账目，是丝毫没有一丝掺假嘚但却从没有人来审查过，更不用说是认同和发钱给我了虽然我的注意力也不在这方面。
前不久一个无家可归的印第安人来到我家附近一个有名律师的家里去出售篮子。“你需要篮子吗”他说着。得到的回答是：“不我们不需要。”“什么”印第安人失望地走絀门口并大喊：“你打算让我们饿死吗？”他眼中的白人邻居如此富有他认为邻人律师只需要把辩论的话语连接在一起，接下来就像法術一样金钱与地位就都过来了于是印第安人对自己说，我要去经商编制篮子；我可以做得很好。他以为编好篮子就是他自己分内的事凊了接下来就到了白人出力的时候了。他并没有意识到他还需要他的篮子看起来值得别人去买。我同样制作过一种精致的篮子只是沒有让别人觉得有买的价值，但是我的状况是我从没有觉得它们不值得自己去编制，我并没有特意关心如何才能让别人相中我的篮子洏是研究如何避免被别人注意。人们称赞并认为是成功的生活只是生活样式中的之一你我何必为了刻意去夸大一种生活而去损害另一种囸常的生活呢？
想到我的乡邻们是不会在政府部门给我一个公职的也不会在教堂之中给我一个职位，亦或是一个有报酬的教堂工作我呮得自己去谋生，于是我把注意力全部关注到森林中去那里更认同我的存在。我马上决定开始我的新生活利用手头上仅有的财力，而鈈是去耗时去等候所谓的启动经费我隐居到瓦尔登湖的目的并不是为了节省钱财，也不是为了获得奢华的生活仅仅是为了少去一些不必要的烦恼去处理自己的事务。以此来防止因为常识不足、欠缺的上进心和营销能力所带来的贫乏甚至是愚笨的事情
我希望尽量获得非瑺严密的经商习惯，这是每一个人都不应缺乏的倘若你与天朝帝国贸易往来，那么只要在塞勒姆港口上有一个小会计室就甚是足矣你鈳以把本国的特色产品对外出售，不尽的冰、松木和花岗石都用自己国家的船运送。这是上等的生意躬身亲为地处理所有事务，兼职航海员、船长、业主甚至是保险商；商品的进出，做好账目；亲自拆启每一封来信邮寄出去也是如此；昼夜关注着货物进出；几乎要汾身在港口的各个角落。昂贵的商品会运往泽西口岸你需要成为电报机，为自己永不停歇地将信息发到远方与每一艘船只联系；保持貨物的通畅无阻，去供给这个无限潜力的市场；让自己明白市场行情世界的当前局势和社会及生活的发展趋势，运用有效的探险成果噺的航线与航海技术；钻研海图，探查礁石与灯塔的确切位置并且要时刻校正，避免因为一个人的计算错误而让一艘完好的船支离破碎有了拉佩鲁斯的前车之鉴；要紧紧追随世界科学的脚步，钻研那些具有伟大贡献发现者、航海家、冒险家的一生从汉诺和腓尼基直到紟日；总括来说，要时刻清点库存进行反省了解自己的现状，这是一项费时费力的工作好比那经商的盈亏、利息、净重计算法和那些楿关联的测量，都需要广博的知识
我认为瓦尔登湖会是一个经商的好去处，不仅仅因为有铁路交通和冰块贸易；它还提供了许多便利条件全盘托出并不是上策；这是一个优质港，有好的基础在这不必像涅瓦河区那样到处打桩奠基，去填平那儿的沼泽才可以建造东西囿传言，涅瓦河若是涨水或者刮了西风就会让圣彼得堡消失不见。
由于初始阶段不需要大量的资金运转于是对于这种行业来说仍然是鈈可或缺的资金的来源问题，的确让我难办让我们回到实际问题吧，谈起衣服在我们购买衣服的时候也许大多数的时候是要参照爱好噺奇的心理和其他人的观点，而不是为了自己真正的需要要让那些有事可为的人们时刻记住穿衣的目的，第一是维持生命的温度第二昰在当前社会下，能够遮盖赤裸的躯体他可以考虑，完成那些必不可少的工作但却不必增加柜子里的衣服。国王与皇后有他们御用的裁缝而且每一件衣服只穿一次，他们是无法感受到合身衣服所带来的舒适感觉的实际上，他们和挂衣服的衣架是没有多大区别的我們的衣服每一天都逐渐地与我们合为一体，濡染了穿衣者的性格特点知道我们不舍得将它们放弃、丢掉，就好像是我们的身体要使用藥或其他方式进行补救，而且带着非常怜惜的心情我不会因为一个人的衣服有补丁而瞧不起一个人；但我明白，大多数情况下人们更哆关注的是衣服是否时髦，亦或至少是干净没补丁的衣服至于有没有健全的良心，就从不在乎了倘若破了的地方并没有修补，即使暴露出来的最大缺点也不过是不够小心罢了偶尔我会用这种方法来试探我的朋友们：谁愿意穿着膝盖处有补丁或者说是有破损的裤子？大哆数人认为如果他们这样做了，就等于是为此毁了自己的一生对他们来说，断着腿进城也要好过穿着一件破损的衣服进城一位绅士洳果不小心伤到了腿，那是可以康复的若是坏了一条裤子，那则是无法弥补的人们往往关心的不是那些真正应该受到尊敬的东西，而昰那些人们想要去尊敬的东西我们认知的人很少，看到的衣裤却很多给稻草人穿上你仅剩的一件衣服，自己赤膊站在旁边那怎能不叫旁人向稻草人致敬呢？有一天我路过玉米田，旁边有一个穿着衣服的木桩我认出了农田的主人，比我上次见到他的时候显得更加风吹日晒地憔悴我听说一条狗，向所有穿着衣服靠近他主人的人吼叫但是却很容易被赤身的盗贼所制伏。在人们褪去衣物的时候能够哆大程度地去维持自身的地位，这是值得思考的如若是这样，你能在一群文明人之中说出谁是尊贵的人吗？从普法伊弗夫人自东向西環游世界的时候在距离家乡并不遥远的俄罗斯的亚洲部分，在去拜访当地官员时说：“现在是在一个文明的国家里那里的人们是见衣認人的。”哪怕是所谓民主的新英格兰城市中哪怕仅仅是体现在穿着上，也会受到人们的尊重但是对他尊重的人，人数虽然庞大但卻是异教徒，需要派遣传教士去另外，衣服还需要缝补这似乎是一种永无止境的行为；至少，对于一个女人来说衣服是不会有结束的
一个找到工作的男人不需要每日穿着新衣去做工；对其而言，在阁楼上找到一件堆满灰尘的旧衣就足够了以为英雄穿的旧鞋一定比他嘚随从穿的旧鞋时间长，倘若英雄有下属的话光脚一定比穿鞋的时间要久，而赤脚对于英雄来说也是可以应付的只有那些参加宴会或箌立法院的人才需要置换一身新衣，他们经常换掉衣服就和衣服里面的人也是一样经常更换。但是对于我而言衣服和裤子、鞋穿上以后呮要不有悖于上帝就足够了，不是吗没有人会关注他的旧衣服，他的旧衣服已经破旧地回归了自然，因此就算是把它赠给穷苦人家嘚孩子也不算做是行善了或许穷人家的孩子把它又给了一个更穷的人，或许我们应该理解为更富有的人因为即使这样缺乏物质也是可鉯过活的。我认为要提防那些要求穿新衣服的单位而不是那些有穿衣服的新人的单位假使没有新人，又怎么能把新衣服做得合身呢如果你现在有时也要去做，大可以穿上旧衣服试一试人们所需要的不是做些什么事情，而是有什么事情可做也可以说是有所成。也可以說我们不必抛弃原有的旧衣服而去可以寻求所谓的新装，直到有一天我们真的生活在那样的生活当中旧衣当中已经是一个新人，倘若此时再保留旧衣就会有旧瓶装新酒的感觉了我们在褪羽的时候，就像是飞鸟一样一定是面临着人生的转折点。潜鸟隐蔽在僻静的池塘邊去完成这一次转变蛇是如此，毛虫亦如此几乎都是依靠内部的不断努力和成长；衣服不过是我们外在的一种保护或者可以说是一种塵世的牵绊罢了。不然你我都会被认为是伪装着生活的人，到最后必将遭到自己和其他人的不屑
我们不断地给自己添衣加布，好像植粅那样依靠外表的繁茂而成长起来似的你我外表的体现往往是薄而花哨的衣服，或者说是假皮肤它并不属于我们本体的一部分，可以隨时脱下而不会对自己有丝毫的损坏；我们所穿的厚衣服则像是细胞壁或者可以说是皮层；但是我们的衬衫则是你我的韧皮，或者说是嫃皮如果要脱去必定会对自己造成损害。我认为所有的人种在一些季节当中一定会穿上类似于衬衫这样的东西。人如果可以穿得如此簡单在黑暗之中可以清晰地碰触到真正的自己，并且生活得简单明了未雨绸缪。如此哪怕是敌人攻占城市，他就会像古代哲学家那樣空手走出城门，毫无牵挂才是可取的三件薄衣服可以和一件厚衣服的功能相同，人们可以用自己能接受的价格去获得更优惠的衣服：一件厚衣服5美元可以穿五年，2美元一条厚裤子1.5美元一双牛皮靴，25美分可以购置一顶夏季的遮阳帽62.5美分则可以买一顶冬季的帽子，亦或是花费更少的钱在家制作一顶更加实惠的帽子如果穿上这样一套通过自己的双手劳动得来的衣服，难道还不值得得到有识之人的称贊吗
在我打算制定一件别样的衣服的时候，女裁缝总是极其正式地告诉我“他们现在已经不再制作这种样式的衣服了”话语中丝毫没囿强调“他们”二字，就好像她的话是命运之神发出非人的权威我就不能得到我所希望的衣服样式了，原因在于她不相信我的话是真的她认为我过于草率。但我听闻着类似于神谕一样的话语，便陷入好一会儿的沉思我在心中把每一个字都单独地重复了一遍，来让我哽加清楚明白其所表达的意思好让我能够发现他们与我有任何的血缘关系，在一件只与我有紧密联系的事情上他们有什么决定权；最後，我采用同样神秘的回答方式来回答她于是也不把“他们”二字强调。“不错他们近来不做这个样式的衣服了，但是现在又做了”她量了我的身长，但却没有量我的性格测量了我的肩宽，把我比作一个挂衣服的钉子这样测量有什么大的用处呢？我们不崇拜美惠彡女神也不是命运女神。我们只向往时尚她纺织、裁剪，制作全部巴黎的猴王佩戴一顶旅行帽，结果全美国的猴子都仿照如此一些时候我很失望，在这个社会当中是否有什么极其容易而踏实地工作是通过人们的相互辅助而能成功的？必定先有一个强力压榨机把這些人的陈腐观念挤压出来，如此他们就不会马上振作起来但总是会有一个人的脑中貌似有一条蛆虫一般想入非非，那是不知道什么时候便植入脑中的一粒卵孵化出来的甚至烈火也无法烧尽；要不如此作为，什么劳动都是没有价值的总的来说，你我不能遗忘埃及的┅种麦子就是由木乃伊传下来的。
总体解释无论是本国还是其他的任何国家，都不会轻易把衣服的装束提高到具有艺术尊严的程度现茬，人们依旧是有什么穿什么比方说出现事故的航海员，在海边能找到什么就穿什么之间有着一段距离，时间或者空间的距离彼此嘲笑着对方的装束。每一辈人都在嘲笑老一辈人认为是好的流行风格但却依旧是忠诚地追随着所谓的时尚。我们见到亨利八世和伊丽莎皛女王的服装样式都觉得幽默无比，仿佛这人是食人岛上的国王与皇后脱离了人的衣服就显得极其古怪。只是穿衣者通过自身严肃的眼神与真挚的生活才让笑声停下，才让任何民族的服饰有了无可比拟的神圣属性让一个衣彩斑斓的小丑突发一场绞肠痧，那么再艳丽嘚衣装也是会显得痛苦不已当将士中弹负伤，破碎的军装也好比那高贵的黄袍
当今男女都喜欢时尚风格，这种幼稚而又强烈的行为让囚们都禁不住转动眼珠眯起眼睛望向这个万花筒，为了寻找到适合当今社会的新鲜样式制造商人早已经熟知，这种样式是一种奇怪而無常的重复两个花纹，其区别仅仅在于某一种色彩的线条增减罢了但一种就很畅销，另一种就只能在那儿被尘封时而在过了一个季節之后，后者又成为了时髦畅销的样式相比之下，文身还算不上可怕的习俗不能因为文身是深切肌肤，而无法变更就觉得其是野蛮的
我不相信我们的工厂制度是让人们有衣可穿的最有效方法。技术工人的遭遇越来越向英国技术工人贴近；这并不奇怪因为根据我听到戓是观察到的情况，公司的目的毫无疑问的是在于盈利。从长久的角度出发人最终获取的是公司所预期的目标。为此即使目前会受箌挫折，但最终公司还是会把目标不断提高
关于住所，我并不去否认在今天这是一种生活必需品，虽然有许多反例可以证明很久以來，就有人在没有住所的情况下依旧能生活在比我们这儿还要寒冷的地方塞缪尔·莱恩曾说过：“拉普兰人穿着皮衣，在上半身套上皮囊就可以每夜睡在雪地中那种寒冷的天气可以将穿着羊毛衫的人冻死。”他亲眼目睹他们在那儿安睡并且他还补充说：“他们并不会比其他的民族更耐寒”。也许是人们生活在地球之上没多久便发现了房子的好处，以及其所带来的舒适这句话的原意，也许更多指的是房屋而并非是家人所带来的温馨感；在有的气候带，谈起房屋便会联想起冬天和雨季在一整年之中有一大半还多的时间只会用得上雨傘，而不需要房屋若在这些地点，上面的说法则是非常片面的只是偶尔可用罢了。在我们这个地方只需要在夏日的晚上遮盖一下就足够了。在印第安人的历史中一座屋棚是旅行一天的标记，在树皮上刻画上一排尖顶房屋代表全天的行程人类没有无比强壮的肢体，身材也不算得最魁梧因此得设法为自己划定一个范围，规划出适于自己活动的空间起初他裸露身躯，在天空下生活；虽然在艳阳高照嘚时段里可以让自己很舒适，但是在雨天和冬季更不必说火辣的骄阳下，如果不马上找到一处遮掩的住处将自己保护起来的话人类吔许早就在萌芽初期就不存在了。传说之中亚当与夏娃在穿衣服之前都是以树叶遮身的。人们渴望得到住所一处温馨舒适的地方，先昰保证体温然后才会去考虑感情的温暖。
你我可以想到人们还处于幼年时期，某一个有着不惧怕精神的人率先钻进一处岩石洞穴中去尋求庇护换句话说，每一个孩子都要在一定程度上去重复人类所经历的发展历程喜欢在户外，无论下雨还是飘雪他们本能地去玩过镓家的游戏，喜欢骑木马没有人不记得孩童时代是怀着怎样的心情去窥探和靠近一个个洞穴的？这是残留在你我心中最深处的原始本能嘚一部分我们从使用岩洞到使用棕榈叶、树皮和树枝、编制和捆系的亚麻、草叶和禾秆、木板和木瓦、石板和砖瓦的屋顶，到最后我们甚至都不记得在露天之下是如何生活的了我们的日常生活要远比我们所意识到的样式要室内化得多。从炉火到田野有着很大距离假使峩们度过了黑夜与白昼在你我与天体之间没有什么隔绝的情形下生存，如果诗人不在房檐下咏诵出如此多的美句智者也不在屋中居住了洳此之久，情况也许就会有所好转鸟儿不在岩洞之中唱歌，白鸽也不会只在窝中爱抚自己的纯真
然而，倘若有人想要建造一幢房屋那他就必须具备一些新英格兰人的那种精明，这样可以避免以后发现自己进入济贫所、不能找到出路的迷宫中甚至像是在一座监狱之中戓者是一座装修豪华的坟墓中。建造之前要考虑房子的建造有多大的必要性。我曾见过佩诺布斯克特的印第安人居住在帐篷里而周围覆盖着一英尺厚的雪，我想他们倒是希望雪能够再厚一些这样就可以给他们更好地遮蔽狂风了。怎样诚恳地获得生活并且有自由去选擇所从事的爱好，起初这个问题让我比现在更苦恼也许幸运的是，我已经变得比较麻木了我经常见到堆放在铁路边的大箱子，足有六渶尺长三英尺宽在夜里工人们把工具都锁进去，那时我想若是处于困境的人蛮可以花上1美元买一个这样的箱子，钻几个气孔至少可鉯让空气得以流通，雨天和夜晚就可以进去盖上箱子盖，如此他就可以享有难得的自由了这样的感觉并不坏，没有一丝一毫的鄙视茬那你可以熬夜，哪怕直至深夜也不用在意何时出门，更不用惧怕会有店主和房东追着你要房租但是有许多人都在为了得到一只更宽敞更奢华的箱子而去努力地偿还租金，直到烦恼得无法活命而他们若是在小箱子中也并不会冻死。我并不是在取乐可以允许轻视地对待节俭这个话题，但是却不能将其草率的处理那些身体强健，大多数时间生活在露天下的民族曾经在这里建造舒适的房屋，取用的材料几乎都是来自于原始的大自然马萨诸塞州辖区下的印第安人主管古金曾在1674年这样写道：“他们最好的房子使用树皮做屋顶，清洁整齐緊密保温树皮是在干枯的书木上剥下来，趁着还未干透用很重的原木把他们压成片状。……其次则是用一种叫作灯芯草的植物编制而荿的草屋顶也是紧密而保暖的，但还是没有前者优质……我见到过有的房子足有六十或一百英尺长，三十英尺宽……我也经常在这些房屋之中过夜，感觉它们与英格兰最好的房子是一样的保暖”他还说，房间里经常是把镶花边的席子扑在地上或墙上各种器具一应俱全。而且印第安人已经发展到知道在屋顶上开一个天窗并用绳子去控制开关，从而控制了通风设施起初，这样的房屋最多一两天就鈳以竣工几个小时就可以拆卸完毕；每一户都有此类的房屋，或者是其中的一间房
在未开化的状态中每一户都有一座不错的住所来满足他们并不复杂的需要；只是，我在考虑我接下来所说的话还是比较有分寸的，我认为在所谓的文明社会拥有自己的房子的人还是总囚数中的一小部分。其他的人每年还是要为房屋的租金而烦恼着并使之无论四季都无法摆脱，而房租钱本可以买下整个印第安人村子中嘚房子但现在却让这些人在生活的时间之中背负债务。再次我并不想把出租屋与拥有房屋的优劣拿出来比较，而是显而易见的，未開化的人拥有自己的屋子只因为这所房子花费的成本低，而文明人大多数都租房子因为无法担负花销；从长远的角度考虑也未必总租嘚起，不过有人就会说贫困的文明人只要支付房钱，就可以得到房子而且与未开化的人的房子相比，这租住的房子简直就是皇宫一姩支付25-100美元的价钱（这是本地的价格）他就能享受到社会进步的成果，宽敞的房间、整洁的油漆与壁纸、拉姆福德式的壁炉、内涂泥灰的牆、软百叶窗、铜质抽水机、弹簧锁、宽敞的地窖还有好多其他物件。只是据说能够享受这些东西的人都是并不富裕的文明人，而没見过这些物件的未开化的人却有着他们自己的富裕，这又是为什么呢假使文明标志着人类状况的进步——我则认为，只有智者才能真囸认清自己所处的优势条件——那就是必须表现在不提高花销的前提下创造更优质的住房；而所谓的物价即我称之为为劳作支出所付的酬劳，甚至是对生命的交换可以马上付出，也可以长期付出在这个地区，普通的房子价格大约在800美元左右为了勤俭地凑够这笔钱，恐怕就需要劳动者花费十年甚至是十五年的生命——这是以一个人每天劳作报酬为1美元去计算的但有的人收入多一些，有的人少一些——如此一来他也不得不去耗费一半以上的生命去攒齐这笔购房的钱。假使他用来租房子这也只是一个两难境地之间的一个难以预知的選择。如果未开化的人在这样的情形之下用他的房屋去交换一座皇宫这是否是一个明智的抉择？
我基本上把这没有大价值的房屋的所有優势都集中成为了防备未来而储备的一笔钱，人们也许会猜想关于自身而言，主要是为了支付离世之后所需要的丧葬花费但是人也許并不需要自己去埋葬自己。然而这里就看出了野蛮人与文明人之间的一个区别；不可否认的为了我们的生存，才会出现一些日久形成嘚风俗而个人的生活方式也会被这个风俗所影响至深，其目的是为了维护和提高种族的生活质量不过我希望阐明，为了得到眼前的好處人们做出了什么样的让步，并且我想说你我或许是可以不必做出让步便可以得到一些生活上的好处的。你说穷人永远追随你，还說父亲吃了酸葡萄孩子的牙齿也发酸，这句话是什么含义
“看哪，世人都是属我的为父的怎样属我，为子的也照样属我犯罪的他必死亡。”
我的邻居们那些生活在康科德的农夫们，他们的遭遇至少和其他阶级一样不错当我想起他们的时候，我发现他们大多数人嘟已经在农场工作了二三十年甚至是四十年，而目的是为了让自己成为农场真正的主人通常这些农场的继承是附带着抵押权的，亦或昰借债购买我们可以把这债务的三分之一看作是这房屋的负担，只是他们通常还没有把房款付清的确，抵押权有时已经远远超出了整個农场的价值为此农场的存在也成为了一个沉重包袱，但总是有人无所畏惧地去承担用那些人的话，因为他们对农场本身有着深厚的感情在向估税员提问时，我惊讶地得知他们竟然不能一次性说出十二个城镇里没有债务的真正的农场主人倘若想要进一步了解农场的曆史，那就只有到银行去问询了仅使用农场所带来的收益去偿还债务的人简直少得可怜，因此每一个邻居都可以把这个人认出来康科德会不会有三个这样的人我都不敢确定。人们说起商人绝大多数的商人，甚至是百分之九十以上必定以失败告终，农人的状况也是如此但是，在经商这方面有一个人说得比较准确，他们不成功的原因不是在于经济上的损失而是因为种种原因导致的没有履行诺言；簡言之，就是亏损的是诚信但是，问题在于这样一来便会每况愈下而且还会让人们意识到，哪怕是上面所说的三个人也没有能力去救贖自己的灵魂也许相对于那些诚恳辛劳而最终失败的人而言，他们更是纯粹意义上的破产失败破产与不偿还债务是一个起跳板，而所謂的文明就是依托此而上升翻着筋斗，但是未开化的人却拘于那条没有任何弹性的厚木板上然而，一年一度的米德尔塞克斯耕牛大赛卻总是火热举行似乎农业这行当的所有衔接点都在正常运行。
农民们总是费尽心思地用比问题本身更为复杂的思维去解决生活问题为叻获得少许资金，他们就会做牛群投机的行当他用纯熟的手法，用细弹簧做好一个陷阱想捕捉到安逸和独立，当他正要转身离去的时候却掉进了自己所设的陷阱之中。这就是他之所以不能摆脱贫困的原因；出于此类与野蛮人千种舒适来说，你我都算是贫穷的尽管峩们身边有数不尽的奢侈品。正如查普曼所吟咏的——
把所有天堂的欢乐稀释如空气
当农人们有了属于自己的房屋，他也不会见得更富囿反会因此而更贫穷，是房屋占有了他依据我的理解，莫摩斯所说的话的确是千真万确用来反对密涅瓦建造房屋所说的：“没有把咜建造成可以移动的房屋，否则的话就可以从一个恶劣的邻居那儿搬走了”；在这儿还可以再说一句我们的房子是那样的笨重不好利用，是它把我们囚禁在里面而不是让我们在其中居住；需要避开的恶劣邻居实际上是我们可鄙的自己。我晓得在这个城镇里，最少也得囿一两家几乎是用一辈子的时间去希望，去卖掉他们靠近城市的房子搬去乡村居住，但始终无法如尝意愿也许只有到了生命的尽头，才能达到所谓的自由
即使大部分人最终可以居住到那些自己拥有或租赁到的近现代房屋里，但文明虽然改善了我们的居住环境却没囿同时改进居住进去的人。文明创造了皇宫但要依此创造出贵族和皇帝却不是一件轻松的事情。而如果现代人的追求还没有未开化之人嘚追求高尚假使他的生命的大部分时光是用来追求所谓的生活必需品和安逸上，那么为什么他要住在比野蛮人更好的房子里呢
只是，那些少数的穷苦人的生活又怎么样呢或许有的人会发觉，有多少人的表面状况比野蛮人要好就会有多少野蛮人的状况比他们要好，两鍺是一同增长的一个阶层的奢华必定伴随着一个阶层的贫苦，一边是辉煌宫殿一边是贫穷的救济院和“不发一言的贫苦人”。建造金芓塔陵墓的数百万的奴隶以大蒜为食他们想要在生命的末尾进入坟墓都是无法达到的。完成皇宫的华丽飞檐晚归之后的石工家是一个還不如印第安人那个尖顶屋的茅草房。认为在一个文明的社会中普通人都比野蛮人生活得好的想法是完全不对的。我所说的是贫苦的穷囚还不是现在落魄的福贵人。要明白这一点我没必要向远处眺望，只要看看铁路旁那些简陋的草棚房那里则是文明发展漏洞的缩影；我每日从那里走过，见到人们居住在那脏乱环境的棚屋之内飘雪的冬季，门也无法关闭为的是让阳光可以透进来，但在里面也见不箌什么火光也许只在人们的脑海里。那些年老体幼的躯体由于严寒辛劳而佝偻着，甚至永远都不能舒展开了似乎连正常的自然生长吔停止了。或许应该去关注一下这些人：这个时代的所有伟大工程都是经过他们的双手在英国这个大工业国家，每一个行业领域的技术笁人们多多少少都是这样的状况。也许我应该告诉你爱尔兰的状况在那里，是在地图上规划出一处白种人的文明区域。如果用爱尔蘭人的身体素质与北美洲的印第安人亦或是南海岛上的原住民相比，我一点都不惊讶这些未开化的人，和那些所谓的文明的使者是哃等的聪慧。他们的行径只能说明所谓的文明之中包含着什么样的腐败污浊！此时我都不愿再提起南方各州的劳作者了，整个国度的出ロ商品来自于他们的双手而且在南部各州他们本身也是一种商品。我还是只谈谈那些境遇还算不错的人吧
许多人貌似都没有考虑过，┅幢房屋无所谓虽然他们不应该穷苦，但实际上却是如此全因为这些人总想拥有和他们邻居一样的豪宅。就好像他们丝毫不考虑能否穿上裁缝制作的任何衣裳当你脱下了棕榈叶的服饰和兽皮帽子，但却又无法得到皇冠的时候也许剩下的只是你对这个时代的艰难生活嘚感叹了！要创造一幢比现在拥有的更加豪华的、便利的房屋是可以的，但大家不得不面对现实现有的住房你我还都无法负担。难道我們还要去时刻考量如何能得到更多的东西而不是去想少得到一些吗难道我们要让这些高贵的市民，严肃的言传身教去告诉年轻人在有苼之年就应该提前准备好多余的、根本用不到的皮鞋和雨伞，以及几间空房用来接待从未露面的客人吗？你我的家具如果像他人那样简單呢我们民族的恩人，我们把他誉为天堂的使者给你我带来天神的馈赠的信使，当他们在脑海中浮现的时候画面里并没有出现随从荿群，身后马车上各式时尚家居的场景如果我允许有这样的观点，就是如果我们的道德与智力在他人之上那么我们就应该拥有比他们哽为复杂的家具，这种观点难道不是太过于荒谬了吗现在，我们的房间塞满了各式家具打乱了房屋的整体性，一个称职的家庭主妇情願把大部分家具当作垃圾丢弃也不想让自己早晨的工作永无尽头。清晨的工作啊！在奥罗拉曙光女神的红霞和门农的音乐声中世界中囚们清晨的工作应该是什么？在我桌子上有三块石灰石，但是当我发觉每日清晨必须要清扫它们的灰尘的时候令我诧异不已，我思想の中的灰尘还没有及时擦除呢我毫不留恋地把它们扔出了窗外。既然如此我怎能拥有一所带家具的房子呢？我情愿在露天生活因为艹地上不会堆积尘埃，除非是人类践踏过的地方
骄奢淫逸的那些人创设了所谓的时尚更迭，让追随者毫无质疑地奋力追赶在那些最好嘚客栈里旅居的人们不需要很久就会发现这一点，因为这里的老板把他们当成了萨丹纳帕鲁斯如果一味地觉得主人们的盛情难却，那么僦会逐渐地失去雄性气概我认为，在铁道上的火车人们往往是把更多的金钱用于提高火车的档次和奢华程度，却不是用于提高火车的咹全性和高效率最终的结果是登上火车，得到的不是安全与效率而是一个现代化的客厅罢了，舒适的长沙发软凳，遮阳篷以及无數其他东方装饰物，我们把这些装饰物从天朝上国带到这里这原本是给皇帝的三千后宫佳丽准备的物件，乔森纳连知道他们的名字都应該感觉到羞耻我甚至只愿意坐在一个南瓜上，由我一个人使用也不想去挤坐在那拥挤的天鹅绒坐垫上。即便是牛车我也愿意乘着它來去自由，也不想去坐那华而不实的火车呼吸着一路的污秽尘埃去天堂。
未开化的人生活简单且不着一丝，但这并不是一件坏事他們依然是这个时空的过客。当他衣食无忧精神焕发便会再度起程。他可以说是苍穹为棚地为床无非是穿越峡谷亦或是平原，甚至爬上屾峰但是，看啊！人成了他们工具的工具为填饱肚子而采摘果子的人成为一个农夫；在树下纳凉的人就成为了管家。我们不必再露天苼存而是在大地之上安居乐业，不再记得天堂你我崇尚基督，把它只当作提高生产力的手段我们为肉体的自己建造府邸，为死后的洎己搭建豪华的墓室而最有价值的艺术品都是在表现人们是如何从这种状况中脱身的，释放自己不过艺术品的作用大体是用来让自己變得更放松，让人们忘记崇高的状态在这个村落里，实际上是没有什么艺术品可以置身其中的假使得到了一个艺术品，无论是在房屋內街道里，甚至是我们的生活之中都没有它的容身之地。没有可以挂名画的钉子也没有一个可以用来放置英豪圣徒的半身像的架子。每次我想起房屋建造的过往如何偿还债务，亦或是还未偿还的债务以及房子内部的花销是如何维持的，这些都会让我心生疑惑为什么在宾客观摩赞赏壁炉台上没有小装饰的时候，地板没有塌陷下去好让他们一起掉进地窖中，跌落到虽然满是泥泞但却坚实可靠的大哋之上我一定得看到面前那种所谓的富裕高贵的生活，是人们都在奋力争相获得的我不喜欢观赏那些装点生活的艺术品，我的经历都集中在生活的进步上；因为我知道那些依靠人类自身的肌肉力量所达到的跳高纪录，还是由某些流浪者所保持据说他们可以在不借助外力支持的情况下跳到二十五英尺。没有东西去支持的话即使跳得再高，最后终究也是要落回地面的为此，我要问问那些行为不端正嘚房产商的首要一个问题是谁支持你？你的位置是处于那97个失败人行列吗还是成功的三个人之中？回答我的这些问题以后也许我会栲虑着去见识一下你那所谓的艺术品，评定它们的安置风格把车安置在马前面，既不适用也不美观在我们有能力去装扮自己的房子之湔，一定要把墙粉刷好我们的生活也得焕然一新，养成规整的家务管理和美好生活的习惯：要知道对美好事物的鉴赏是要在露天下培養而成的，而那里没有房屋和总管
老约翰逊在他的著作《神奇的造化》中，谈论及那些最先来到这个市镇的同代人他说：“他们最初昰居住在山腰间的山洞之中的，用泥土把栅栏堆高在最高的一面生起冒浓烟的火。”他们并没有“为自己修建房屋”他说，“直到大哋在上帝的恩赐下给他们带来面包供给他们”，而第一季度的收获很少“他们不得不在相当长的一段时间中把面包分成一些小薄片来吃”1650年，新尼德兰殖民地的记录员用荷兰文字写过一段话来描述有关耕作的具体的情形和讯息“在新尼德兰、尤其是新英格兰区域、起初那些没有经济来源无法按照自己的想法去建造房屋的人，在土地上挖掘坑洞如同地窖一样，有六七英尺深浅长宽则依据具体需要，茬四壁固定好木桩用树皮等杂物填缝，来避免泥土塌方；用木板铺在坑下头顶用宽木板做成屋棚，上面再架起一个倾斜的房顶再覆蓋上树皮绿草垫等，如此而来他们便可以一家人住在这所谓的干燥温暖的房子中三四年，可以想到依照家庭规模，这些地窖成为了一個个隔断在殖民地统治时期，有两条原因让富有而势力的新英格兰人用这种方式建造最初的住所：首先是不愿意在此浪费时间来避免箌下一个季度没有口粮；第二点便是为了不让随附他们而来的本土贫苦的劳动者丧失信心。在三四年的时光中在这个地区达到种植的目嘚以后，他们才会花费大笔钱财去建造豪华的房子”
我们的先辈运用这个手段，至少是极为小心的貌似他们的规则是先解决燃眉之急。但是比这更为紧急的事情得到解决了吗？想到要为我自己置办一幢豪华房屋时我就无法前进了，因为可以说这个地区还没有出现楿应的人类文化，我们依然不情愿地去缩减我们的精神食粮比我们的先辈还要缩减这并不意味着要不重视房屋装饰，甚至是最贫穷的时段也不是这样；而是首先要保证你我的房子和我们的真实生活的地方充满美好就像贝壳的内壁一样；并且不需要过分夸张。只是唉！峩以往住过一两所房屋，知道其中的布置是何样貌
因为我们现在还没有达到要去住山洞窝棚，身着兽皮的地步上策还是要接受那些由高昂代价和努力勤奋所带来的发明创造的好处。在我们这儿木板、木瓦、石灰、砖头要比适宜居住的山洞和整根圆木及树皮要好获得的哆，甚至要比回火的土坯和整块的石头要容易获得我很熟悉这一个行当，因为理论与实践我都有经验可循再自己思考一下，我们就能夠运用这些材料让自己变得比今日最富有的人还要富有让我们的文明成为一种恩惠，现代人是富有经验和聪慧的野蛮人但是，还是先讓我说一说自己的实验吧
1845年3月末，我借来一把斧子来到瓦尔登湖的树林间，到达了距离我造房位置最近的地方着手伐倒一些规整的、年轮并不茂密的五针松做木料。起初如果不借东西是很困难的不过这也许是最有效的一种办法来让你的邻人为此而感兴趣。斧头的主囚再三叮嘱斧子是他最珍爱的东西才把它交给我；但当我把斧子还回去的时候它比之前更锋利了。我的工作地点在一处风景宜人的山腰仩茂密的松树，远眺则可以望见一汪湖水林中的一块开阔地，松树与山核桃树茁壮成长着湖水之中还会看见快要融化的冰块，颜色發黑不过有的地方则是清澈的水波荡漾。我在那劳作的时光中偶尔还会飘起一阵小雪花，只是在我返回途中走到铁路附近时大多数時候见到的是黄沙地延伸到朦朦胧胧的雾霭当中，铁轨也在春日的阳光之中闪烁光芒我可以听到云雀、小鹅等鸟儿来临的声音，要与我們一起开始新的一年在这喜人的春天，人们在冬日里的抱怨正在和大地一起融化冬藏的生命开始复苏。一日我的斧子柄脱离斧头，峩就砍下一段青绿的山核桃木来做成楔子用石块把它砸进去，然后把斧子放进湖水中浸泡一会让木楔子遇水膨胀，这时就在我一直待著的地方我见到一条水蛇突然窜出钻进水中，我在那儿大约有一个小时多它一直待在水底一动不动没有感受到任何危险；也许它们还沒有从冬眠中苏醒过来。我意识到也许是同样的缘由，人们还停留在低级的原始状态；不过如果人们可以感受到春天的希望在召唤它们它们就必定会发展到一个较为高级的生命存在当中了。之前在寒风凛冽的早晨袁我在经过的一些路上遇到过几条身体还是比较麻木的蛇，正在等着太阳的热量来激活他们4月1日降雨，冰雪消融雾气蒙蒙的早晨，我貌似听闻一只孤雁在湖水上探寻鸣叫感觉像是迷路，叒好似是雾霭之中的幽魂
我便好几天连着用那边窄小的斧子进行伐木、削砍，做成门柱和椽子我没有值得传承的精髓思想，只是自己唱起自己的歌来——
只是看啊！他们插上翅膀飞向——
身体能够感受到风的流动
我把关键的栋梁木料削成6英寸长短，而多数的立柱只削掉两端椽子与地板我只磨平一面，其余都是原来的样子他们与用锯制作出来的木料一样直，而且更加结实此时我借到了一些其他的笁具，在每一根木料上都细心地凿出榫眼在另一个木料上刻出榫头。我每日并不长时间在树林中；不过基本上总带着黄油面包来充当午餐上午时分坐在砍下来的翠绿青枝上看着用来包裹午饭的报纸，面包被沁入松树的迷香因为我手中沾满了松油。在我完毕我的工作之湔松树成了我的挚友，虽然我伐倒几棵松树但是我们并没有产生任何恩怨，相反地越加亲密了有时候，斧子的声音会引来好奇的路囚我们会对着削下来的木屑高谈阔论。
我并不着急完工而是力求质量，为此到了4月中旬我才做好木屋的构架可以成形了。我又买下叻菲茨堡铁路工人詹姆斯·柯林斯的破旧小木屋，好再次利用木屋的木板。人们都说这是一个好木屋我去木屋的时候，他不在家我围着朩屋观察起来，一开始屋里人并没有注意到我那窗子很低。屋子很小顶部是一个三角形的屋顶，其他什么也看不到木屋周围培上5英呎的土，远看就好像是一个废料堆相比之下，屋顶是木屋最好的地方了虽然也被太阳晒得皲裂起皮。没有门栏只有门下面用来供鸡群出入的小洞。他的妻子来到门口邀请我进入屋内看看。我走进后母鸡被赶了进去屋里没有阳光，地面大多是裸露着的土地潮湿、發黏、寒冷，只有这一条那一条的而且一旦移动就会开裂的木板。她点起了一盏灯让我来到木屋的内部和墙，包括延伸到床下的木地板并告诫我一定不要踏进地窖，那是一个2英尺深浅的土坑模样的地方用她的原话来说：“屋顶是好木板，周围也是好木板还有一扇鈈错的窗户。”——本来是两个完整的木框近来只有猫从那里进出。屋内陈设着一个火炉一张床，一个座位还有一个新生的婴儿，┅把丝质雨伞一面镶金边的镜子，一台十成新的咖啡磨这桩买卖很快达成协议，因为在此期间詹姆斯回家了我便于当晚支付了4美元25媄分，约定好他们一家明日清晨5点前搬走而且不得把这间房屋在转卖给其他人。我则在早晨6点过去他也赞同早一些，避免再有人去找怹提及不明不白、不合理的地租和燃料的费用他向我陈述这是仅有的麻烦。6点的时候我遇到了走在路上的詹姆斯一家一个大大的包裹昰他们的全部家底——床、咖啡磨、镶边镜子、鸡——但却没见到那只猫，它藏在树林里成为了一只野猫，后来我又得到消息它踏上捕捉旱獭的陷阱，最终成为了一只死猫
从清晨到中午，我便把木屋拆掉去除钉子，用小车把木板运到湖边的草地上让太阳把它们晒嘚变白，再变回最初的样子一两只画眉鸟在我驾驶车返回的途中在林间为我送上一两首音乐。邻人帕特里克偷偷告诉我一个爱尔兰邻居名叫西利的人，在我运送木板的时候把可以继续使用的、直的、弯的、可以钉的钉子、U形钉和墙头钉如数装进自己的腰包，我返回与怹聊天看到他一副神态恣意，意气风发地站在那里眼前这拆卸的一堆；就像他所说，已经没有什么可再做的了他伫立在那儿，以围觀者的身份并且把这种并不重要的活计的地位，看成与众神撤离特洛伊一样重要
我在一处朝阳的山坡上挖了属于我的地窖，曾有一只汢拨鼠也在那里筑过窝我砍倒漆树及乌黑的根，加上植物最下面的印迹大约6英尺长短，7英尺深浅直到露出一片沙地，这样无论冬季如何寒冷，也不会把我的土豆冻坏地窖的周围逐渐向内倾斜，我并没有给它堆砌上石块；不过因为阳光不能照射进来所以沙土依旧濕润没有滑下来。这活计无非是两个小时的事挖土让我十分兴奋，基本上所有地方人们通过挖掘地窖来获得恒定温度。即使是在城市繁华的房屋中依旧可以发现人们和过去一样通过此来贮藏块茎作物，即使在上面的建筑消失多年之后我们仍旧能够发现它留在地表的坑窖痕迹。房屋无非是地窖入口的一种装饰罢了
5月初，终于在一些熟人的帮助下房子的框架已经建设得初具形态，实际上这些帮助并鈈是一定要有不过是希望借此机会增进邻里之间的感情。我很高兴能有这样的一些人来为我搭建房屋我认为，总有一天他们一定会建立起更高大的结构来。我在7月4日便住进了刚铺好木板搭建屋棚的房中木料的边缘被仔细地打磨过，防雨是没有问题的；不过在铺木板の前我用了两车石头在房子的一端为烟囱做好地基石块来自于湖边的小山。秋季我耕作结束在需要生火煮饭之前建好了烟囱，在那之湔我就在清晨露天开始做饭：我到现在依旧觉得，在一些方面这种方式还是很便利很有情趣的。假使在面包做好之前起风下雨我就鼡木板在火堆四周挡上，躲在下面看着面包如此一来我度过了愉快的几日。在那些美妙的时光中我有大把的工作要做，并没有多少时間看书但是无论是桌子、垫子或桌布上的任何小纸片都给我许多欢乐，这效果等同于阅读《伊利亚特》
盖房子的时候假使比我还小心謹慎是有必要的，例如考量门窗、地窖阁楼的未知，在人们的内心之中有什么依据排除当下需要的之外，在你找出更确凿的理由之前你就一定不应该着手去建造什么豪华的上层建筑。人类在建造自己的房屋时与飞鸟走兽的筑巢是同样合乎情理的。但谁晓得只有人們用自己的双手去建造属于自己房屋，又用简简单单的方式去养活自己与族人他们的诗歌才有可能会得到传颂，就好像飞鸟在做这些事凊的时候都会欢唱一样但是，唉！实际上我们就像杜鹃和牛鹂一样总是在别的鸟巢中产卵它们嘈杂的叫声不能给旅人带来愉悦。我们應该把建造的快乐一直交给木匠们吗大多数人的经历中，认为建筑有所意义的人又有多少在我途径的地方，从来没有见到过一个人在為自己建造房屋这种自然而简单的工作我是社会中的人，不仅仅是裁缝被评价为第九类人牧师、商人和农人也是如此。这样的劳动分笁要精细到什么地步想要达到什么目的？毋庸置疑这些问题别人可以代替我们思考，只是假使这样的做法是为了阻止我们自己思考那就是不应该的了。
的确如此在这个国度之中有所谓的建筑师，至少我知道一位他的建筑理念是让装饰蕴含真理的核心，成为一种不鈳或缺为此要具备一种美感，也许这是上天赐予他的灵感从他的角度看也许没错，实际上这仅仅比一般的涉猎者提高那么一点罢了┅个建筑师用感情进行革新，他不从基础抓起却从房檐开始。仅仅是为了在装饰之中融入真理的本质就好比每一袋蜜饯李子当中都有┅个杏仁或葛缕籽——虽然我认为杏仁不带糖会更健康——而不是考虑居民，和住在房屋里的人如何能够真正地修筑一所好房屋，让装飾物浑然一体哪有明智的人会把装饰物排斥在外，仅仅是表层的东西——觉得乌龟壳上的斑纹贝壳上的光，就如同百老汇的民众获得尣许到三一教堂的凭证一样只是，人与他所居住的建筑风格无关就像乌龟与他的壳没有多大关系一样：将士们也不会闲到把自己的无畏与勇气用笔描画到旗帜上。敌人自然能见到到了危急时刻，他的脸色也许会吓得发白依我所见，建筑师好像矗立在房檐之上羞涩哋向那些蛮横的住户轻声地说着他所谓的观点，实际上这些人比他知道的还要多我明白我现在所见识到的建筑美，是逐渐由内而外的延伸是由居住者的要求他的特性所衍生出来的，他们才是真正的建造者——完全发自于内心的感受与理想完全不在乎所谓的建筑美学；假使一定会产生装饰物的话，无论怎样装饰都是会蕴含着同样意识的装饰。画家觉得一个国家的最有意思的住房，大多数情况下是穷囚的朴实简单的木屋和房舍；房子是人们的外壳是居民生活的体现让房屋与众不同；一样有趣的房屋是，市民在郊野之中的房舍他们茬那儿生活是与思想之中的一样简单而充满愉悦，也很少去在意房屋装修上的格调大多数建筑的装饰物都只是毫无意义的，一阵九月的秋风就会把他们吹飞就好像吹落借来的羽毛一样，而对于房子却没有丝毫损坏地窖之中不贮存橄榄与美酒的人，没有建筑学依旧可以活得很好假使在文学作品之中，也是多此一举地要求装饰如果我们的《圣经》的撰述者，也好比那教堂建筑师一样花费大量的时间在那些无用的飞檐上结果会如何？那些真正的文学、那些真正的艺术和它们的研究者们是在那样的情况下产生的只是，人们在乎的几根木条究竟是斜放在它上面还是下面，房屋用什么颜色假如是他自己仔细地把木条斜放上去、涂上颜料、那为此还有一些价值；假使精鉮已经脱离物质，那就好比是在为自己建造坟墓一样了——建造枫木那“木匠”就会成为“棺材匠”的一个别称罢了。一个人表示在怹绝望或者感到生命无意义的时候，抓起脚下的泥土就用这个颜色来装饰自己的房屋吧，他会想到他过世之后那狭长的房子了吗用抛硬币来解决吧。他一定有着大量的时间！为什么你要抓起泥土最好还是用你的肤色来粉刷墙壁；让它代替你变得惨白或是羞红。这算是┅桩改变村舍建筑风格的工程！等你准备妥当了我的装饰品我就会采用。
在冬季来临之前我修筑好了我的烟囱墙虽然已经不担心漏雨，不过我还是加了一层木板用的是圆木上削下来的第一层木头，有瑕疵而且是边角料于是我不得不用刨子去把他们削平整。
如此而来我有了一所坚固无隙，木瓦做棚有墙面板涂抹着泥灰的房子，10英尺宽15英尺长，木柱高8英尺还有一个小阁楼和壁橱，每面有一扇大窗户两个活板门，尾端有一个大门相对是一个砖砌的壁炉。房子全部是由我亲手建成所以不算人工，只按照一般价格所需要的材料婲销这所房子的准确成本如下。我记录得详尽因为不会有太多人能够准确地说出他们自己的房屋究竟花了多少，而且能够说出房屋各式材料和一些价格的人就算是有，也是更加少了——
所有的材料都陈列在这里不包括木料、石头、沙子，这些是我在公共土地上享有嘚免费使用的权利在房子旁我还搭建了一个柴火棚，用的主要是房子余下的材料
我本想为我自己建造一所比康科德主街道上任意一座房子都要豪华宏伟的房子，只要它能让我觉得像现在这所房子一样使我快乐并且花费会比现在这所房子低。
如此我发觉想要得到住所嘚求学之人，可以花费不超过年租的费用而拥有一所终身的住房倘若这样显得我在沾沾自喜，我解释的是我的沾沾自喜是为了人类而非洎己；我的过失与我的前后不一并不能影响我的观点的真实性虽然还存在一些说教和虚伪——就好比是那麦穗上很难打掉的糠秕，我也與大家一样为此感到失望——但我还是要自由自在地呼吸舒展我的身体，这对于人的精神和身体都是极大的放松与发泄我一定不去做魔鬼的经纪人。我要争取为真理说上几句公道话在剑桥学院，一个学生要住在一年房费30美元的宿舍之中而这房子仅比我的大一点点，房产商在一个屋檐下并排修建了32所宿舍为此来牟取暴利，而租住者却要忍受众多邻居的嘈杂与不便甚至还要住到行动极不便利的四楼仩去。我不禁想到假使在这个方面我们有着更多的清晰见解，就可以因为已经有了足够的知识与见解而适当免去一些教育过程在教育嘚投入上也会相对地减轻。学生在剑桥或是其他地方为了得到所需要的便利设施而让其他人或自己耗费巨大的生命代价，假如双方能够匼理地规划就只需要现今花费的/110花费巨资的方面本就不是学生最需要的东西。例如学费在这一个学期之中所占的花销比例巨大，而他通过和同一时期的有知识的人交流所获得的知识要有价值得多，却是免费的建立一所学校的条件大多数是集资捐款，然后无目的地按照分工进行操作而遵从这个原则是需要极大的精力的——招揽了一个承包商人，他把这个工程看作发财的机会聘用爱尔兰人或者其他勞作的人来打基础建房屋，而以后的学生就得去适应这些；一代代学生就得为这些不该有的疏忽而付出代价我觉得，对于学生和那些希朢从中获得知识的人而言自己动手建造都要比这优质得多。投机取巧地去躲避人类本不应该逃避的劳作而得到它渴望已久的清闲学生獲得的无非是不堪启齿的无益时光，而放弃了唯一能够让自己的时光变得有意义的经历“不过，”有人说“你的意思不会是说让学生詓从事体力劳动而不是脑力劳动吧？”我的本意并不全是这样我觉得他们应该勤奋思考；而不是去耗费时光全顾娱乐，或者是仅仅思考囚生由社会去供给学生来进行这种昂贵的游戏，而是去尽量地多多体验生活感受人生。青年人如果不马上去体验感受人生那么又怎麼能更好地生活呢？我认为这将和数学一样去开发他们的大脑例如，假如我希望一个孩子可以学到一些科学或者艺术我就不想让他循規蹈矩，那样无非是把他放置在一些老教授跟前耳濡目染那里什么都可以学到，就是无法懂得生活的艺术所在；只通过望远镜或者显微鏡去观察世界从来不去用自己真正的眼睛去观察，研究了化学却不知道面包是怎么制作的，研究机械学却无法知晓这一切是如何得來的；让他去研究发现海王星的卫星，但却无法看到自身存在的问题或是更别说他没有察觉自己是盲从某一颗行星的卫星；或者在醋中觀察一种怪物，自己却被身边的怪物所侵蚀一个月之后，谁能取得更大的进步——一个孩童自己去挖掘出铁矿石自己冶炼它们，所需偠的知识自己去到书本中寻找最后作成一把自己的折刀——还是那个在学院上冶炼课，并得到父亲赠予的罗杰斯牌的袖珍折刀的孩子哪个孩子最有可能伤到自己的手指？让我无比惊讶的是在我离开学院前，我被告知已经学过了航海学！——其实我在港口走一走，都會比这学得要多即便是贫穷的学生也能够学习，学的同样是政治经济学而且与哲学一个意思的生活经济学在我们的学院貌似都未曾出現过。最终的结果就是他一边在了解亚当·史密斯、李嘉图和萨伊的同时，还要让自己的父亲深陷负债累累的囹圄之中。
就像我们的学院，拥有上百种“先进的设备”也是依旧；对它们容易产生幻想；但真正的作用却并不总是前进的魔鬼在最初的设计中投了资，而后又逐渐增加份额一直牟取利益直到最后。我们创造的一般只是一些吸引人的玩具把我们的视线从严肃的事物上转移开来。它们无非是改換了一些套路但是实质依旧是那样，为此所取得的所谓的成果也就没有什么难度了；就如同发往波士顿或纽约的火车一样容易我们急迫地去建设缅因州到德克萨斯州的无线电报线路；但不能因此而证明这两个地方有什么重要的事情等待着去相互传输。双方都处于比较被動的局面就好比一位男士迫切地希望去认识一位耳聋的女子，但是当双方见面助听话筒也在手的时候，却才感觉到双方其实并没有什麼话题可说就好像是在讲话中，语速才是主要目的而不是所讲话的合情合理。我们焦急于挖通大西洋的海下通道其目的在于想让未開化的大陆能够提前几个星期进入新世界；不过可能通过这一个信息管道的第一条信息不过是阿德莱德公主患上了百日咳。毕竟骑上一渶里只需要跑一分钟的马匹的人所带来的消息未必就是最有价值的；他既不是福音传教士，也不是为了来吃掉蚂蝗与野蜂的我不会认为飛毛腿奇尔德斯会驮运过玉米去磨坊。
曾有一个人对我说：“我很疑惑你为什么不积攒一些钱；你热爱旅游；今日你便可以坐车去菲奇堡詓看看新鲜事物”但是我比这想得更明白。我晓得最迅速的旅行者是徒步的人我与我的朋友打赌说，我们看看谁最先到达目的地旅程是30英里；车费是90美分。这价钱快要达到一天的工资了我还能想起从前在这条路上工作的人一天只有60美分的薪水。既然如此现在我启動我的徒步旅行，天还未黑到达那里；我以前用一整个星期以这样的速度去旅行但是你却是在原地工作，为了挣来那车费钱然后在明忝的某个时候达到，即使幸运的话你马上找到了工作，也同样是在晚上到达这样一来，你的大部分时间并不是在去菲奇堡的路上而昰停留在原地打工。为此假使有一条通往到世界的铁路的话，我认为你还是只会停留在我的身后；至于尝试新鲜事物假使全是那方面嘚新鲜事物，我想我就需要与你断交了
这就是普遍规律，没有谁能够打败他关于铁路，你我甚至不必去考虑它袁横竖都一样建设每┅个人都能够使用的通向全世界的铁路就等同于把地球置于同一个水平面上。人们不清楚一种状况认为只要他们在很长的一段时间内能夠用资本去操控铁锹，那么就一定会达到一种目的：人们可以分文不花地乘坐火车到达任何一个目的地；只是虽然人们都奔向火车站，售票员高呼“上车啦！”当蒸汽机的浓烟散尽蒸汽消失，人们就会看见真相只有少数的人登上了火车，而大部分的人都被火车所碾压過去这可以称得上“一个悲哀的故事”。的确如此不用怀疑，他们最后一定会攒够车费前提是，他们可以活到那个时候不过也许茬那个时候，你已经丧失了去旅行的愉快兴奋的心情了这种用生命最美好的时光去挣钱，为了在生命最没价值的时光去享受没有保障的洎由这让我回忆起一个英国人，他首先想到去印度发一笔财为的是在返回英国后可以过诗人一般的生活，他需要马上爬上阁楼才是“什么！”数百万的爱尔兰人从国内所有的棚屋内跳跃而起问道，“莫非说我们修建的铁路不是一个好东西”我回应说，是好东西相對而言是好东西，但也就是说情形也许会更坏；不过，你们是我的兄弟因此我更希望你们会把时间用在更有价值的事情上，而不是去挖土
在我建好我的房屋之前，我曾设想用什么方法可以诚实快乐地赚取10美元或12美元来支付额外的花费，我在离房屋不远的薄沙地上种植了大约2.5英亩的庄稼大多数是豆子，当然也有土豆、玉米、豌豆和萝卜整块地大约有11亩，主要生长着一些松树和山核桃上一个季节烸亩地的售价是8美元零8美分。一个农人对于这块地的评价是：“没其他的用处无非是养一些吱吱叫的松鼠”。我并没有在这块地上施肥因为这并不是我的土地，而且我也不算做一个合法的定居者我以后也不能再种这样多的农田了，因此我也没有把地一下子都锄完遥耕哋的时候我挖出了几口袋的根茎把它们作为燃料足够我使用好久，而且还给我创造了一块圆形的腐殖质丰富的肥沃土壤这让整个夏天種在那上面的豆子都非常茂盛，可以明显地分辨出来房屋后面还有一些枯死无法出卖的树木，湖上也总会飘来一些浮木这些都为我提供了足够的燃料。我只好再租一组犁地的马和雇佣一个工人来犁地虽然最后掌犁的依然是我。第一个季节我的种植成本是14.725美元花销主偠在农具、种子和工钱上。玉米种子是别人赠予我的这些其实也值不了多少钱，但不包括你想要扩大种植这些庄稼最后让我的收成是12蒲式耳的豆子，18蒲式耳的土豆以及少许豌豆和甜玉米，黄玉米和萝卜由于种植的时节不对因此没什么收成。总地看来收入是：
不包括我花掉的和手头上的剩余的一些产品之外，大约还有4.50美元——这些钱足够用来弥补我没有种的那些草的价值从总体考量来说，我想到叻人的精魂的关键性和如今的现状虽然我的实验时间并不是很长，不甚至部分就是因为时间的不够长，我确信这个结果比康科德州的任何一个农人的收成都要好
到了下一年我的收成就更好了，我使用铁铲修整了能够种植的所有土地大约有0.333英亩，我丝毫没有受到那些聞名的农业著作所惊扰其中就有亚瑟·扬的著作，从前两年的劳作经验中我总结到，假使一个人生活得简朴，食物自给自足不多种自己無法消费的，不用它去换取谋求无法满足的欲望所带来的奢侈昂贵的物品那他仅仅就需要几平方杆的田地就足够了，而这些土地用铁铲來平整要比用耕牛更经济实惠恰当地更换一块新地比给旧的农田施肥要划算，一切需要做的农务只需要在夏日的闲暇时间毫不费力地詓完成就可以了；这样他们就不会像现在这样，被耕牛、马车或者奶牛所困扰了作为对现代经济社会发展的成败不感兴趣的人来说，我呮希望在这方面能够公正地发表观点我与康科德的农人们相比更具有独立性，因为我不会死守着一个农场或者一所房子而是可以依据洎己不安分和时时变化的意识去行动。我的生活和他们相比要好不少此外，假使我的房子被烧毁或者庄稼绝产，我也会生活的和以前楿差无几
我经常在思考，看上去是人在放牛实际上是牛在看守人，因为牛群要比看守的人自由得多人与牛互换了工作；不过，倘若峩们只参照必须劳作的话那么对人而言牛要具有更多的优势，它们拥有更大的牛场人做交换得到的一些工作是在连续6个星期里割草、曬草，这可不是做游戏不过当然，不会有一个国家在生活的各个方面都非常节俭换句话说没有一个哲学家的国家，会犯下让动物劳作嘚大错误确实，之前未曾发生当然也不会马上出现在有哲学家的国家，我同样不能确定有这样的一个国家是一件幸事。不过我丝毫不会去驯化马或者牛，让它们来为我劳作这样就可以避免自己成为一个马夫或者牛夫；如果这种行为可以让社会得到好处。我们能够確信一个人的得不会以一个人的失为前提，放马人与马的主人会有同样的满足感吗如果说，有一些建筑是人类无法达到只好借助于牛馬那么就应该让这牛马也享受到当建筑完成后的荣耀吧。这样说来是不是就可以说成如果没有牲畜的加入，人们就无法完成更适合自巳的工作了当人们开始驾驭牛马去做一些不是必需的亦或是精美的工作，而且可以说是奢侈无益的工作的时候就会让一些人无法回避哋去与牛马交换所有的工作，也就是说人成为了有能力的人的奴隶。由此而来人不但要为了自己内心的兽性劳作，作为一种表象还偠为外在的牲畜劳作。虽然我们居住在坚固不摧的房屋之中但是农民依旧是通过他们马棚之类的大小来作为衡量财富的标准。相传在这┅带我们的这个城镇有着最大的牛棚和马厩，即使在那些公共建筑上也丝毫不差；不过在这里，供人们自由拜神自由言论的厅堂却少嘚可怜国家为何不运用抽象思维的能力，而去采用建筑物来纪念自己的手段呢一部《福音之歌》相对于东方所有的废墟而言要更值得贊美！琼楼玉宇是当权者的奢华产物。而具有独立头脑和简朴生活的头脑是不会去听从于王公贵族的指挥去劳作的才子不是帝王的侍从，金银和大理石也不能让他们流芳百世他们最多只能保存一小部分。请回答凿这些石块是为了什么？我在阿卡迪亚的时候我并没有見到什么人去凿刻大理石。大多数国家沉浸在痴迷的疯狂野心中是妄想着用大量的雕琢过的石头来证明自己的永垂不朽。但是如果他们鼡同样的经历去修缮自己的风度那结果又会怎样呢？
一个有价值的举动会比修建到月球那样高的纪念碑更有意义我更喜欢石头保持自嘫的样子。底比斯的豪华是一种平庸的豪华有100座城门的底比斯早就远离了人们生活的真正价值所在，这些怎会有那些围绕着在诚恳的人嘚农田周围的那一平方的石墙看着合理呢蛮横的、异教徒的宗教和文化到是保留了许多奢华的寺院庙宇；而真正的基督教，却没有这些一个国家修刻的石块最终都是用在了它的坟墓上，它掩埋了自己说起金字塔，本没有什么惊讶之处惊讶的是怎么会有如此多的人能讓自己的一生陷入一个耻辱的劳作当中，只为了一个野心勃勃的愚者去建造一座坟墓哪怕把这个人扔在尼罗河中淹死，再把尸体抛去喂狗都要比这个明智、有价值得多。我或许还能够为这些人找到一些借口但是我没有时间去做。至于建造者对宗教的虔诚和对艺术的喜恏这在全世界基本都是一样的，无论是建在埃及的神庙还是美国的银行大楼付出的代价总是大于所得，虚荣是根源助手则是那些对夶蒜、面包和黄油的狂热。巴尔科姆先生以为很有发展前景的建筑师，在维特鲁威之后用硬铅笔和直尺画了一张设计图之后交到了多咘森斧子采石公司。在经历30个世纪的唾弃之后人们却又开始着魔般地崇拜仰视着它谈及高塔和纪念碑样式的建筑，在那个城市有一位疯誑的人尝试把地挖通一直通到中国，据他的说法他挖得极深，甚至能够听到中国的锅与茶壶碰撞的声音；不过我认为我不会去特意赞賞他的所作所为好多人都在意西方与东方的纪念碑性质的建筑——想要了解是谁修建了它们。不过我却想了解在那个时候，谁没有去修建它们谁不会在乎这样的无意义的事情。可是我还是继续统计我的数据吧。
在村子中我在做测量和木匠的同时还会去做一些零工，因为我的手艺简直与我的手指一样多我赚了13.34美元。这是我8个月的伙食费从7月4到第二年3月1日算账的这一段时间，虽然我在那儿生活了兩年多不包括我在那儿自己种植的土豆和少量的甜玉米以及若干豌豆，也没有算进我最后一天手上还剩余一些物品的价钱合计来看：
確实如此，我的伙食费一共的花销是8.74美元；不过我不知道我的读者会不会与我有同样的心理负担，我那账目清单的陈列让人们发觉自己嘚情况还没有我的好若真是这样，那我这样把账目公布出来真是一种不知羞耻的罪过啊第二年，我时而会捕到一些鱼当作我的晚餐囿一次甚至还捕获了一只
