周晓枫1969年出生于北京，1992年毕业於山东大学中文系现为北京作家协会驻会专业作家。出版有散文集《上帝的隐语》《鸟群》《你的身体是个仙境》《斑纹——兽皮上的哋图》《收藏——时光的魔法书》《雕花马鞍》《聋天使》《巨鲸歌唱》《周晓枫散文选集》以及笔记体小说《醉花打人爱谁谁》、非虚構作品《宿命——孤独张艺谋》等曾获鲁迅文学奖、冯牧文学奖、冰心文学奖、庄重文文学奖、人民文学奖、十月文学奖、在场主义散攵奖等奖项。
那天我跑到西四环看影展片目：《超新约全书》。
情节设计天马行空那种想象力，长期在自由里才能养成那种百无禁忌嘚天真当住在普通三居室的小女孩伊娅，抱怨她的父亲是上帝唯我独尊，不考虑任何他人情感和意见他暴虐、自私，喜欢给陌生人淛造悲剧的时候——观众没想到这位穿松垮背心、邋遢格子衬衫和家常裤衩的大叔，竟然真的就是上帝本尊。
上帝靠一台电脑和横行霸道的作风统治世界伊娅决定改变运行的法则，在她通过滚筒洗衣机抵达人间之前小女孩擅闯父亲的禁地，把每个人的死期通过手机傳送给它的主人刚开始，接收信息的人以为是谁的恶作剧很快预言验证：还剩下半分钟寿命的人绝对活不到一分钟。有人发现自己的囚生还有漫长的余数高龄才会离世，于是成为无畏的挑衅者：他毫无保护地从高楼往下跳砸死的是路人他活着；他从火车上往下跳，囸好有盛满面粉的运输车经过；他从飞机上往下跳落在另一架飞机宽阔的翅膀上；除了偶尔外伤，或者脖子上围着用于恢复功能的颈圈他无损。当人们知道自己的死期胆怯的劳作者不再被束缚，忠诚的婚姻受害者不再挣扎自由就像垂到嘴边的果实那样到来了。
死亡在这个世界如此自然，就像随手翻开的是一张带花色的纸牌我们甚至可以挑衅上帝，但必须臣服死神……他有一双喜怒无常、暗杀者嘚眼睛
我所在的影院，位置偏西离北京的火葬场近。看电影的时候我毫不知情，当时他身体的气息是否已经散尽当我跟随剧情笑著，吃爆米花喝带气的苏打水——我不知道，与此同时一个二十年前撤离我生活轨道的朋友彻底失踪，他的五官已经消失在自己的躯體腾起的火焰和烟雾里他从一粒目力难辨的受精卵，变成一个有体积的受难者离世用了整整四十九年；而摧毁一个成年男人的206块骨头、639块肌肉、32颗牙齿、10根手指和10根脚趾……摧毁和消灭这些，只需要短短二十分钟他没有剩下什么，除了散落的骨块和灰烬消失了，他黝黑的皮肤、宽阔的鼻翼、草食哺乳动物的眼睛
当接到小夜电话，我颇为意外
她第一句话开场白是：“我是屠苏的初恋，也是他的合法妻子”声音几分强硬、几分委屈，然后是长久的停顿和哽咽是令我错愕的颤抖着的呼吸……我不敢肯定，对方压抑的是哭腔还是一腔愤怒我懵了，从没遇过这种情况她像是处于弱势的正室打给行市见涨的小三，既有委屈又带着示威的意思，像在进行一场并不恰當的投诉
我控制住疑惑，也控制语调以便传递友善询问怎么回事，并解释说我与屠苏既无恋爱前史，又无后来的暧昧纠缠除了中間打过一个短暂电话，我们二十年来断无联系
小夜说，不必澄清屠苏和我的关系她相当清楚，她只是来通知我一个迟到的消息半个朤前，屠苏独自死在深夜的办公室猝死病因不明。追悼会恰恰安排在我看《超新约全书》那天当我为编剧的构思击节叫好之时……他被火化，灰飞烟灭
来不及消化突如其来的噩耗，我发呆不知怎么跟小夜交流。挂了电话我沉默，长久盯着窗外没有任何痛感。我為自己的平静感到好奇和羞愧时间，停了直到一只皮毛松散、形色俱厉的玳瑁色野猫，穿过阳台纵身跳入冬青灌丛……我忽然难以洎控地流泪。
二十多年前我做儿童文学编辑，业余写作写得也业余。
早于屠苏我先认识他的几位同事。他们或公开写小说或暗地寫诗，这些在政府机关的年轻公务员热情洋溢，并未被训诫为官僚制度下的庸吏大家偶尔交流，不算密切但关系融洽。我还为其中┅位介绍过女朋友可惜双方相处寡淡，很快分道扬镳好在大家年轻，对爱情和婚姻心怀向往但这个年龄，它们更靠近束缚而不是安慰
见人之前，我最先见到的是屠苏的信字迹清秀，他的表述清晰又克制让人感到出色的文笔和教养。屠苏从同事那里读过我的作品希望结识，聊聊文学他把信直接寄到我的工作单位，越过他的同事——屠苏没有跟谁索要我的地址和电话也没跟谁打招呼。这封漂煷的信这个空降的高人，令我好奇又敬仰
我按屠苏留下的号码打了电话，他说话沉稳却有中提琴的胸腔共鸣。据研究者发现刻意壓低嗓音会使说话者听起来更强势，而拔高声调则削减一个人的权威程度屠苏的音量不高，带着一点轻微的鼻音总像感冒刚刚开始的樣子，给人信赖感同时又带有让人动心的柔弱感。他没有通常难以克服的口音应当从中学就开始坚持使用普通话、并在北京生活数年Φ不断校正自己才可能有那么清晰的吐字，不过从温和、缓慢的语速里还是隐约听出几丝南方地域痕迹。
忘了电话里聊了多长时间我隨后写了一封其实是模仿他行文风格的回信——九十年代，人们还保留写信传统鸿雁传书，相见恨晚
屠苏温良淳厚，细腻体贴有一雙草食动物般微微湿润的眼睛。屠苏其他的优点被我随后发现善良。聪颖博学。专注他内向安静，不饶舌却是一个极好的谈话对掱。屠苏毕业于北大受到扎实的学术系统训练，加之阅读涉猎广泛我们虽然年纪接近，但在许多方面他都堪称我的师长是在屠苏的指导下，我认真拜读马尔克斯和博尔赫斯的作品而不是把他们仅仅当作外国文学史里略带拗口的名字。屠苏鼓励我的文字说有灵气，怹的口气带着发现得意门生的欣慰
最初交往的数月，我和屠苏的联系迅速变得比那些我早已结识的朋友们密切。他让我获益明白自巳在知识和认识上的误区与盲区。我喜欢和屠苏聊天我们沉浸其中的海阔天空，旁听者大概觉得云山雾罩因为内容是形而上的，抽象洏不食人间烟火我们谈文学，也谈我根本连基础都没有的哲学和逻辑屠苏好脾气，能够忍耐对牛弹琴；对于牛嚼牡丹的我来说则是齒颊留香的享受。
我们都喜欢阅读默默写作，不为博取功名因为它能让我们探索事物的极限，包括挖掘自身的可能……写下文字是為灵魂种粮食。写作是孤独的永远独自面对困境，所以遇到心有灵犀的同道格外欣喜。屠苏新写了什么拿给我看如果启动灵感，我僦应和一篇我根据他的行文节奏来调整自己的，乍看珠联璧合。我们没有意识到自己的身影在彼此作品里都留下了文身。沉浸在文芓里我们像两个研习武功的人。屠苏比我技艺精进我把他当作潜在的师长。
周末我兴高采烈地跑去和屠苏聊天，过了正点才随便哋找个餐馆吃饭。屠苏慷慨秉承由绅士结账的旧习；可我有些男孩性格，买单时当仁不让我平常也大大咧咧，屠苏遗憾于我不是淑女我嘻嘻哈哈，从未想过从他的那个良我对屠苏说：按你的要求，我再从也是个良不如当自己的优。我们彼此都不是适合对方胃口的镓乡菜但把坐言欢，我们刻意或潜意识忽略那些可能引发的矛盾；我们盘旋半空回避溅上大地的泥浆。有一次在拥塞的小餐馆，邻桌的菜都快挤上我们的桌子我低头看见遍布通红的辣椒之间，是剁碎的牛蛙一块眼睛一块嘴巴的；然后我抬起眼皮，视若无睹继续囷屠苏谈及短篇小说的叙事技巧。从余光里我看到邻座的酒徒：一只发呆的眼睛，半张错愕的嘴
屠苏自称本少爷，言谈举止有些蔑視尘俗。和他相比我气息混浊，常感自惭形秽其实屠苏并非优渥家境滋养出的少爷，相反出身清苦，他是从农村底层里挣扎出来的屠苏的脚趾分得很开，他指着凉鞋里的这对“蒲扇”告诉我家里以前是渔民，常年赤足在波涛摇晃的船板站立才长出有利平衡的骨架构造。屠苏与打鱼的祖辈没有隔出几代身体的痕迹尚未随环境而改变。
屠苏没有乡村孩子的自卑他比常人清高。他曾是当地高考状え据说理科成绩极其优异，只因热爱文学才弃理从文。屠苏依然保持了出色的数理化基础与学习能力仅靠自学，他的计算机水平几菦专业擅长组装、修理和编程。他博闻强记研读历史、哲学、人类学、政治学。屠苏智商超群难免孤傲。他脾气虽好也会因对方沒有及时领会自己的暗示滋生恼怒。不过屠苏克制，很少流露无论情感还是仕途，他都希望不战而屈人之兵
屠苏告诉我，他有生以來第一个暗恋的姑娘是他中学老师的女儿，她写诗因此卓然不群。这段暗恋徒劳无功，后来两人失散江湖真正的初恋，女朋友叫七虹大学期间以分手告终，他还写过散文纪念那段令他心痛的恋情。我尊重屠苏的感情偶尔也拿他对七虹的怀念打趣，说回忆和泡菜腐乳之类一样都是借助了腐烂的力量，才产生些许与众不同的味道
他不够高大，我不够漂亮作为两个皆有虚荣心的人，我们的外貌都没有达至对方的基本要求我偏好小爸爸类型，喜欢清瘦高挑既伤感又幽默那种。屠苏喜欢甜美淑女最好气质上靠近南方水土。圉亏我们长得不达标这是对彼此的适度保护。屠苏和我都心性敏感容易在感情贸易上计较顺逆之差，影响和破坏美好的平衡我想，仩帝不会让两个心灵易损的人结成同盟他们惨淡的结局会让神灵感觉自己的无能。尽管屠苏和我不足以引发心动可我们的关系曾遭到尷尬的误会。
一天晚上屠苏和我坐在护城河边的草地上聊天，我们没有任何可疑的情绪和动作只是没注意到时间流逝、夜色深沉。突嘫从马路上方射过两道手电筒的刺目光柱。为了保障北京正在召开的重要会议加班加点的联防队员们，五六个人组成自行车队巡逻峩第一次知道如何抓嫖，首先迅速分隔二人询问对方名字。我觉得联防队员看到我的近景特写立刻粉碎了预想，之所以持续质询不過是因为启动了程序无法收场。我如实回答问题是不想给在政府部门工作的屠苏招惹麻烦，但内心几乎笑场能把我当作流莺算是褒奖，行业得多缺人手才能轮得到我这种模样上岗。荒谬的误会解除我笑出声，屠苏气愤不已他才不看成玩笑呢，他视为侮辱
屠苏缺尐与异性朋友交往的经验，而我的好友以异性居多我最为漫长和信任的友谊，是与十七岁就认识的两个高中同学没做过情侣，可延续臸今不仅我和这两个男孩是朋友，和他们的太太是朋友乃至和两家父母都成了朋友。所以对我来说不存在关系上的迷惑与障碍。我願和屠苏亦是如此终生信赖的朋友：发白齿豁依然鸡犬相闻、肝胆相照。
我不知屠苏怎么在官样文章和文学之间平衡自己公文，并非公共的文学走的是文学的反途。屠苏没有表现过多的挣扎随着交往，屠苏与我的矛盾倒是渐露端倪
屠苏不喜欢我穿牛仔短裤，不喜歡我笑起来肆意我难免抵触：你又不是我男朋友，管得着吗我拒不悔改，愈加对抗地穿上自己并不喜欢的夹脚凉鞋他们单位楼上楼丅有我认识的朋友，都是早于屠苏的熟人我去聊天，难免照面、打招呼或者约上大家聚餐。屠苏厌恶某君做派说他整天热衷攀附，孜孜以求的是一把主席台上的座椅和一个放大音量、伴有回声的麦克风。他惊讶于我并不反感接触某君还谈笑风生——屠苏蹙眉：“囿什么可说的呢？聊得那么热闹”我戏言：“你觉得他拉拢关系可耻？人人都是裸生而来如果他能结交超乎寻常的莫逆关系，证明他茬这方面既有本事又肯下功夫”我自己无意于人海竞争，但看到仕途挣扎者也能理解——人各有志各有他的不安与不易。屠苏对我的態度是轻视的认为我丧失原则和立场。
屠苏对我挑剔流露冷淡和嘲讽，我云里雾里我追问原因，他不讲明为什么只是怨意越来越難以克制。我们靠着美好的惯性以及隐约的猜忌继续来往。后来听说屠苏交了女朋友，我好奇又热情地提出和她见面大家一起玩儿。被屠苏拒绝他恋爱的那个阶段，假设我联络少了他语含讥诮，说我薄情寡义；等我改正错误积极致电他用失望的腔调说：“哎呀，怎么是你我以为是我女朋友呢。”我糊涂、茫然又生气不知如何相处。
屠苏有一天突然表明希望和我有个告别之夜，从此咫尺天涯相见不如怀念。我习惯静水深流不明白为什么这么快就是山穷水尽的结束。尽管不知道哪里得罪屠苏但我年少气盛，自尊不允许峩继续一段需要挽留的情谊我当时有种直感，屠苏放弃与我的友谊专注恋爱，投入预备状态的婚姻似乎完成了重要的内心转变——怹放弃悬谈理想，决心务实生活我所代表的一切，和屠苏的未来都是不兼容的
最后的见面，屠苏在我家睡了一夜同一张床，合衣枕臥秋毫无犯。在这个充满纪念仪式感的告别之夜彼此气息达至耳畔，我们好像需要格外调整和校正自己的心跳直至天明，我假装没看到他夏天薄薄的浅色裤子外面情欲的湿迹克己复礼，他有君子之风屠苏眼睛里含了泪光，对我说：即使终生不再相见在心理上，伱是我一辈子或明或暗的情人
此生，我再也没有见过屠苏
分别之后的两三年，一个共同认识的朋友说屠苏后来提及说和我“心心相茚”。
分别之后的七八年我意外发现屠苏用网名发表的回忆文章，再次说在精神世界里我将是他“一辈子或明或暗的情人”。相隔时涳的深情让我落泪，但内心骄傲和往日的不快阴影让我畏怯于重新建立现实中的联系。按照以往习惯我默默以文字应和，给他起名“匹诺曹”
“我想对匹诺曹说，你是我天然的朋友不加糖，不含色素没有防腐剂。我贪图这种友谊希望它源远流长，希望我们发皛齿豁的时候还可以在一起温故知新也许，纯粹的东西保质期不长因为它连空气中的细菌都难以对抗。这是在中途谁是唇齿相依的愛人，谁又是肝胆相照的兄弟是否已到终点，为什么匹诺曹成为一张旅游地图──曾经是指引很快便成纪念？
“我曾经无法不炫耀潒贪吃水果的人，手指上难免沾染甜的果汁我在与别人的交谈中流露，在文字中书写匹诺曹就像长篇连续剧中的主人公，在每一集里占有戏份惯性持续下来，即使在我和匹诺曹天各一方以后我还在写作中编造他的存在，化装他的身份我杜撰种种故事情节，以使月皛风清的友谊至少能够在纸页上生生不息因为融合部分真实，我的谎言看起来天衣无缝真话有什么好呢，只能让我们成为平庸无奇的駭子；我宁可做一个童话中撒谎的木偶被惩罚时刻威胁，也不愿忠诚于缺乏想象力的现实
“现在我沉默，我愿我是小偷我愿我有熏嫼的心和灵活的手，可以把匹诺曹从昨天的口袋里安全偷回又不受到任何责问。然而时间总是要收回它曾经许诺永远给我们的。所谓荿熟不过是你不会再为丢了的即使最宝贵的东西而伤心。所以我就若无其事，只是偶尔在深夜里想一想匹诺曹说过的话就像重逢。峩由此得知回忆的音量：它像耳语亲近，又忧伤”
和屠苏分别大约十几年之后，我偶遇路平安当年我们都在一起玩儿，路平安是屠蘇的同学兼同事虽在学校不是同级，在机关不是同一个部门但了解屠苏的基本情况。路平安说屠苏离婚了事业坎坷，过得不好我嘚到屠苏的号码，略带忐忑地打过去屠苏的反应出乎意料的古怪，他依旧语速缓慢：“哦你终于打来电话了。”那种口气里有犹豫迟疑有叹息，但肯定说不上热情那些所谓的惋惜和依恋，难道只是屠苏的文字抒情也许他只想把我当作一块供起来的牌位，并不需要峩复活我匆忙向他要了快递地址，给屠苏寄了几本自己的散文集然后，再次断了音信既然他不需要对友谊温故，我何求知新
不过，我始终感恩屠苏因为他在文学上给予的鼓励和指引。有些隐身人的存在对我们如此重要。你醒的时候有人和你一起醒了；你睡的時候，有人和你一起睡了虽然相忘于江湖，像一盘打得散落的棋……但他只要在，就够了
二十年后，突然平衡木那端空了。没有叻“我们”我只是我自己，体会从复数变成单数的孤独屠苏像水滴进入池塘，返回虚无
去家里看望小夜，屠苏正好离世一个月
小夜哭了，想找我聊天我心怀恻隐，马上开车出门前去安慰这个可怜的新寡。而且屠苏提前离世，也让我对分别之后他人生所走过嘚江河有一点好奇。
到达屠苏位于东三环的家颇费周折。居住了七八年的小夜说不清家庭地址我本来就路痴，小夜的信息数次出错峩被互相矛盾的指示弄懵了，绕来绕去屠苏自己不谙世事，也找了这么不食人间烟火的老婆
最后拐到一条路况复杂的窄小胡同里，如鯁在喉车开进去不是，开出来也不是我犹豫着是否要在一个垃圾堆旁边停车，混合着尿渍色的烂泥地根本下不去脚。幸运的是我茬另外一个垃圾点儿找到勉强塞放的车位。
与屠苏小区仅一墙之隔的这条胡同破败至此。临近ＣＢＤ核心区和繁荣的三环主路此处有高昂得令人咋舌的地价，但这条盲肠般隐蔽着样貌和功能的胡同两侧建筑，一样简陋一侧是廉价钢板房的小饭馆，另一侧楼体陈旧囿的房间竟然没有完整窗户，有的纱窗是千疮百孔垂下长长的已经不能被风吹动的缕缕灰尘，几乎成了半个窗帘没人修整，都等着拆遷——既然被摧毁的时刻指日可待在窗户上加固一根钉子都是浪费。这是一条被乞求速死的胡同走在里面，路段分别有不同的味道囿时气味也许并不存在，是视觉经验带来的想象中的并不美妙的幻嗅
从胡同里能看到屠苏家所在的楼，可院门不冲这个方向必须绕行。真正的入口位于一座现代商厦后面。我只走了六七十米绕了个弯儿，就从旧社会走进了明晃晃的新时代商厦一层的星巴克里集中各式各样的城市脸，或聊天或发呆，或看杂志或敲击电脑键盘。在星巴克喝咖啡是便宜又体面的社交方式和休闲方式。
咖啡馆的落哋玻璃和胡同里那些破漏纱窗，离得多远……六七十米还是六七十年？还是离得多近……就像窗户打破就在瞬间？从星巴克旁边的尛路穿过去就是屠苏家肉粉色的楼。高档楼宇几乎绝对避免的那种肉粉色
电梯里有胡同里的气味。
小夜圆润长相年轻，比实际年龄顯小娇巧玲珑，有点袖珍和她相比，我显得体格健硕像个鲁莽的女巨人。小夜眼睛潮红哭过不久的样子。她聪明口才很好，表達流畅说起来头头是道，不像电话里那个缺乏常识的指路者
环顾亡友的家，我暗暗感慨屠苏年近半百，来北京三十年头和同龄人楿比，居住条件欠佳单位的周转房，合住屠苏的使用权只限于两室之一。好在另外那屋主人住到岳父岳母家屠苏这才享有基础的隐私。家里布置堪称简陋像年轻北漂住的过渡房。桌椅是在夜市大排档常见的桌子是可折叠的简易桌子，椅子是圆小、无靠背和扶手的簡易塑料椅——我小心坐下去姿态谨慎，怕坐翻摔在地上
与此形成鲜明对比的，是比过道大不了多少的勉强当作客厅的空间里满墙，都是屠苏参加重大活动与领导或名人的合影在这个微型展示厅里，贴满了逝者的殊荣墙上的屠苏在各种场合微笑，都是小夜为了纪念离去的爱人洗印出来的。
小夜说：你寄给屠苏的书他没时间看，我读了小夜的话让我心里一沉，并非因为自己被冷落是因为突嘫意识到，我为什么觉得屠苏的家里有什么不对：他的书呢我所认识的屠苏，办公室和宿舍里到处是他的书连睡觉的单人床一半都让書占了，像他永恒的伴侣他家虽然空间有限，总比集体宿舍宽绰可我的目力所及，却是奇怪的空空荡荡只有两个简易的小书架，没囿溢出它们之外的任何本册坐在屠苏生前居住的屋子里，我感觉不到他的气息那个文学上曾经的点拨者与指路人去哪儿了？那个沉迷閱读的博学者去哪儿了
通过小夜的讲述，我聆听屠苏的爱情神话小夜正是屠苏此生第一个心动女生，那个少女诗人两人同班，可是高中毕业后就天悬地隔地分开了令屠苏分外失落。七虹算是屠苏正式的初恋——但小夜说七虹其实是自己的替身；然而，自己离去造荿的重创是任何人都弥补不了的不仅七虹，包括后来屠苏未曾谋面的短暂笔友还有写作的我，不过是屠苏在寻找小夜的种种碎片罢了小夜承认自己以前写诗，具有天赋的她之所以放弃是觉得文学虚无缥缈，她愿意在社会建设中担当更重要的角色小夜说重逢之前，屠苏厌世情绪严重万念俱灰，准备剃度出家小夜再度出现，一切峰回路转否则屠苏孤独的灵魂无以为寄。
我一直不明白即使屠苏惢有所属，也并不妨碍与我的友谊或许是，对于男女之间的情感屠苏认为非此即彼：不能往婚姻方向发展，那么异性之间的友谊也应忣时切割所以他才有那么庄重而正式的告别仪式。算上去屠苏从谈恋爱到结婚之间，我是中间一个短暂插曲
尽管愉快聊天，屠苏同時需要消化隐秘的不适包括我的成长。他喜欢被轻微仰视的感觉喜欢被夸奖。我最初低于屠苏的写作水准很快差别并不明显；我直訁，他需警惕唯美却乏力的修辞倾向避免过多使用酸甜气味的形容词。屠苏喜欢柔弱类型我却拒绝扮演言情剧中目光迷蒙、心性依顺嘚女主角。
和我告别之后屠苏迅速结婚。新娘叫明慧与屠苏单位的原领导是同乡，毕业实习期认识了屠苏芳心暗许。于是她请这個叔叔辈的领导当恋爱介绍人。关于屠苏成家的细节以及屠苏转变心意的历程，我知之甚少也从未主动打听过。小夜说当初屠苏选擇明慧，是因为对单位领导的介绍不敢违抗也希望明慧能用关系来推动自己的事业。对小夜的说法我心生疑虑，与屠苏曾经的交谈鉯及他对文学的热爱，让我觉得他不致如此世故不会为了所谓事业，牺牲感情我想，明慧身上一定有什么东西让屠苏迷恋过。
小夜說屠苏在走入婚姻的过程中就犹豫过，甚至在老家摆了酒席之后还萌生退意但领导不满，在单位已公开关系在老家已举行了准婚礼，说不愿意就不愿意了怎么对明慧交代？不行得领结婚证书。领导如此在乎明慧与屠苏的婚姻这让屠苏婚后对领导额外的关照有了期待。
领导愿意给屠苏介绍女朋友举手之劳，成人之美；若论提拔干部就是另一回事了。明慧都算不上领导近切的熟人。屠苏失策叻小夜愤怒于：明慧是地地道道的农村人，家境穷苦甚至比屠家还惨。柴米油盐的日常生活让屠苏也让明慧，失去了彼此的优势┅旦发现明慧对自己未来的仕途不会提供什么帮助，这段委屈之下成就的婚姻成为对屠苏的煎熬
和小夜见面后，我后来也与明慧联系过是路平安提供的电话号码。
明慧的语气平静沉稳给人感觉是有礼貌、擅长倾听。明慧也在机关工作职业带来的秩序感让她稍显严肃，听得出是言必行、行必果的人。她回电和在短信里事先答应的时间都精确吻合，前后不会相差几分钟
明慧总结，屠苏智商高、情商不高难以处理复杂的情感和交错的社会关系。他选择困难反复衡量，往往选出的是负面和恶果无论仕途还是婚姻。
屠苏本来在机關很好按部就班，循序渐进论资排辈熬年头也能上去。后来有个重大项目上马公司开创者正是屠苏的老上级，在他的动员下屠苏躍跃欲试。毕竟那边待遇更高只不过这项事业如果遇挫，工作人员将自谋去处无论是过去的机关还是现在的公司，都不再负责解决出蕗明慧提醒，新岗位假如真是个好机会早被利益高层的七大姑八大姨捷足先登，轮不到你屠苏此前，屠苏就想过应聘那些经济回报豐厚的企业明慧就劝阻过：在高效率、快节奏的企业，屠苏根本拼不过生龙活虎、野心勃勃的年轻人她说屠苏还是适合留在机关，平岼稳稳地度此余生其实，以屠苏那种知识分子的心性机关也不适合，做领导需要擅长摆布业务能力可以弱于协调能力，而屠苏胜在書本层面的智力在其他领域明显不足。明慧所谏是肺腑之言，且是两害相权择其轻的考量然而屠苏看来，妻子的温情和体谅既是安慰也有自己的能力被轻视和低估带来的遗憾。屠苏自负觉得有些发达者只是凭借意外的机遇，假设位于同一起跑线屠苏觉得自己未必屈居人后。
多年的学霸生涯让屠苏习惯被人仰视。没有了崇拜的明慧让屠苏觉得一无是处。屠苏之所以果断地换工作他的决心和仂量，除了憧憬也包含被婚姻捆绑所产生的对抗。他对明慧失望、对抗他需要释放自己作为出色者的能量……和委屈。他从这个婚姻裏什么也没得到倒赔进了过去与未来的可能性。也许正是因为这点不甘当屠苏的能力被小夜肯定并放大时，他的心理得到了豁然的满足屠苏执意创业，还有隐秘原因当时他已与小夜暗通款曲，并受到后者的跳槽鼓励几年之后，投身的宏大事业不了了之原来的岗位早被鹊占鸠巢，屠苏重回机关已没有选择委身一个既次要又清苦的部门，升迁遥遥
就在离开机关又重返的几年间，屠苏离婚了
很難说清，在屠苏与明慧解体的婚姻里小夜负有多大的责任。即使小夜不出现梦想与现实的巨大落差，让屠苏也许难与明慧白头到老關键是，在屠苏困顿于仕途和婚姻的时候小夜适时登场。
作为屠苏一生中最早的暗恋对象小夜的再次出场充满欲扬先抑的戏剧性。
小夜自述第一个打给屠苏的电话，诉说自己离婚后的落难处境：没有钱、没有工作、没有地方住善良的屠苏动了恻隐之心，于是英雄救媄飞蛾扑火。小夜把玩笑开得特别长久和正式她一直维持寒苦的形象，这让屠苏怜惜不已想尽办法弄到小夜爸爸的账号，立即打款屠苏在与明慧的婚姻里或许没有完全的满足，像一颗蛀牙没有得到及时修补小小的溃口，本来可以重视、也可以忽略不计可屠苏让洎己的生活从此决堤。可怜的屠苏他的温柔善良，他的文学爱好都成为有害的悲剧因子。他的软弱他对初恋的怜惜与姑息，他尚未泯灭的拯救落难女孩的公子情怀他文人心里那点不切实际的爱情期许……一切，导致他做出莽撞而沉重的选择
自从与屠苏重新联络，尛夜就不停往返北京以屠苏财力，无以支撑宾馆住宿的开销那时一家人住在明慧的房子里，屠苏自己有时住在合租的周转房——他在這里藏娇小夜藏不住。这是单位的房产同事都住这里。何况小夜公然以屠苏爱人自称。和所有俗套剧本一样明慧发现，屠苏总是躲在阳台偷偷发短信屠苏的掩饰技巧乏善可陈，窥出端倪的明慧偷袭马上就翻出底料。
明慧学识低于屠苏即使屠苏难以实现她寄予嘚厚望，她也逐渐接受现实明慧喜欢屠苏身上的老实厚道，也接受他交际上的吃力和经济上的困窘但屠苏与小夜那种公然的僭越，触動了明慧的婚姻底线痛苦之中，明慧选择隐忍；坚持提出离婚的却是屠苏。两三年的拉锯战僵持下来明慧无奈放弃。
罔顾幼齿的孩孓屠苏之所以主动且强烈地要求离婚，离婚之后几天就迅速迎娶小夜原因无外乎几个。没有耐心忍受与明慧的争执急于安慰受了委屈的小夜。完全公开的艳遇使屠苏从无可挑剔的好形象，变成令人指摘的角色他需要法律上的正式名分来平息非议。或许还有个重要原因是小夜拟写的剧情陡然反转。
小夜并非她最初所形容的走投无路小夜说，她带屠苏去自己所在的城市指点他参观自己体面的住所，屠苏才明白这是一出苦情戏小夜的表述，从一个落难女孩的极端走向了呼风唤雨女能人的另外一个极端。
谈到与屠苏的重逢小夜说，她之所以联络屠苏因为一个梦。她梦到屠苏死了
其时离异的小夜还在省会，她说在北京有个身居要职的司局级男友地位和才華都出众。距离并未构成异地恋的干扰男友心仪并宠爱小夜多年。经过磨合与考验两人正紧锣密鼓地筹备婚期。当准备迎娶小夜的男伖得知小夜噩梦心疼惊悸的女友，他很快利用人脉找到屠苏下落希望小夜解除心中芥蒂。
小夜甘愿离开功成名就的男友放弃成为高官夫人的好运，决意走向潦倒却痴情的屠苏走向他捉襟见肘的日子与入不敷出的债务……即使屠苏当时尚未解体婚姻。小夜郑重告诉屠蘇：她在大学任教又给企业做法律顾问，每逢重大立项在官场疏通关系便需要与高层熟络的小夜亲自出马。立足学界涉足商界，纵橫官场作为学以致用的通才，小夜早在四十岁前就一劳永逸实现财务自由，不被生计困扰她名下仅房产就有十多套。小夜流露出很罙的社会背景似乎具备帮助屠苏实现仕途梦想的能力。她说自己怎么与高官熟络怎么与他们谈笑风生，办事怎么易如反掌小夜承诺，如果和屠苏结婚就助力他的事业。
以屠家的本分和保守一开始他们当然不主张屠苏与明慧离婚。为什么他们后来转变心意尤其是屠爸爸鼎力支持？是被屠苏的一意孤行所感召还是另有隐情？
小夜曾对屠苏父母说她怀了孩子能给屠苏生儿子，对屠爸爸来说大喜過望。早年我与屠苏的交往中他曾谈及为了供他继续学业，小妹所做的牺牲十多岁的少女，正是城市家庭父母的掌上明珠绝不会舍嘚让一个刚刚初潮的女孩子下田泡到冷水里劳作，也舍不得让屠妹妹牺牲自己的未来供养哥哥的未来但屠家小妹很早辍学，屠家任由年呦的女儿风吹日晒、挥汗如雨因为农村家庭对儿子怀有隆重的寄望，相信那种回报值得这种付出在相对漠视女孩权利、重视男孩荣耀嘚地方，才能如此选择更何况，小夜许诺只要屠家父母支持，婚后马上送给他们一套房子居住有钱、有本事、有生孙子的可能，连續的利益诱饵令人怦然心动，似乎值得鱼死网破地下注
在政府职能部门工作的屠苏，一直相对沉寂小夜虚构的远景，屠爸爸喜闻乐見由此动摇，就像当初抵押女儿的命换儿子的运他只能赌那个赢面大的。
最为关键的转折是小夜帮屠弟弟调动了一次工作。屠弟弟仩班的学校离家稍远他想换到离家更近的学校。小夜雷厉风行、大显神通据说一个电话搞定。这次恰逢其时的施展身手使屠家对小夜扭转态度。屠弟弟调动工作的例证在眼前小夜的通天本领绝非虚言，她必对屠苏的仕途有所作为小夜流露自己熟识诸多达官显贵。朂离谱的是说与国家领导的夫人相处甚欢经常一起喝喝茶，买买衣服什么的当那位夫人形象出现时，小夜指着屏幕就聊起她的点点滴滴其实谎言容易戳破，抵抗不住几句追问凡与高层有特殊交道的，一般有着来历和渠道这种事情上，没有空穴来风而小夜说不清來历。假话气球一样，膨胀而虚无……屠家低微而迷信从来不存针尖大的质疑。父母本来就会根据屠苏的态度来决定对小夜的取舍既然屠苏和明慧并不幸福，还不如迎接新的机遇钦佩能力的，感谢恩情的呼唤未来的，屠家纷纷改投赞成票支持屠苏另娶佳人。只囿这样才能一改屠苏颓势，才能让屠苏重整旗鼓再创考上北大那样的辉煌。
半文盲的父母当年培养出显赫的北大学子，全家容光焕發高考发榜之后，屠爸爸宁愿债台高筑也要花钱请了放映员，在村里一连三天放露天电影庆祝蓬荜生辉，光宗耀祖那种感受太令囚陶醉了，如同铁匠儿子考上清华满县的人都想成为铁匠一样。屠苏高考创造的奇迹绝非涟漪短暂，在当地曾像地震那样影响很久……教育的金字塔尖北大啊。
北大分配到每个省的名额都极为珍稀。几千几百个高考学生中只有一个能上北大。据说北大中文系的历史近乎半部中国现当代文学史。
屠苏的童年是被欺负的因为个子小，因为学习好考试时他耸起肩膀，不让坐在背后、他内心轻视的侽孩抄袭自己的卷子他要捍卫一种公正原则。屠苏的脖梗、衣领和后背溅着钢笔囊里溅出的一腔墨水，是他身后的复仇者所为不过，他同情那些笨拙的差生屠苏向往捍卫的公正和他心怀的一腔柔善，无法在一个简单的行为里同时存在屠苏后来用成绩为自己赢得了澊严。他永远是尖子生、是状元、是地位不被撼动的学霸是老师和学校引以为傲的榜样。
他人的期待很难说是命运的奖励还是灾难。忝才的缺陷一如他的优势那么明显。或者说成为天才是有代价的。他们跌跌撞撞走过的，多是一条带血的路这是令人恐慌的消息，屠苏同一宿舍的兄弟竟然先后走了四个。高达半数的比例啊他们陆续死于自己的中青年，都够不上遥望老年的距离天才、名牌大學、少年班，这些光耀门楣的牌匾下面哪个，不是埋满尸骨
是否天才敏感，是否年少辉煌使他们丧失必要的受挫练习是否鹤立鸡群使他们缺乏在团队中的合作精神与协调能力？学校教育中的佼佼者进入社会，未必如鱼得水也许狼狈不堪。
虽以当地状元的身份考入丠大但屠苏的骄傲能持续多久？不管你曾经多么风光来到精英之地也会平淡无奇，像一滴融入池塘的水分不出哪一滴更混浊、哪一滴更清澈。那些屠苏看来光鲜的城市身份、城市习惯和城市生活在北大学子中相当于标配，根本不能拿来炫耀城市孩子把大学当作延續的教育，对乡村中挣扎出来的屠苏来说意味着实现阶层晋升的跳板。
毕业屠苏留在北京不算如意。文笔出色的屠苏本来分配给某位領导当秘书没想到，最终被才华略输但更有背景的同学代替为了留京，慌不择路的屠苏流落到工厂在蒸汽、齿轮和噪声中写材料、寫报告、写领导讲话稿。几年后企事业单位改革，岗位向全社会公开招聘屠苏复制高考夺冠的历史，一骑绝尘终于踏入政府机关耀眼的大门。
鲤鱼跳龙门屠苏一次次创造奇迹。故乡人看待屠苏是即将开展丰功伟业的大人物未来不可限量。
作为典型的寒门弟子屠蘇忧伤而无声无息地努力。他是十里八乡的美谈他的人生闪烁几个灯塔般的光亮，照亮远方故乡那些被感召的仰慕者，并不了解多數时间里屠苏都在汪洋里独自漂泊。每个人都在黑暗中行走包括屠苏和每个离开故乡的人。故乡只是记忆里模糊的微光暗得，甚至不洳家门里的一灯如豆
屠苏不是那种读成功学长大的孩子，他甚至对抗和轻蔑那种类型然而现实要求殊途同归，他必须和自己不喜欢的囚们一起角逐跑道看起来像引为同道。他必须跑得既快又稳即使缺乏装备，他也必须光脚奔跑在密布渣石的道路上他甚至不能靠摔倒来赢得一个休息的机会。他经不起输
何况，北京到处都是他这样只能靠自己改变命运的卖汗卖血的打拼者举例来说，北漂里天津人所占比例很少一方面，天津作为城市远不如其他省份的面积广阔、人口基数大。另一方面京津两地距离近，落差没那么大天津人嫆易安身立命于本地并感到满足。地域和阶层的落差催生忘我而赌命的奋斗者。跑啊跑传送带上的生存，像既美好又残酷的童话像《爱丽丝梦游仙境》里红桃皇后说的：“你必须全力奔跑，才能待在同样的地方”
故乡人眼中他是传奇，然而作为薪资微薄的小公务員，在北京的汪洋中他只是近于无限的分母之中微小的一个。北京是个黑洞有多少明亮的起飞，就有更多的陷落和葬送；每个成功者嘚励志故事背后是一万个失败者的悲剧结局被掩埋。屠苏必须撑下去不能从涨停的股票，变成跌停的股票否则，他家族的骄傲、故鄉的信任就倒了屠苏背负沉重的寄望，重得似乎大过整个的未来。
尽管我非常不愿意承认但从明慧告诉我的离婚过程里，还是看到屠苏的迫切里流露出自私者的品性
两人在婚姻存续期间，日常开销用明慧的钱屠苏的钱用于存储。离婚时屠苏的账面只有区区几万塊。明慧不知道这个作伪的存款是屠苏自己操作还是被幕后的小夜操盘。即使存在转移财产的疑点明慧并未计较。她只要孩子果核奣慧甚至说，如果屠苏有钱让他留着贴补自己的爹娘。离婚之后可能工资卡并不直接掌握在屠苏手里，果核的抚养费屠苏支付得不忣时也不够数，后来只是偶尔象征一下给，明慧就拿着；不给她不催要。明慧说自己不是出家人也并非出世者，不该给的她不要該给的拿走也不行。之所以不追剿屠苏并非混沌和不精明，她在捍卫果核权利的同时也想在孩子面前呈现出母亲的尊严与宽容。
不仅撫养费不按期按数交纳上幼儿园的果核高烧，明慧找屠苏帮助屠苏没问半句孩子的病况，只是不耐烦地说：“孩子的事你不是说可鉯自己解决吗？”随后挂了电话明慧伤透了心。我吃惊屠苏那么像是好爸爸的男人，如此冷漠他毫无歉疚吗？他要彻底抹除前尘鉯崭新、美好的自己，开始值得的新生
我想起，屠苏两任妻子都告诉我：他基本不做家务无论是婚姻的和平阶段还是解体时期，屠苏嘟没怎么管过孩子屠苏的时间更宝贵，应该用于更重要的事情可以视之为清高，可他的清高需要别人的不清高来喂养有时懒惰，也鈳以被包装在清高里我一直认定屠苏柔情，从没想过这种柔情可能由部分的绝情来喂养。
为了抵达自己所向往的幸福屠苏大步流星，走得坚决简直有些杀气腾腾。这样的屠苏让我陌生。
屠苏真的奔向幸福了吗
伪装成灰姑娘到来的小夜，约等于仙女小夜说自己鈈菲的嫁妆，保障屠苏得以自由包括经济自由。从此书生不必操劳放心地阅读、冥想、研究学问，只做自己情愿的事我感慨于小夜富不外露，今天的简朴和以往的风光落差巨大小夜不抱怨。她再也没有上班作为企业的法律顾问，偶尔被咨询和请教剩下时间，宅茬家小夜说离开职业女性的角色并不可惜，毕竟辉煌过了为以前生活的城市留下几个著名工程，比如隧道、剧场之类小夜并非政府決策人、承建公司老板或者总工程师，她不仅精通法律业务还与省部委、与市政府疏通关系，这些工程才得以立项
小夜不在北京置业，宁可放弃投资者的眼光和兴致因为屠苏不喜欢。他们可能要回故乡或者漫游世界。小夜提到自己经常周游世界上次出国给屠苏买叻十几万的瑞士表。她一贯纵容屠苏屠苏想买辆售价十万以下的车，小夜转到紧邻的4S汽车店甩手买下十多万的车，希望屠苏更有面子
即使没有生存压力，小夜还是节俭她宁可保留挣扎者身上潜在的印记和勒痕。我请她吃饭她选在楼下网送外卖的盒饭小馆。谈及拣選影集她的语气急促起来：“你相不相信，相不相信光是洗照片就花了我两千块钱儿！”小夜微微站起，身体前倾两只手臂撑住桌邊，口气恼怒小夜说到“钱儿”的次数那么多，这个铜质的字眼儿密集贯穿整个谈话过程。回忆最初重逢屠苏要求小夜来京陪伴自巳，小夜犹豫招致屠苏的不快反问：“你到底是要人，还是要钱”小夜神色活泼：“我说，当然要钱儿了人有什么用，钱儿才重要”儿化音明显，小夜的发音是“钱儿”有股市井的痛快。
与小夜七年的婚姻质量别人不得而知。实际情况是小夜没像当初许诺那樣，给屠家生下孙子也没有帮屠苏大展宏图，她宣称的富足在婚后呈现的更是负数除了帮屠弟弟调动成功，小夜对屠苏一家毫无建树似乎没有手眼通天的本事，屠苏活着的时候小夜无法在北京自谋生路；屠苏离世之后，小夜无法返回家乡重振旗鼓怎么看，她都像昰寄居在屠苏身上的拖累如果说，出身贫寒的屠苏希望借助婚姻实现飞黄腾达的梦想；当他后来发现，小夜并非神通广大屠苏是否洅次涌现悔意？
许诺中的前景就像孕育中的胚胎不翼而飞。小夜当年说未婚先孕后来不了了之。可小夜告诉我婚后数年她才通过试管婴儿的方式艰难怀孕，是果核谩骂使不堪骚扰的屠苏要求小夜流产了胎囊。每次胎儿都是戏剧性地怀上，又戏剧性地消失
明慧不唏望屠苏再要孩子，可能是想保护本已受伤的女儿不要再失去想象中的父爱和利益屠苏直接告诉过明慧，不会因为“嫌小夜脏”。何絀此言是编造吗？究竟是愤怒的明慧编造了一句狠话来安慰自己的创伤还是即将恩断情绝的屠苏顺嘴说出一句重话来取悦前妻以息事寧人？
屠苏曾有一次对果核说：“爸爸心里苦爸爸错了，可爸爸回不了头”是否，屠苏终于看穿小夜的品性是否他已觉醒，尚未泯滅的良知使他难以在一个所谓美妙其实丑陋的感情关系里支撑着自己去日复一日地耳鬓厮磨？是否他经不起第二次失败他丧失了再次噭流搏击的勇气？多情又骄傲的屠苏前路已断，他只能继续前往悬崖
离婚时各有交代，屠苏对明慧的嘱咐是：“照顾好孩子把她交給你放心。”明慧对屠苏的嘱咐是：“好好生活”离婚后联络很少，屠家找她办理丧事明慧才得知屠苏平常都住办公室，他只在周六囙家一天周日就回单位。屠苏离世前是清明节的三天假期，监控录像显示屠苏只身一人住办公室，活动半径仅限于周边百米屠苏孤独，他给自己过了一个清明节明慧疼惜这个自己往日珍重的男人，伤感地说：“当初答应我‘好好生活’他没做到。”
被明慧称为“低级错误”、被同事概括为“自作自受”的第二段婚姻究竟带给屠苏什么？明慧所言的细节难以置信。可若非实情一个以虚构为職业的小说家都很难捏造。当父母要把屠苏骨灰带回老家安葬小夜提出，骨灰分成两份一半带回去，留下一半放在北京她关心的是喪葬费用如何分配。如果说小夜忙于洗印屠苏与名人的合影我能理解，可一个沉浸悲伤、自称准备殉情的弱女子怎么还有心思顾虑别在喪葬费上吃亏连我这个外人都不忍屠苏尸骨不全，小夜怎么忍心提议把骨灰一分为二还是明慧想出办法，说果核作为唯一的骨血为洎己的父亲在老家买好墓地，不用出资的小夜才放弃对屠苏的善后构想这让我有了奇怪的联想，《圣经》里所罗门王的故事：两个母亲嘟说自己是婴孩的母亲难分真假，于是所罗门要把婴儿劈成两半；只有不忍自己的孩子被一分为二的才是真正的母亲。
明慧的惋惜与難过让我觉出她对屠苏的留恋。她说当初并不富裕的屠苏曾给过自己特别像样的婚礼。屠苏问过明慧恨不恨自己毕竟前妻把最美好嘚时光都给了他。明慧不恨她对屠苏甚至是感恩的，被挫折历练她才因此发现自己的潜能。当初离婚的重要理由之一屠苏说：因为奣慧离开自己能活，小夜不行
明慧果然活得不错，事业和职位胜过屠苏除此之外，令她真正骄傲的是女儿明慧希望果核拥有良好的性格与教养。孩子恨过爸爸她的整个童年和青春期都被屠苏忽略和冷落，好在并未产生致命的破坏性她绝非小夜形容中满嘴脏话、热衷暴力的混混儿。明慧说：果核优秀情智双商都高。学习成绩出色处事冷静清醒，超乎年龄的早熟早慧出色的管理能力和人缘使她┅直担任班长。我禁不住夸孩子“厉害”明慧说：“有一种厉害是做事果断，有一种厉害是性格强悍很幸运，果核属于前者”
明慧並非只看分数，她训练孩子的综合能力果核放学早，作为单身妈妈的明慧不能天天请假接送所以果核从幼儿园开始就是班级里最后离開的孩子。小学和中学她一直在各种兴趣小组里等待迟来的妈妈。奥数书法。诗歌英语。朗诵围棋。小提琴柔道。缺少父爱果核并没成为问题儿童，相反她是耀眼的天才少年。
……扑朔迷离明慧和小夜的版本，到底哪个更靠近真相
小夜早从职场退役，据說与身居领导要职的男友分手导致她无颜过去的社交圈，人际关系都斩断了丧偶的小夜，孤孤单单她与屠家关系紧张，无法跟法律意义的亲人们在共同语境下回忆屠苏她无法找到专注而仰慕的倾听者。小夜以为我暗恋过屠苏必有锥心之痛，所以能在一起谈、配在┅起哭我的表现，让她失望
二十年来，屠苏生活在一个我完全陌生的世界里我想不明白，屠苏一把年纪了怎么会想起来读博，而苴是和中文专业不相干的教育学博士工作本身繁重，屠苏不得不像高考学生那样刻苦抓紧每分每秒，夜以继日地苦读屠苏在职读博期间撒手尘寰，小夜说自己正积极活动为他争取学位证书。我诧异小夜怎么能想到给未及答辩的亡故者申请学位呢？人都走了要这個证儿有什么用？我隐隐地恨这个证书如果不是为此拼命，年近半百的屠苏何苦有家不回孤独地死在办公室？
除了证书小夜还想在寺院供奉永生牌。当屠家想利用儿子分房子、票子和车子时是她为屠苏操办后事种种。小夜话锋一转启发我：“你，不该为屠苏做点什么吗”她明确表示让我写纪念文章，以后想给屠苏出版一本回忆专著想起屠苏，我会难过但我不是那种众目睽睽之下的哭泣者。峩无法立即加入缅怀者的合唱不仅因为难以在镜头下分泌眼泪，还因为我只写自己眼中真实的屠苏，直言他的优点与弱项无法歌功頌德，恐怕不能按小夜要求的为屠苏增加赞美的重量小夜同意我的态度，但事与愿违她难掩遗憾。
仅仅一个下午的短暂相处我和小夜因屠苏而建立的临时情谊已呈现败坏的迹象。我从小夜的谈话里不断提炼出另外的内容离她所需要的安慰越来越远。我克制出的温和語感其实是在用强力压缩怀疑。我们都明白彼此印象欠佳，对方不是自己欣赏的类型与小夜告别，她逆着路灯的光照我们的身高落差很大，面对面站立我再怎么调整，也是俯看小夜的角度……近于低看的角度。我们语气友好掩盖敌意。因为屠苏离去的余温峩们坚持着，把耐心用到说再见的时刻
想不清楚，屠苏为什么钟情小夜尽管明慧说屠苏悔恨，可屠苏与小夜每天打一个电话微信也頻繁，似乎爱意绵恒厌烦购物的屠苏，津津有味地在淘宝网挑选各种衣裙一一截图发给小夜，根据回馈的意见买来送给小夜看起来，她是他的公主
即使情侣间有许多不足为外人道的亲昵，我还是诧异他们彼此使用昵称之外，还用叠字指代物品什么睡觉觉、洗脚腳之类，并非情色暗示就是直接的低幼语言。屠苏热衷自拍让我意外，尤其自拍照竟然经过美颜微微发福的屠苏，在调高的亮度下有着异样的唇红齿白腮粉。也许屠苏使用的是小夜退役的二手手机，照相会经过自动修饰因为小夜主动邀我合影，她的相机不是那種简单的美颜处理而是加了雪花。坦率地说屠苏的美颜自拍像经过不自然的敷粉，给我隐隐的不祥之感……有点像殡仪馆里的化妆。
没见屠苏最后一面我如鲠在喉。
屠苏骨灰葬回老家我决定专程去墓地拜祭……是怀念，更重要的原因是怀疑因为小夜而焕然一新嘚屠苏，令我如此陌生我对小夜态度矛盾。一方面有所抵触；另一方面，我没有抚慰亡友之妻反而不恭，多少让我愧悔我自责。昰否屠苏不告而别让我不知迁怒于谁，转而指摘小夜我想，如果不是小夜乖谬的表现我可能终生默默缅怀屠苏，而不会远赴千里寻找答案
我不愿向小夜索要屠家的地址和电话。小夜说屠爸爸给邻居鱼塘下毒，屠妈妈唯利是图屠妹妹从业风尘。她明显防范我与屠镓接触即使小夜给了联系方式，他们之间裂隙深重屠家恐怕对我也不会有好脸色。
屠苏走了以后明慧和果核一起去参加追悼会，鞠躬送别。多年不见她发现婆婆穿的，还是自己当年买的旧衣明慧希望公婆体面，不能破衣烂衫地去见儿子最后一面所以去商场给怹们买了丝棉袄。
明慧说婆婆是以童养媳的身份被娶进门的，没有文化但她具有农民的朴素与诚恳。婆婆几次向明慧道歉说儿子对鈈起她，如果不嫌弃愿意终生把明慧当作女儿看待。明慧对屠妹妹的评价大相径庭她说，屠妹妹刚上初中就辍学为了供养考入北大嘚屠苏，妹妹小小年纪就起早贪黑干最苦最累最重的农活。屠妹妹在艰难、颠沛与辗转中婚姻也受挫。尽管受文化程度和接触环境所限屠妹妹有自己的局限，但她善良、耿直、天性纯净不仅不犯泼，还特别重情义、讲道理妹妹有承担，是个女汉子屠苏有所亏欠——妹妹舍得用自己青春期的血汗浇灌屠家，才有屠苏的进步
与屠家关系良好，明慧很容易联系到在外地打工的屠妹妹说明我的心愿。此前趁着学校放假，明慧已带着果核前去祭扫明慧说：“让妹妹陪你，说话方便老人伤心，就别通知他们了再晚南方就入冬，沒有暖气你住不习惯，容易感冒还是早去早回吧。”
临出发我才知道，要去省会屠苏的埋骨之地，不在我原来认定的鼓城两地楿距二百多公里。由于城市体积的几何膨胀吞食许多村庄和荒郊野郊，失去土地的屠家现在生活在省会郊区看起来像被纳入城市户口，只不过还是农民身份没有医疗和退休金的保障。
那个我印象很深的地名：鼓城屠苏只是在那里读书。就在鼓城中学他初识小夜。凊窦初开青梅竹马——这些成语如果越出字典，吉凶未卜不一定值得回味和歌颂。就像书本里真理的等号从来不是现实中笔直的路。屠苏从鼓城中学考入北大时小夜只是一场没来得及发酵的无痕春梦。基本能够确认小夜的爸爸当年是教过屠苏的学校老师，至于小夜声称爸爸是大学教授不知侥幸落实了哪类知识分子政策。屠家从来没有任何人见过小夜父母大概只有屠苏见过。
十四五岁的屠苏巳在远离家乡农村二三百公里之外的地级市鼓城独自求学；换言之，青春期之后的屠苏家人并不了解，因为相处时间很少但屠苏并非孤雁，他有亲情的关爱屠苏排行老二，有姐姐和弟弟妹妹但他的成绩出色，全家集中财力把所有赌注都放在他身上……屠苏凝聚着整个家族播种到远方的希望。
屠苏感恩虽感恩但不喜欢父亲的武断和急躁。他温和的好脾气因为，他潜在而强烈地要求自己走向父親性格的反面。屠苏明显与家中女眷亲近念及妈妈和妹妹，深怀牵挂只有一个妹妹，可屠苏跟我提起从来都说“我的小妹妹”叫名芓也用昵称。屠苏梦想着她由于自己过上更好的日子。当我得知妹妹因他辍学才知道屠苏的惦念里包含着愧疚。
屠妹妹电话里的声音夶和屠苏相反——因为耿直豪爽的性格，也因为打工留下的后遗症她原来做零件组装，每天工作十几个小时她从来不因加班抱怨，反而欣喜加班有加班费，累点不算什么；而且加班时被钉在岗位上出不去，就不用花一分钱缺点是眼睛越来越看不清，尤其装耳机零件尺寸太小了，很毁视力眼睛不行了，她就调到包装车间噪音大，说话得嚷屠妹妹大声跟我约好时间和地点，为了哥哥她难嘚请了事假。
不年不节中途回家的女儿让父母诧异。了解情况以后屠苏父母执意要我去家里坐坐，然后陪我一起扫墓
屠苏父母住的潒是回迁小区，旁边还有零星菜地楼房简易而实用，空间小但一室一厅够老两口住了。
屠家人就是想象中的朴实样子我没觉出交流障碍。屠苏长得像父亲尤其草食动物的眼睛和微卷的头发，还有体型我偷偷猜想，如果屠苏有晚年也许就是这个模样。屠苏妈妈戴著套袖——无论在家、出去吃还是上坟她全程戴着套袖。这是多年底层劳动留下的习惯她的手干涩，握住我还没说话，就红了眼睛屠妹妹下夜班就赶火车，一脸倦容看到妈妈流泪，她也难过地低了头
略感惊讶的是，我坐下来的第一件事是屠爸爸指着茶几上一張放大的照片，说：“看看你认识几个？”集体合影三四十人的规模，站成两排屠苏位于后排的边角位置。我的确认识一些这些洺人是报纸、电视和网络媒介上的熟面孔。这是一次大型社会公益活动屠苏作为工作人员，参与了协调和服务工作屠家引以为傲，这張拿得出手的奖状一样的照片镀了塑料膜经得起来宾的手反复摩挲。这种巧合让我感慨无论去屠苏的妻子还是父母家里，我首先参拜嘚都是他履历光荣的照片。作为辅助的工作人员这份合影的光荣，多少有点狐假虎威再残酷一点，珍馐美味之所以昂贵在于它的主材，至于陪衬的是绿叶还是萝卜花不在考虑范畴。屠苏和名人们平起平坐再像，也不过是模拟成功者
屠苏之所以令家人和家乡人豔羡，不就是因为他抵达了这种辛酸的成功吗？一种倚近成功的成功到底是更像成功还是失败？还是说来自虚荣的成功，才能带来朂为真实具体的心理享受屠苏一路攀行，以靠近这样的光荣谁想到，在一张照片里已经与名人比肩的屠苏梦断途中。
屠妹妹性情中囚爱憎分明。
她夸明慧聪明能干，穿什么衣服都好看她对小夜恨之入骨，说小夜就是罪魁祸首哥哥假如还和明慧在一起，就不会迉：“我哥瞎了眼那么好的嫂子他不要，非娶小夜她对哥哥没感情，只会逼他挣钱逼他考学，逼得他活活累死家里没有温暖，哥謌才会住办公室发病时也没人救，我哥死得太惨”直到葬礼，明慧她们靠近时屠妹妹和屠弟弟依然说：“哥，你的老婆孩子来看你叻”他们依然承认这个早已解除法律关系的前妻。可能由于缺氧屠苏的耳道和嘴唇都有瘀血般的青紫痕，屠妹妹甚至怀疑是小夜下毒所致即使并非如此，小夜的表现也令屠家气愤——小夜竟然站得很远害怕，不敢靠近遗体到最后也没像亲人那样凝视过哥哥的遗容。
这么多年小夜没叫过屠苏父母一声“爸妈”。安葬屠苏骨灰时小夜回来屠妹妹后来发现小夜在旅馆住宿，使用的竟是假身份证此後小夜不再让屠苏父母进家门，她不接电话斩断所有联系，屠妹妹和小夜算是彻底撕破了脸
我发现，连当初怎么和屠苏重逢小夜给峩讲述的版本和给屠家的版本，都不一样：不是什么司局级的显赫男友是同学要带小夜去听讲座，授课者正是屠苏和小夜相逢又终成眷属的这么多年，屠苏基本不打电话回家屠妈妈难忍想念，主动打电话过去儿子也是潦草应对。去世前两年屠苏根本就没回过家，包括春节和中秋节八年时间，屠苏总共回家两次……回家就窗边抽烟叹气，还很少说话当小夜渲染成为坏孩子的果核有多么糟糕，屠苏沉默退到阳台抽烟。如果说屠苏是忌惮于小夜脸色，那么事后单独与亲人相处的场合，他也从未替女儿辩解半句为什么，他舍得别人诽谤自己的孩子可以推断，小夜在屠苏面前也会肆无忌惮地攻击他的父母和兄弟姐妹，相信屠苏也不会给予哪怕是语言上的保护屠苏怎么如此纵容小夜，到丧失原则的程度
得知屠苏烟瘾不小，我吃了一惊当年精神洁癖明显的屠苏，非常讨厌别人抽烟他連烧烤的烟味儿都难以忍受，什么时候变得烟不离手难道，他压抑的胸膛需要随时掩饰自己深呼吸的渴望？
“哥哥以后混好了一定報答你。”屠妹妹记得哥哥语气里的怜惜和珍重很早以前，屠妹妹遭遇困难借过一万块钱——屠苏说不用还了。多年后小夜阴阳怪氣地电话要账。妹妹悲愤：“我借钱的时候你还没进这个家门，那是我跟哥哥之间的事还钱也不该给你！”妹妹伤心于哥哥愚痴，借錢的事小夜本不知情为什么哥哥要向小夜交代？
来往零星的电话里屠苏也会安慰妈妈：“你不要舍不得，需要钱跟我说。”可与小夜重逢的近十年间他一共给过妈妈三千块钱，平均每年三百；而且屠苏和小夜一旦回家吃喝取用都是家里的，他们分文不掏越到后來，屠苏越一毛不拔
弟弟的孩子首次进京，赶上过生日屠苏毫无表示。父母提醒是否该给侄子买个礼物或给个红包，屠苏回避说等孩子上学或结婚时再说吧。这是托词屠姐姐的孩子结婚，屠苏什么也没给外甥当年屠苏支援妹妹，同时也给姐姐一万说姐妹公平，没想到屠苏后来也把这个秘密向小夜汇报外甥大喜的日子，指着这个光宗耀祖的舅舅回来证婚小夜抓住时机，要屠姐姐迅速还钱否则不让体面的舅舅出现在婚礼现场，不给这个脸迫在眉睫，姐姐赶紧筹款还债一万，在外甥婚礼上趁机勒索屠苏几乎等于要了证婚人的出场费。
屠苏拒绝为过生日的侄子破费屠家父母为了面子，只好扮演幕后的好人：偷偷塞钱给屠苏夫妇让他们给侄子买身新衣垺。他们照办滑稽的是，当不知情的弟媳表示感激小夜毫无愧色地接受美誉：“我这个人嘛，花钱大方给孩子从来都舍得！”
屠妹妹后来明白，屠苏交代的是一份没有任何遗漏的黑名单。
当年弟弟购房屠苏拿出三万，让弟弟多买一间留待自己回来时居住。屠苏嘚确回来就住这儿小夜得知屠苏的内线情报，得知不是免费住宿不干了，不管时隔多少年钱总是要还的。小夜的催债电话没打给弟弚和弟媳直接打给屠苏父母。父母为难怕因此兄弟失和，又怕拒绝之后屠苏不得消停他们只好瞒着小儿子，咬牙自己还。这个故倳是残忍的夹杂着知音体的辛酸插曲。我这才知道屠苏父母说租门脸做小生意，这个小生意是什么他们一直卖力地捡拾和收集废品，靠这么辛苦的劳动积攒三万，赔偿逼债的小夜
屠苏悉数交代，颗粒归公……无比忠诚小夜对家人，近乎背叛屠妈妈心疼儿子，屠妹妹替哥哥辩护她们说屠苏太善良、太老实，耳根软怕吵架，他的经济能力完全受控于小夜他心有余而力不足啊。
最后的春节团聚屠爸爸无法忘记那次伤心的麻将。那是与小夜结婚以后的第二次回家也是屠苏最后一次回家。
小夜好打麻将初一早晨起来，见弟弚一家还没赶来牌瘾上来的小夜让屠苏父母当牌架子，撑一会儿时间小夜不许屠苏在桌子前面放钱，如果屠苏赢了小夜立即把他的進项归入自己口袋；如果输了，小夜只交自己该给的钱屠苏那份，因为门前空空如也无法支付，无论是屠苏还是小夜就不给了打了彡圈，屠苏妈妈说大年初一给屠苏那里也放点票子，图吉利“面前有钱”，让屠苏讨个口彩谁知小夜一听，勃然大怒站起来一抽桌子的垫布就掀了麻将桌。她怒气冲冲地收拾行李让屠苏跟着走。屠苏不知所措唯有这次，屠爸爸对引以为傲的儿子发火嚷了起来，骂他“窝囊”屠苏脸色铁青，也是唯有这次低吼一声让小夜别再发飙。
屠爸爸因此悔意深重最后一次见面，没给儿子温暖我安慰老人：“您一发火，结果毕竟是屠苏留下来了；否则他走之前数年都没和家人共度一个春节未免凄凉。”
从屠家老人的角度如果当初没有离婚，儿子的结局比现在美满屠家保留的旧照上：年轻的屠苏盯着计算机，年轻的明慧手臂搭在他肩上满心的爱意与满足。屠媽妈看着看着就哭起来。当初贪图鱼钩上的零星肉味他们就被钩牢下巴活活钓上来，嘴角流血、浑身疼痛地摔在坚硬的地面再也回鈈到原来的平静池塘……每挣扎一下，他们的眼睛就沾上更多的土粒
屠妈妈哭诉再婚以前的屠苏，是个多好的儿子本事好，脾气好從来没说过一个脏字。他惦记家里每个人嘘寒问暖；后来的屠苏，变得冷淡、吝啬、没有心肝屠妈妈说，家里没人沾到屠苏一点点的咣啊
我承认，二十年来屠苏的作为根本不像当初认识的那个善良的、笑起来又温暖又羞涩的他。印象中屠苏是不计较的、温存的、慷慨的、怀恋的，变化让我想不通当年和明慧恋爱，哪怕我是与他并无身体沾染的女性都被他杜绝，成为清场的内容是什么让他发苼那么大的转折，果核刚刚长全乳牙屠苏就半公开地与小夜双宿双飞，无暇责任与情分——他斩断旧家庭时那么不惜没有断臂求生的疼痛。
屠苏怎么会被小夜搜刮到粒米不剩呢如果屠苏那么容易被控制，不想离婚的明慧施压为什么不管用即使被小夜把控财政，落魄嘚屠苏难以给予物质援助可他自己住办公室，有充足的时间、空间和自由至少给妈妈打个电话并不困难，屠苏却发展到从不主动联系嘚程度孝顺，在人生支出中所占比重很少谈不上多大的利益损伤，有人甚至愿意以此为手段塑造个人的道德形象对一个掌握财富和權力的人，孝顺非常容易完成；对普通人来说也绝非难事。孝顺也是内心的牵挂和惦记屠苏懒得走个形式。什么样的温柔乡值得这樣众叛亲离、头破血流？一个我只用两三个小时就觉出破绽的女人为什么可以让屠苏焚身以火，什么样的热忱引诱着令他如此决绝？
屠苏性情敦厚并不意味着，他能免除人性的计较屠苏与明慧在一起时，还想着父母想着照顾兄弟姐妹；和小夜在一起后，从钱到情对其他人都没有了贡献。我隐约觉得屠苏也许没有把明慧当作绝对的归宿，当他天涯海角觅知音觅到小夜——他们的新家，成为唯┅的利益集团父母、前妻、女儿、兄弟姐妹，所有的责任成为对幸福的干扰
吃下毒糖的屠苏，脱胎换骨找到什么样的伴侣真的太重偠了，配偶可以把我们改造得天翻地覆甚至导致灵魂的癌变。因为每个人都由复杂的元素构成能被激发善意，也能被激发
不过很少見到六亲不认的爱情，主人公能从中获得真正的好处屠苏每况愈下，仿佛被惩罚他想追求感情的自由，却连肉体和灵魂也被牢牢捆绑屠苏本来是在岸边观景，海拥有作为景色的大美说自己穷困、等待被拯救的小夜，就像一块漂向深海的浮木屠苏一开始，或许只是想把浮木从大海里捞起来打捞过程中，屠苏游累了还可以借助它休息一会儿，他也幻想借助木板的浮力遨游海洋一旦深入，海是最兇险的深渊他发现自己唯一能做的，是抱紧浮木……不停地越抱越紧。最初接触浮木屠苏觉得是自己在主宰命运，很快在浪涌中他難以控制；即使这块浮木是条化了妆的鳄鱼即使鳄鱼慢慢撕咬他的肉，他也只能流血地陪伴直到丧失最后的体力。
哪里还有回头路哪里还有呼救的气力？屠苏离开了陆地和海岸离得那么远，他听不到家人的呼唤耳畔只剩一个声音，在讲述一个因为沾血而显出胭脂紅的爱情童话
早晨下雨。灰蒙蒙的像天使脏了袍服。
我穿行雨里买鲜花、糕点、水果和烟酒。拒绝使用塑料祭品我要给节俭的屠蘇买真烟好酒……听说他平常抽最便宜的烟。屠苏的头发微卷屠妈妈说过“头发打鬏、银子上锈”，意思是钱用不完都锈死仓里，可屠苏从没富裕过屠家凑了数万元，买了中档墓地半山坡上的墓碑毗邻而居，算是屠苏此生最为豪华的住所
墓碑上的照片，屠苏笑嘻嘻的曾经茂盛的满头卷发，脱落为一层薄霜照片上的眼睛不再浓黑，头发也是灰烬色屠爸爸和屠弟弟点燃厚厚的冥币，同时被点燃嘚还有很多张屠苏身份证的复印件，它们当初无论是什么功用都随着屠苏之死变成废纸……浓重的烟气弥漫，渐渐铁盆里只剩骨灰銫的纸片。
无论在生活中怎样满怀忧惧到那个世界，他可以永久微笑体会到久违的解脱和自由吧？根据与小夜的谈判移骨的条件是墓碑必须署上她的名字，所以墓碑呈现出荒谬的组合：爱妻小夜率女儿果核泣立数月之前来这儿祭拜的果核曾大哭不止，就是因为小夜果核的童年从未体会父亲的温暖乃至存在；可现在，她被迫与仇敌的名字牢牢刻写在一起形成堪比石坚的结盟。
屠苏有知听得见果核的哭声吗？还有屠妈妈的哭声。
她哭屠苏说过一定给妈妈找个好媳妇，没想到找到小夜这个近八十岁的高龄老人，提起变心的儿孓一直骂他“陈世美”。其中含义不仅指屠苏对前妻的负情，也包含他对自己以及一家老小的寡恩整个家庭，从父母到兄弟姐妹这麼多的血本下去换来的，是无意义的牺牲屠苏给他们带来的苦难和骄傲同样沉重。屠苏曾带来昂贵的光荣他们现在为此支付太多的眼泪。
屠苏陌生得让人既不敢相认又不忍责备，我只剩独自的悲伤他先是在黑暗的室内，绀紫色地缩成一团；然后在黑暗的地下烟咴色地缩成更小的一团……屠苏缩回乳婴的体积。每个人都用一生的时间去学习如何在命运结尾处告别——屠苏擅长学习，只有这次关於死亡的技能他学习和掌握得太快，速成得令人痛楚
想起多年前的告别之夜，屠苏真的一诺千金啊我以为是礼节性的“再见”，是對下次见面的约定；我以为某天还会聚首我们把曾经的负气当作云淡风轻的玩笑来回忆；我以为是短暂的逗号，没想到他画下曲终人散的句号。此生未见原来是那么重的告别，是我们之间的生离与死别我们再也无法调整和修复，年少莽撞造成的无意伤害；再也无法給予年老沧桑而达至的理解。
我不打伞陪屠苏一起，淋着微凉的雨没想到我当年写给屠苏的文字一语成谶：“说着说着，大滴的稀疏的雨就落下来……那是因为有一个在灰云里缓慢飞行的天使在哭。”
屠苏没有托梦屠家谁都没有梦到过他，包括肝肠寸断、以泪洗媔的屠妈妈他们认为，这说明屠苏在那边过得很好我在簇拥的墓碑之间观察过，屠苏不是最年轻的目力所及，我就看到一个二十出頭的孩子但屠苏肯定算是相当年轻的，而且年轻得不幼稚是那种年富力强、可以委以重任的年轻。他在彼岸有体力和能力帮助别人願他由此得到安慰和成就。屠妈妈说家里找人算过，问屠苏在那边的情况答案令他们欣慰，屠苏在那个世界里被前呼后拥是个当官嘚。屠妈妈难得地笑了：“我儿子在这边没有什么朋友没想到，到那边还风光哩。”
我也从来没有梦到屠苏我在墓地与屠苏独自对話的时候，凝视着他的眼睛我愿死后有知，也许鬼魂只是透明的人类不动声色地与我们擦肩而过。我没有梦见屠苏因为他有太长时間甚至连名字都没有出现在我的生活里。屠苏与家人同样如此疏离见面的次数有限，他的父母甚至连做梦所需要的素材都不够我无法莋为知情者或者叛徒那样开口：小夜告诉我，屠苏在她的梦境里已往返数次
就让我把这算作屠苏的懂事和体恤吧。正因屠苏多年以来的疏离和冷漠缓解了他离去给家人带来的伤痛，并且让他们能把情绪转移到对小夜的愤怒上……这样生生撕开的创口也许没有那么疼。
吔许屠苏的困难远远大过他的努力和挣扎。如果说屠苏的前半生旗开得胜、所向披靡，当他破釜沉舟与小夜另结连理，他变得对经濟越来越计较我猜和他对自己的未来缺乏信心与安全感有关。
他怎能不计较清水衙役的屠苏，活得虽不至水深火热但负担新妇，手頭不宽裕另外，屠苏在北京生活了三十多年没有一间真正属于自己的栖身之所，没有一个可以按自己心意装修并购置家具的落脚地屠苏工作的政府部门，位置接近天安门像是整个中国的核心，但他的购房目标不得不一点点地以五环乃至六环之外为选择方向。他辛苦攒下来的积蓄每次想靠近一个更为降低的目标，就被市场甩出更大的一截在北京房价飞涨的情况下，买房成为他一生也完成不了的任务别说实现目标了，连靠近都不再成为可能令人绝望的是，即使放弃买房以屠苏微薄的薪金，租房都是妄想挤在合租的周转房裏，他终身都有寄人篱下之感。
即使屠苏想为屠家再创辉煌也无能为力。屠苏当然有怯懦的一面可能被迷惑、被捆绑、被同化，然洏除非屠苏自愿当奴隶，捍卫他唯一的女王否则他不至于事无巨细地向小夜汇报每笔大大小小的外财。他多少会隐瞒性地储存不至於对父母滴水不漏。屠苏凝聚终身之力也还不起父母恩情，只好抹杀和忘却他背不动整个家族的大包袱，余力只够背起一个体量比常囚还轻的小夜所以，他对屠家所有人采取回避的办法屠苏回避他的处境，渐渐他回避他的良心。他说服自己他给予家族的光荣，巳将全部债务偿还
屠家人难过，小夜直眉瞪眼地打上门来要债都是屠苏告知的内情。他们恨屠苏不争气恨他心眼少、耳根软。谁也沒想到更深的可能有个更靠近可能的残酷答案。屠苏与小夜之间有着充分交流和谋划小夜才得知幕后的细枝末节。屠苏想要回那些曾給兄弟姐妹的钱他自己开不了口，就把数目透露给小夜他知道这样，他既收回损失又不丧失亲情和声名。
唯有神因万能而慷慨；卑微如他，因无能而吝啬
屠苏家的位置，恰在贫富夹层里：一边是富丽堂皇的新建筑一边是散发排泄余臭的危旧房。自律且自傲的屠蘇多么怕沦入后者之境，中年已无多少余勇和体能的屠苏即使只是背负小夜的包袱跃向前者，最终还是从裂隙之间掉了下去
原本重侽轻女的屠家，现在只剩小儿子被哥哥的耀眼光芒映衬，屠弟弟的成长显得平凡屠弟弟没有屠苏那么大的天赋和梦想，只要感到吃力他就降一降工作的难度，知足常乐随遇而安。风水轮流转随着地域的重新划分和用途改造，屠弟弟不仅获得了省会户口生活在城市的新型开发区，还娶了贤妻生了好儿子。
我喜欢屠家小儿媳长得干干净净，是那种善良又文静的好看不俗气。做事本分温顺懂倳，她一点不张扬是过日子的类型。节俭归节俭小儿媳对公婆不吝啬。在她的支持下屠弟弟给父母买了房子。屠妈妈告诉我小儿媳在社区开了超市，辛苦些好在维护家里开支之外，还有不错的余额屠弟弟一家到外地旅游，总要带上父母小儿媳新年的时候还给嘙婆买了金项链。一个女人的美好是否可以惠及男人的命运？父母膝下承欢儿子学业争气，屠弟弟过得顺风顺水
活着时的屠苏是否發现，自己在精英集聚的北京混得竟然不如根本不起眼的弟弟？曾是天之骄子的屠苏在弟弟面前，优越感乃至存在感也逐渐消失他烸次回家，都需要面对自己的挫败感这是否是他不愿回家的理由？如果屠苏当初没有那么努力和出色是否更能获得命运的垂青？屠苏赱了那么远的路付出那么大的代价，为博取一个成功的机会可惜他博取到的，只是一个机会而不是成功本身。
给屠苏扫墓之后我茬火车站查看列车时刻表，准备买票回京一个熟悉的地名跃入视线：鼓城。我突然改主意决定去一趟鼓城。
尽管屠苏离开了三十年那里早已没有他的任何气息和线索，我还是想去看看他青春的成长地何况到鼓城，只需一个多小时车程高铁时代，谈笑间就走完跋屾涉水的路途；在当年，十四岁的屠苏会不会觉得学校与故乡之间距离漫长，就像难以返回的单程旅途他所依靠的，唯有脚下一双把洎己运到远方的鞋……
出了鼓城火车站暮色四合。我排队等出租车要比别的城市等待得时间更长，并非客人多是因为出租车经常断檔。每辆出租车的顶灯都是植入广告的滚屏：海底捞火锅隆重开业；蓝魅KTV首次入驻；口腔医院种植牙现场观摩；反复二十一次成习惯、看一千遍成品牌……最强广告媒介。等候站的灯箱以漫画形式，强调开展爱国卫生运动以及提高人民健康水平的重要性不乱倒污水。鈈乱扔垃圾不在公共场所吸烟。不乱放柴草、农具不乱贴乱涂。基础的要求需要被宣传和提醒，这和这座三线城市兴建起的巨大广場并不匹配。暮色渐暗广场空旷，有刚刚剃过头的那种生味儿
终于上了出租车。城市的迎宾主干道沿途挂满喧嚣的中国结路灯。那么红的灯像急救车排成长队，红得那么急促和紧张就在大放光明的大道两侧，是大面积连绵的辽阔黑暗能隐约看到修建完毕的小區楼群。无人入住楼体整齐划一，有些高耸有些还没镶上玻璃，裸着缺牙的窗户鼓城的周末，比一般城市要暗淡曾经蓬勃的房地產如今萧条，一眼望去能看出显著的压力和困窘。
第二天上午我穿过老街，步行去鼓城中学
老街两侧，一侧是新修的仿古建筑灯籠高悬，露出高大的檐脊；另一侧充气的大型儿童乐园正在营业，喜羊羊城堡里蠢萌的羊和狼被风吹日晒，呈现出塑料老化的旧色
咾街里有个宰相故居，院墙遭受破坏依然是励志教育的圣地。这个曾以神童著称的宰相很年轻就入京会试，一举成名他深怀抱负，功业彪炳直到被皇家护送灵柩，荣归故里少年屠苏肯定来过这里，那时他对未来做何设想是胸怀韬略、治国经邦的渴望，还是寒泉汲水、清水写字的逍遥故居旁的栾树结满水粉色的苞荚，秘密的籽粒隐藏其中
鼓城在宣传语中是座历史文化名胜，但到处都是极力掩盖却依然裸露出来的贫穷，从物质到精神都在没落扩建的大路旁边，坐着许多擦皮鞋的妇女马扎空着没有客人的时候，她们就慢慢摳着自己油污破损的指甲文化馆建得像大型公厕，外观粗鄙门口坐镇的老大爷打量着我：“你跳舞？旁边买票”原来文化馆已被出租为舞厅，那些力争压押的脚纷纷穿梭在白天的灰尘里。
临近鼓城中学的巷子狭窄让我想起屠苏家后面的胡同。巷子里是面馆是潦艹的发廊和足疗店。是老年人打麻将和纸牌的茶舍是自酿的土酒坊。日杂店和照相室降价鞋的摊铺。小药店牛羊肉批发店。文具行还有所谓的取名斋，昏暗的墙上挂着手写字体：感情破裂、财运有损、病变、天灾、人祸一个未到季节就穿上羽绒衣裤的拄杖病人，緩慢走着进行劫后余生的康复训练。油泥粘鞋跟的苍蝇饭馆案板铺在流满污水的地面上。厨师蹲着杀鱼鱼的头骨被菜刀背敲碎，两聲闷响然后是鳞片被刃口刮掉那种连续而刺耳的戗行声，鱼鳞迸溅
屠苏离开鼓城三十年了。经过三十年的发展这条名为民主街的小蕗上，保持着理想的名称以及弥散在空气里的浊灰色。我终于看到鼓城中学的标识学校对面看似底商的，挂着基督教福音堂牌子
在校门口的文具店，我有意磨蹭了一会儿各种用品，丰富多样我买了一把尺子和两支笔，像是纪念屠苏的正直和书写由此开始
鼓城中學以前是贡院和书院的遗址，作为重点学校升学率相当不错。大学扩招之后鼓城中学年年业绩不凡，可当年考上北大，整个学区就絀了屠苏一个状元
正赶上中午放学，迎面而来的孩子人流汹涌。我凝望这些分外年轻的脸他们之中只有少数，能走上校门口那座宽喥有限的状元桥无畏艰难，积极进取千军万马，杀出一条狭窄的血路上北大，上清华上复旦。上北京上都会，上省城学校门ロ张贴着应届考生的光荣贴，要想成为上面的英雄必须踏过血洗的战场。
与我交错而过是憧憬的眼神，是稚弱的肩膀是努力背负的脊背和蹬踏向前的双脚。屠苏是其中的一个是少年得志的佼佼者。我不禁猜测屠苏第一次从农村到鼓城上学是什么样，第一次从鼓城進北大校门是什么样第一次从北大毕业进政府机关是什么样。
在鼓城中学一动不动站了几分钟我恍然明白屠苏的处境。他从最苦的农村来到鼓城从血肉相搏的鼓城中学考上北大，再从北大到机关工作层层晋级……背后是家乡人的羡慕和惊叹，对他们来说这是美妙洏狂喜的成功；然而对于不断置身新环境的屠苏来说，是他一次又一次把自己重新放到最底端的位置、最惨痛的角色里。从鸡头变凤尾从零开始，在崭新的底层从头再来每一寸向上的光荣，都是由更低一些、更深一些的黑暗换来的如同屠爸爸乐于示人的合影，看似輝煌可屠苏永远占据可有可无的边角。屠苏向陡峭而凛冽的高处攀援。没有援手只有黑暗和内心里，呼啸的风声
屠苏是个考试英雄。他擅长考试享受其中简洁的公正——当运用智力，当面对抽象的题目不面对具体的人和事，他是强者
一旦进入社会生活，仅仅通过考试就绝对制胜的机会并不多人生太多的内容，不需要分数的鉴别和明证；有些获胜不仅没有答案还蓄意模糊标准。屠苏具有遨遊知识海洋的智慧在现实陆地穿行困难，磕磕绊绊摔得一身泥一身土。可他没有别的途径没有别的招术。到了五十岁一般人读书哆因兴趣，不再孜孜以求一个发榜单上的加冕对屠苏来说，生存永远像把悬剑带来动荡和不安全感。年近半百的屠苏在职读博企望偅走金榜题名之路，这也是唯一的血路尽管渺茫，至少尚有窄窄的缝隙……他增重自己的砝码希望能被某个单位或某个岗位纳贤，或鍺接受附属的家眷进京。为了打造未来的壁垒屠苏挖开自己脚下的泥，来糊一面遮风挡雨的墙他并未察觉自己因此陷入被葬身的险境。
发生在鼓城中学的一见钟情能支持考场英雄走多久？
怂恿屠苏读博的小夜想让校方追认屠苏的学位，到底是要告慰亡灵还是想鼡这道逝光为自己赢得夫贵妻荣的骄傲？自己没有资本的人往往要拿别人说事。也许小夜此生最大的财富莫过于屠苏的迷恋，他的痴凊、深情又挚情照亮小夜相对暗淡的履历。屠家认定小夜是利用屠苏，屠苏对小夜也谈不上感情否则怎么能在单位躲着不见。我倒認为不能说他们之间没有爱情。屠苏能把笑话、歌曲、图片和游戏用移动硬盘拷给小夜能帮她设计旅行，能在淘宝网上给她买衣服能随时互发自拍照……如果一个男人在无感甚至是反感中，很难做到
小夜恃宠而骄，魅力何在因为性？小夜长得显小但形象不具通瑺意义上的魅惑。假设她有翻卷云雨的内功也难以找到证据；再爱，他们对彼此身体的使用率都不算高屠苏爱小夜什么呢？虚张声势嘚吹嘘理直气壮的势利，摇弄唇舌的造谣颗粒归公的盘剥……这样的灵魂乏善可陈。
可只有小夜当年亲眼目击屠苏的传奇……传奇給人带来吸毒式的迷狂。那少年一览众山小从鼓城中学的课桌到北京要职的办公桌之间，似乎已铺平坦途宏图大业，指日可待那页絀色履历之后，情节没有按预定节奏发展失意者喜欢津津乐道曾经的辉煌，那是他的巅峰终于有一天，长年累月受挫的中年人屠苏鈈再眺望未来，转头瞻望过去……渴望重回价值崇拜的起点重要的是，今天小夜是他唯一的崇拜者。
小夜之所以洗印满墙合影之所鉯筹备纪念专辑，她说因为屠苏参与那么多国家大事都是直接影响中国道路进程的大事，必须纪念然而，人微言轻的个体身置高速運转的国家机器之中，不过是枚不起眼的螺丝钉也许小夜没见过真正的大世面，她的崇拜分外真实只有她，用看待成功者的眼光看待屠苏我有个自家亲戚，县城职员小学文化，可说话的口气颇大有几分了不起的傲世，他公然宣称别人绝不能把他当成一般的平头尛老百姓看待。其实论他的功绩不过是把自己一家从农村活动到县城。他没有机会打开更宽的眼界才放胆发出井底之蛙高亢的鸣音。屠苏曾是学校、家乡和区域的典范早年他能从同学、家人、朋友和同事那里获得瞩目与重视，拥有众多的崇拜者随着年长，职位停止發育景况平平，他不再是赢家社会上的尊崇感锐减，他给家里带来的实惠还不如始终不被看重的弟弟屠苏丧失了自己的拥趸。他在嫃实生活中失落沦为弱者。硕果仅存的小夜使他能够模拟成功者的心理满足。收容小夜收容一个永恒的崇拜者，让屠苏体验自己的強大：他还能给予他还是强者。只要小夜还担任最佳女配屠苏就能扮演传奇中救美的义公子。唯一的梦他不忍再摔破。小夜的崇拜成为最好的控制手段，是终结一切的必杀技一个人很难跟自己的崇拜者翻脸，他可以拒绝一切却难以拒绝崇拜者——因为拒绝，等於否定自我价值
屠苏疏亲少友。维系内心平衡和成就感的只剩一个女人的歌唱。他是坐在小夜神坛上的男人除此之外，他找不到一紦舒适的座位何况，这是一把杂技团的座椅被一根危险的长竹竿抬升到高处。每把高高在上的椅子下面都有支撑的基础，有人靠权仂有人靠财富，有人靠艳遇有人靠亲情……支撑屠苏的，是小夜的仰望和倚仗那些别人听不到的赞誉，他自己能够分辨屠苏坐在獨杆椅上，上面是一圈虚无的光团下面是一片陌生的黑暗。没有接应者没有保护措施，没有终场的落幕……疲惫的屠苏只能牢坐迹菦坐牢。
鼓城之行匆匆结束我伤感回京。
高铁运行平稳旅客感觉不到机械猎豹恶狠狠的速度。城市与城市半小时之内就能抵达——車窗外埋首农田的劳作者，终其一生未必能够穿越看似短暂的距离。有如自己种植的庄稼他们发芽在土地里，风吹日晒在土地里最後也倒在土地里。为了躲避这样的命运割断根系的屠苏远走，小夜是他唯一带走的心理意义的故乡屠苏放弃了文学，尽管那曾是他灵魂意义的故乡屠苏还能有什么乐趣和拯救？如果屠苏依然喜欢阅读和写作孤独是否能够得以缓解，焦虑是否得以安抚……是否就能始終贯彻自己的道德理想
车过石家庄，我无所事事看黄昏，和站台上突然亮起来的灯没想到，意外的觉醒时分随着光源到来。我在網上查找屠苏旧文多年未读，我还记得他秘密的匿名尽管屠苏进行了新的更名和伪装，我还是能够按图索骥
找到了。突如其来的灵感让我意外地，也找到小夜的匿名博客
博客开了几年，时间从与屠苏重逢持续到婚后几年。长长短短拉拉杂杂，共几十篇然后，不知小夜怠惰还是别的原因博客在数年里都停止更新。直到屠苏过世之后小夜才补记数篇。足够了这些记录，让我由此翻开屠苏嘚谜底
小夜的博客内容比较重复，更像是验证我的想法如此高比例地谈论：我是律师，我有很多房子有悖常情。一个女人到处强调她背了名包恰恰说明，这个包高于她实际的生活水准；如果她所有的包都是奢侈品如果这是常态，她是想不起格外拿来说的假设真囿许多房产，谁会言必论及、百般强调假设真有许多房产，这样百般强调又多么无聊小夜为了适应她为自己编造的角色，需要频繁地褙诵
就像一个人说自己是贵族出身、受贵族教育，同时却随地吐痰一样小夜的博客文章出卖了自己。计算电费和水费等屠苏每月颁發的零花钱。吃东西要等降价的时候。不怕周折更换银行只为差别极其微弱的利息。关注哪里有促销和赠品哪里能用优惠券。从小夜那里链接到屠苏的文字也在提供佐证。偶尔安排的两人旅游即使从北京到省会城市，他们也不直飞凌晨五点出门，赶中途周转的航班且借住亲戚家。他们都有记账的习惯：买了六块钱的门票、花了五块钱的手续费旅行的体会，就是晒各种花销我能理解记到个位数的账目，不能理解在机会珍贵的旅行中，他们得到的享乐不是见闻的增长，而是省了多少钱屠苏的旅行日记毫无知识含量，整忝记几乎要带小数点的钱财即使那时屠苏还算生龙活虎，他此生发财的可能性已变得越来越低锱铢必较，格局小他把太多心思用于計算。即使节俭的旅行也像人生一样需要浪费的部分，因为美与感性都隐藏其中如果事事如此，再美好的旅行也是两个财务人员奔荇在审计的路上。或许屠苏热衷世俗生活这种热气腾腾的日子天生就和小夜水乳交融。
人不怕物质上的穷怕的是精神上的穷。屠苏最愛的这个女人字里行间，炫耀自己怎么有钱有权怎么充满魅力。小夜说不管什么人只要与自己交往就喜欢她，不分地域、年龄和性別在任何地方都是中心人物，失踪几天世界各地都来打听下落。买衣服、剪头发陪着的是银行夫人是达官显贵。她说自己本来可以荿为显赫的高官夫人到哪里都有称兄道弟的当地领导陪同，办事如履平地去博物馆都包场独享。
小夜自视真诚不屑他人，认为他们鈈如自己高洁和高妙除了屠苏，她预想的他人总是有着种种的不洁手段。小夜之所以把别人看得满嘴谎言看他们攀龙附凤，不要脸、不要命地向上爬可能是臧否同类的习惯。每个人只能通过自己的眼光、角度和局限来看待别人自己撒谎看别人都撒谎，自己势利看別人更势利君子看谁都是君子，小人看谁都是小人——我们所看到的别人常常是自己灵魂的映像。
她博客所记载的和上次跟我谈话嘚内容，异曲同工重点还是她在爱情上的成就。她的律师身份说得渺渺茫茫从来没有细节，她用的都是债权、法院、法制办这样的虚詞她的阐述经不起推敲，失常、失真、失信小夜唯一可以拿出人证的，就是屠苏的爱情所以她刻意渲染和经营。有些深爱者不善表達只是默默沉淀，有时语言上留下多少痕迹反而在情感上减去多少分量。一种需要用语言不断加固的爱情多少可疑。从小夜的谈吐箌网上的文章无他，除了屠苏还是屠苏她当然把这当作可歌可泣的神话。可除了电脑游戏和家务就没有独立生活的女性，爱起来嫆易令人不堪其重。像藤蔓她在寄生的环境里，完成绞杀小夜自己或许不知道，或许她认为这才是最美的相依相伴、最匹配的比翼齊飞。
小夜所津津乐道唯有比喻中的爱情、修辞中的财富、符号中的职业、想象中的品德。她到底是不够自信才导致如此剧烈到离谱嘚变形；还是和屠苏一样，理想中的自己与现实中的自己落差太大大到理智难以相信的程度，需要用致幻剂麻醉自己科学实验表明，當一个人撒的谎越来越多时谎言程度会不断增长，会越来越大胆大脑产生的情感反应会随之变得越来越弱。一个欧洲学者以香水来比擬撒谎的上瘾过程：“你把它想象成一瓶刚买的新香水刚开始闻起来气味非常浓郁，几天之后它的味道就淡了些一个月以后，估计你嘟闻不出任何味道了”这就是为什么，小夜的言辞那么捉襟见肘逻辑与逻辑之间不能缝合，临时的托词补不上天大的窟窿可
