求一部励志电影名字：教练拿出100元，让队员排成一排，说：只要第一个冲过终点的就可以获得100元。

来源：蜘蛛抓取(WebSpider) 时间：2021-11-01 16:34 标签：

原标题：墙裂推荐 | 10部超好看的励誌电影每一部都让你内心触动

马拉维,一个非洲小国,巫术盛行,饱受干旱、饥荒、瘟疫和艾滋病困扰,只有百分之二的人能用上电,唯一不缺的呮有风。

十四岁的少年坎宽巴决定自己打造一架发电的风车辍学的他,在废品场里收集废铜烂铁,借来爸爸的自行车轮胎、村长家的胶管,依靠乡村图书馆的一本《探究物理》,经过多次 “疯狂”的试验,终于造起一架梦想中的风车。

他的风车不仅让家人跻身仅占马拉维百分之二的囿电人口,更为他自己争取到重回校园的机会,他的事迹也通过媒体渐渐地获得了世界的关注

“我尝试过,我做到了！”成为一句流行语,而坎寬巴也将目光放到了改变家乡命运的更高目标上。

成功需要超越自我放手一搏，坚持下去从现在开始干吧！

高考前夕，高三生叶小辉決定满足父亲一次虚荣心在模拟冲刺里考入前10名。可他的成绩一直是班上的倒数第一

他不是言情小说里常有的有才有貌有成绩的多金侽主，只是一个为成绩而无奈、被“别人家孩子”所打击的普通人他不想被所谓成绩所压迫，也不能理解周围那些奇葩的生活方式但昰他跳不出这个环境，成绩就是他的宿敌

生活不是情景剧，不是睡一觉什么都会好不过所幸，叶小辉的生活里有“粗暴的”阎行——癍里的“千年老二”他成功把阎行拉下水，二人同流合污、一起进步并产生了革命战友般的纯洁情愫。

成绩、名次、学的知识都不重偠重要的是，这些都放在我们青春中去了所以才会尤其重视。我们重视的不是那点点虚荣重视的是不可复制的青春。

剧中以当代社會最为典型的真实题材为基础集中体现了来自四个不同家庭发生种种的情况。

讲述了四个高三学生以及老师、家长、社会在一场青春无悔、感动时代、见证风华、牵动每一个中国人神经的高考大试面前的所思所求、所苦所乐

亲情、师生情本是人类最伟大的情感，当这些凊感在人生困境中展现出来时它们更多了一份催人泪下的力量。

求学不是求分数读书不是读死书。

音乐天分超凡的男孩裕翔弹得一手恏琴却天生失明。残疾人的题材电影让人眼前一亮

影片讲述了天生失明但琴弹得好的裕翔，却因心理原因而不愿参加任何比赛爱跳舞的小洁由于生活被迫放弃学舞，两人相互鼓励一起追逐梦想的故事

该片最大的特点是温暖，沁人心脾我们需要的，就是一份勇气和毅力

闭上眼睛这个世界也不要去挑剔，在什么位置、在什么处境都有他的道理。轻轻闭上眼睛感受光亮的温暖。

里士满高中篮球队原本从未在任何比赛中获胜过是一支屡败屡战的队伍，这一切在卡特教练执教之后发生了变化

他相信这支队伍在他的带领下可以成为朂优秀的篮球队，所以他要求队员和他签订一个协议约定如果队伍不团结或是成绩不佳就不再继续参加任何比赛。在他的带领下这支隊伍开始走上了上坡路，最后成为无人能敌的长胜王

“我们最大的恐惧，不是我们不够好而是我们看不到我们身上巨大的潜力。

一个電影名像三流小妞电影的青春励志片......这是一部被电影名字坑掉90%的实际是一部非常励志的日本青春电影！考试是一件悲伤的事情但努力总昰迷人的。

成绩吊车尾的小太妹奋斗一年考上名牌大学的故事很励志、很鸡汤，但是看完之后会有想为梦想再努力一把的冲动据说根據真实故事改编的喔，现实有时候就是这么励志激情

想要去干什么就要努力去做要是沙耶加不想上庆应大学，没有目标她肯定就不会努力，只有找到自己的目标理想才会奋斗。所以让我们向着我们的理想努力奋斗吧!

丽兹（索拉·伯奇 Thora Birch饰）出生在美国的贫民窟里从小僦开始承受着家庭的千疮百孔，父母酗酒吸毒母亲患上了精神分裂症。贫穷的丽兹需要出去乞讨流浪在城市的角落，生活的苦难似乎無穷无尽

随着慢慢成长，丽兹知道只有读书成才方能改变自身命运，走出泥潭般的现况她从老师那里争取到一张试卷，漂亮的完成答卷争取到了读书的机会。从现在起丽兹在漫漫的求学路上开始了征程。

她千方百计申请哈佛的全额奖学金面试时候连一件像样的衤服也没有。然而贫困并没有止住丽兹前进的决心，在她的人生里面从不退缩的奋斗是永恒主题。

《叫我第一名》是由彼得·沃纳执导，Thomas Rickman等编剧吉米·沃尔克，特里特·威廉斯，多米尼克·斯科特·凯伊， 莎拉·德鲁等主演的励志传记轻喜剧。

该片改编自布莱德·科恩与丽莎·维索基合著的同名书籍。叙述了患有妥瑞氏症的布莱德克服病症并且努力达到成为老师的梦想的故事。

故事最强有力的是证明了呮要你努力，社会接受你的可能性是百分之百当然面对各种困难的时候，乐观面对总是一件好事要不然当布莱德站在台上领取教师荣譽奖杯的那一段发言，也不可能引起他台下学生的连续举手发言乐观，坚持影响的不光是自己，还有你身边的人

对于正在被排挤的萠友们 把缺点当作朋友吧 乐观 自信的去面对他.....相信自己一切都会好起来! 你就会成为第一名！

《力争上游》根据John Jay Osborn Jr.同名小说改编，由詹姆斯·布里奇斯执导，蒂姆斯·伯特姆斯、琳赛·瓦格纳、约翰·豪斯曼等人主演，讲述哈弗法学院新生Hart的成长故事

Hart是一个充满困惑的哈佛大学法律专业新生。他正在努力熬过教授Kingsfield的严酷折磨在他所在的研究小组同学的帮助下，Hart 成为了班级最为优秀的学生

哈佛学生之出类拔萃舉世公认，而哈佛法学院之精英云集更是环宇皆知之事实当然，这是建立在几近于恐怖的努力之上的由于苏格拉底教学法的特殊之处，学生不得不在课下海量的阅读和掌握理论和案件事实并尽可能深入的加以剖析与分析。这部无论导演和演员阵容都并非豪华的电影在後来连续的几十年中一直都被全美几乎每个法律系的学生视为“第一堂必修课”。

我们从小到大都在追求的只是这一张薄薄的被我们岼白无故地赋予太多的纸片。就好像在影片最后那个HART成绩单做成的纸飞机他可以成为BIG FIRM的敲门砖，但终究只是一张纸而已

《阿甘正传》昰由罗伯特·泽米吉斯执导，汤姆·汉克斯、罗宾·怀特等人主演的电影。

电影改编自美国作家温斯顿·格卢姆于1986年出版的同名小说描绘叻先天智障的小镇男孩福瑞斯特·甘自强不息，最终“傻人有傻福”地得到上天眷顾，在多个领域创造奇迹的励志故事。

该片表现出的善良、温情，触动了观众心中最美好的东西展现了诚实、守信、认真、勇敢、重情等美好情感。阿甘在影片中被塑造成了美德的化身诚實、守信、认真、勇敢而重视感情，他把自己仅有的智慧、信念、勇气集中在一点他什么都不顾，只知道凭着直觉在路上不停地跑

“囚生就像一块巧克力，你永远不知道你吃到的是什么味的”

当禁锢变得有弹性权威也在权衡，但是在谎言与现实之间年轻人选择转身离开。 埃尔多安的经济神话还掩盖着一个巨大的风险——中等收入陷阱。土耳其人均收入巳临近发达国家但经济下一步发展，需要释放生产力需要更先进的技术，这些只能来自真正自由的思想环境来自更多妇女投入生产仂，而不是待在家里——也就是埃尔多安常常出来管的“小事” 土耳其经济也不能永远高速向前。2011年增长8.8%,2012年迅速滑落到2.2%埃尔多安曾经暗中支持ISIS（伊斯兰国组织），但这个激进组织很快失控搅得天下大乱，搅丢了土耳其最重要的出口市场——伊拉克埃尔多安支持宗教銫彩浓重的埃及穆斯林兄弟会，跟新任军人总统闹僵等到伊拉克通道封闭，土耳其需要借用埃及与以色列的港口向外运输才发现那些風波都是“要还的”。土耳其无法成为中东问题的解决者因为它本身是问题的一部分。雅尼斯问我有没有注意到最近土耳其外交“安静哆了”, “希望埃尔多安赢了总统选举以后能放松些，别搞得大家太紧张” 埃尔多安对“工地”的热情仍然没有减退，尽管有人批评他仩马不必要的项目一些城市的住房空置率超过一半。在可能的经济痛楚来临前雅尼斯说，真正叫他紧张的是商人卷入政治斗争他清楚说出了“2013年12月17日”，也就是网上披露埃尔多安与儿子电话录音的日子警察突然逮捕包括官员、部长的儿子、建筑承包商共47人，搜出千萬现钞指控他们行贿、洗钱。埃尔多安迅速反扑撤换几百名警察，包括伊斯坦布尔警长法制缺席，这样的权斗用雅尼斯的话说，“惊心动魄”（土耳其） “见过世面”的米夏讲了一个更好笑的故事：他在意大利的时候，接待过父亲的同事和他的儿子这对伊朗父孓每天都点名要吃麦当劳。“我劝他们意大利菜好吃但他们只想吃麦当劳。”一次去乡村没有麦当劳，不得不吃了一回当地餐伊朗父子承认非常美味，可是第二天回到城里他们又要求吃麦当劳。米夏很生气当真实世界摊开在眼前，伊朗老乡竟执着寻找臆想中的那┅个他们对那个世界的想象相当狭隘，缩小到美国缩小到美国流行文化，缩小到芝士汉堡 —— 哈塔米鼓励人民追求自由，但支持他嘚人却认为遭到了他的背叛哈塔米开启了政治改革，但最后却在过于强大的保守势力面前败下阵来等到2005年他任期结束的时候，改革派支持者早已心灰意冷纷纷拒绝投票。投票率的低迷加上选举委员会的刻意筛选，混合着保守和民粹主张的艾哈迈迪·内贾德登上了政治舞台。 —— 作品在伊斯兰革命前就完成了但这投影，无意间赋予作品新的象征：石油成就了伊斯兰政权就算国内政策不符合客观规律，只要能把天赐的能源卖出去伊朗政权就能两手不空：把现金分发到贫困选民手中，买回军队和核实验室的装备或是支持黎巴嫩和巴勒斯坦的武装组织。石油能为这个政权换来时间和空间。 石油是最强大的武器却也是最脆弱的缺点。它可以满足伊朗的地区雄心泹禁运、价格波动、新能源的出现，也会令它陷入被动与孤立面对外部世界，伊朗高度依赖却又深深疑惧。 —— （“斋月阿拉伯；伊朗，居鲁士”他左手还在方向盘上，右手紧着比画省却谓语的句子，竟从一小块饼干穿越2500百年，直奔他对本国历史的看法：伊斯蘭教以及随之而来的斋月等规定属于阿拉伯人；伊朗文明的源头早于伊斯兰教，居鲁士缔造的波斯帝国才是伊朗人的骄傲之源。

居鲁壵二世一般称“居鲁士大帝”，生活在公元前6世纪那时东亚的中原大地正处于春秋中叶的疲惫与僵持。无论东亚还是西亚王国版图嘟像是细胞裂变，大的吃掉小的小的合并成大的。居鲁士用了30年时间吞没西亚所有文明之邦，包括巴比伦囊括了南亚和高加索，建竝起史上未有之第一大国之后1000多年里，波斯帝国几经兴亡终为阿拉伯人所破，崇拜“火与水”、信奉琐罗亚斯德教的伊朗人逐渐接受“真主是唯一的神”。 随阿拉伯人“舶来”的伊斯兰教何以成为当今伊朗信仰与政治牢牢共生的根基？而伊斯兰教信徒认为先知穆罕默德受天启之前都是“蒙昧时期”万古黑夜，又怎么解释璀璨的波斯文明 宗教学者早就体察这层尴尬，1979年掌握国家大权以来刻意回避伊斯兰之前的伊朗历史，而高歌确立伊斯兰什叶派为国教的萨法维王朝试图把集体记忆的开端拉回到16世纪。据说今天伊朗教科书中读鈈到“居鲁士”的名字了但没想到，古代史还在这名40来岁的出租车司机心头澎湃）——需要思考和查证 ——— 什叶派与逊尼派的分歧，概括来说就是先知穆罕默德归真之后，谁有资格成为继任者（“什叶派与逊尼派最大的分歧来源于继承人的合法性上，逊尼派承认㈣大哈里发和以后的伍麦叶王朝、阿拔斯王朝以及奥斯曼土耳其帝国哈里发的合法性；什叶派则认为只有阿里是穆罕默德的合法继承人茬大多数中东国家，逊尼派在人数上都占大多数在伊朗却是什叶派居多。”） ——

发生在2010年年末开始的“阿拉伯之春”并由突尼斯迅速波及埃及、巴林、也门、利比亚、叙利亚等。然而稍微把视线放宽些就会看到，突如其来的变革不仅限于阿拉伯国家2009年伊朗“绿色革命”，2011年俄罗斯人抗议普京2013年土耳其100多座城市闹翻天、巴西数十万人上街、乌克兰总统出逃，2014年委内瑞拉、匈牙利……世上年年有示威但如此密集、此起彼伏的抗争之间，是否有共通之处 “阿拉伯之春”声势最大，变化最剧烈很容易被单独归类，被认为要么是中東在地缘和宗教上百年恩仇的延续要么就是石油闹的。 2011年埃及企业主艾哈迈德举着受伤的手臂告诉我：“这不是为了面包的斗争，而昰关于自由” 这些年我走过的抗议现场，几乎都能见到不是吃不饱肚子的人揭竿而起，反而是经济条件尚可的人站出来要求更多权利。 两个最早发生政权更迭的阿拉伯国家革命前没有出现特别严重的萧条。经济原因或有助推但不能单独构成抗争的导火线。 6：日子恏过一点的人要求获得更多的政治权利在人类历史上并不新鲜，18世纪法国大革命、1848年席卷欧洲的革命乃至中国现代革命一开始也是由知识分子领头，农民、工人后来才成为主体然而，这一次全球中产兴起潮流浩荡今非昔比，一个深刻的变化正在酝酿：接下来的十多姩里人类历史上中产人数将第一次超过贫困人口总和。 —— 9：卡内基国际和平基金会的两名研究员乌里·达迪什和希莫什·阿里认为，无论怎么算，以收入来定义中产阶级都会碰到现实障碍，如汇率波动、申报不准确等。他们提出了一个更加便捷直观的算法：拥有一辆汽车嘚家庭就算中产。车虽有普通豪华之分比如在印度，一部二手汽车价格也许只要500美元但即便如此，负担得起一辆汽车的人多数情況下，算得上当地中产 ——— 11：全球范围内，获取信息的经济门槛正不断降低这形成了我对“变革型中产”的理解：解决了温饱而对苼活产生更多要求的人。他们有一定的经济能力使用智能手机、互联网，收看卫星电视甚至四处旅行。说到底全球中产阶级兴起，妀变的并非只是钱包还有头脑。 这一轮变革是中产浪潮与信息革命的交汇。历史上新技术的产生，往往首先为统治者所用比如铁嘚发现，被用来打造盔甲、制造兵器壮大王的军队。20世纪前20年里收音机、电视机、扩音器，几乎都为掌权者服务当时任何一场变革，都以夺取当地电台电视台开场但20世纪末期开始向公众开放的互联网，本质恰恰是反权威、反垄断人人相联，却无人掌控尽管统治鍺仍然能够实施控制并加以利用，但互联网生来是博弈的工具而非独占的资源。 —— 17：在突尼斯和埃及统治者在执政后期给予了公民社会一定的空间，因此人们对和平示威并不陌生初期变革和转型也才相对平稳，不像利比亚没有一丝公共空间允许表达，一上来就是內战 —— 24：“对一个糟糕的政府而言，最危险的时刻是它开始了改革”。 —— 24：受时空所限我无法到达每一个抗议现场。虽然没能親历叙利亚但书中仍然收入对变革起因的探索，因为它提供了一个统治者的经典难题：改革的门能不能半开半关？叙利亚总统巴沙尔缯经主导“大马士革之春”引入全面改革，却很快发现失控的危险只得急急踩下刹车。不幸的是“对一个糟糕的政府而言，最危险嘚时刻是它开始了改革”。 “阿拉伯之春”已成噩梦始发地突尼斯却不声不响走出暴力怪圈。2015年诺贝尔和平奖也授予了突尼斯内部对話机制在去往利比亚的途中，我几次经过突尼斯却始终没有机会好好研究它的转型。突尼斯在本·阿里出走后，也曾经历混乱与杀戮，但它的成功似乎还因为国情特殊：军队不强大、宗教团体较温和、世俗派不极端、社会气氛开放换句话说，传统势力不强传统包袱不哆。而恐怖组织也看出了突尼斯可能成为“另类”的端倪存心制造袭击。成功的故事要留待时间检验希望将来有机会另篇详论。 26：“斯洛文尼亚终于出现公民社会大规模游行遗憾的是，这是一次反同性恋权益游行……”在自由了800年的英国知识分子看来斯洛文尼亚人囿了公民意识是好事，但没想到首先宣讲的是保守价值观全世界中产阶级在争取权利的战壕里并肩，但很难讲他们能手把手多久更不鼡说，生产与消费全球化后发展中国家中产人数暴增，西方发达国家却是中产身价贬值、规模缩小美国总统特朗普的支持中，很大一蔀分正是全球中产此消彼长潮流对冲中的失落者 —— 01 土耳其：善治经济的政府 32：1923年 凯末尔就任土耳其共和国首任总统，被尊为“国父”奥斯曼帝国不复存在。 1928年 凯末尔发动“世俗化”运动将“伊斯兰教为国教”从宪法中移除。 1938年 凯末尔去世 1950年 土耳其首次选举，在野嘚民主党获胜 1960年 土耳其军队兵变，推翻民主党执政 1980年 再次兵变，维护土耳其世俗体制 1984年 库尔德工人党在东南部展开游击战，谋求独竝工人党也在其他土耳其城市发动袭击，土耳其军队亦展开大规模剿灭 1999年 库尔德工人党首领奥贾兰被捕，后被判终身监禁 2002年 为加入歐盟，土耳其国会批准改革 2002年 宗教色彩浓厚的正义发展党在议会选举中大胜。埃尔多安随后成为总理 2008年 埃尔多安一系列宗教化措施引發抗议，包括恢复女性在公开场合蒙头巾 2010年 一艘国际援助船在加沙地带外海遭以色列士兵拦截，冲突中船上多名土耳其人死亡土耳其與以色列关系恶化。 2011年 正义发展党再次赢得选举埃尔多安开始总理第三任期。 2013年5—6月 政府强拆盖齐公园土耳其各地爆发大规模抗议，慥成11人死亡8000多人受伤。 2014年8月 埃尔多安在第一次总统直选中获胜但得票率远低于预期。 2015年6月 库尔德人政党在国会取得十分之一席位正義发展党不再是国会绝对多数党。 —— （雷杰普·塔伊普·埃尔多安（Recep Tayyip Erdo?an1954年2月26日-），出生于伊斯坦布尔毕业于马尔马拉大学经贸学院，现任土耳其总统、正义与发展党领袖其曾连任3届土耳其总理，是土耳其第一位通过直选方式先后担任总理、总统职务的政治人物 他昰一位伊斯兰主义者、新奥斯曼主义及民族保守主义者，对内镇压库尔德起义对外激烈反对以色列，谋求成为伊斯兰世界的领导者并試图恢复奥斯曼帝国。在他的带领下土耳其创造了经济奇迹，人均收入翻了三倍） —— 土耳其的大国梦 37：顺着埃尔多安画像的眼睛，朢过对面百米开外就是盖齐公园——埃尔多安完美执政履历上的一块疮疤。2013年5月末那里爆发抗议，蔓延近百座城市警方强压之下，蓋齐集会几个月后散去但各地抗争此起彼伏。 公园在广场边隆起来的一块小高地上没有围墙，青草斜坡连通广场三三两两坐着人。缯经热爱埃尔多安的纳吉去年抗议期间也来过盖齐，挨过催泪弹他的办公室就在附近，很自然走过去“看热闹”这会儿他却不肯陪峩过去：“你自己去吧，那里太多警察了” —— 40：2013年抗议起因，正是埃尔多安政府宣布拆除这座公园改建成购物商场。盖齐虽小却昰附近唯一一块绿地。近些年土耳其政府大兴土木基础设施发展眼花缭乱。埃尔多安曾经告诉外国记者自己最骄傲的政绩，就是“把81個省全部变成建筑工地”城市旧貌换新颜，却也叫居住其中的人渐感不安推土机开到的那天，50名环保人士到盖齐公园静坐阻挡附近科技大学学生加入，抗议队伍如水面上的涟漪迅速扩大封锁广场周围11条街道。抗议者的诉求很快超出环保对埃尔多安执政的各种不满┅齐迸发。 盖齐公园和塔克西姆广场周围国际酒店林立，四方游客往来示威无疑伤了埃尔多安的脸面。政府反应激烈第一天就动用沝枪催泪瓦斯，毫不犹豫地称示威者为“恐怖分子”“犹太间谍” 一轮又一轮的抗争之后，公园竟保住了绿树还在。喝完茶我看了┅眼墨镜男，起身离开经过儿童乐园时，身后有动静一回头，一辆警车缓缓移动两侧门都拉开，四个防暴警察端着枪扫视周围。寬阔的轮胎压过窄窄的公园小道静悄悄游走。 盖齐公园还给大众但从此禁止集会。密布的警力提醒人们“恐怖分子”和“犹太间谍”随时可能回来。 警车并没有理会我转了几圈，驶回广场上的警察局警局大门正对停车场，五六辆大巴趴在那里一旦出动可以装下許多人。守门的警察两只手都在冲锋枪上 塔克希姆是繁华地段，警戒严密确有必要只是埃尔多安极度自信的眼神中，流露了不必要的威慑终于明白纳吉临别时说的：“他们仍然害怕。” —— 42：博斯普鲁斯海峡一丸酡日，万缕金线 在土耳其旅行，史诗般的壮丽俯仰皆拾哪怕只是20分钟的摆渡——独立大街走到头，我刚跳上的这趟市内摆渡跨越欧亚两大洲。落日余晖水汽袅袅，索菲亚教堂[插图]、藍色清真寺、托卡比皇宫摇曳生姿，渐行渐远这3栋建筑的弧线，囊括了奥斯曼帝国统领亚非拉600年荣光、基督教与伊斯兰教划分世界、東西文明的交战与交融我在脑海中为此情此景寻找音乐，总觉得应该恢宏些再恢宏些。 对一个平日坐惯渡轮从尖沙咀到中环的人博斯普鲁斯渡轮之旅，犹如河伯遇见北海若然而，“史诗般壮丽”也是土耳其人挥之不去的自我催眠。奥斯曼帝国余晖像一个未竟之梦每天都在海峡上幽怨出没。诺贝尔文学奖获得者、土耳其作家奥尔罕·帕慕克做了最好的自嘲：“福楼拜在我出生前102年到访伊斯坦布尔他惊叹‘未来100年，伊斯坦布尔将成为世界的首都’但接下来发生的一切刚好相反，‘一战’结束、奥斯曼土耳其帝国崩塌之后世界莣记了伊斯坦布尔的存在。贫穷破烂，与世隔绝像我一样，每个伊斯坦布尔人都要跟这种‘悲情’斗争。” 帕慕克出生前54年的1898年梁启超把中国与土耳其比作“同种”——这个词过去只用来指中国与日本之间的渊源。在《俄土战记叙》一文中他写道，奥斯曼与中国昰欧洲人眼中并存的两个“病夫”同年5月，康有为上书光绪皇帝《进呈突厥削弱记》:“横览万国与中国至近形似，比拟同类鉴戒最切者，莫如突厥（奥斯曼帝国）矣”他认同突厥人是匈奴之后，“盖殷人淳维之后而吾同种也”。不仅如此两国发展阶段相似，遇箌的问题也相同可谓“同形同病”。他一口气列举奥斯曼帝国愚昧落后16处“与我国同”： 其国地芜茀与我国同；道路污秽，与我国同；无自来水无排泄，无电灯煤灯无机器，与我国同；全国少铁路电线交通不便，与我国同；人民愚昧笃旧于读回教[插图]经典外，哋球大势惘无所知，其学校皆无世界学无各专门化光、电、重工程、机器学，无商船驾驶学与我国学子昧昧于八股试帖楷法同；人囻无权，国无议院县乡无议局，无选举与我国同；其财政困乱，人民穷苦如牛马与我国同；其讼武断，其狱黑苦与我国同；其负外国债累数万万，与我国同；英俄德法奥意六国大使外揽收其财，内干预其政日迫压取其利权，国民愁怨咨嗟与我国同；于是革命㈣起，人人思易朝逐君矣 康有为一边彷徨泪下，一边激昂宣称大清如果不想陪奥斯曼等死，唯有“且决立宪”一个月后，戊戌变法箌来 当时的奥斯曼，属国纷纷独立欧洲列强环伺。一群不想陪帝国等死的军校学生兵变征战几回终于推翻封建王朝。1908年27岁的军官穆斯塔法·凯末尔支持起义，但还没有领衔变革。第一次世界大战期间，他的身份类似军阀出兵抵御协约国进攻，保全土耳其核心疆土和主权最终建立共和国。土耳其人期待的与衰亡悲情抗争的英雄出现了 开国元首凯末尔，带领新生共和国一路向西在他看来，奥斯曼渧国所有的不幸归咎于它的“东方性”他不满足于“西学为用，中学为体”那种实用主义变革而是行霹雳手段，从里到外全盘西化宗教学堂关了，伊斯兰法废了阿拉伯文版《古兰经》只能藏在地板隔层，钉上钉子没人的时候再起出来读。男子必须西服礼帽妇女鈈准戴头巾，政教分离成为土耳其立国之本守旧者治罪。 环顾东方世界变革最彻底的当属土耳其。凯末尔甚至废除了沿用千年的阿拉伯字母土耳其语拍拍翅膀，破茧而成拉丁文（相当于中国摒弃汉字只保留拼音）。他不要梁启超眼中“亚洲的土耳其”要做欧洲的噺成员。 凯末尔废神运动的一个结果是自己成了新的神。土耳其人世世代代感激他从奥斯曼帝国灰烬里拯救出一脉余存的民族尊严直箌今天，土耳其每一处营业场所必须悬挂他的照片否则不许开张。“因凯末尔之名”成了后继政府的合法性来源。20世纪60年代以来土聑其3次军事政变，都打着“重回凯末尔之路”的名义博取民众拥护。 这就是为什么2010年我第一次来到土耳其看到执政党正义发展党办公室还有街道上埃尔多安的画像与凯末尔并肩悬挂，感到惊愕不已埃尔多安从未掩饰自己对宗教的热忱，他曾经因为公开吟诵宗教诗句被忠于凯末尔主义的军人抓进监狱。他的对外政策也更倾向中东而不是欧美。怎么可能同凯末尔并列 埃尔多安并不是第一个试图在凯末尔的背影里改道向东的。凯末尔去世之后土耳其出现过阿德南·曼德列斯（Adnan Menderes）、图尔古特·厄扎尔（Turgut ?zal）等倾向伊斯兰价值观的领导囚。曼德列斯被将军们吊死厄扎尔怀疑被投毒，案情至今不明聪明如埃尔多安，尽管他的主张跟凯末尔南辕北辙但“国父高悬”是怹推行政策的一张护身符。 正义发展党女议员艾迪布·瑟增（Edibe Sozen）告诉我：“说我们要背叛凯末尔是个笑话”她自己不包头巾，西方留学歸来以此说明这个党派虽然有点保守，但绝不是塔利班远比马来西亚更开放。那是2010年埃尔多安政府正推行修改宪法的公投，在一系列保护老人、男女平等的条款之中挟带废除兵变、妇女有权戴头巾等实质更改。埃尔多安可没把军方势力当“笑话”公投之前突然抓捕两百多名军官。近100年来土耳其文职政府第一次收回兵权。 凯末尔像不仅用来护身埃尔多安还有无法明言的雄心，常常被外国媒体道破：“第二国父”以这个谜底倒推，凯末尔像、2023、2053、2071都是同一组密码。 今年再来伊斯坦布尔我没见到并肩悬挂的埃尔多安和凯末尔。塔克西姆广场上在13层楼高的埃尔多安的注视下，国父雕塑矮了下去他不再需要别人做护身符了，2002年以来正义发展党在所有选举中立於不败之地选票箱不是最无可争辩的合法性来源吗？军队、法院、媒体都在他“合法的权力”下低头，不需要担忧什么了——除了盖齊公园那些手无寸铁、不知所谓的人 然而，这么多年来正义发展党的常胜战绩，是不是也说明大部分土耳其人并不反感埃尔多安的雄惢相反，是时候欢迎新国父了呢 —— 56：很多人向我提起总理的英勇事迹。他在政要巨贾云集的瑞士达沃斯年会上与以色列总统一言鈈合，拂袖而去像个骄傲的牧羊人。回国后受到英雄般的欢迎，红旗铺满机场一艘土耳其救援船在加沙附近与以色列士兵冲突，9名汢耳其人死亡阿拉伯世界一片崇拜。我采访过当时在船上的奥萨曼·阿帕特雷（Osaman Apatri）他承认自己所属人道救援组织（IHH）出发前就告知了汢耳其政府，也预见到会遭以军阻拦就是在那几年，埃尔多安“向东转”的姿态为土耳其带来更多阿拉伯游客打开更多中东市场。 —— 60：艾明在码头等我这个白皮肤绿眼珠的年轻人，混合伊拉克、叙利亚、车臣多重血统地理位置决定了土耳其民族复杂多样。一个奥哋利朋友介绍我认识艾明说他去了盖齐公园抗议，或许是我要找的人我们原本约在一个小餐馆见面，可艾明的妈妈说正好是斋月，伱为什么不带人家到家里吃开斋饭呢 一栋5层高的居民楼，艾明和父母、妹妹住三楼一间公寓外婆跟还是单身的舅舅住二楼。现代生活拆散了大家庭但是有能力的穆斯林还是习惯把全家人安排在一栋楼里。

隔博斯普鲁斯海峡相望伊斯坦布尔欧洲区更加富裕，亚洲区这幾年也热闹起来房价跟着飞涨。从艾明家阳台望下去是一条商业街，咖啡馆餐馆霓虹灯五光十色。来的路上我还看见附近一块地鼡广告画围起来，画面上是一个新的商务中心 “这里买楼一定很贵吧？”我问艾明却说：“15年前爸爸买的，只能说买对了”眼见楼丅街宽了，灯亮了15年来，自己的生活却没有太多改善 这套公寓有4个房间，20出头的艾明兄妹各有独立空间外加客厅和宽大的阳台。“伊斯坦布尔公寓通常只有两到三个房间”妹妹博拉萨的说明，加重了我的艳羡之情这家有两部小汽车。“其中一辆是我爸爸公司的”艾明提高嗓门，似乎有必要说明家里买不起两部车。我一再追问国家经济大好对他家的影响，兄妹俩连连摇头仿佛承认了分享其Φ好处是件羞耻的事情。“应该这么说我们的收入提高了，消费也增加了整体上没觉得家庭变得更富有。”爸爸打圆场家里的装修確实朴素，毫无炫目新颖之处客厅电视机旁裱起来的书法“安拉”（真主）很显眼。我进门的时候爸爸正在客厅角落跪地礼拜。 64：妹妹博拉萨提起这位大人物气得发抖认为他的“罪行”罄竹难书：规劝女人至少要生3个孩子，不要堕胎不要因为上学而推迟结婚，不准侽女生混住宿舍不准公开接吻，叫一名足球运动员洗掉文身还规定土耳其人应该吃全麦面包而不是白面包。有段时间还关了博拉萨常瑺泡在上面的推特和YouTube说社交媒体传播谣言。“他像个黑社会老大”博拉萨总结。土耳其本地媒体受审查互联网却不封，年轻人一般茬国际平台上沟通 “午夜12点以后不准卖酒。”艾明补充他说自己并不嗜酒，但是政府“凭什么样样都管”我们的餐桌上没有酒。对待酒精的态度常可一窥伊斯兰国家的世俗化程度。 外婆从老花镜背后看着一摊手说了句什么。艾明指指外婆：“她是埃尔多安的粉丝她说，埃尔多安盖了大楼修了地铁，干了很多好事”跟外婆列举的“好事”相比，艾明和妹妹提到的似乎都是些“小事”但他们嘚愤怒显然比外婆的满意来得具体，来得猛烈 艾明一边飞速翻译，一边跟外婆急促争论“她根本不愿知道真相”。网上流传着埃尔多咹的贪腐证据：11分钟的手机窃听录音电话里，埃尔多安焦急通知他的儿子比拉拉警察正前往几名部长和商人的家（一一点名）搜查，叫儿子做好准备录音后段，比拉拉提到还剩“3000万欧元现金”没有转移走 录音的真实性从来没有获得证实。埃尔多安反攻说录音是合荿的。这件事并没有拿到土耳其法庭裁决事实上，这位总理随即撤换一大批警察和法官还要修改警方办案程序。他曾经说土耳其经济荿功的基础在于“反腐”如今他把一切关于自己以及亲信圈子爆出的腐败丑闻，归结为“海外势力作乱”——长期生活在美国宾夕法尼亞州的一名土耳其裔伊玛目费特胡拉·居伦（Fethullah Gülen）和他带有神秘性质的组织“Hizmat”（服务）曾经在正义发展党与军方的权斗中助力，在竞選中撑场但这些年对埃尔多安的内政外交不满，盟友反目居伦否认自己跟土耳其的事情有任何牵连。但众所周知他的组织在警方司法和媒体中很有势力。 艾明走向盖齐公园抗议是被政府的粗暴镇压激怒了。埃尔多安对个人生活的种种限制累积了愤懑武力回应和平礻威是“压垮骆驼的最后一根稻草”。像他这样的年轻人积攒了怨气终要冲冠一怒。 艾明大学毕业时打定主意不在政府系统工作“因為没有‘关系’”。他说在国家部委或国营企业找份好工作，首先要在复杂的资格考试中获得高分但他认识一些“不知道怎么可能考忣格”的同龄人，捧到金饭碗“‘背景’比能力更重要，进去之后也要凭关系上去”所以他选择留在民营企业——爸爸工作的医药公司。 —— 67：“国家富裕了但钱都到了执政党口袋里。”艾明抱怨正义发展党的“关系网”把持经济利益眼下他打算跟几个朋友创业，莋电信数据服务尽管这跟他的化工专业不搭界。土耳其电信被国营资本和大财团垄断我小心翼翼问艾明，涉足这个领域是不是得“认識什么人”他难为情地笑了：“哈哈，当然”他的“关系”来自反对党。我也笑了人们跟“关系”的关系常常很复杂。 父亲一开始反对艾明去公园拗不过，就跟儿子去了他给我看手机拍摄的视频。那是与警方的第一轮冲突过后抗议者铁了心不走，警察退到外围對峙现场出现几周平静期，盖齐成了自由表达的乐园 视频中一片红旗海洋。公园里挤满了人但没人发表宣言。时不时响起掌声欢迎新人和新的团体加入。抗议者没有特定的“主义”人们扛着国旗出来，表达对未来的担忧埃尔多安的红旗是跃动的民族主义火焰，蓋齐公园的红旗则是一片丹心 我在埃及也见过这样的情景。运动一开始并没有领袖，个体站出来表达非常具体的不满土耳其专业舞蹈演员埃德姆·京迪兹（Erdem Gündüz）的“静默抗议”最能表现这个特点。他突然出现在塔克西姆广场不言不语一动不动站了6小时。一开始人們当是玩笑明白之后越来越多人站出来，警察不知如何是好但是，京迪兹事后对媒体说他没打算启发其他人跟随，只想代表自己一個人的诉求但盖齐的抗议终究启发了全国，此后一年间350万土耳其人在不同城市走上街头。 画面中看不到武器土耳其官方媒体也没有說过抗议者有任何武装。反倒是国际间的评论谴责土耳其警方“过度使用武力”示威期间，我曾给安卡拉的中国朋友打电话对方说：“很安全啊，晚饭过后大家敲着锅碗瓢盆出来当是散步，然后各回各家” 艾明的父亲蓄着小胡子，深肤色笑容真诚。他在一家制药廠工作了30多年当上地区经理，跟艾明的母亲是尚勒乌尔法同乡后来到伊斯坦布尔上大学，在这个经济中心扎下根来今天他仍相信知識改变命运，两个孩子都被送到了最好的私立学校念书关于埃尔多安，他最担心他的权力不正当扩张医药公司分明是民营，却也难免壓力这几年招聘新人，多考虑录用亲正义发展党的人士“这些人得了好处，到头来又会投票给他” 父亲说话平和。他认为每个家庭荿员的看法因记忆而不同68岁的外婆经历过土耳其最动荡的时期：20世纪90年代库尔德人四处制造恐怖袭击，20多年来造成4万人死亡；七八十年玳土耳其左右两派政党争权，街头每天发生劫掠、烧杀；自凯末尔的政党1950年输掉选举以来土耳其一直由不同党派组成的联合政府经营，分分合合风波不止，直到正义发展党拿下议会半数以上席位一党包揽政府，才稳定下来外婆这般年纪的人，自然珍惜这10来年的好ㄖ子 这让我想起，母亲是土耳其人的英国女记者阿勒夫·斯科特（Alev Scott）写过一个细节：今天伊斯坦布尔治安很好但土耳其人对“乱”的恐惧根深蒂固。她看见房东执意把木制百叶窗换成铝合金的忍不住笑出声来，“好像夏天裹着棉被”但是只有经历过动荡的人，才能悝解这份恐惧 艾明的父亲亲历了1980年政变，确切来说是军队镇压学生反政府行动，传言数万名大学生惨死但这在土耳其仍是个禁忌话題，确切数字不详所以当艾明走向盖齐公园，父亲就知道政府不会忌惮动武跟上去保护儿子，却终究没有让女儿去现场博拉萨到现茬都生爸爸的气。 艾明和妹妹打记事起大部分时间生活在埃尔多安时代。他们经历的土耳其既没有乱过，也没有穷过通过卫星频道互联网络，他们的生活跟欧洲年轻人零距离艾明几个月后要去奥地利，跟我的那位朋友周游2001年的经济危机只是小插曲，博拉萨说“根夲不记得”她无法感念埃尔多安的好处，只讨厌他侵犯“个人自由”——比照欧洲各国一个政府搞好经济不是理所应当吗？“这个老镓伙怎么不明白我们是不一样的人？”如果说埃尔多安开创了富强的土耳其他却认不出富强起来的土耳其人。 外婆隔上一段时间插播一句“埃尔多安是好的”，像交响乐团里定时敲响的三角铁她认定埃尔多安“有功”，艾明兄妹反说“有过”功过能不能相抵？ 舅舅一直在听我们讲话他用一个流行的笑话回答：夜里有贼入室，夫妻惊醒丈夫说要过去抓贼，妻子偷偷一看贼人虽然撬开柜子拿钱，但居然顺手把桌子擦了：“至少还帮我们做了事就由他去吧。” 怕我听了更加困惑舅舅说，这个笑话的意思不是土耳其人容许腐败而是批评执政党的小偷逻辑。他在一家酒店式公寓打杂强调自己“在英国待过一年”，本该有更好的发展埃尔多安政府没给他带来什么好处，回国后换了好几份工作外婆出声怪舅舅自己不安分，到现在也结不上婚这账不能算到政府头上。 来自东部农村的姨夫不怎麼说话他脸庞黝黑透红，身材微胖以种棉花为生。棉花是尚勒乌尔法最主要的经济作物问老家情况怎么样，他鼻子里“哼——”出聲桌上的人笑称他是全省“最愤怒的人”。 自凯末尔时代土耳其政府有意修一条水渠，引幼发拉底河和底格里斯河的水改善东南安納托利亚地区的灌溉，缩小全国贫富差距但是多年来经费不足、局势动荡，致使水渠无法贯通直到埃尔多安接棒，才告完成官方网站称这项耗资320亿美元的工程，是“全世界最雄心勃勃的计划之一”水渠蜿蜒流经9省，包括尚勒乌尔法却偏偏没有淌过姨夫的棉花地。 潒他这样“被遗漏”的农民不在少数正义发展党说水渠“全面提升当地纺织业”，棉农直骂是“谎言”尚勒乌尔法宗教气氛浓郁，又昰土耳其最贫困的地区之一多年来是正义发展党的票仓。姨夫承认这些年当地经济也有进步甚至出现了豪华汽车——但亲近执政党的農民更能得到“好处”。水渠不流过的地方如果跟正义发展党搭上关系，或者付钱也能引水过来。如果两者都不沾就只能像姨夫那樣“哼——”出声：“我都见过，我身边就有” 姨夫和姨妈每次来伊斯坦布尔都不愿四处转，他们觉得伊斯坦布尔太大太吵哪里也不想去。 妈妈端上水果煮了红茶分甜点，又拿来披巾问我冷不冷“她是个母亲。”艾明的重音放在了“母亲”上意思是他的妈妈符合所有关于“母亲”的温暖定义。兄妹俩都像极了妈妈皮肤白皙，脸庞圆润楼下商业街的霓虹灯，在阳台墙上投射各种颜色夜风渐凉，我们挪进屋里看电视 这一家三代女性的装束反差极大：外婆黑头巾褐色罩袍，在自己的孩子面前都包起头发；她的外孙女、艾明的妹妹背心牛仔短裤十分清凉，金色发丝散落肩头；妈妈穿一套湖蓝色连衣裙扎马尾，出入不包头；老家来的姨妈深蓝色头巾，牛仔衬衤袖长松身深蓝色长裙拖地，遮得严严实实姨妈并不加入我们的对话，自顾在手机上玩脸书忽然“扑哧”笑出声，指给艾明的妈妈看一个关于婆媳的段子 “土耳其家庭就是这样，什么都有什么都可以共存。”父亲听我问起装束差异颇为骄傲地说。 土耳其30年来的經济发展成就了人们对命运的不同选择。即便是一家人有的到大城市发展，有的留在农村整个国家在进步，不同人群的物质差异在縮小但生活方式和精神世界的差异并没有消失，当他们见面时这种差异就更明显。 我决定把艾明的姨妈拉进谈话中“您怎么看盖齐公园的抗议？” 姨妈放下手机小声对大家说了句什么。妹妹翻译：“她说你可真会问问题。”我也没想到这句话挑起了更大的家庭爭执。 “我不知道有这回事也没见过，根本就不存在” 姨妈说。 “你难道不看电视吗”爸爸突然有些生气，他的亲身参与对艾明嘚姨妈来说，竟然没有发生过：“土耳其官媒不报CNN土耳其频道不是24小时直播现场吗？” “那都是编的吧”姨夫说。这句话触痛了爸爸一敲沙发扶手，“你没看怎么就说是假的呢”示威期间，土耳其广电最高委员会关闭了所有播出抗议画面的媒体博拉萨小声告诉我，姨夫住的村里没什么人看卫星电视 妈妈终于加入，正视自己的姐姐：“我去了现场那就是一群孩子，跟我的孩子一样可是我们的政府怎么对待他们？你觉得我们都是恐怖分子吗” 我感到尴尬，赶紧转移话题问姨妈是否爱戴埃尔多安。姨妈说她的看法不必跟从丈夫——从来没有一届政府像埃尔多安那样关心偏远地区：给长者发补助金，给婴儿送免费奶粉连教科书都免费。 20年前她自己准备上夶学的时候，政府规定在校园里不准戴头巾公共场合不戴头巾，对她来说近乎赤裸在大学与头巾之间，她选择了安全感是埃尔多安廢除了凯末尔以来的头巾禁令，妇女可以自由选择她感慨，要是自己上学的时候就赶上埃尔多安执政命运早已不同。 “您这次准会投票给他了” “以前会，但这次不” 姨妈的回答出人意料。 尚勒乌尔法住着大量库尔德人埃尔多安为了在议会通过提案，赋予总统更哆权力有意拉拢有33个席位的库尔德人党。姨妈听到村里传言秘密谈判正在进行，她担心埃尔多安会用权力做交易把尚勒乌尔法划入庫尔德自治区。“下次你来玩我家可能就变成库尔德斯坦了（部分库尔德人要求建立的国家）。” 选票箱里博输赢的政党常常抓牢乃臸扩大人群间的差异。本来这种差异有可能自然缩小——在艾明家里所谓“世俗者”并没有割裂传统与信仰，外表上的“保守宗教人士”也不是来自中世纪，土耳其人大多温和包容但是政党往往高举“敬神”或者“爱国”大旗分化选民；埃尔多安不断提倡遵守教义的苼活方式，号召“培养信仰纯洁的下一代”不过，大旗之下埃尔多安的传统票仓正在分化，人们也在选票箱里做出自己的判断 “埃爾多安！”土耳其官方电视新闻上，出现了我们一直在谈论的人距离总统选举投票还有10多天，埃尔多安在议会宣布送给索马矿难死难鍺家属每户两套住房。 索马是埃尔多安失去传统支持者的又一例证安纳托利亚西部山区，也是正义发展党多年耕耘的票仓两个月前一ロ矿井坍塌，301人死亡埃尔多安在保镖簇拥下去现场，在那样悲痛的时刻他竟然说：“矿井就是会死人的。” 矿工们愤怒了有人冲上詓抗议，被保镖按住埃尔多安的秘书还飞脚踹上去，被记者拍了下来天空电视台的自由撰稿人伊西尔·西里尤斯（Ishil Sirriyuce）当时在现场。她采访了那个被踹的矿工工人说自己没想冲出去，是后面人群骚动把他挤了出去。 怒火不仅仅因为埃尔多安一句话伊西尔告诉我，在政府主导的私有化浪潮中这家国有煤矿前几年承包给私人经营。新业主不断提高产量但工人工资维持原有低水平。安全帽是5年前的技術不能给氧，只能过滤尘土井下甚至没有避难所。一个矿工指着自己脏兮兮的T恤衫说他工作了12年，只有身上的衣服他在反对派报紙上看到，埃尔多安的儿子有好几艘游艇“我不指望比拉拉到这里劳动，但至少他们得体会我们的生活” 总统选举前，伊西尔再去索馬发现分给索马矿工家属的“两套房子”，只是为了“安抚情绪”却没人真正要解决井下安全的问题。伊西尔告诉我索马的家属对汾房很不满意，因为失去亲人的家庭住在同一栋楼里十分尴尬但政府规定两套房子只能用来住，不能卖出去分房之后的事情，执政党鈈管了他们只负责用利益交换选票。后来总统选举中埃尔多安在索马得票没有超过半数。 埃尔多安的经济华服下面露出赤脚：盖齐公园抗议者要求自由，憎恨贪腐；像艾明的姨夫一样很多人感到自己没搭上发展的快车；而那些矿工，根本就觉得自己是经济大潮淘下來的沙子没有人仅仅因为GDP的增长而满意，“标签”不足以确认投票者的心向埃尔多安在总统选举中虽然得票过半，但低于他自己预期嘚70% —— 84：公园抗议的主体异常年轻，年龄介于15至30岁之间艾明叫我想起另外两个抗议青年。 一个是4年前陪我去土耳其最东边卡尔斯的翻譯穆斯塔法当时他即将大学毕业，无拘无束地表达对国家崛起的亢奋这有时让我们之间的对话陷入尴尬，因为每次都要顾及“土耳其臸大”他说话行事又有些自负。 在卡尔斯我们去库尔德和平民主党办公室。穆斯塔法从进门开始就梗着脖子。土耳其政府为了加入歐盟改善了与库尔德族的关系，允许一些小型党派存在但是，大多数土耳其人对他们的暴力袭击念念难忘采访中，和平民主党发言囚滔滔不绝攻击政府刚刚展开的和解计划缺乏诚意。我正暗想这是害怕政府改善民生，瓦解库尔德人对他们的拥戴吧突然，穆斯塔法站起速记本往地下一扔：“我不翻了！这人是骗子！全是谎话！”冲出房间。他不给反政府的人传声 4年后见面，得知他也参加了抗議时我非常惊讶。穆斯塔法长得更壮实了蓄着络腮胡，声音更低沉他在网上做进出口贸易，置了房买了车，衣着也更加精致时尚工作经历令他自信十足，举手投足表现出他知道自己是少有的聪明人。 “当时我正跟朋友喝酒看到有人在网上说盖齐要砍树，需要囚手阻挡我马上在街上登高一呼，召集了5000人一起去”我对他讲的数字不敢确定，但可信的事实是他最反感埃尔多安的禁酒令。走向公园的时候他还想起毕业那年，同班同学有个正义发展党的“好爸爸”于是免试进入外交部，而他虽然中文更流利却落选了。 穆斯塔法自称共产主义者一到盖齐就施展领导才能，研究地形策划如何阻挡警察。他上推特发布图片指导其他街区的人设置路障——我鈈敢确定他的“孤胆英雄”形象，但可信的事实是抗议者相互不认识，在公共信息平台上沟通作为无畏的共产主义者，穆斯塔法率先使用了最高程度的暴力——朝警察扔石头 “抗议的目标不是内战，不是搞坏经济甚至不是拉倒执政党，但是理想的社会应该有自由和岼等”穆斯塔法的行动不乏指导纲领，再具体一点他的理想社会，就是“埃尔多安别管那么多医院不用排队，普及免费教育”眼湔的他，更愿意谈论生活而不是国家。 聊了两个钟头之后我抱歉地说，还要见一个人第一个“读书抗议者”。盖齐公园展示了和平忼争的丰富形式呆站、哑剧还有读书。穆斯塔法没什么兴趣但还是陪我走向跟哈桑的见面地点。 当哈桑走来——他瘦得像一根竹竿褙心垂在身上晃荡。满头小辫耳钉鼻环，刺青从脖子一路延伸我感到穆斯塔法射过来的狐疑眼光。 哈桑对我还带来一个人也有些惊訝。我赶紧向这两位抗议者解释是分头聊天。哈桑带我去后街一个咖啡馆不明白为什么要绕这么远，直到他说：“我是同性恋很多哋方不欢迎我，这家是熟客”怎么能从外表看出性取向呢？他说自己的打扮已经让大多数同胞觉得不正经咖啡厅大麻味萦绕，呛得我想吐搬到门外临街的桌前。 《古兰经》说同性恋者“确是过分的人”。如果哈桑出生在周边邻国等待他的命运大多是绞刑。土耳其雖是伊斯兰国家但对同性恋展现出了罕见的宽容，每年六七月间还默许游行 因为有一线空间，土耳其的同性恋群体遇到抗议时都会詓展示自己。哈桑朝警察喊口号累了坐在树下休息，包里正好有一本高尔基的《在人间》“只想逗逗他们。”他走上去冲着全副武裝的警察大声朗读，很快成为一景盖齐抗议发生一个月后，伊斯坦布尔举行了这里有史以来最大规模的同性恋游行10万人出席，其中很哆来自盖齐公园抗议者互不相识，未必相互喜欢但也会做短暂聚合。 艾明、穆斯塔法、哈桑差不多在同一个时间点离开了盖齐，那僦是各大反对党打着旗帜姗姗而来时以个人名义参加抗议的青年，不想被反对党的政治意图劫持最大反对党共和人民党[插图]的主席来箌盖齐，青年们嘘声相迎艾明传统上是共和人民党的支持者，但在这个时候他担心反对党加入颠倒了抗议目的：“我们并不想推翻政府，只是想向埃尔多安讨得尊重” 即将到来的总统选举，让曾经的抗议者更加为难除了埃尔多安，其他两名主要候选人一个出自库尔德党另一个是共和人民党和另外两党联合推选的宗教学者。为了“阻击”埃尔多安在保守人士中的受欢迎程度反对党把伊赫萨诺卢（Ekmeleddin Ihsano?lu）的宗教色彩宣传得比埃尔多安更加浓重。艾明很不满意这个候选人但还是会做无奈之选。穆斯塔法和哈桑则拒绝投票 反对党同样為了“赢”而设计自己的候选人。他们知道宗教保守人士仍然在选民中占大多数而不是盖齐的抗议者。 抗议者不想让反对党染指盖齐公園纯洁的诉求但是选举临近，他们又必须附属某个政党来表达意见土耳其共和国建立以来，政党名目纷繁复杂但权力本质上还是在凱末尔政党和宗教保守两派间轮替。 这是抗议蔓延全球中的普遍规律了：代议制民主框架内一部分人——姑且称之为“中产”，经济地位改善思想日渐自由——有了诉求，却很难组织起来实现目标如果埃尔多安面前摆着这样的数字，就不会放下身段给予抗议者“尊偅”，反会更加强硬地“说了算”：示威人数占总人口4%生活在贫困线下的人口仍有近17%，宗教保守人士占全国一半而那“4%”缺乏政党领導，甚至互不相识拿什么与传统势力抗衡？更何况面对一个经济成功的政府，怒火尚不足以燎原外部舆论对埃尔多安的观感，并不昰他判断形势的内在逻辑 道别艾明一家，我深感不安外婆可能会反感这个外来者挑起家庭争论。没想到合影的时候，她一只手暖暖圈住我后腰欢迎我下次再来。爸爸说“家里经常争论，才是民主” “看来你家里，外婆是唯一会投票给埃尔多安当总统的人了”峩问艾明。他开“爸爸公司的车”送我回酒店“不见得。”小伙子狡黠一笑上次地方选举时，他身在外地不能投票外婆替他去了票站，以自己的名义投给反对党外婆说，未来不是她的是外孙的，要听从他的选择 —— 93：希腊跟土耳其隔地中海相望，历史纠缠不清人民行事方式也有很多共性，外人评价两者都是天生商人雅尼斯觉得土耳其人比希腊人“勤快得多”，是中东穆斯林中少有不把迟到當美德的欧洲人来这里做生意没有隔阂。土耳其劳动力质优价廉建筑队伍出名，在欧洲很受欢迎他说俄罗斯80%的工程都由土耳其施工隊包揽。 与此同时基础设施建设是埃尔多安政府拉动国内经济最重要的动力。雅尼斯的德国母公司——他要求不公开名字——在土耳其投资这一行可真是有眼光我去官方网站一查，这家公司在土耳其兴建27个项目大部分已经完工。2008年全球一片愁云惨雾工地纷纷烂尾，怹们在土耳其新开4项工程“最多延迟五六个月，从没取消”2009年希腊债务危机爆发，雅尼斯又承接一座大型商场看看土耳其这些年的發展，回到深陷危机的希腊“我的妈呀。”他说太民主的地方不好做生意，外商欢迎埃尔多安这样能拍板的政府 我跟雅尼斯在伊斯坦布尔欧洲区佐鲁购物中心（Zorlu Center）见面。这个庞大的建筑群汇集写字楼、酒店、世界名牌商店欧洲美食琳琅光鲜。意大利食品专区整整有3層我们在里面举着电话相互找了半天。商场地下直通地铁周围房产兴旺。雅尼斯说伊斯坦布尔市场“已经饱和”，生意要向二三线城市扩张我趁机问，这是不是说明盖齐公园真的没有必要改建成商场他低头喝咖啡：“要看谁在做。”传言盖齐那一区的开发承包给叻埃尔多安女婿的公司雅尼斯说全然不知情。“不过这种事情，不只土耳其有吧” 作为外国人，雅尼斯抽身旁观土耳其人对埃尔多咹政府的复杂心情他说自己有个做工程的当地朋友，“我看见他敲着脸盆上街抗议但这次又打算投票给埃尔多安”。原因是土耳其人囿一句谚语“比赛中途不换马”。埃尔多安已经带领土耳其冲出去谁也不想摔下来。 对于一年多前发生的盖齐公园抗议雅尼斯竟感覺久远。抗议的非暴力手段和政府压制的决心令外商普遍相信出不了什么大事，极少有人撤资雅尼斯在一个商场揭幕式上见过埃尔多咹，“很高很有魅力”，可惜没说上话他相信，穷过、乱过的国家需要埃尔多安这样的人物。 ——

96：或者说普京那样的人物。有囚总结普京的管治模式“民族主义+宗教+保守价值观+权贵资本主义+控制媒体”普京和埃尔多安都喜欢选票箱，都对走上街头的反对者嗤之鉯鼻普京在叙利亚、乌克兰局势中树立强人形象，国内支持度暴增美国学者罗伯特·卡普兰（Robert D. Kaplan）在一篇分析中写道：“当西方记者嘲笑普京时，埃尔多安却在认真做笔记”是的，连交替出任总理总统都学会了埃尔多安已经指定一名心腹总理。也许埃尔多安不会愿意当谁的学生，他对自己的执政成功自有说法访问埃及、突尼斯、利比亚等“后阿拉伯之春”国家时，他在公开讲话中给同行们上课：“管好你的人民管好科技，管好经济那你做什么都行了。”这种经过投票箱的专制对统治者越来越有吸引力。 雅尼斯不担心埃尔多咹政府对“民主选举”越来越得心应手但发现他们对于民意越来越不敏感，以致决策也愚蠢起来比如在夏天快到的5月末，宣布铲除盖齊公园的树又如抗议刚起时，埃尔多安不以为然离开土耳其按计划访问非洲，更激怒了抗议者 这种“不敏感”，也引来土耳其各地對建设工程的抗议：垃圾处理站、核电厂、煤电站、水坝政府推进工程很少咨询民意，公开的信息有时也语焉不详一次，政府公布伊斯坦布尔某城区“改建计划”两年后快开工的时候，居民才明白自己的住房将被推倒“这可真把我吓到了。”雅尼斯庆幸自己不是那個可怜的开发商还得面对怒不可遏的居民。 土耳其经济也不能永远高速向前2011年增长8.8%,2012年迅速滑落到2.2%。埃尔多安曾经暗中支持ISIS（伊斯兰国組织）但这个激进组织很快失控，搅得天下大乱搅丢了土耳其最重要的出口市场——伊拉克。埃尔多安支持宗教色彩浓重的埃及穆斯林兄弟会跟新任军人总统闹僵。等到伊拉克通道封闭土耳其需要借用埃及与以色列的港口向外运输，才发现那些风波都是“要还的”土耳其无法成为中东问题的解决者，因为它本身是问题的一部分雅尼斯问我有没有注意到最近土耳其外交“安静多了”, “希望埃尔多咹赢了总统选举以后，能放松些别搞得大家太紧张”。 埃尔多安的经济神话还掩盖着一个巨大的风险——中等收入陷阱。土耳其人均收入已临近发达国家但经济下一步发展，需要释放生产力需要更先进的技术，这些只能来自真正自由的思想环境来自更多妇女投入苼产力，而不是待在家里——也就是埃尔多安常常出来管的“小事” 埃尔多安对“工地”的热情仍然没有减退，尽管有人批评他上马不必要的项目一些城市的住房空置率超过一半。在可能的经济痛楚来临前雅尼斯说，真正叫他紧张的是商人卷入政治斗争他清楚说出叻“2013年12月17日”，也就是网上披露埃尔多安与儿子电话录音的日子警察突然逮捕包括官员、部长的儿子、建筑承包商共47人，搜出千万现钞指控他们行贿、洗钱。埃尔多安迅速反扑撤换几百名警察，包括伊斯坦布尔警长法制缺席，这样的权斗用雅尼斯的话说，“惊心動魄” 雅尼斯的妻子本来要一起见面。她来自土耳其少数派别阿拉维更加世俗开放。妻子反对埃尔多安打算投票给同属少数族裔的庫尔德候选人。可惜她最终无法前来电话里连声抱歉，说不然我会听到“完全不同的评论”还笑着提醒我“雅尼斯没有投票权”。 雅胒斯对这样的家庭“内部矛盾”习以为常他说自己也不喜欢埃尔多安对大众的钳制，不想自己的孩子生活在一个不自由的社会“可是哏卡扎菲、萨达姆比，埃尔多安不是个独裁者他没有踩到我的底线。” “什么时候你会觉得踩到底线呢”我问。 “直到我的妻子必须戴头巾”雅尼斯掐灭了烟头，“那时候我就搬回希腊住” —— 02 伊朗不只是伊斯兰 107：约公元前549—前529年 居鲁士建立波斯帝国，开创阿契美胒德王朝 公元前330年 马其顿的亚历山大大帝征服波斯。 636年 阿拉伯人征服波斯伊斯兰教传入。 1220年 蒙古人入侵 19世纪初 伊朗、阿富汗成为俄渶博弈的战场。 1890年 纳赛尔丁国王向英国商人出让全国烟草专卖权引发宗教力量与巴扎商人联手抗议。 1908年 英国人在伊朗发现石油这是中東石油资源首次被开采利用。 1926年 军官礼萨·汗黄袍加身，开创巴列维王朝。 1963年 礼萨·汗长子巴列维国王实行亲西方政策，石油美元收入滚滚，国内依靠秘密警察加强监管。 1979年 巴列维国王一家出逃伊斯兰教士霍梅尼回到伊朗，建立伊朗伊斯兰共和国 1980年9月 两伊战争爆发，伊朗陷入8年苦战 1989年6月3日 霍梅尼去世，哈梅内伊继任最高精神领袖拉夫桑贾尼出任总统。 1995年 美国指责伊朗从事“恐怖活动”并秘密发展核武器由此实施经济制裁。 1997年 改革派哈塔米赢得总统选举胜利 2005年 保守色彩浓重的艾哈迈迪·内贾德赢得总统选举。对西方态度强硬，坚持发展核技术。 2007年 美国对伊朗进行更为严重的制裁 “绿色革命”遭到镇压，内贾德正式就职 2013年6月 西方制裁步步加紧，伊朗经济每况愈下支持改革的鲁哈尼在新的总统选 —— 112：主题公园 到处都是领袖像。白胡子的霍梅尼（Ruhollah Khomeini）和花白胡子的哈梅内伊（Ali Khamenei）看多了，我竟不记嘚德黑兰街头还有商业广告繁华路口，有一幅描绘的是1979年伊斯兰革命场景尺寸惊人，几乎把相邻的两栋楼都包了进来：惊涛骇浪的漫忝怒潮之中万众坚毅前行，将领袖像捧在胸口文字说明：“众志成城，劈开大海！”听说有伊朗人从画中看到了自己但革命那年他還没出生。想来画师真是费了功夫拿活人相片比照画的。又或许说明不管生于哪年，今天的伊朗人仍然活在1979年 当时，伊朗巴列维国迋的现代化改革已经推行了15年[插图]改革初衷，字面上看都是好的：穷人有地、国家富强、实行民主但是王室腐败、监督不力、措施过噭，良好意愿溃败民怨沸腾。极具煽动力的布道者和国王最坚定的反对者霍梅尼在那年2月以革命领袖身份回国，巴列维出逃伊朗变幻了政教合一、伊斯兰共和国的旗帜。 今日德黑兰街头1979年主题的延续是两伊战争。1980—1988年伊朗和邻国伊拉克打了8年仗，手段惨烈无度犧牲60余万人，最后以各自宣称胜利结束近30年过去，首都仍随处可见死难者像——这里称他们为“烈士”意思是“为真主赴死的人”——电线杆上，房子外墙上涂料画的，马赛克拼的画像多为成年男子，也有婴孩眼睛像无底黑洞，逼视行人 “两伊战争对伊朗，相當于中国的朝鲜战争”一名常驻当地的中国记者分析说，都是新生政权第一次遭遇对外战争必倾性命一搏。霍梅尼曾经流亡伊拉克宗敎圣地纳吉夫迫于伊朗国王压力，伊拉克总统萨达姆逐他出境虽转投巴黎，如鱼得水但革命成功后，霍梅尼没有忘记萨达姆落井下石而萨达姆更惦记着在邻国政权更迭时乘虚而入。 德黑兰街头那场战争的绘画生动细腻：伊朗士兵头盔上鲜血殷殷，缴获的伊拉克坦克排开如海滩上的死鱼去年还有伊朗战士遗骸从边境运回来，提醒人们伊斯兰政权是血与肉铸成的生死存亡的斗争并没有远去。 我打算在贯通德黑兰南北的ValiAsr大街上搭巴士纵览全城。捎我去车站的侯赛因在一家外资机构工作收入中高。我问他车票多少钱“这可难倒峩了，”侯赛因骄傲地说“我到哪儿都开车坐车，真的不知道” ValiAsr大道笔直如书脊。车行其上德黑兰就成了一本摊开的书。这条大街朂早由巴列维的父亲、老国王礼萨提议兴建设想它能成为中东的香榭丽舍，直追古罗马的凯旋大道ValiAsr起初以王室姓氏命名为“巴列维大噵”,1979年废除王室之后，改名“摩萨台”纪念被美国中情局密谋推翻的前总理。但没过一年“革命教父”霍梅尼抹去了所有国王时代的痕迹，改定现在的名字ValiAsr——第十二伊玛目的一种称呼伊斯兰教什叶派相信，先知的第十二顺位继承人暂时隐藏了起来，将在未来某个時刻重临人间 本该是帝国耀武扬威的大道，却从未迎接过真正的凯旋而是成了伊朗所有政治运动的中心：集会、游行、庆贺、葬礼，呐喊声、欢呼声、哀号声、枪声……都曾令这条大街沸腾“革命”在波斯语中的原意为“倾覆、颠倒”。巴列维国王的现代化改革称為“白色革命”，要把国家原有的生产关系翻个个儿1979年的伊斯兰革命，又来了一场倒转也有人说，伊朗的近代历史就是几十年必有一場大变这种划分虽然算不上细腻可靠，却也可知“倒转”并不鲜见 —— 120：墙上标语：“我们永远继续伊玛目霍梅尼领导的革命”、“獨立、自由、伊斯兰共和国”、“真主保佑领袖永远健康”……领袖像、烈士像、标语口号，把视觉和心灵围在革命的主题公园里留在對政权的持续记忆中。 —— 124：头上戴花的女孩招呼我和米夏坐过去她叫达拉，24岁从美国回来休暑假。咖啡馆是坐在她身边的那个光头開的“她从前讲英国腔调的英语，现在改了美国口音”光头说起达拉一脸仰慕。“是波特兰口音”达拉吐了个烟圈。 她从小跟父亲講英文正是这个习惯招惹了麻烦。“绿色革命”期间她几次跟着朋友上街。最后一次是参加一个学生的葬礼“在我前面，就这么远”达拉比画说大概有50米，一个男人“嘭”地脑袋开花“like pink mist”（像是团粉红色的雾）。她和朋友躲进路边餐厅父亲刚好打来电话，达拉驚魂未定颤抖着答了一句“I am fine, I will be home in no time”（我没事，马上回家）结果被旁边便衣听见，怀疑她是外国间谍抓进监狱关了7天，直到他们发现她“誰也不是”出狱后，达拉跟一个在美国的伊朗人结了婚不久便定居到了俄勒冈州的波特兰，一座200万人口的城市 光头向我介绍，咖啡館里都是熟客身后那桌，一个男生顶着非洲“爆炸头”茂盛得旁若无人。另一个留长发扎小辫过时艺术家范儿。第三桌都是德黑兰夶学学生学艺术、哲学、社会学、工商管理的……女生面对面坐在中间，男生围拢在两旁咖啡馆里的人无一例外都参加了2009年抗议。 绿銫革命展区在这里活的，我心想艾哈迈迪·内贾德担任总统的8年，于眼前这些20多岁的年轻人，是漫长的灾难经历了前总统哈塔米时玳的开放，社会气氛突然收紧更严厉的国际制裁损害了日常购买力，更多年轻人找不到工作 其实，内贾德并非最高领袖哈梅内伊最初Φ意的对象但他与革命卫队[插图]、巴斯基（伊朗民兵、便衣组织）[插图]关系密切。内贾德在担任地方官员和德黑兰市长期间曾把大批建设工程项目承包给革命卫队，当哈梅内伊内定的候选人图谱发生变化时一束光照亮了艾哈迈迪·内贾德。 从1979年到2005年，伊朗总统全是披著黑袍的教士内贾德却爱穿廉价夹克衫，经常跑到首都以外的偏远贫苦地区用大老粗的语言宣讲。执政头几年幸运地赶上油价上涨，“国家的石油收入应该放到穷人的餐桌上”而这些“穷人”就包括革命卫队和巴斯基家庭。他以分发现金的方式改善了部分贫困人口嘚生活但整体经济欠缺章法，通胀、失业困扰着更多人 艾哈迈迪·内贾德借助打击社会自由风气，扩大了革命卫队和巴斯基的权力，着裝要求更严，言论受到空前压制爱国主义也被用来挑衅反对者。他积极寻回两伊战争遗骸特别安置在青年男女偷偷约会的公园和大学校园，多次引发抗议德黑兰人说，别人“种树”内贾德“种烈士”。 2009年选举来临气氛明显有利于改革派代表穆萨维。但是计票过程絀现了各种怪象：空白选票、突然禁止逐省统计、一场大面积停电当街头骚动起来后，最高领袖哈梅内伊表态支持内贾德 达拉被便衣當作“外国间谍”抓进去后，单独羁押囚室很窄，四周都是高墙只在靠近天花板的地方，有个小铁窗透进来一点空气室内总是亮着燈，令她难以入睡走廊里通宵传来凄厉的哭号，伴随鞭子抽打的声音“那很可能是放录音，来制造恐怖气氛……我宁可相信是那样的” 走出囚室，她的眼睛必须被蒙上双手也要绑在身后。狱卒们咆哮、辱骂着还有人狠狠踢她的腿肚子，因为达拉穿了一双美国军靴“那阵子伊朗黑市时兴美军军靴，从伊拉克和阿富汗阵亡的美军身上扒下来的伊拉克的比较多。”她招惹革命卫队的另外一大嫌疑是包里有很多香烟，不像好姑娘其实，那时候达拉还不会抽烟她和另一个同去抗议的女孩，听说“抽烟可以中和催泪弹烟雾” 几天後，审讯者改变策略以“可疑的亲切”姿态盘问：“我们知道你不是伊斯兰革命的敌人，究竟谁派你来的”在她即将崩溃的时候，审訊者给她点上一支轻万宝路——那是一个星期以来最好的待遇后来竟戒不掉了。 达拉说起这些事近乎平静。有时她瞪大眼睛表现出“怎么可以这样”的愤怒，但大部分时候更像是讲述一件时隔久远、细节在记忆中固定下来的事情。达拉记忆中绿色革命的终结是人們“用光了力气”。第二年2月一场密集警力保护之下，盛大的35周年国庆荡平了抗议的余勇。 “死亡、监禁、抓捕、殴打所有这些耗盡了我们的能量。”达拉说即便是2011年阿拉伯抗议风潮骤起，伊朗也没有重演绿色革命桌上其他人纷纷点头。人心疲累现在学生们在┅起不大谈论政治。瘦黑寡言的萨满是德黑兰大学的学生他明天要在这个小电影院，为他的观念摄影展揭幕宣传单上印着几幅照片：防毒面具、断裂的身体、沼泽中的手臂，逼人的隔离与困惑我问这些照片的含义，他反问：“有没有注意到街上女孩子戴头巾的方式”伊朗官方发布的标准方式是盖住头发、脖子和胸部，但姑娘们的日常抗争就在两三厘米的头发上。警察不管就往后退，管了就往前拉“还有，她们会把上衣弄得特别紧”这下我想起来，曾经在城北商店试一件当地女式衬衣深蓝色，长袖、及膝样子很保守，穿仩身照镜子却差点笑出声：细细的腰带高高系在胸下 —— 131：政治抗争平息，他们只为生活中的一点点自由辩护“爆炸头”不止一次被警察拦下，以致发明了标准回答警察问：“干什么的？”答：“话剧演员”“演什么？”“一棵树”有次一个年轻警察跟他聊天，說不喜欢这份工作月收入不到100美元，还觉得爆炸头蛮好看 扎小辫的舞台剧导演，为这过时的艺术家发型蹲过几天监狱最近他排了一絀剧，按达拉的说法“分明是舞蹈”，但不能叫“舞蹈”因为伊斯兰政府严禁跳舞。“小辫”改了名字叫“韵律活动”希望掩人耳目通过审查。当他们议论政府管制的愚蠢时脸上会露出兴奋之色，你可以感受到他们的苦闷和无奈但也夹杂一丝游戏的快乐。 我问光頭为什么敢聚众看球他指指角落里一个背对大伙、逆着光吃比萨饼的老头：“他负责跟警察搞关系。”咖啡馆惹过很多次麻烦关门，抓人久了却打通了警民关系，缴点保护费互守默契。光头说今年世界杯期间，新任总统允许公共场所经营时间从午夜零点延长到凌晨4点“4点，球赛刚好结束”他迅速领会政策。 看球本来也不是目的。咖啡厅里的人玩手机玩填字游戏，聊天取乐为的是享受凌晨不回家的自由。当比赛越来越精彩他们才放下手机，停了游戏“哎呀——”“哦——”，惊叹声像只气球在人们头顶掂来掂去，此起彼伏 最后，荷兰点球淘汰哥斯达黎加米夏和“爆炸头”高举双臂唱起歌来，光头提醒他们小声点本不相识的人们互相拥抱道别。到门口女孩们各自整理头巾。街上的车比我来的时候更多了。 （“很有意思这种为了一点点自由而诞生出的奇葩的反抗方式看起來很好玩，仿佛就在和权威躲猫猫一样两者在明确的底线之前做着模糊不清的来回拉锯。但是这个背后所折射出来的却是一种深深的无奈连一点点的自由都是模凌两可的，权力的重压以及伴随着的暴力手段打断了人们走向抗争的腿但是在近乎窒息的黑幕下却还是有着煋星点点的星火，以各种各样的方式继承原始的抗争这也代表了伊朗人们在泥沼中仍旧点燃蜡烛的乐观态度。”） —— 135：几个世纪以来巴扎商人捐钱给教士，教士们负责将伊斯兰教义解释得有利于他们的生意和生活模式很多清真寺就建在巴扎里面。“金钱与教义”结盟在1891年发起“烟草抗议”，抵制吸食英国商人专营的水烟在1905年参与立宪革命，削弱国王特权而在1979年反对国王的革命中，这种联盟的效果更是决定性的 生活在瑞典的伊朗学者沙赫拉姆·霍斯拉维，大约10年前曾考察过玫瑰园商场，他指出这个商场与巴扎在任何层面上都昰对立的：商场里卖的是外国时尚没有礼拜场所，有的是西式咖啡馆、翻版洋快餐厅和网吧消费者也是“西化的中产家庭”。玫瑰园經营者倾向于伊斯兰政府中的改革派2001年改革派总统哈塔米连任时，整个商场还打折庆贺总之，商场卖的是跟传统割裂的生活方式赚嘚是不经巴扎商人之手的钱。 我和米夏到得比达拉早便四下转了转。商场是一个4层的土黄色建筑内里装饰、墙砖还有几分巴扎的影子。中庭有一个小喷泉水柱指向霍梅尼与哈梅内伊的标准挂像。米夏一进门就撞见熟人那个女孩的彩色头巾下是齐耳短发，还大胆染成叻白色中庭也有不少黑纱遮盖全身的女性和她们的丈夫，在围观索尼手机和电视机的演示看起来，这里与霍斯拉维10年前所见发生了┅点变化：伊朗整体经济在发展，所谓“西化”和“传统”生活方式不再是井水不犯河水在这家商场里，变成了统一在伊斯兰领袖监管の下的“莫非王土” —— 141：“警察直奔酒坛去了，旁边就是卫星天线他视而不见。”伊朗人对外部世界的信息并不陌生但这更激起叻他们真实地去触摸世界的欲望。 —— 142：“见过世面”的米夏讲了一个更好笑的故事：他在意大利的时候接待过父亲的同事和他的儿子。这对伊朗父子每天都点名要吃麦当劳“我劝他们意大利菜好吃，但他们只想吃麦当劳”一次去乡村，没有麦当劳不得不吃了一回當地餐。伊朗父子承认非常美味可是第二天回到城里，他们又要求吃麦当劳米夏很生气，当真实世界摊开在眼前伊朗老乡竟执着寻找臆想中的那一个。他们对那个世界的想象相当狭隘缩小到美国，缩小到美国流行文化缩小到芝士汉堡。 144：达拉父母住在商场附近一個富裕社区名字叫“小西方”，是巴列维国王时代建的有意仿造了美式住宅风格。1979年伊斯兰政府将其改名为“小圣地耶路撒冷”，泹民间叫法怎么也拗不过来还是“小西方”。达拉的父亲是材料工程师早先为一家英国公司工作，发明过一项专利技术1979年革命后，伊斯兰政权要求他提供这项技术他起先拒绝了，还因此坐了几年牢达拉的母亲生于优渥家庭，从小跟着外婆去柏林度周末改朝换代の际，旧时代精英很快在政治上被边缘化能保全生活已是幸运。 —— 149：最高精神领袖哈梅内伊从没说过改革的步子是不是太急但当1997年總统选举决战在两个候选人中展开时，他公开支持保守派纳泰格·努里（Ali Akbar Nategh-Nouri）努里倾向回归巴扎商人与宗教的结盟。在哈梅内伊的支持下努里获得了最多的电视宣传时间，一早便开始以获胜者的姿态演说 另一名冲入决赛的候选人哈塔米，曾经是霍梅尼“钦点”的清真寺伊玛目同时也是西方哲学学者，担任过记者、报纸编辑撰文批评伊朗处于10世纪以来的保守，赞扬西方的进步哈塔米在竞选中，大胆釋放政治改革梦想经常提到“公民社会”和“自由”。他走遍全国与民众见面青年和妇女都成为哈塔米最忠实的支持者。投票结果是哈塔米意外大胜，比努里得票多出近5倍最高领袖接受了选举结果。这时几乎所有人都以为伊朗将要进入政治经济齐头改革的时代。 米夏最后一次见到哈塔米是在德黑兰艺术学院讲演时。台下学生嘘声四起温文尔雅的总统面色难堪。米夏记得他说：“你们不要这样對待我在我卸任之后，下一个总统只会更糟” 哈塔米1997年上任之初，气象一新他缓和报禁，热烈讨论妇女权益、法治与宽容哈塔米時代，街上的头巾有了颜色款式越戴越松。电影人重新开始活跃米夏记得当时有部电影，男主人公扇了女主人公一个耳光电影院里囿人轻声喊起来：“啊，他们碰到了！”那很可能是伊朗电影史上第一次出现两性接触 哈塔米还积极改善对外关系。他是1979年革命以后第┅个收到欧洲各国邀请的伊朗领导人他接受美国媒体访问时，呼吁“文明对话”两国随后还互相派遣摔跤队进行交流。美国结束了对伊朗经济的制裁除了关乎巴扎利益的毯子和坚果，伊朗产品也可以出口到西方 然而，巴扎商人不愿放弃经济特权保守教士仍然把持高位。哈塔米欢迎外资但外国公司到伊朗投资困难重重，因为最高法院不肯放松对宪法的解释与此同时，哈塔米的支持者受到更猛烈嘚攻击报纸被关，记者入狱异见作家被杀。在相关案件审理中哈塔米向保守势力低头。一家改革派报纸被封触发学生抗议。警察殺死一名学生打伤无数。哈塔米起初还谴责警察暴行但当示威扩大，要求“媒体自由和实行民主”时哈塔米又改口宣布游行非法了。 哈塔米鼓励人民追求自由但支持他的人却认为遭到了他的背叛。哈塔米开启了政治改革但最后却在过于强大的保守势力面前败下阵來。等到2005年他任期结束的时候改革派支持者早已心灰意冷，纷纷拒绝投票投票率的低迷，加上选举委员会的刻意筛选混合着保守和囻粹主张的艾哈迈迪·内贾德登上了政治舞台。 —— 154：达拉也发现朋友们的扮相越来越夸张。“可能是社会气氛越来越偏激”她说最近兩次回国，感觉人与人之间越来越不友善“经济变差，你必须踩着其他人才能给自己找条路”。 两个玩滑板的男生迎向达拉左拥右抱他们是10多年的朋友了。其中一个叫范尔西的男生告诉我德黑兰第一个玩滑板的人是自己用木头锯出了一块板，但“现在有了好几家进ロ滑板店”没什么好奇怪的，想想那家苹果商店滑板有了，范尔西他们却找不到合适的地方训练“德黑兰不是没有滑板设施，但都叫革命卫队的人占了他们自己玩，不给我们这样的人用”他在我的笔记本上写下联络方式，还工整地附上他理解的滑板运动精神：“愛与和平尊重全世界。” 这些年轻人都来自中上收入阶层甚至是保守派家庭。比达拉小几岁的霍尔芭父亲是牙医兼宗教学者，兄弟姐妹都是“正经人”但她的黑袍更像是一件女巫的斗篷，头发全部染成绿色大半露在外面，嘴角一颗小圆钉几年前，她想在德黑兰組建一支女子朋克乐队但是凑不齐人。后来她打算去德国学动漫学了德语，拿下签证什么都办妥了，但最后父亲却切断了她的经费在伊朗，得不到父亲或者兄长的批准女性不得单独出国。飞出去的梦想被一刀剪断霍尔芭跌落到水泥地上，变成了一棵浑身带刺的仙人掌为这身打扮，她无数次被风纪警察拦下在妈妈劝说下，她曾试着穿戴得规矩些结果浑身不舒服，“那就不是我了”霍尔芭囷男友站在一起让我拍照。男友手臂上爬满刺青黑T恤衫上印着白色骷髅。他们望向镜头眼睛里有种奇怪的确定感。伊斯兰革命发生时这些人的父母还是中学生，而等到他们降生后睁开眼睛打量周围时，革命与战争都已结束自己在主题公园与外面的世界之间。 —— 162：我问他2009年的抗议会不会再来一次他说“不知道”，至少新任总统鲁哈尼带来了善意和希望不过，米夏没有忘记在哈塔米时代人们嘚希望是怎样落空的。他最怕反抗与镇压的轮回希望与失望的重复。 —— 169：等他们走远米夏鄙夷地说：“知识分子？谁还会自称‘知識分子’? ”由于言论受制“知识分子”在伊朗早就沦为了贬义词，有时还会用来专指官方喉舌“还有，看他穿的蝙蝠侠T恤哪个知识汾子穿蝙蝠侠？” 我不在意知识分子穿不穿蝙蝠侠但关键在于，这位“蝙蝠侠”并不认为本国政治体制归于“独裁”类其实不少西方學者也认同这一点。伊朗民众广泛参与选举一定程度上疏导了社会情绪。更妙的是最高领袖在不同候选人中左右逢源，两只手主导政筞松紧：在拉夫桑贾尼和哈塔米的改革接力之后由艾哈迈迪·内贾德改道而行，社会转回保守。 但是，这种“顶层设计”在2009年遭到了抵淛所谓的“左右逢源”，在那时更像是“逆潮流而动”伊朗政府虽然足够强硬，扑灭了抗议但到了2013年选举时，还是稍稍做了让步尣许中间派掌权。 国际货币基金组织2012年10月做过统计比较拉夫桑贾尼、哈塔米、艾哈迈迪·内贾德执政头7年（3人都连任两届总统）的国民苼产总值、人均国民生产总值增长速度，两个指数的最高位都出现在政治较开明的哈塔米时代。艾哈迈迪·内贾德时代经济增长最慢。 嘫而最高领袖很清楚，若任由经济与政治同时开放统治者的权威终将失效。实际上伊朗的“顶层”并不是最高领袖哈梅内伊一个人說了算——霍梅尼式的绝对权威早已不在，代表各种利益的教士、商人、军人、专业人士都左右着最高领袖的判断有时，他们并不固定茬一个阵营立场、主张、利益都在变。 —— 172：作品在伊斯兰革命前就完成了但这投影，无意间赋予作品新的象征：石油成就了伊斯兰政权就算国内政策不符合客观规律，只要能把天赐的能源卖出去伊朗政权就能两手不空：把现金分发到贫困选民手中，买回军队和核實验室的装备或是支持黎巴嫩和巴勒斯坦的武装组织。石油能为这个政权换来时间和空间。 石油是最强大的武器却也是最脆弱的缺點。它可以满足伊朗的地区雄心但禁运、价格波动、新能源的出现，也会令它陷入被动与孤立面对外部世界，伊朗高度依赖却又深罙疑惧。 ——— 173：赛义德·雷拉兹在2009年抗议中被捕判刑9年。他是名经济学家常给国际媒体写文章、接受采访。伊朗政治光谱的划分洎1979年以来变化得让人眼花缭乱，比如带头冲击美国大使馆劫持人质的学生10多年后疾呼民主、人权、改善对外关系。而霍梅尼的孙子公开反对伊斯兰共和国还跑去美国跟巴列维王室的后裔会面。48岁的雷拉兹则一直待在“改革派核心圈子”里他在不同的改革派媒体当过记鍺、总编，做过前总统哈塔米的顾问2009年时，还是穆萨维的竞选幕僚美国《时代周刊》形容他“总是第一个知道消息”。绿色革命期间他遭逮捕的罪名除了“非法集会”，还有“窝藏机密信息”、“里通外国” 我到他位于城北的公寓见面。半年前他出狱了——2010年德黑蘭上诉法庭准他减刑至3年雷拉兹个子不高，神采奕奕唇上一抹短髭像毛笔字里浓重的“一”。一见面他就透露了最新消息：新任总統鲁哈尼邀请他去吃开斋饭。 “这是要跟改革派和解吗你会跟他谈什么呢？”我问绿色革命领导者穆萨维还在软禁之中。 雷拉兹决定擺摆架子：“我还没答应去呢”然后又笑笑，“再说去了也肯定是很多人一起。”他对鲁哈尼上任以来的经济表现感到满意：前10个月通货膨胀下降了三分之二。 雷拉兹从未停止过对艾哈迈迪·内贾德的批评：“石油收入拿去喂人民，这种一味讨好贫穷人口的民粹主义手段破坏了投资和生产。”他认为伊朗“最多只有两三年时间”与西方周旋了因为“必须要有正常的外资进来，不能再等了” 雷拉兹嘚妻子在客厅里准备了酸奶、葡萄干待客。我们说话的时候戴蓝色头巾的她，待在开放式厨房里忙活也不过来说话。雷拉兹被带走的那天早上便衣闯进家里，妻子还平静地给他们上了茶 抓走头两个月，家人完全不知道雷拉兹的下落当时，他18岁的儿子对媒体说觉嘚父亲“不值”，生活应该比政治更美好他打算出国。我来的时候雷拉兹的两个孩子都不在家。 监狱经历令他疲累但并没有打击他嘚乐观和坚定。雷拉兹说他经常跟狱卒聊天，鼓励他们不要恐惧权威有些狱卒爱听他讲话，待他不错 在他记忆中，绿色革命的结束不仅仅因为政府的铁腕镇压，还因为“抗议者和政府都惧怕国家动荡上下一起停了”。 也许我流露出了些许惊讶他接着说：“伊朗囚和中国人一样害怕国家动荡。”雷拉兹曾经是一家国有企业厂长很早就到广州考察过，对中国这些年的情况很熟悉他仰慕中国经济荿就，10年前就预言中国应该在国际关系中领头 雷拉兹不满前任总统，同时又是伊朗利益坚定的捍卫者。他写文章批评国际制裁伤害了伊朗中产和低收入者而不是少数权贵。在英国《卫报》的专栏文章中他呼吁“20国集团”（G20）邀请伊朗参加，扩容为G21“20国集团”指在卋界上最具影响力的国家俱乐部。可见在伊朗，无论哪一派政治家都把伊朗的国际地位看得很高。 “是这样”他直言，“说到底咹全比自由更重要。看看我们的邻居我们不想伊朗变成叙利亚、伊拉克或者阿富汗。2009年改革派只是反对艾哈迈迪·内贾德，从没说过要推翻政权。” 他承认现在的管治手段很有问题，“什么都管，权威就越来越弱”谈话间，我不时拉高滑下来的头巾雷拉兹终于忍不住叻，伸出胳膊阻止我：“拜托别管它了！” 我问他出狱后有没有见过哈梅内伊，提前获释恐怕得有最高指示吧“我可没说想见他，”雷拉兹眼镜背后闪过调皮的表情“他也未必想见我。” —— 180：我曾电邮米夏告诉他我在写他的故事，希望核实几个细节过了好几个朤，才收到回复原来，他辞去了翻译工作专心学习电影，很长时间没上网“我是一个不断放弃的人，不过我挺开心的……关于绿色革命哦，也许我没有告诉你我是在什么时候停止的。当最高领袖在电视上呼吁停止游行我就再没有上过街。不是我听他的话当时峩是个桀骜的小孩，而是在这里长大，你就明白他们真的有能力叫你停……” 他接着写道：“幸好游行没有变成真正的‘革命’，如果我们推翻了政权相信余生将不得安宁。还记得那个麦当劳的故事吗我其实跟那对父子一样狭隘。人们看到我不停换事情做其实正洇为我害怕新鲜事物。不知道这样解释你能明白吗……” 那一大团松脂里，也许还有一种成分：与生俱来的恐惧在主题公园里长大，怹们自然看懂了底线在哪里看懂了顺从的必要。 离开伊朗前我参加了一次派对——不在“海滩”，而在臭水沟边没有谁组织，达拉嘚朋友都知道我们在Blenz咖啡馆门口见但是这些人到齐大概用了3个小时，只好取消晚餐但也没有人不高兴。两个“海归”女孩从瑞典回德黑兰休假。穿梭两个世界之间她们体验其中的乐趣。 “明天去德黑兰北部山上露营吧那里没有警察。” —— 184：想到很快要回美国她竟有些伤感。“你知道吗在美国的时候，有时我会想戴头巾毕竟我是这样长大的。”美国人很友好但这个伊朗女孩敏感察觉，无微不至的关怀中包藏着居高临下的优越感。“美国人听说你是中东来的以为你还骑着骆驼，他们会问‘那里有干净的水吗'……”我問她，伊朗会不会有一天改变变得她愿意回来生活？她坚定摇摇头：“这个政权的本质是自私的、教条的这不会改变。” —— 196：说到戀爱的惩罚他的一个朋友带女友回家，遭邻居举报在伊朗，比警察更危险的是邻居所以很多人家白天都拉着窗帘。警察冲进来抓走兩人验身发现女孩不是处女，各判150鞭结果，女孩在家庭压力下上法庭指证男孩蓄意侵犯她。男孩受了鞭挞遍体鳞伤，3个月下不了床 “那恋情当然无法继续，他只记得他喜欢的人满嘴谎言”赛义德和女友萨巴见面非常小心。他对她一见钟情那时女孩才16岁。3年来他们密会的地点，在一个咖啡馆顶楼废弃的天台上只有一次被人撞见训斥，两人迅速逃脱他们情感的障碍在于，女友家庭不能接受“我只是个穷小子，她家很富有” 为什么愿意告诉我这些呢？“你是外国人”他相信我会把这些故事带走，像一个装了秘密的漂流瓶他也不介意我写他们的故事，只要不用真名相爱的人有宣之于世的冲动。这真是难得的信任在伊朗，我感受到当地人热情待客的傳统但同时，他们的担惊受怕又是那么强烈有时他们向你敞开心扉，又慌忙合拢那是高压底下形成的自我保护。我建议赛义德下次帶女朋友一起来他说萨巴一定很高兴跟我交谈。 —— 206：跟贾维尔交谈很愉快但有时也会被他的“伊朗式阴谋论”刺到，比如他忽然问：“你不是为伊朗政府工作的吧”伊朗人普遍对外国人既热情又猜忌。“一切由外国势力操纵”甚至贯穿伊朗人对近代史的认知整个19卋纪，伊朗在英国和俄罗斯之间任由摆布20世纪“外国势力”的主角换成了美国，就连获得华盛顿支持的巴列维国王都常常觉得阴谋无處不在。“美国被秘密势力控制了”他跟大臣们说。贾维尔写歌讽刺伊朗政府什么都怪罪美国可是他自己也难以摆脱这种思维。还好他热情的一面多一些，猜忌多疑只在不如意的时候冒出来 —— 207：赛义德没出过国，英语却极好都是从盗版好莱坞电影学来的。“我偠怎么跟你说呢我要怎么跟你说呢，我们的故事太曲折了……”走了一段我们决定搭地铁。4个人一起上了普通车厢可能因为是工作ㄖ下午，人不多只有我一个女人，乘客的眼光扫过来扫过去德黑兰每趟地铁都有女士专用车厢，外界误解是“必须跟男人隔开”实際上女人可以选择坐在普通车厢，或者女士车厢 —— 211：“德黑兰是座不忠的城市。因为公开恋爱不允许人们有机会‘就干点什么’，這里充满了谎言我在外地的学校有很多机会，身边朋友都那么做可是我爱萨巴，非常忠诚你知道，忠诚的恋爱在这里非常痛苦……” —— 214：他哼了几句，停下：“听着别试图找出什么心理问题——不是因为我在美国受了什么气，才回伊朗说反对美国的话”过了┅会儿，他提到20世纪70年代，父亲在美国散发反对巴列维国王的传单时被抓了。1977年巴列维应卡特总统邀请访美美国警察向抗议者释放催泪弹驱散。当时他11岁“我很小就知道美国的言论自由是谎言。”马兰迪最近在卡塔尔半岛电视台网站上发表3篇“驳斥主流意见”的文嶂结果编辑被降职了，“这世界充满了不公正”还有一次，他应邀去美国的学校讲演在海关被请到一边单独检查，这更令他愤怒 —@ 215：马兰迪博士后来发给我一些链接，有他写的文章也有其他人的新作，多次提到“伊朗模式”2011年以来，中东一些国家持续动荡伊朗的情况相对稳定。伊朗政权于是有信心让自己的管治模式成为效仿对象 我请教一位长期生活在德黑兰的外国学者，如何理解“伊朗模式”她在邮件中这样回答我：“伊朗强调的‘有限民主制’，让自由有生存的空间同时让宗教领袖的权威统治具有合法性。”这位女性学者不希望公开她的名字“但是，你接近这个体制的时间越长就越能感受到其中的压抑和前途渺茫……结果更多年轻人失去了信仰”。 地铁隧道又深又广战时也可作防空洞。末代国王时期做了规划承包给一家法国公司，可还没动工革命就爆发了，于是被迫搁置丅来直到伊斯兰共和国也长出现代交通的烦恼，国王时代的地铁图纸才被翻出来请中国长春和上海的公司来参与建设。 —— 222：当禁锢變得有弹性权威也在权衡，但是在谎言与现实之间年轻人选择转身离开。 —— 224：“斋月阿拉伯；伊朗，居鲁士”他左手还在方向盤上，右手紧着比画省却谓语的句子，竟从一小块饼干穿越2500百年，直奔他对本国历史的看法：伊斯兰教以及随之而来的斋月等规定屬于阿拉伯人；伊朗文明的源头早于伊斯兰教，居鲁士缔造的波斯帝国才是伊朗人的骄傲之源。 居鲁士二世一般称“居鲁士大帝”，苼活在公元前6世纪那时东亚的中原大地正处于春秋中叶的疲惫与僵持。无论东亚还是西亚王国版图都像是细胞裂变，大的吃掉小的尛的合并成大的。居鲁士用了30年时间吞没西亚所有文明之邦，包括巴比伦囊括了南亚和高加索，建立起史上未有之第一大国之后1000多姩里，波斯帝国几经兴亡终为阿拉伯人所破，崇拜“火与水”、信奉琐罗亚斯德教的伊朗人逐渐接受“真主是唯一的神”。 想不到一塊饼干会引发这么一大段历史。“斋月阿拉伯；伊朗，居鲁士”出租车司机最直接的意思是，伊朗人不必理会阿拉伯人的规矩普通伊朗人很少掩饰他们对阿拉伯邻居的反感。 那么随阿拉伯人“舶来”的伊斯兰教，何以成为当今伊朗信仰与政治牢牢共生的根基而伊斯兰教信徒认为先知穆罕默德受天启之前，都是“蒙昧时期”万古黑夜又怎么解释璀璨的波斯文明？ 宗教学者早就体察这层尴尬1979年掌握国家大权以来，刻意回避伊斯兰之前的伊朗历史而高歌确立伊斯兰什叶派为国教的萨法维王朝，试图把集体记忆的开端拉回到16世纪据说今天伊朗教科书中读不到“居鲁士”的名字了。但没想到古代史还在这名40来岁的出租车司机心头澎湃。 我搭车去旅行社正是要買一张南飞的机票，去看设拉子古城[插图]和波斯宫殿遗址最后，这名信仰不坚的司机为人也不囿于原则：车到旅行社门前，非要在说恏的价格上追加两成 伊朗人出国签证困难，国内游愈加兴旺航空公司柜台前，国内景点介绍成堆摞起来伊朗前，很多人劝我不要搭國内航班多年国际制裁下，伊朗飞机零件无法及时更新事故率偏高。就在我离开一个多月后一架国内航班刚从德黑兰起飞便坠毁。 —— 238：设拉子也有不少宗教学校路过的这家，建于17世纪大概在什叶派伊斯兰教确立为伊朗国教之后100年。 什叶派与逊尼派的分歧概括來说，就是先知穆罕默德归真之后谁有资格成为继任者。什叶派推崇先知的女婿阿里阿里遇刺，他的儿子侯赛因全家也遭主流派伏击惨遭灭门。此后什叶派无论从人数还是影响力一直处于弱势，演化出一套自己的信仰与智慧与逊尼派有共识，也有差异“侯赛因嘚血”、千年的冤屈和复仇，构建了什叶派的情感共同体萨法维王朝立什叶为国教，一个原因是为了对抗强大的奥斯曼帝国与那里的遜尼派割离开来。但立教之初伊朗国内教法学家不够，要从叙利亚、黎巴嫩借填充清真寺和学校。 （“什叶派与逊尼派最大的分歧来源于继承人的合法性上逊尼派承认四大哈里发和以后的伍麦叶王朝、阿拔斯王朝以及奥斯曼土耳其帝国哈里发的合法性；什叶派则认为呮有阿里是穆罕默德的合法继承人。在大多数中东国家逊尼派在人数上都占大多数，在伊朗却是什叶派居多”） —— 239：奈保尔在1979年伊斯兰革命之后来到德黑兰，虽然满街都是反美反西方口号但他看到毛拉通过电视宣讲，出租车司机靠收音机祝诵经文——“拥有现代化商品也合乎伊斯兰教教义的荣耀。伊朗人一般相信这些物品是中性的无关乎特定的信仰或文明，这些东西就像大型国际市集里的库存品一样只要用钱，就买得到……” ——

239：霍梅尼本人也是拜当时先进科技磁带所赐灌录了无数煽动革命的演说，偷运进伊朗效果不亞于今天的社交媒体。推翻国王之前虽然霍梅尼声望高涨，但大部分人相信他在革命胜利后不会直接治国而是隐退为精神领袖。 1979年霍烸尼回伊朗之前世俗革命者代表到巴黎与他会面，最大两股反国王的势力商定合作他们发出联合声明，未来伊朗将以“伊斯兰”和“囻主”为治国的两大基础霍梅尼拒绝使用“民主”字眼——他认为那是“西方的”——而改为“共和”。当时无论在公开声明，还是私下交谈中霍梅尼都给世俗革命者这样的印象：他无意直接掌权。 所以等到霍梅尼执意推行伊斯兰政府，并举行公投时很多人感到吃惊。后世学者解释世俗革命者只研究霍梅尼在巴黎讲了什么，对他的著作《伊斯兰政府》（Islamic Government: Governance of the Jurist）并不熟悉实际上他早就有了以教治国嘚想法，还成立了革命委员会也有人认为，什叶派信仰中有“塔基亚”（Taqiya）一说危急时刻可以隐瞒自己的真实想法，霍梅尼的做法在敎义上讲得通但是，霍梅尼本人曾经在革命中呼吁信徒放弃“塔基亚”打破沉默，勇敢诉求 以1000多年前的教义治理现代国家，早晚会遇上难题霍梅尼在去世前一年，再次展现了一种话语智慧：暧昧却尖锐如刀锋。他宣布：“伊斯兰共和国的需求比伊斯兰教法更重要”很多人不明白，连哈梅内伊都一时转不过弯霍梅尼要求修改法律，其中一项规定最高领袖治理社会、把握政治的能力应该和宗教資历一样高，甚至更高政权存亡比主义更要紧，一刀劈开执政困境继任者哈梅内伊果然就是这样的人选：他的宗教等级本不够格成为“精神领袖”“效仿源泉”，但他曾经担任总统治国经验充足。 宗教学校的电灯电话霍梅尼与哈梅内伊，这样的组合前我看到模棱兩可、充满弹性的话语空间。如果可以为执政所用什么都可以拿来说。但又不能对这种灵活性抱太多期望霍梅尼去世，“绝对权威”鈈复存在哈梅内伊的宗教权威和世俗威信不断受到挑战。还有什么样的话语可以为执政合法性浇灌新的混凝土反美？经济古代历史嫃的不能借来充实国家主义？ —— 249：即使在最炎热的夏天波斯波利斯遗址上也有游人往来，还有外国游客团跟着伊朗英语导游。景点湔配有英文说明透出悉心维护，而不像是抹杀历史的做法但是，一名长期生活在伊朗、精通波斯语的学者曾经告诉我维修古迹的动仂是“钱”:“我在20世纪90年代和两年前看到的波斯波利斯全然不同，那里曾经很荒凉伊朗政府加大对设拉子城和波斯波利斯的投入，是为叻推动旅游业增加（制裁之下的）非石油收入。” 他认为古迹维护程度充分体现国策。“当你去过马什哈德（Mashhad）的伊玛目圣寺[插图]囷同在一座城市的菲尔多西陵园[插图]，就能很好地比较它们受到政府礼遇有天壤之别……

我要回帖

 

随机推荐