人走茶凉是一种什么感觉？

这不免让人想起了何炅之前与现在的处境。

曾有近乎半个娱乐圈人士，贡献了两组堪称盛世的生日祝福排行榜。

他们凌晨时分，通过社交平台准时送上生日祝福。

其中包含一线明星杨幂、易烊千玺，超人气爱豆黄明昊、鹿晗、蔡徐坤，还有演员张子枫、林志颖、杨紫、王鸥等人。

就连知名演员黄磊都亲自发文称呼他是亲爱的弟弟，并用上了极其有分量的祝福词 " 寿比南山 "。

粉丝们为了统计何炅人脉，还特地推出 " 何榜 "。

为了让自家偶像排名进入前十，疯狂点赞评论，这种暗自较量让人哭笑不得。

值得一提的是，因为有明星带头，再加上各家粉丝不甘示弱，即便何炅本人已经关闭官方生日祝福，做出低调之态，当天动态仍超过了三千万点赞，以及百万评论转发。

一个生日能够引起如此大轰动，足以证明何炅的好人缘和庞大的关系网，也奠定了他无可动摇的顶流主持人身份。

可惜，今年属于他的 " 何榜 " 没有如约而至。

就连他视为亲人的快乐家族成员也选择沉默，唯有贾玲和王嘉尔等昔日老友依旧捧场。

强大的落差，让何炅一度无法接受。

早在前段时间，就有媒体拍到何炅因为压力过大，在深夜醉酒后，抱着周迅痛哭。

当时何炅与一众圈内大佬聚餐，受邀者除他和周迅外，还有李诞、黄磊、徐帆等人。

几人相处很热闹，喝酒聊天不亦乐乎，就在酒局气氛绝佳时，何炅突然掩面痛哭，众人被吓了一跳。

周迅的反应很温暖，第一时间抱紧他并像妈妈一样，抚摸何炅的头部，想必此刻的她很懂何炅的委屈。

对于人前从不失态的何炅而言，这是一次难得的宣泄机会。

为什么何炅的处境，反差如此大？难道之前的盛世，只是明星们逢场作戏？

塌方、翻车、收礼物、吃空饷或许是让何炅事业衰落的真正原因。

但究其内幕，你真的认为他活该吗？

01、求学不平凡，毕业不普通

何炅的故事发生在湖南长沙。

1974 年，何炅出生在长沙的一个小康家庭里面。

1992 年，刚满 18 岁的何炅因成绩优异，获得北京外国语大学保送名额，在学校学习的是阿拉伯语。

与普通大学生不同，在其他人还懵懂无知时，何炅已经开始找兼职，为未来铺路。

他的第一份工作是在电视台《人在旅途》节目担任爱情导师，主要负责为一些陷入爱情谜团的女孩指点迷津。

或许就是因为这个经历，才将何炅的情商锻炼得越来越高。

之后，何炅的人生就像开挂了一般。

大三，接触编导，因作品优异被赏识进入央视。

大四，进入儿童栏目《大风车》，与毛毛虫刘纯燕开始了为期三年的搭档。

何炅还未毕业便得到了一份正式工作，再加上他自身的天赋，未来必然不凡。

学校看在眼里，便在他即将毕业之际，邀请他留校当辅导员。

一开始，何炅还能学校综艺两边跑。

后来他遇到了一份机遇，时间平衡被打破，就此忙得苦不堪言，这份机遇便是《快乐大本营》。

当时，初代主持人李湘搭档辞职，何炅则正好在另外一档节目中大放异彩。

明明是嘉宾，表演和控场能力却一流，最后更是直接将专业主持比下去。

李湘正愁没人和自己分担压力，便向何炅伸出橄榄枝。

李湘眼光很准，何炅的加盟让《快乐大本营》一路飘红，收视率高涨不说，国民度也深入人心。

值得一提的是，栏目组当时还非常贴心。

知道何炅有北大的辅导员工作，便将原本周五的时间调整为周六。

这样的生活维持十年，2007 年何炅正式结束任课，只担任学校形象宣传和推广，但辅导员的名头未撤下。

2015 年此事被扒出，一条 " 何炅北外挂职吃空饷 " 的新闻横空出世。

对大众而言，公立学校教师编制考试极难，入职途径，更是波折不断。

偏偏何炅不用付出丝毫教学时间，便可以挂职领工资，这可不就是在吃空饷。

舆论的影响让何炅被迫退出北外，本以为这应该是何炅最大的丑闻，殊不知这只是开胃小菜而已。

03、" 收礼 " 事件发酵，名誉严重受损

2019 年 11 月，何炅录制的《口红王子》某期节目，成为他第二次丑闻导火线。

节目中，沈梦辰谈起男朋友杜海涛特别节俭。

俩人刚恋爱时，他会将粉丝送的礼物转手送给自己父母，甚至有的标签都没拆。

听闻如此的何炅立马接茬，用调侃的语气说道："自己也会收到很多礼物，可惜应援团的小朋友们将标签粘得很牢固，撕都撕不掉，只能自己用。"

之后又补刀："之前有粉丝送给我一个按摩椅，但在家用的次数屈指可数，便将按摩椅直接搬到公司化妆内后台，大家一起用。"

前后联合便能得知，何炅对粉丝送给自己的礼物很不重视。

如果不是因为有的粘有标签，无法送人，他早就当顺水人情送出去了。

事情逐渐发酵，有网友还扒出，何炅不仅收粉丝应援，还收明星嘉宾送的礼物。

场景为大本营后台，小鬼作为嘉宾率先来到化妆室与何炅谢娜打招呼，并送上了亲自准备的礼物。

当时何炅自然接过礼品袋，顺势往里面瞅，想看一看究竟是什么东西。

在做这一切时，他嘴里却寒暄道：我最喜欢王琳凯了，录节目不用紧张。

或许对于他们而言，嘉宾愿意送，主持人愿意要，这是打通关系的好方式。

但何炅毕竟是公众人物，公然收礼真的好吗？不怕带坏主持界风气？对自己造成不良影响？

更让人大跌眼镜的是，王琳凯本人的礼物只是毛毛雨。

有粉丝深扒了快本主持人往期节目收礼名单，其中包含价值上千、上万不等的护肤礼品盒。

明星本人送礼和明星粉丝送礼性质大不同。

前者可以粉饰为后辈对前辈的尊敬，后者寓意就多了，并且这种现象早在 15 年前便开始。

据了解，最初粉丝为自己偶像做快本应援。

只送平价美食作为宵夜，后来开始送奢侈品，比价格，比牌子。

偏偏自家偶像还非常骄傲，有了认可，粉丝便越发攀比。

逐渐演变成参加快本的爱豆，谁的粉丝应援差，便会遭到轻视。

这么说或许笼统，用数据分析一下便能明白，何炅从中究竟有多么吃香。

平均一期节目会邀请至少四位嘉宾，一年有 52 个星期六，也就是录制 52 期节目。

每位嘉宾最少应援二千，结合下来便是十万元左右，这也难怪何炅不会将千元按摩椅当回事，对他而言不值一提啊。

后来快乐家族的其他成员也相继被曝出同样丑闻，但对比起何炅的王牌主持身份，想必他们收礼数量和金额都没有可比性。

舆论彻底爆发后，何炅本人亲自发文道歉，但众人并不买账。

人前是专业主持的何炅，人后竟也有如此唯利是图的一面，让人大跌眼镜。

祸不单行，2021 年 4 月，其父亲被曝出严重失信，何炅一下子又成为了 " 老赖之子 "。

针对此事，外界嘲讽声多过谩骂声。

先不说其父亲七十岁高龄能不能主持公司，以何炅的身价，会拿不出区区几十万？可见这件事情并不简单。

恶意拖欠，还是无视失信？令人不言而喻。

05、《快乐大本营》结束

六个月后，事情逐渐平息，大众逐渐遗忘何炅轰轰烈烈的丑闻。

但湖南卫视深知一个道理 " 互联网也有记忆 "。

如果放在十几年前，网络还没有那么发达，何炅的事情一年两年或许会被遗忘。

但时日不同，必须要做出交代才能服众，让湖南卫视后续发展没有后顾之忧。

所以同年 10 月份，《快乐大本营》撤销周六档期，正式停播。

谁能想到，这档陪伴了大家二十多年的国民级综艺，就这样落幕了，还是用如此不风光的原因。

失去了这档王牌节目，何炅现如今的重要工作只剩下《向往的生活》。

只是不知出于什么原因，《向往 6》播出第一期后便停更整整七天，何炅也因为事业滑铁卢，如今在节目中的口碑惨淡。

即便如此，何炅在节目中的表演仍很积极温暖。

会主动给坐在梯子上的彭昱畅递水杯，彭昱畅下来时，还会贴心扶着椅子，不断叮嘱慢一点，别摔着。

他还会为张子枫主动要更多综艺福利，保证妹妹不会因为年纪小，就没有镜头。

不仅如此，在节目中失误时，何炅也会用看似怼人的语气化解尴尬，增加了喜剧感不说，也给足了导演面子。

06、他曾是很多人的 " 领路者 "

综艺节目或许有作秀成分，但现实生活中何炅的善心却做不了假。

何炅没出事之前，他就拥有 " 老好人 " 的人设。

他从不在乎明星咖位，无私照顾新人，他提携过的艺人，少说也有了两位数。

他曾带着 " 小透明 " 阶段的李易峰，参演自己的电影《栀子花开》，只为帮他打开知名度。

为魏大勋接洽了很多综艺和剧本，帮他打开娱乐圈发展道路。

之后又带领魏大勋走搞笑路线，提升幽默感后的魏大勋逐渐脱离不温不火，人气飙升。

从韩国出道的王嘉尔中国粉丝很少，为了帮助他打入国内市场，何炅带着他录制《拜托了冰箱》。

火了又过气的韩庚重回娱乐圈举步难行，何炅二话没说让他成为《快本》常驻嘉宾。

谢娜口无遮拦，经常闹笑话。

何炅每次都用巧妙的话语为她化解综艺冷场，让她的尴尬成为笑点，将她捧成大众眼里的 " 太阳女神 "。

贾玲如今胖乎乎很可爱，但在刚出道时没少因为体型遭嘲讽，唯有何炅放下架子安慰。

或许就是因为曾承受过何炅的真诚相助，在他今年生日动态评论区中，这几位明星皆发布了祝福。

可惜，即便是他们的身影相加，也依旧无法与当年 " 何榜 " 相比。

07、何炅究竟是好还是坏？

相信很多人都没有想到，何炅的圈内地位竟如此经不起敲打，一旦曝出丑闻便迅速衰落，且毫不留余地陷入泥潭。

可见，此一时彼一时这句话不分人。

至于何炅究竟好坏，从目前来看，无法一棒子打死，因为有多种复杂因素。

绚烂多彩的聚光灯，让何炅拥有完美外壳，如今哪怕只有一点破灭，也会让人觉得他的真实样子竟如此丑陋。

但大家却忽略，一辆开了几十年的豪车，也会因为年久零件损坏，更何况是活生生的人呢？

并且，他也并非没有值得众人赏识和认可的地方。

他曾是很多成功明星的引路者，用善良和真诚，为他们铺路，打通事业。

只是，何炅带坏了主持行业风气，助长了收礼潜规则，将快乐大本营初心弄丢也实事。

他理应承受任何处罚，虚心接受外界一切声音，在更改错误的同时，重新找回自己。

记得黄渤曾说过一句话：你好了，身边都是好人。

确实，路走好了，身边的朋友自然多，而不是朋友多了，好走路。

何炅的衰落便告诉了我们这个道理，你过的好，自然巴结人不断，反之不落井下石就算不错了。

同时何榜一去不复返，更说明了，他其实没有多少特别的朋友，一切都是因利而聚，又因利而散罢了。

相信在现实生活中，与何炅一样性格的人深有体会，看似与所有人关系都很好，关系网庞大，实则最孤单。

因为向外界表达善意，已经成为一种习惯，成为一种普通的社交模式，但碍于有一定社会地位，好人缘自然爆棚。

如今不景气，也无法怪 " 昔日朋友 " 怠慢。

相信经过事业和友谊的双重大起大落，何炅会明白更多人生感悟，懂得真正且残酷的娱乐圈生存之道。

一直保持真诚或许很难，但请牢守红线，不要将错无限放大发酵，懂得 " 如履薄冰 " 才能方得始终！

本文由 FancyMusic 原创，欢迎关注，未经授权请勿以任何形式转载！

按理说，这应该不用再怀疑了吧。看看现在，尤其是这几天，《长津湖》的热映，让人觉得易烊千玺如果——

不厉害，那还有谁厉害？

尤其是，截止10月10日，易烊千玺主演电影已经成功突破72亿，排在票房榜第44位，进入百亿俱乐部，指日可待。

而且是目前中国最年轻的金鸡奖，金像奖影帝入围者。

还被央媒发文赞叹：易烊千玺打破一个无人匹及的成就——参演的电影，每一部票房均超过10亿。

不仅各种“好资源”拿到手软，就连全国人民最喜欢的吴京大哥，都说他前途不可限量，未来可期。

除了他，中国似乎再找不出没有第二个。

他的成长和成功，完全可以说是一枝独秀。

所以，易烊千玺的厉害，只能说是有目共睹，而不是还在怀疑。

但，易烊千玺为什么这么厉害呢？

今天，我们就试着说说清楚，看看他为什么这么厉害？

生于千禧年的易烊千玺，赶上了一个好时代。

其实，这一年出生是世纪宝宝，很多很多，据说有几千万。但最后，走到今天真正出了名的，却并不多。

男星有王源，陈飞宇，范丞丞，陈立农，胡先煦，周震南，丁真……

女星有刘浩存，欧阳娜娜……

因为偶然，还是因为命运，或者说是因为每一个孩子的父母，家庭，生活环境，以及一路上走来的各位“贵人”？

比如易烊千玺，王源，丁真，范丞丞，陈飞宇，周震南，还是很有对比性的，尤其是他们的家庭。

《这！就是街舞》冠军夜，随着22轮的battle结束，韩宇最终夺冠，而易烊千玺也带领他的“易燃装置”战队，当晚强势拿下12个微博热搜。

现在看来，易烊千玺参加《这！就是街舞》比大多数人预想的结果要好。从海选时因犹豫纠结被质疑，到逐渐显现出专业性和前瞻性，再到带领战队频频顺利晋级，以及最终夺冠，易烊千玺的表现不得不让人刮目相看。

易烊千玺和“易燃装置”战队

而《这！就是街舞》也随着赛程进展渐入佳境，形成口碑逆袭，可以说是艺人和节目共赢的典范了。前不久，易烊千玺还获得了艾漫数据颁布的艺能最受认可新生代艺人大奖，其中专业度指数最高。

实际上，易烊千玺在综艺节目中普遍不爱表现，也不太爱说话，更没有什么“综艺感”，那为什么他还能在综艺中频频圈粉，并获得大众层面的好感度呢？

专业：做好自己该做的事儿

刚开始易烊千玺作为队长之一，是受到不少质疑的，年龄、实力都成为大众质疑的来源，再加上第一期海选由于选手实力比较接近，易烊千玺一度陷入纠结，导致不少人产生更大的质疑。

但这种质疑并未持续多久。看过几期节目后，不少人对易烊千玺最深刻的印象估计就是：专业。

《这就是街舞》易烊千玺整体弹幕词云图，来源：骨朵数据

首先得益于他自身的街舞实力。虽然还不到18岁，但易烊千玺舞龄12年，13岁就已经是舞社的公开课老师，他的队长大秀也是一看就有功底的。冠军夜，韩宇和田一德Battle时，易烊千玺助阵韩宇，两人来了段Routine（演出中的一套动作），整齐得像练了很久，但其实易烊千玺就是在补妆的时候看视频记了动作，这让韩宇等大神级舞者都佩服不已。

另外易烊千玺对街舞的认识和理解足够专业，节目中，各种街舞专业术语张口就来，也是“专业名词解释担当”，从第二期中的Call out（不服挑战）、Cypher（围圈跳舞），到后面对Old school、New school、爵士、Urban等不同风格舞种的了解和把握，包括后来自己尝试跳Popping和locking，易烊千玺一看就是十分了解街舞圈子和街舞文化的。

他对于选手的点评每次也都是一语中的，比如对于urban选手进行call out出来freestyle、对于舞台上的失误、对于选手的评价，很有自己的想法。

易烊千玺评价urban选手刘也周星夙

除此之外，易烊千玺还很有大局观。在一开始为战队选人时，他就考虑到后面比赛对齐舞编舞的要求，选择的都是偏向于全能型舞者或者urban选手，选择杨建、蛇男这些B-boy也是因为他们的控制力和风格可以跳齐舞。果然赛程过半后，易烊千玺的“易燃装置”战队一路开挂晋级，战队里的亮亮、韩宇、蛇男等也贡献了好几个经典的齐舞表演。

不过最让人意外的是他对街舞强烈的责任感，我们可以随意看几句他说的话感受一下：

“《这！就是街舞》的冠军，还是韩宇，但最后的赢家、得益最多的，其实还是街舞本身。”“我觉得所有能走到现在的舞者，都是斯为泰山而不骄。”“这个舞台不是最大的舞台，只是你们人生中一个很小的经历。”“属于中国的民族的东西，融入到街舞作品里面，我觉得是很值得被记住和鼓励的。”

一个未成年人，竟然会让人觉得“有格局”，也是十分难得了。

除此之外，他对于街舞的热爱是显而易见的，对于不同风格的舞蹈也带有包容性，甚至是不被人理解的男爵，他也是直接表达，“我不管，我就是喜欢这个风格”。对于街舞的文化传承，更是有着明确的认知。何展成还曾发微博感谢易烊千玺对Urban dance的推动。

其实，无论是在现实生活中还是在综艺节目里，专业、做好自己该做的事，是好感来源的基础，做不好事可能会是一个“黑点”，更别提圈粉了。但千玺在《这！就是街舞》中表现出的专业性，以及对街舞的热爱和责任感，都让人为之侧目。

就像去年易烊千玺参加《放开我北鼻》，带孩子能力一流；在《亲爱的客栈》里来做义工，那就好好干活；追溯到《全员加速中》，跑得快那也是可以形成好感的。放到《街舞》这类专业性更强的节目，业务能力强就更加分了，比如《演员的诞生》和《声临其境》，也都是真正实力强的人更容易获得认可。

真实：一个不太一样的中国少年

在综艺节目或者真人秀里，好像大家已经习惯了嘉宾要有趣，有梗，没有综艺感那就是尴尬，甚至千方百计希望树立一个外在的人设。

但易烊千玺是娱乐圈里的一股清流，参加任何节目都不爱说话、不争不抢、情绪也很少外化。可能也是因此，他在同年龄的艺人里显得格外沉稳，反而让人好感倍增。而且，在节目里话都很少说，自然也没什么剧本痕迹。让他照着剧本演，估计也是不可能的。

为什么这么说呢？易烊千玺是一个比较坚持自己的人，在《智族GQ》的报道里他提到过，一开始TFBOYS组合活动时，工作人员和粉丝都会提醒他上台多说话、多笑笑，他内心抗拒，就会默默不做。反抗有效，起初还会有人反复提醒他，时间久了，他的性格一点点彰显出来，也就少有人再对他提类似要求。

易烊千玺《智族GQ》封面图

虽然沉默寡言，但易烊千玺性格深处的闪光点却不少。可能是因为他的性格闪光点隐藏比较深，所以挖掘起来也更有趣，比较能给人惊喜感。《放开我北鼻》制片人李文妤就跟我们说过，适合他的节目也是真实一点的节目，因为他不是一个会表现自己的人，所以需要大家去发现他。

之前我们曾经采访《这！就是街舞》总导演陆伟，他说真人秀的魅力在于，你不是把明星置于光环之下，而是置于困境当中。

确实，比如海选时，易烊千玺毛巾发的有点快，他的纠结、焦虑和紧张都体现在了脸上，但下一刻他就提出要Call out，这其实是一个敢于直面失误、否定自己的决定，可能连成年人都未必有这样的勇气。

决赛时水平很高的亮亮被悬殊比分淘汰时，被问到有没有话想说，易烊千玺那一句“我没有”，也让人感觉到不少东西，而看着亮亮下台，情绪更明显了。

综艺一向都是明星增强大众好感度、助力个人形象塑造的利器，因为天然会把明星身上的闪光点放大，但态度太过功利或者太过敷衍，也会被放大，易烊千玺本身是抱着对街舞的热爱和学习来的，这就已经赢在了起跑线。

不过在此之前，我们很难想象易烊千玺会跟街舞舞者划上等号，毕竟街舞给人的印象好像一直是很酷、有点underground，但易烊千玺则是性格沉稳、刻苦谦逊、不善言辞的传统中国少年代表。在一定程度上，他打破了我们对街舞、对街舞舞者的刻板印象。

这应该也是《这！就是街舞》想做的，给街舞一个面向大众的机会，传达本应该传达的。

有了专业性和真实性，还不够，易烊千玺之所以每次能形成大众好感，还有流量加持。

易烊千玺本身确实具备很好的传播基础，但想要让更多人看到并认可，也需要传播渠道和媒介，那么适合自己的一档节目，粉丝带来的二次传播，以及自带流量就是帮助他拓展圈层、触达大众的关键。

虽然，流量现在算不上是一个好词，尤其在大众层面上来看，质疑颇多，已经成为实力不行、靠脸吃饭的代名词。但在易烊千玺身上，流量好像变得有点不一样了。

作为一个顶级流量，毫无疑问，易烊千玺能给节目带来热度，易烊千玺与《街舞》相关的话题#说到街舞就能想到易烊千玺#如今已有77.7亿次阅读；决赛当天，易烊千玺和其战队拿下12个微博热搜；根据新浪综艺的综艺势力榜，节目上线前他就在综艺主创社会影响力稳居前列，其中有9周登顶榜首，而节目播出至今总共也就11期，顶级流量辐射力可见一斑。

但相对来说，易烊千玺的价值还体现在对街舞文化的推广上。作为《这！就是街舞》中00后的代表，易烊千玺成长于中国本土舞蹈培训体系，他对街舞的责任感也贯穿节目始终，“我是四位队长里年龄最小的，所以我也是想多学习街舞精神和街舞技巧，然后传扬奉献给下一代。” 这估计是街舞节目组的“意外之喜”。

从艺人经纪的角度来看，经此一役，易烊千玺的发展路线，也明显和一般流量偶像产生区分，更偏品质+流量。

改变应该是从最近一年开始的，易烊千玺开始更多个人工作，掌握主动权。

音乐方面，他发布了两首英文单曲《Nothing to lose》《Unpredictable》，邀请美国知名制作人，融合Trap、嘻哈、电子等不同风格；

影视方面，主演《长安十二时辰》，与雷佳音、周一围以及众多老戏骨合作，第一部剧就挑战历史正剧，前不久还取得了中戏表演专业第一的成绩；

时尚方面，易烊千玺连登T、KINFOLK、尼龙等多个大刊封面，还成为国内首位登上《GQ》封面的00后艺人，这也不断验证着他的高级时尚感和硬照表现力。

商业代言方面，从Adidas到天猫首位代言人，易烊千玺的代言走的也是品质风格，在带动粉丝经济的同时也不忘多重公益身份，比如和天猫一起引领理想生活风潮。

回到原来那个问题，为什么易烊千玺不爱说话，却能在综艺中频频圈粉？虽然我们总结为“专业+真实+流量的正确体现”，这套方法论说来简单，但一定程度上并不好复制，这源于他性格底色和发展过程的特殊性。

而对于易烊千玺未来的发展，很难找到对标人物或者固定目标，短时间内坚持现有路线，资源宁缺毋滥，发挥特色优势，估计会是不错的选择。