小史入住龙湖村只有几个月，是个「龙湖村新手」，对她来说，龙湖村从来不是个糟糕的地方，除了共享单车总被私藏起来之外，就只有吵闹的邻居会让她烦恼了。
「有一回夜里实在忍不了，我就报警了。」
后来警察出动，南湖街迅速恢复宁静。
这让人感觉到某种隐约的「秩序感」。
今天龙湖村开始呈现这种「秩序感」，街道整洁，井然有序，但对常年出没龙湖村的人来说，这种秩序感是新生事物，是「最近几年的事」。
「龙湖村老手」说最多的一句话，就是「最近几年不一样了」，他们试图描绘过去的时光，于是反复提到「垃圾成堆」和「治安混乱」。
从混乱走向秩序，是龙湖村被时光动了刀。在龙湖村跑了八年摩托的北方人老陈，逐渐成为了「秩序」中的一员。
载客摩托是进出龙湖村的重要纽带 ，大量摩托师傅散布在各个巷子口，从外围一路向里，然后在家庙前的开阔地形成汇流，在这里，师傅们是要排队待客的。
据说几年前大家拉客是靠眼明手快，谁先截到就是谁的生意，后来大家熟悉了，觉得不能为十几块钱伤了和气，就自发形成了排队的秩序。
在常被认为「混乱」的城中村里，竟然存在机场出租车般的营业秩序，还是不成文的规矩。
我问陈师傅，新来的摩的不懂规矩怎么办？
陈师傅笑了，说：「新来的我们就不让他干了，他干不了的。」
在龙湖村里，这个俩轮子跑四方的行业，似乎已经凝固起来了。
龙湖村还有两个行业是显而易见的「规模壮大」，巧的是，外卖骑手和这两个行业都搭上了边，一个是餐饮，一个是住宿。
在龙湖村生活了近十年的安徽人老张说：「只要是吃的，天南地北你都能在龙湖村里找到。」
从外围的大路，到里头每条小巷子，数不清的餐饮店密密麻麻地展开，火锅、烧烤、小龙虾、小碗菜，东北的、西北的、重庆的，反正五花八门，真的数不清。
如果它们热闹一些，就会像远在首都的簋街，那里有花样繁多的食物，搭配形形色色的食客。但龙湖村有花样却鲜有食客，晚饭时间，巷子深处的多数店面里，只有店主在横着手机看电视剧。
「他们很多是靠外卖撑生意，」同行的骑手朋友做了解释，「甚至有些店就专门开在巷子里，只做外卖，不做堂食。」
密集的生态也带来竞争压力，骑手们亲眼见证了很多店面倒闭，又重生，又倒闭，反正前仆后继，绵延不绝，而龙湖村的餐饮行业就一直欣欣向荣，反正几家欢喜几家愁吧。
兴盛的餐饮行业和「住宿」业紧紧捆绑在一起，它们之间由外卖骑手完成了串联。
几乎龙湖村的每条巷子里，都挂着各种「xx公寓」的灯牌，有的则是「xx住宿」，据说这两者之间的差别，往往只是「有没有电梯」。这几年，龙湖村里不少楼都装了电梯，华丽转身，完成了从「住宿」到「公寓」的蜕变。
公寓房间可以日租也可以月租，一楼基本都是前台，就像酒店一样。有些「住宿」没有前台，「管理员」就会把小床铺在一楼，直接住门口，继续履行前台职责，而在楼上住着的，基本都是外来打工的年轻租客。
送餐之余，好奇的骑手们顺便研究了一下数目庞大的公寓群，然后摸到了它们的命名规律：「很多都是带个缘字，什么缘或者缘什么的。」
缘，妙不可言。住宿行业和某些特殊行业稍稍搭了边，大概也是因为「缘」。
几乎是肉眼可见的变化，「龙湖村老手」说，东湖街一巷的女人们「越来越年轻了」。不同于金砂乡宫巷附近的漆黑和幽暗，今天的龙湖村四处亮堂堂，于是她们的年纪也一览无遗。
知情人说这些姑娘来自五湖四海，非要分的话，「江西和福建的就多一些」，「还有些是汕头本地的」，你很难分辨她们浓妆之下的真身。
「里面一半是因为这个好赚钱，不想去工作，剩下的一些是给家里还债，一些是要偿还个人贷款。」知情人说，而摩的陈师傅总结的更直接：「其实就是来钱快嘛。」
「有个汕头的，才十八岁，你一定想不到，问她怎么会做这个，她说她想买的东西多。」知情人说。
但也有些例外的存在，「有个女孩是想给她爷爷治病，说是爷爷，其实也没血缘关系，就是从小照顾她长大的邻居，她父母分居了，没搭理过她，她在厂里工作，没那么多钱，爷爷住院了谁也帮不了她。」知情人说这姑娘没得选，她只想救相依为命的爷爷。
我不忍心问后来怎么样了，怕这个世界习惯性令人失望，但知情人主动问我「不想知道后来的事吗？」，他说：「她现在过得挺好的。」
无论是安徽人老张，是摩托师傅老陈，是「龙湖村老手」，还是外卖骑士，聊到龙湖村的时候，他们都觉得龙湖村变了，是真的变了。
「小时候我在东湖街这边，早上老阿姨买菜，小偷一抹，就把她首饰摸走了，这都是常事」，还有光天化日下的抢劫和帮派斗殴，至今在龙湖村的地界里还流传「河南帮」、「四川帮」的故事。
「那时候龙湖村里打起来，可真是拿刀拼的。」陈师傅说。
但听完这些，再看看今天的龙湖村，你会有一种时空错觉，眼前是安静祥和的街道，年轻男女来来往往，恋人亲昵地挽手散步，闺蜜们拿着奶茶逛衣服，刚下班的小伙子们在小炒店里吃面，一切井然有序，一副岁月静好的样子。
龙湖村是一座「城」
龙湖村像座城，你所有的生活需求，几乎都能在这里得到满足，龙湖街的衣服鞋子，东湖街的菜市场，南湖街的日用品，各种餐饮店、便利店、幼儿园、小学、大小诊所，不远处有龙湖医院，还有被老张称为「锦上添花」的合胜百货，一应俱全。
清早，龙湖村涌出年轻的上班族，短暂的喧嚣后一切陷入沉寂，度过漫长的白天，到了下午四五点，龙湖村的生活才算刚刚开始。
「龙湖村是夜生活。」老张说。
晚上的龙湖村开始散发它的气息，阿姨们在开阔处跳起广场舞，搬家拉客的外来务工人员围在一起打牌，有店铺的开店铺，没店铺的摆起小摊，有个年轻的小姐姐，还会开着她的黑鲨，在路口卖起五块钱的钵仔糕，异常显眼。
龙湖村是一座「城」，糅合人间的形形色色，它有黑夜，有白昼，它像被打破了，又被重组了，它变得平凡，又变得真实。
