感谢阅读，期待评论。
“一号，是佐久间大介先生吧？请坐。啊，不是门那边的木凳，是我对面的小沙发，别太拘谨。我叫阿部亮平。感谢你对我的信任，因为我今年年初才从研究员转正，在值班的时候都很少有病人会挂我的号呢。但你放心，我对自己的能力很有自信，有什么问题都可以和我说。”
佐久间大介从端坐在对面、身披白大褂的青年医师手里接过名片。他打量了一会儿医师的脸庞，好看，温柔，一笑起来双眼就变作如倾覆的木舟般的曲线。这和他在app上预约时看到的照片没什么区别。
“我一周前被朋友拉去精神科看病，那儿的医生给我开了抗抑郁和抗焦虑的药。我是觉得我没问题，但医生非要我吃药，这一吃连酒都喝不了啦。你看我成天笑嘻嘻的，我那朋友都比我阴沉，肯定是误诊了，对吧？”
“不是说你总是笑，就不会抑郁。事实上，许多搞笑艺人、模仿艺人甚至大红大紫的歌舞艺人都会抑郁。你也是做这一行的吧？通常经验而言，娱乐圈总要求人不得不开朗。人想要改变性格是很不容易的事，强行改变，长此以往，再坚强的心灵也会支撑不住。”阿部亮平笑容不改，给佐久间倒了一杯白开水，“精神科的医生肯定让你填了量表，也让你做了血检。不要怕承认自己病了，也不要觉得羞耻。只要对自己坦诚，耐心治疗，很快就会好起来。这与一次感冒差不多。”
佐久间愣在那儿，并没有端起纸杯。
“你怎么知道我是做这一行的啊？好神奇。”
“感觉。你的气质就很适合在电视屏幕上活跃。当然，从刻板印象来说，一头耀眼的粉发，加上端正漂亮的五官，很难不联想到偶像之类的职业。”
“哇，真的很准。我姑且算是偶像吧，虽然……还没出道。”
“所以，你的病情主要与不能出道有关吗？”
“嗯？我说我是'不能出道'了吗？”佐久间再次感叹于对方的敏锐，不禁苦笑起来，“看来我的失意太明显了，估计全写脸上了，我还以为自己掩藏得很好呢。被你一下子戳穿，有点羞耻。”
“不，你隐藏得很好。辛苦了。”
这一句话让佐久间刹那间鼻酸。他摸了摸鼻尖，使劲眨了眨眼，让眼中泛起的雾气散去。
“如果你愿意，可以谈谈这方面的事。心理咨询其实就是你说，我听，然后我为你提供一些精神动力学上的分析。选择话题、说与不说，以及最终是否选择改变，都取决于你。我是最忠实的倾听者，是可能有助于你的建议者，但只有你是真正的主导。这是在我们正式开始前，我想让你知道的。”
沉默。良久，佐久间才下定决心般抬起头，尝试着直视那年轻医生的双眼，那里面尽是专注与真诚。
“那，阿部さん，就麻烦你听我说说啦。”
“我是十一岁那年进的事务所。我妈帮我投的简历，什么时候投的我都不晓得，然后某天，就突然被带到一个有很大舞台的地方，几个面相严肃的人坐在那儿，让我和其他来的孩子们跳舞。我正好有在学芭蕾，虽然不知道为啥要跳舞，但跳就跳呗，我就跳了几分钟。我记得跳得不咋样，动作还有明显的失误，结果莫名其妙就入选了。入选时我妈特高兴。我问她，妈，我入选了什么？她说，你以后就是小偶像啦。我心想，哦，偶像，好像我妈以前就是哪儿的偶像，还一度挺受欢迎。看我妈开心的样子，我就觉得偶像这条路一定也很不错。”
“你妈妈也当过偶像？她是怎么形容自己的偶像生涯的？”
“好像是说，虽然当偶像的时间很短，但那段日子很开心，还和同一组合的人成了一生的挚友。她说的时候满脸幸福呢。”
“原来是这样。请你继续说吧。”
“好。然后我就稀里糊涂地走上了偶像这条路，一直走到今天。我小时候想当声优或者动画的原画师。我特别喜欢看动画和漫画书。当然我很快就发现自己在画画方面完全不行，属于美术课上分数垫底的那一类。老师总是拿着我的画画本，小声问我画的是什么。我说我画的是章鱼，我同学就笑，说我画的是脏兮兮的棒球。对，就是这么烂的水平。所以原画师就别想当了。所以，就还有一个动画声优的念想，时不时地在我脑子里打转。”
“你现在还很想当声优吗？”
“一般吧。那是过去的事了。我今年二十五岁，入所十四年，还没能作为偶像正式出道。这么长的时间里，要说没有动摇肯定是假的。我最初老想着，再努力一点就能出道，再忍忍，但后来出道的人一茬又一茬，其中总也没有我，我就有点想放弃了。我们事务所也不是不允许我们当声优，所以我高中毕业后就报了声优养成所。那段日子我两头跑，一边有事务所给前辈们伴舞的工作，一边还要在养成所参与练习。最后，我花了那么多钱报的养成所，课也没能好好上完。那段时间很累。我以前熬夜看漫画，天天熬到三四点，都不会有黑眼圈；那会儿每天回家都是半夜，倒头就睡，人人见面都要对我的熊猫眼指指点点。我很不甘心，但是我年龄越长，接到的伴舞工作就越多，当下就更不可能报养成所了。一场空。都是梦而已。”
“你知道为什么事务所不让你出道吗？”
“我也许知道，也可能不知道。能出道的那些人，都是先被编成一个组合，顶头上司觉得这个组合方方面面都OK了，一点头，他们就能出道。组合里擅长什么的人都得有，得有唱歌好的，跳舞好的，擅长特技的，长相出众的，或者综艺感很强的，各有各的担当。我对自己还挺有自知之明，我知道自己如果入选组合，一定是舞担或者特技担。你别看我这样，其实我特技还挺厉害，能连续做六七个后空翻不带停的呢。但是，我始终没被编进一个组合。准确来说，是没进过一个稳定的组合。我十五岁的时候进过一个，两个月后就把我摘出去了；十八岁又进过一个，这次更快，不到一个月我又被排除在外；二十二岁时终于又给我一个机会，可惜那个组合里的人都因为各种原因陆续退出了事务所，只剩我一人，组合也就自然而然地解散了。”
“前两次进组合，是为什么退出的呢？”
“性格原因吧。我那会儿是一个很内向且很沉默寡言的小孩，还有点刺头。十五岁那个组合里，大家都是早熟懂事的孩子，哪怕有什么不高兴或者不对付的事，都是一忍再忍，绝对不拿到台面上说。但我看不惯这种氛围。我觉得这叫虚伪。有一天，排练舞蹈的时候，我们被前辈批评跳得不齐，动作也做不到位，警告我们再不努力就换人上台。其实我们都知道是哪两个人拖了后腿，但前辈一走，都是互相安慰，假装不知道。我一下子就来火了，直接对着那两个成员开口，说你们不知道自己跳得不行吗？为什么每天都是最早走的？既然记不住舞步，为什么还不留下来多练几遍？他们先是愣住，然后把我围住，说我平常跟个木头似的，半天不出声，成天垂着头，很颓废萎靡的样子，影响了整个组合的形象。我说这是两码事，你们跳舞跳得就是有问题，而且我在有前辈的公开场合是精神饱满的，你们的指责不对。其实我在那个组合里是入所最早、年纪最大的，但他们后来就不和我说话，当我不存在。很快，我就被当作影响组合的问题少年踢出去了。”
“我觉得这个问题明显在其他成员身上。你怎么还用'早熟懂事'来形容他们呢？”
“因为其中有两个人已经顺利出道了，而摆出架子指责他们舞蹈不行的我，还是默默无闻的背景板。”
“你在用结果论来定义人吗？我认为这种想法不对。一个人成功不代表他曾经犯的错就是对的，也不代表他此后会一直成功。我们一切就事论事。就刚才你所说的过去，我认为你没有过错。即便在成年人的世界里，虚与委蛇、为了无聊的虚荣给彼此的失误打掩护，只会造成团队效率下降，最终导致团队的崩盘。我毫不怀疑，如果你当年选择了与其他人一样的做法，睁一只眼闭一只眼，不直言问题所在，你们那个组合最终也仍会支离破碎。”
“那你怎么解释成功的两人，与仍然失败的我呢？”
“你在钻牛角尖。那两人的成功我不清楚，或许他们改变了自我，或许他们没有改变，只是暂时无事，显得风平浪静。他们与你无关。而你并没有失败，你只是尚未成功。你还有未来。”
“我只是尚未成功吗？听着真好。那我就说说第二个组合的事情吧。”
“进第二个组合时，我临近高中毕业。组合里都是和我入所时间差不多，年纪也大差不差的人。那会儿学校不都要填进路调查表嘛，虽然学校知道我是事务所的Jr，但按照流程我还是填了，填的是'偶像'。可后来我才知道，这么填的只有我和另外一个人。其他人虽好不容易进了组合，却因为以前组合解散的经历而早早打起退堂鼓。有人要继承家里的店铺，有人要专心致志上大学搞学术，有人甚至什么都没填，说'只要不是偶像，什么都行'。我不理解，明明很多人想被编进组合都得不到机会，明明只是失败了一两次，为什么就准备放弃、为自己备好了后路？如果真的对当偶像没有兴趣，或者说摸索到了十八岁才能确定自己真实的想法，那我理解；可他们几个只是觉得当偶像没有出头之日罢了。他们说，我能那么乐观是因为我伴舞的次数多，我抛头露面的机会多于他们，至于组合，他们说，事务所里那么多的组合，能出道的都会早早有了苗头，我们只会慢慢被淹没，然后悄悄解散。我还想说点什么，他们就问我，你拿到过麦克风吗？你到现在为止，有在观众面前说过一句话吗？我无法反驳。后来，只有我和另一个人照常工作和练习，其他人的感觉，就是那种一看就有着后路的。走这条路的人，谁不是孤注一掷？但最后我才发现，孤注一掷只是我的选择而已。”
“所以你后来也去报声优养成所了吗？”
“那是因为我从以前就很向往声优这个工作……”
“不是。你最开始就讲道，你也动摇过。去声优养成所就是你受第二个组合的影响，而产生的动摇吧。”
“……还是说多了。被拆穿啦。”
“第二个组合的人，现在都怎么样了呢？”
“据我所知，都过得不错，除了那个留在事务所、还做着偶像梦的人。开店的那位上个月刚刚结婚，上大学的那位已经在读研，朝着留校执教的目标努力，剩下那个似乎进了什么贸易公司，工作稳定。”
“在你看来，都过得比自己好，是吗？”
“我不得不这么想。似乎做梦也要有个限度。”
“但你现在并没有放弃当偶像的梦。”
“我放弃不了。我很想放弃，如果放弃就不会痛苦了。如果放弃，就不会有无谓的期盼，也不会在每次其他人出道时心生羡慕与嫉妒。我经历的第三个组合里，大家都是这样，曾经走在追梦的路上，却在路上越走越迷茫，看不到希望，慢慢地觉得自己其实是被梦抛弃了。原来百里挑一、万里挑一不只是说说而已，原来就算再努力也未必有回报。成年以后，生活的压力在肩膀上，就在这儿，每天都在变重。我家境还好，我感受到的压力一定比其他人要好一些吧，所以我是那个组合留下的唯一一人。最后一个退出的同伴，在离所那日找我喝酒，喝到最后他哭得一塌糊涂。他说，不想放弃，可不得不放弃。他问我，以后看见电视上曾经的同伴风风光光时，自己还能发自内心地祝福吗？他的父亲有一个挚友，因为多年前高考落榜，没能考上梦校，一直郁郁寡欢，不久前上吊自杀了。他问我，无法实现梦想的遗憾，会跟随我们一辈子吗？我是个笨蛋，这种越聊越像人生哲学的问题，在没有经历之前，我回答不上来。”
“我明白你的痛苦所在。你是不是做了什么自残的事？我看见你的手了，不用藏进袖子。”
“这个啊，还是被发现啦。我最近会失眠，失眠的时候什么也不想做，连漫画也不想看，觉得心慌，身体里面有什么东西窜来窜去，很想流泪。我就用手捶墙，很用劲，所以关节全都磨破了。有时候我还会用头撞墙，疼得要死，但这样就不会流泪。一周前我在朋友面前无意中拿着水果刀出了神，在往手腕上比划时被制止了，所以我才来了医院。”
一时间的沉默。阿部亮平伸出手，温柔地抚摸佐久间大介的破损的指关节。那上面像铁锈一般结着疤，大大小小，有的还渗出血色。他站起身，走到整齐的柜子旁，从中取出一只乳白色的急救箱。在二人无言的注视中，阿部动作轻柔地为他进行消毒与纱布的包扎。佐久间偶尔感到消毒液流过伤口带来的刺痛，但阿部总会轻轻地拍一拍他的手腕，是安抚的意思。
“如果我没弄错，最新的伤是昨晚造成的。”
“千万不要自残。多漂亮的手，你要珍惜自己。”
“我现在没有办法珍惜自己。我只是一个失魂落魄、找不到方向，姑且拿着'追梦'的遮羞布的可怜人。”
“你是一个真正在追梦路上的人。任何人说你以此为遮羞布，都是毫无疑问的侮辱。你认真对待每一个机会，哪怕有动摇也会最终返回；你见过太多的放弃，但却依旧没有回头，甚至连停步都没有。所谓的止步不前是形容一个人的心态，而非外界给人的限定。痛苦是勋章。当然，我并非希望你继续痛苦、继续自残，而是希望你知道一件事。那就是你的痛苦证明了你的存在。抑郁的人总是妄自菲薄，常常完美主义，与得过且过、寻求舒适区的人不同。你明知追梦的路难走也依旧走，所以在达不到期望时会比常人感受到更沉重的痛苦。你总是在告诉自己，还不够，还不够，所以进一步地努力，进一步地失望，却仍认为是自己的不足，循环往复。我想帮助你，帮助你减轻努力与回报不等价而产生的失落。这是我们第一次交流的课题。”
话音刚落，闹钟声响。佐久间如梦初醒。
阿部亮平用一只铅笔，在一张A4复印纸上画画。
他画了一幅荒原。一片旷野，从眼前一直绵延到尽头，绵延到看不到的地方。土地上到处都是半人高的芒草，随风朝着一个方向倒伏。天穹是黑色的，其中没有繁星闪烁，也没有月光的指引。在这片夜色笼罩下的荒野中，有一个人背对着他们，独自行走在这甚至没有路的地方。但是，他举着一盏煤油灯，其中透出微弱的光芒，照亮了两侧的野草与脚边的一方。
“在你追梦的路上，一直看不到前方的光芒。那么，我们就当这是一个不知道什么时候黎明才会到来的世界吧。没有人与你同行，同行的人都四散而去，所以你是一个孤独的旅人，走在前不着村后不着店、只有茫茫野草傍身的萧瑟旷野。你很痛苦，但你还是要往前走，即便等待的真正的同伴，与那一线光芒都不知道何时才会来到。那你该怎么办呢？
“我的建议是，你要带上一盏煤油灯，点亮它。
“直到黎明到来之前，你要用对自己的宽容、对自己的信任、对自己追梦的无悔，作为自己的光源。”
当佐久间大介拿着这幅画离开医院时，春风拂面。
他想起与阿部亮平的最后一段对话。
——“所以，我是应该继续吗？”
他走了一段路，走到一处公园。公园的老樱花树开得正盛，其树干上有一处被雷劈开的缺口，触目惊心。于是，他没忍住，像个孩子一样蹲下身，寻求老树的庇护，无声地哭了出来。
“早上好，さっくん。请坐，我给你倒水。”
“啊，你真的这么喊我了！好开心！”
“因为你上次一定要我这么喊你，我答应了，肯定说到做到。”阿部亮平在佐久间对面坐下来，拿出一叠字迹端正的记录摆到面前。早上九点的阳光透过二人之间窄窗倾泻而下，为阿部的侧脸勾勒出柔和的轮廓。他依旧温柔地笑，“我看看上周我们说了些什么。啊，这都是第四周了，时间过得真快。”
“上周我和你聊到我父母和兄弟的事情。你还建议我回一次老家，问一问他们的想法。”
“对。那么你回老家了吗？聊下来如何？”
“我上周三和周四没有工作，就回江户川了。我爸正在外地出差，没见着；我弟还在英国读书，没到放假时间回不来。所以，就和大哥和我妈聊了聊。我妈说，虽然十几年前是她帮我投的简历，但到底要过怎样的人生，她对我没有任何要求。她说，我想继续试着当偶像也罢，想过别样的生活也罢，在我没成年的时候她都没有干涉，在我已经成年的当下，更不会对我指手画脚。我哥的意见很简单，就是撒开手，自由地去做，他说我弟看法也一样。我告诉他，我觉得脑袋笨、到现在还一事无成的自己像是家族的耻辱，他直接给我脑袋上来了一巴掌，说我胡说八道。然后我就在家里蹭了两天的饭，顿顿都吃青椒肉丝。”
“这样啊，挺好。但是老吃青椒肉丝不腻吗？”
“我就这样，喜欢上一样东西就会一直吃，吃到腻为止。腻了就再换一样，再往死里吃。”
“真是有意思的习惯。那么，今天你想和我聊些什么？”
“让我想想。那就从我换了一个新的舞蹈老师开始吧？”
“其实我是一个比较认生的人，这么多年以来，内向的性格有所改善，但没好到哪里去，一定要与人混熟了才会放开。所以，一旦遇到陌生人，或者换到新的环境，我就会像得了社交恐惧症一样，总低着头，避免与他人有视线接触，也不敢主动和谁说话，生怕打扰到对方。之前教舞蹈的老师是一个三十多岁的大阪来的男舞者，性格特别开朗热情，教的时候从来不发火，总是笑呵呵的。他在这儿教了两年，一开始我还不适应那种过近的距离感，到后来熟络了，就在休息的时候谈天说地，都有空时就会一起去秋叶原。啊，对了，他也是一个喜欢二次元的宅男。他离开这里时我真的很寂寞，把珍藏的一个Miku的手办送给了他。”
“Miku是虚拟歌姬，叫初音未来，就是一个扎了两根蓝色马尾辫的女孩。我送他的还是限量版的手办呢。他跟我说，我跳舞是数一数二的好，让我不要松懈，继续加油。他说，舞蹈一定会成为我最有力的武器之一，他等着在电视上看到我出道的消息。”
“真是及时雨一般的肯定与祝愿。”
“是的。所以，新的舞蹈老师来的时候，我也决心要跟着他好好练舞，绝不懈怠。但是，新老师是一个面相很严肃的人，比我面试那天看到的所有面试官都面冷，到现在为止我还没看到他笑过。他的声音也很低沉，他第一次集合所有人自我介绍的时候，对我们提出了一些要求。我身后有个年纪小的孩子，可能是太紧张了，打翻了脚边的水杯，那水就哗地一下在地面上平铺开来，流到老师脚边去。那孩子吓得带着哭腔一边道歉，一边慌里慌张地找抹布，全场没人吭声。而且，一换老师，我们练舞的班级也重新分配，我在原先那个班的熟人都换到了楼上去，只有我一人留在这儿，身边连个能说话的人都没有。新老师的舞技和编舞能力都很强，跟他学习我受益颇多，但每次上课我看周围人的表情都僵硬得像在受刑，谁也不敢有任何形式的出头，尤其怕做错动作被呵斥，就连休息时间，整个教室都鸦雀无声。阿部ちゃん，你知道我真的很喜欢跳舞，可这么沉闷可怕的舞蹈课我完全受不了。”
“听上去确实很难熬。没有勇敢一点的年轻人吗？或者初生牛犊不怕虎的小一点的孩子？”
“没有，完全没有。不仅如此，几乎同一时间，教特技和教唱歌的老师也一齐换了，不知道事务所为什么突然做出这么大的人员调动。特技课我也很喜欢，以前初中的时候，天天都期待在特技课上学到新招，练好了在事务所和学校的走廊里翻跟头耍帅。可新老师一样是个严肃的人，特技做不好或者不注意保护自己，就会惹他不高兴。'你们看看我两边的眉弓骨，看到这些疤了吗？你们要是不按照我说的做，没学会走就想跑地发明创造，你们的脑袋上也得留下这种疤，没准儿还是坑。'他老是这样说，吓得热衷于学特技、总是叽叽喳喳的小孩们都不敢说话，连尝试都畏手畏脚。还有唱歌，我最头疼的就是这个。阿部ちゃん，我上上周是不是还给你唱过一段，SMAP的《世界唯一仅有的花》？你感觉怎么样？”
“要听实话吗？好像有点不在调上。”
“阿部ちゃん真是温柔啊。那天我状态很差，是完全不在调子上。之前教唱歌的老师就说我发声的方式不对，说我能唱高音，但高音都是用嗓子干吼出来的，老这么唱会伤害声带。当时有个同期唱歌很不错，是个看上去很拽，但熟悉后就觉得性格很可爱的人，我和他请教了半天，也没学会怎么用丹田发声。什么真声、假声还有头腔共鸣，术语知道了不少，一要运用，完全不会。那个同期因为唱得很好，去别的老师那儿提高去了，我面对严厉的新老师，胆战心惊。昨天，我试着唱了《ドラマ》，结果唱到一半，突然走调，然后我拜托老师等一下，我调整来调整去，结果整整五分钟，我居然就卡在那儿，愣是没找到调。老师本来板着个脸，肯定准备批评我呢，结果她到最后都笑了，大概是气笑了。我就站在那儿，一个劲地鞠躬，一个劲地说对不起。我同期下课比我早，路过我这边，跟我说我耳朵红透了，脸也是，特别像猴屁股。”
“那真是相当紧张。你好像确实对新事物的适应能力比较差。比起那些初出茅庐、刚进事务所的小朋友们，你也算是大哥了吧，你要是能率先打破僵局，改变这种氛围，那么整个场面都会随之活跃起来。我们称之为'破冰'，在学校的时候，尤其是社团活动，指导老师或者负责人也常常说到这个词吧？我觉得，你可以试试做那个破冰的人。”
“不瞒你说，阿部ちゃん，我初中和高中时呢，就是个很内向的人，我参加社团活动都躲在角落，生怕人家跟我搭话。破冰啥的，真不知道。”
“行。那我们今天就来讲讲'破冰'。之前的画你还记得吗？”
“记得。我已经从荒原出发，带着自己的煤油灯，穿过了很大一片的野草地。然后，我遇到了一条河，鼓起勇气脱下鞋、赤脚走了过去，发现水其实很浅。再然后，我遇到一匹狼，它站在不远处看着我，我虽然害怕它的袭击，但还是径直走了过去，最后相安无事。上次的旅途好像就到此为止。”
“对。”阿部亮平拿出一张崭新的纸，掏出他惯用的铅笔，“那么我们就继续向前走，看看会遇到什么。”
阿部亮平在纸上画了一个形状奇特的东西。它有点像鱼，但是身上长着鼓鼓囊囊的像小石块一样的东西。阿部把它涂成了黄红黑三色的模样。
“哎，我觉得，也许是鱼吧？但我没见过这种鱼。”
“对，它是一条奇怪的鱼。你现在还在荒原上走，不知道要走多远，所以你一路上都很注意保存干粮，或者挖一些野菜、摘一些树果吃。但是天天吃这些东西，吃多了也会觉得索然无味。随着季节的变化，野菜慢慢变少，树果也因为烂熟掉在土地里，你不再能找到你熟悉的食物。这时，你来到了一块小池塘边。池塘很浅，因为天气的原因而有些干涸。整个池塘的水面都有这种鱼在跳来跳去，它们缺氧，所以跃出了水面，有些鱼甚至掉到了池塘边的土地上，尾巴不停地拍击地面。与此同时，你注意到池塘边还有两个旅人，他们生起了篝火，甚至用树枝摆好了烤架，可对于唾手可得的鱼，他们却只是盯着，不敢下手。为什么呢？”
“很简单，怕这种鱼有毒呗。就像河豚那样。还有蘑菇，越是长相奇怪、颜色鲜艳的蘑菇，不是毒性越大吗？看到这种闻所未闻、长得像被蜜蜂蛰过，颜色还很亮的鱼，谁敢吃啊。比起不能吃荤食或是饿着肚子的难受，显然被毒死更可怕吧。”
“但是我们常常听到有人感叹，说第一个吃螃蟹或是龙虾的人很了不起，如果没有他们，现在的人们就不会知晓这样的美味。曾经吸附在船底和海岸边的柱与绳上的贝类也是如此，到底是谁率先尝试了牡蛎或者扇贝的味道呢？无论是螃蟹还是龙虾，都是张牙舞爪的，听说欧美的人到现在也不肯吃；而牡蛎和扇贝也显得脏兮兮的，如何打开紧闭的贝口也是个难题。所以，第一个尝试的人，就是勇敢的破冰者。”
“你的意思是要我率先吃这种鱼？”
“对。还是那句话，这是心理学上的比方，是象征，在现实中碰到奇形怪状的生物还是不要擅自品尝。你想想看，假如你走到池塘边，生起火来，把那条在岸上扑腾的鱼烤熟，然后毫不犹豫地大口大口吃起来，之后会发生什么？”
“发生什么？啊，如果我没被毒死，那我肯定就吃饱了，特别满足，毕竟好久没吃肉了。”
“还有呢？你别忘了池塘边还有其他人。”
“他们？那他们看我吃了没事，肯定就放下心，去捕鱼烤着吃了。他们不是早生好火了吗？”
“对。你接着想象，还会发生什么。”
“嗯……也许，他们会和我打招呼？然后邀请我坐到他们旁边去？他们有两个人，比我一个人热闹。之后，我们三个围着篝火，不停地烤鱼吃，直到吃得很饱，再也吃不下为止。啊，我懂了！你的意思是，他们会以这种奇怪的鱼为开端，和我开始聊天。'你之前遇到过这种鱼吗？在哪儿遇到的？我们从来没见过这种鱼，长得太奇怪了。你知道它的名称吗？'你点头了，那就是说我的思路是对的！我怎么回答呢？'其实这种鱼我也是第一次见，但我太饿了，而且直觉它没有毒，就抓来烤着吃了，没想到味道这么好。'对，我可以笑着这么说，他们一定会很惊讶地面面相觑。我们竟然在谁也不知道这条鱼的真面目的情况下吃了它。'你可真是勇敢啊，要是被毒死怎么办呢？'他们肯定会这么问。'毒死就认命嘛，旅途中什么事都会发生。但是今天夜空晴朗，还能看见星星，我觉得是个好日子，好日子总要做一些新的尝试，这样旅途才会愉快。你们说呢？'”
“很棒。さっくん已经能跟上这种思路了。还可以继续吗？我觉得还有更多的故事会发生。”
“我想想。然后，他们就会点点头，说，好久都没吃到这么好吃的东西了。'你们从哪儿来？我是从西边来的，我要去东边看日出，看黎明。'我可以自然地开启这个话题。'我们正好是从东边来的。我们见惯了日出日落，习惯了有太阳的地方，所以想到西边看看。听说西边总是黑着天，还总是下雨。听上去很浪漫。'对，说不定他们就正好从东边来！旅途完全相反的我们，因为一条奇怪的鱼，而聊起天来，因而了解到自己目的地的景色。'是的，西边的天空总是黑着，有大片大片的荒野，长满了半人高的草，但并不总是下雨，天空中常常能看到星星和月亮。那么，东边看日出最好的地方是哪里呢？'我肯定要问这个问题，也是所有旅行的人打听时都会问的问题。之后，他们会异口同声地回答，'九十九里浜！'绝对是这样。”
“等等。为什么会突然出现九十九里浜？本来架空的故事里出现了特别具有现实感的地方，就像人在做梦时被突然拽起来，说你快迟到了一样。”
“哎呀，因为我想去九十九里浜啦。以前我曾和朋友约好，要在新年第一天的早晨去九十九里浜看日出。结果我睡过了，完完全全迟到。等我赶过去时，太阳都升到很高的地方，云彩都散开了。所以我想找机会再去一次。”
“九十九里浜确实是看日出的好地方。不过，回来回来，咱们今天的故事还没有结束。”
“啊？还能有什么？我想不出来了。”
“真想不出来了？行，我看时间也差不多了，就由我来补充。这两个人或许会和你商量着给这种鱼起个名字，作为首先发现并品尝的人，拥有命名的权利，你甚至可以叫它'佐久间氏鱼'。他们还有可能告诉你，这种鱼隐藏着巨大的商机，他们想带一些鱼干回去，向家乡的人们介绍此种美味。然后，过一些时间，这片池塘旁就会开起小店，专门卖这种鱼。鱼刺身，鱼肉盖饭，鱼肉寿司，不一而足。再之后，来这里的人越来越多，或许会开凿这片池塘，形成养殖业。当你从东方回来时，经过这里，人们会指着墙上挂着的你的画像，说，原来你就是发现这条鱼的人！人们会拉着你品尝烤鱼，而你会说，这味道真是令人怀念。你或许会在新开的旅店里下榻，与又一批旅行者谈天说地，直到秋霜静落的深夜时分。”
阿部亮平说完，闹钟准时地响了起来。他麻利地按掉了闹钟，又用红色铅笔在那条怪鱼的旁边画了很多小花。
画完花，阿部把画递给了佐久间。
“所以，さっくん，你去做那个破冰者吧。那样，无论怎样尴尬的局面都会迎刃而解，而你也会因此遇到更多的人，遇到更多的故事。”
破冰者这个名字好像有点太正式了。
走在回去的路上，佐久间这样想。
要不，就叫先锋队长吧！这听上去很像动画里的称呼，带着一点调侃的意味。这一定是个不错的昵称。
“阿部ちゃん，这周我睡得好差。”
“怎么会这样？不是说事务所有意思让你再进组合吗？”
“我也不知道啊，明明是好事。是不是兴奋过头了？我每天都在做梦，噩梦，然后大喊大叫着醒过来。醒过来时是凌晨两三点，等我再睡过去，那个梦又来了，跟拍电视连续剧一样。我就这么乱喊乱叫，一个小时醒一次，最后到七八点钟不得不起床工作。”
“这可不行，睡眠质量差会让你的抑郁和焦虑反弹。你还记得梦的内容吗？弗洛伊德和荣格都对梦非常重视，在我们心理学中，梦也是很重要的分析对象。”
“谁谁谁？弗洛德和荣德？不是？哎，算啦，反正我没听说过，估计这辈子也不会去读他们的书。我听阿部ちゃん的就好。那些梦我记得，记得可清楚了，很神奇。我以前做梦，从来都是醒来就忘。”
“第一个梦里，我好像是个收藏家，收藏蜡像和木偶，真人大小的那种。我到一个私人博物馆里，一个人也没有，我就在展馆里走来走去。展馆里没有玻璃，木偶很随便地摆得到处都是。还有地毯，地毯是黑色的，但是有些地方地毯被剪掉了一个个正方形，露出底下的木地板。博物馆看上去不大，但走进去就像迷宫。我在里面迷路了。整个博物馆里只有六个木偶，每个木偶都戴着不同颜色的领结。我记得，有一个木偶拎着手提箱，我找不到出口、烦得要死时推了它一把，它倒在地上，手提箱里掉出很多美金钞票。还有个木偶手里拿着一朵假的红玫瑰，像餐厅里的服务员。其他几个木偶我记不清了，但都做得很精致。有三个人偶的脸是我高中同学的，还有一个的脸是我事务所的后辈。阿部ちゃん，这很奇怪啊，前三个人我已经很多年没见，也从没联系过，上学的时候也只说过一两句话；那个后辈也不怎么熟，偶尔打个照面。还有一个木偶没有脸。问题就在这儿，一共有六个木偶对吧？但我找不到第六个木偶。其实博物馆哪里也没写着'本馆共有六个木偶'这种告示，可我就知道有第六个木偶，肯定有。我在博物馆里绕圈，一圈一圈地找，怎么也找不到。我就顺着地毯的开口撕，撕开很大的洞，但第六个木偶也不在底下。我喊它，它有名字，但我现在忘了。它发出嘎吱嘎吱的声音回应我，向我求救。我就喊它喊得更大声，转圈转得更急。之后我大叫着醒了。”
“这个梦很有意思。你在寻找某个既定目标，明知道它的存在，但就是找不到。这种找不到的焦躁与恐惧甚至让你禁不住大喊大叫，说明了'找不到'会带来'严重的后果'，是你很害怕的结果。至于你提到的人偶的脸，梦毕竟是梦，虽然具有象征意义，但逻辑上又蛮不讲理，你不用过度担心这些不熟悉却明确出现的人物，这本身没有含义。”
“喔。我还以为我潜意识里对他们有什么不好的想法呢。吓死我了。”
“这个梦里焦虑的情绪非常明显。'推倒木偶'是一个具有轻度暴力的行为，暗含了一些愤怒，但不强烈。事务所和你说，你可以再进组合，这件事情的细节可以再说说吗？他们是不是让你寻找同伴？”
“怎么说呢，不算吧。我到底能进什么样的组合，组合里都是什么样的人，这肯定不是我能定的啦，得听顶上大人物的安排。但我总会想起前三次在组合里经历的事，那些事不是不大愉快嘛。所以我就很期望这次组合里的人不会和之前一样。那个词怎么说来着？对，重蹈覆辙，我不想重蹈覆辙。我的年龄摆在这儿，按理来说，这次进组合是我最后的机会，这个组合要是散了，我基本就得滚蛋。因此我最近老是注意身边的人，从熟悉的到不熟悉的，从同期到后辈，想象着如果和他们成为组合，会是怎样的氛围，能不能成功。有些人很好，像我之前提到的唱歌很棒的同期，我甚至都想扑过去问他，我要进组合了，你和我一起怎么样？有些人就不大行，成为组合后很可能不对付，他们有的很安静内向，说不定嫌我吵。还有些人，身上就有前队友的影子，随时准备好撤退的，以及爱面子的。看到他们我就忍不住一直盯着，越看越害怕。绝对不想和他们一队，绝对不要，拜托了大人物们，我脑子里反复地播放这种声音，像有第二个我在说话。”
“焦虑的来源很明显，至于愤怒，可能是源自你对前队友的不满吧，勾起往事，也是心理阴影。具体的我们照例放在最后一起说。还有别的梦吧？”
“有有有！我还梦见我拼拼图了！鬼知道为什么会梦到这个。我从来就没耐心拼拼图，我弟倒是喜欢，一拼就拼上一天，还买过纯黑色的拼图，我觉得那东西根本无从下手。当然他脑子比我好，我是不能理解聪明的人。阿部ちゃん喜欢拼图吗？”
“我吗？我挺喜欢的，小时候经常拼，拼过最多的大概有三千片吧。不过后来学习繁忙，现在工作也忙，拼图是个耗时间的大工程，就再没玩过了。”
“果然脑袋好的人都喜欢拼图。我做这种梦就离谱。梦里我在拼一幅超大的拼图，大概有对面那面墙那么大。我有图纸，A4大小，上面是我老家的狗Moonちゃん，她趴在地上嚼一个粉色的玩具，那是我们在它三个月大时买给她的，她一直玩到十七岁。画上还有掉在地上的零食，是薯片，她不能吃，不允许她吃。拼图我拼了大半幅了，就剩下她嘴里的玩具那块儿我拼不出来。特奇怪，那张拼图别的地方颜色都很像，黑的、灰的还有褐色，我都拼出来了，粉色的不应该更好拼吗？结果我就是拼不出来。我面前摆着小山一样的拼图碎片，都是粉色的，每块儿都不一样，但拼的时候怎么也拼不对。这个时候我就觉得拼图打印错了，那些粉色的片片都一样。我急得要死，整个人都趴在地上，看来看去，最后气急败坏地拿着一百来片拼图，一个个地在那个缺口上试，横过来竖过来，结果没一个对得上。我就大喊，Moonちゃん！你快过来，你看看这是怎么回事？她就跑过来，很委屈地看着我。我说，我拼不上这块儿啊，你的玩具去哪儿了？她掉眼泪，我去她的狗窝里一看，那只玩具不见了。我说，你别急，我给你找。可是我连图纸也找不到了，这下我彻底忘了那只玩具长什么样，好像是只猴子，也可能是只鹦鹉，更有可能是只海豚。我想不起来，最后大喊大叫，就醒了。”
“又是一个充满了焦虑感的梦。Moonちゃん已经17岁了吗？那真是很长寿的狗。你上次回老家时，见到它了吗？它怎么样，还健康吗？”
“她已经是狗中的老婆婆啦，但是还好，挺健康的，就是出门的次数少了很多，也走得慢。”
“你最近有没有担心过她的离去？”
“啊，有的。她是和我一起长大的同伴，所以我真的不敢想象她的离去。其实我心里很清楚，狗活到这个年龄已经是很幸福的事，我们也一直待她很好，她就像我的妹妹一样。但是好像面对生死这种事，我还是太年轻啦。我还没有经历过亲近的人的离世，所以一旦闭上眼，想象Moonちゃん躺在狗窝里一动不动、再也不会睁眼的模样，就觉得好想哭。近来我给家里打电话时都很犹豫要不要问她的状况。按理来说，越是担心就越是要问，对吧？但奇怪的是，我反而越发不敢问，生怕家里人说，她病了，或者她快不行了。好像只要我不问，我不回家，看不见她慢慢衰老的样子，她就会一直健康活泼地活着。”
“这是很正常的心理。人们在面对分别的时候，感情和行为总是矛盾的。一边谁都想逃避不得不分离的时刻，一边又忍不住想再看故人的最后一面。大概在最幸福的时候，人们都曾想过，啊，时间就此静止该多好。但怎么会呢，时间依旧像流水一样流淌。所以你的心理我完全理解，可即便你担心她忽然离去，她也终究到了哪天离去都有可能的年纪。在和她相处的时候，就好好地与她玩，不要去想离别的时刻。该关心的时候就关心，只有这样才不会有逃避后的后悔。”
“阿部ちゃん真是一个坚强的人啊。你面对自己亲友的故去时，也是这样冷静的吗？”
“怎么可能呢。人不都是道理虽懂，实际做起来却做不到。‘情感自有理智所不能理解的理由。’”
“是的，这是英国作家毛姆的名句。我们回到第二梦里来吧。其实这个梦可以多解，它本身也隐藏着你对很多件事不同的情感。这个梦里，你拼不上拼图，甚至拿一百片去一片片地试，这在拼图的过程中是一个下下策，是没办法的办法，可见你的焦虑之强烈。这或许代表了你觉得生活某处产生了熟悉的缺失，或者是你对目标的茫然，也有可能是你与周边人磨合上的不顺。我在说这些内容的时候，你有想起什么吗？”
“这么说起来，好像是有！我其实很担心和新组合成员之间的关系，我虽然现在被人称为先锋队长，能很快地和大家打成一片，但还是有应付不来的人，也有人就是不喜欢吵吵嚷嚷、整天活蹦乱跳的我。而且我对于这个组合到底会变成什么样，心里完全没有底。按理说不是心里会有一个期望吗？比如我们组合会有什么样风格的舞台等等。但我不知道这到底是谁决定的，不知道自己有没有主动权，当然就更不知道前景如何。所以，我现在就是被告知即将成立组合，只能傻乐，但同时对未来心里完全没底的状态。”
“我明白了。”阿部亮平拿出纸笔，“那么，惯例的旅行又要继续了。这次，我们就从拼图开始。”
看着阿部流畅地在纸上画出一些拼图碎片，佐久间忍不住心想，这是怎样神奇的旅行，从暗无天日的荒原走过一望不知深浅的小河，又在深秋的季节和偶遇的旅人在池塘边吃着烤熟的怪鱼，后来又走过一些岩洞，总看见岩洞的尽头透出光芒，却总走不通。现在，在大自然里行走，居然还能碰到拼图这样格格不入的东西。佐久间用双手支撑着脸，兴致盎然地看着那些画得可爱的拼图，期待故事的进展。不知不觉中，这每周一次的心理咨询，竟变成了他最期盼的时刻。这是当初心情纠结地来挂号时未曾想到的。
“那我们开始今天的故事吧。さっくん，你现在来到了一个小镇，小镇里住户不多，但大家都生活得很幸福。这个小镇被称为'艺术的小小角落'。因为小镇上的人们都喜欢艺术，所以年轻的艺术家们总会在旅途中暂居于此。小镇有个开艺术展廊的老板，他是一个热爱艺术，同时对所有艺术形式都宽容且大欢迎的人，他认可所有艺术存有的价值。这个老板拉住你，说你是第一万个经过艺术展廊门口的旅人，所以他邀请你为这个展廊留下一幅作品，用以纪念和展览。”
“哇，这不是要了我的命。我说过我画画超烂的。”
“不要紧。老板给了你两个选择。第一个选择，就是拼图，像我们画出来的那样。他有一版珍藏了很多年的拼图，拼好后会是一幅已故风景画家的复印品。他的墙上挂着这幅画的照片，而原件已经丢失。他认为拼拼图是对逝去的画的复原，是再现的艺术，是行为的艺术。这张拼图虽然碎片的数量不少，但拼起来不会很难，因为风景画的色彩很多，很容易找到目标，或许一周以内就能拼好。第二个选择，就是给你一张纸，给你颜料与笔刷，随便你画。他对旅人心中的风景充满了好奇。你会画出什么？是这附近连绵起伏的群山吗？还是夜色下的灯火人家？还是什么发生在过去的故事，或者你想要的未来的故事？他不急，你随便画多久他都愿意等。那么，现在你要做出选择了，你会选拼图还是画画？”
“肯定是画画吧？把拼图称呼为艺术，怪怪的。”
“就觉得，好像即便拼完了，也不是自己的东西。”
“对。拼图和画画最大的区别就在于是否是自我的创作。你看，拼图是人们复印了别人画好的画，用机器切割出来的，在你还没有开始拼之前，你就已经通过照片或者图纸知道了拼好后的模样。不管你从哪里开始拼，从边框也好，从天空的中央也好，你拼图的路线就算玩出世上罕有的花样，你最终完成的画面仍然是那片风景，不会变。这就是被安排好的人生，一眼望到底而失去期待的人生。而且，拼图的碎片和碎片之间只有唯一一种拼合的方式，某个碎片它只能出现在画面的固定位置，因为它形态上只能允许一种形式的嵌合。假如有人不信邪，想要在拼图上做手脚，让拼图的画面改变，那么就要用刀切掉碎片的突起，补上碎片的凹陷。可这样一来，即便风景画被摆乱，拼成了一幅抽象主义的画，它也是散的。因为被强行改变形状的碎片之间无法咬合，一碰就碎。多么无趣，人和人之间的牵绊竟然只有一种可能。这让人联想到反乌托邦三部曲，里面的人就像机器制造的一般，被安排好了如何度过每一天，被安排好了伴侣，被安排好了结局。”
“你的意思是，我不要去想象一个固定的风格，或者说给自己预定好想要的队友？”
“是的，当然这是作为娱乐圈外行的我的见解，只是我觉得，世上很多事情共享同样的道理。如果你害怕遇到你下意识认为不对付的队友而逃避，那么你就失去了一种可能性。如果你总想着一个非他不可的未来图景，那么你会失去变通的能动性，也会在意外发生后不知所措，假如未来和你想的并不相同，你会非常失望，陷入情绪的低谷。我理解你经历过三个失败的组合后，不想再失去机会、想要一举成功的心情，但正是人和人之间的磨合，才让生活变成了每天都有新期待的模样。这就像你拿着笔刷，在颜料盘上试色，你加一点普蓝，加一点柠檬黄，色倾就是绿的，但你如果加的比例不同，或者再加入赭石等颜色，笔刷上的色彩又是崭新的。而当你在作画时，你会享受色彩带来的新鲜感。虽然你有一个大概的轮廓，要画谷仓，要画树木，但调色的过程总是不断产生新的火花，最终完成的画面到底是什么样的，不画到最后谁也不知道。”
“我懂了！阿部ちゃん的意思是，我只想要合得来的队友，下意识地想要逃避磨合。我想想，啊，大概是说，假如我遇到的是我以为不擅长应付的人，但通过交流，通过磨合，说不定会有意想不到的效果。”
“正确。就像我和さっくん一样，我们之间也是经历了种种磨合，才变成了现在这样能和谐地谈话，能够跟上彼此思路的状态。你想想初诊那回，你肯定很不情愿吧？什么心理医生，我没有生病，这些事情我都可以自己解决，他一定帮不上忙。你是不是偷偷想过这些内容呢？第一次画了荒原递给你的时候，完全是我在说，只有我在构筑这场旅行；而现在，你已经能参与其中，你也是旅行的构筑者。根据我和你聊下来的感觉，你现在已经完全不抵触心理咨询，甚至能够享受探索和分析的过程。这就是磨合的结果。”
“哎，想过是想过，但其实还有些事你没猜到。”
“我初诊那天也没那么不情愿。我挂你的号，是因为你和我年纪差不多，而且长得好看，我想看看这证件照是不是修图了。但实际上你真的很好看，眼睛温柔，我确认之后就想，啊，那不如就说说看吧。”
阿部亮平正在给拼图碎片上色，闻言困惑地停了笔。
擅长分析的阿部亮平头一回感到不解。当他递出那张画时，还皱着眉头思考着佐久间的话，在想是否有什么深意。而始作俑者则一脸愉快地拿上画，小心地放进包里，一蹦一跳地告辞离开。
“早上好，阿部ちゃん！今天能不能拜托你先别开口？我想反客为主一回，我问你问题，可以吗？”
“这种提案我还是第一次遇到。心理咨询的挂号费还是蛮贵的，来一次也只能讲一个小时，很多人总是抱怨时间不够用呢，他们有太多没讲完的故事。你确定要这么做？我倒是没有什么不能说的。”
“我确定。所以我可以开始了吗？”
阿部亮平笑了笑，站起身，将平素属于咨询师的座位让给佐久间。桌上已经贴心地摆好了记录用的纸笔，以及绘画用的彩色铅笔。阳光如常地洒在这一切宁静的布设上，纸杯中的水轻轻摇晃，其中有一小条一小条的光在闪烁。佐久间郑重其事地向阿部鞠了一躬，端正拘谨地坐了过去。阿部则拿来自己的保温杯，两手交叉，准备好扮演一小时的病人。
“第一个问题。阿部ちゃん为什么选择了当心理咨询医生？”
“两个原因。第一个是我喜欢康德，他说过，'有两样东西，我对他们的思考越是深沉和持久，它们在我心灵中唤起的惊奇和敬畏就会与日俱增，这就是我头顶上的星空和心中的道德律'。我认可他的观点，我认为对人的内心世界的探寻是无止境的。从哲学开始，我又接触到阿德勒、弗洛伊德和荣格等人，我越发了解人内心的深奥。第二个原因是我个人认为，抑郁与焦虑已经成为了时代病，比起身体上的痛苦，现在社会上的人们受到的心理上的痛感更强。所以尽管我本科读的是统计学专业，但研究生时跨考了应用心理学。我想帮助人们，这是我选择的方式。”
“不愧是阿部ちゃん，说的尽是我没听说过的人名和完全不懂的术语。那在做心理咨询的这么长时间里，你有没有遇到过你无法帮助的病人？”
“你也知道我和你年纪大差不差，其实我从研究员转正以后，在我这里做过完整的疗程的病人屈指可数，大部分人会只来一两次。有些人是遇到一个无法解决的问题，解决了就暂时无忧；有些人则认为我太年轻，不信任我，而后选择了其他医生。我曾在跟随导师实习时遇到过一个病人。他病得很重，每次来都会哭泣，用完桌上摆着的一整盒纸。他的病症源自家庭背景，他从小受到了来自亲人的冷暴力即忽视，来自周围同龄人的排挤与孤立。他把所有的问题都归结于自己，找不到自己的任何一点价值，于是看不到生活的希望。我的导师是一个经验丰富而很有耐心的人，可不管他如何分析病人的病情，无论怎样告诉他，错不在你，他都能找出'完美'的理由将自己置于死地。我们都很同情他，他数次住院，数次尝试自杀。可直到他主动结束心理咨询，他依旧是弯着腰、不停地道谢与道歉，并困在自己的世界里的病人。那是我第一次深刻地感受到，人和人之间的理解只是相对的，所谓的帮助也相当无力，摔倒的人如果想爬起来，终究还是要靠自己。因为只有自己才真正懂得自己。”
“当阿部ちゃん自己陷入情绪低落的时候，你就能很好地开导自己了吗？”
“怎么说呢，之前我也和你说过，情感和理智是两种相互依存但又相互矛盾的东西。我感受过最多的负面情绪，就是'孤独'。我从小就喜欢一个人呆着，喜欢读书，喜欢去想一些别人不想、不着边际的事。虽然你觉得我长得挺温柔，是的，我的亲戚和朋友也常常这么说我，但他们又说，我从来不生气而永远平静的模样让他们害怕。他们说我过分理性，在别人哭的时候，我面无表情，甚至会因为联想到什么更遥远的东西而露出笑意。所以，自我记事起，就没有特别玩得来、走得近的朋友。在毕业时，我与每个人都保持着距离道别，就好像告诉了他们，我将平等地对待所有记忆，也平等地遗忘它们。在我初三那年的某日，一个冬天，我独自走在回家的路上。那是一条偏僻的小道，路旁树木茂密，路灯被遮掩得只露出一点苍白的光。我看着隔一段距离就在洒落在地、如同粉笔灰一样的灯光，忽然感受到了强烈的孤独。我崩溃了，我嚎啕大哭。那之后的一阵子，我情绪很不正常。我偶尔会暴怒，用手捶打木门；偶尔会哭泣，找不到任何具体的理由。这种崩溃到现在也常常发生。发生时我的脑海里有着清晰的理论和道理，我知道人的孤独是必然，我知道可以通过运动与疲劳忘却孤独，可我还是放任自己处于这种崩溃之中。所以，我虽然是心理咨询医生，我也并不能开导自己。听说年纪大一些的医生，见多识广，心里获得平静会更为容易。看来我离达到那种境界还有很远的距离。”
“但是你从没有在别人面前发过火，或者流过泪。我猜得对不对？”
“你说得很对。我可以允许自己把它们当成故事平稳地讲出来，但我不会允许崩溃发生在他人面前。”
“因为人们各有各的心事，都有的忙。既然人和人之间的理解总是相对的，那么带来的安慰也不能解决根源的问题。与其在他人面前崩溃，给人们带来困扰，不如独自消化。”
“可是你明明做的就是去理解别人、帮助别人的工作啊？为什么轮到自己时，却是反过来的态度？”
“这个，”阿部亮平笑了，“我好像也不明白。”
“我觉得，阿部ちゃん对周围人很不信任。为什么不尝试着与人交往，拉近和人之间的距离？如果能有哪怕一段亲密的关系，一个亲近的友人或者恋人，你崩溃时也能得到帮助，也不至于感受到过分的孤独吧。”
“这对于我来说，有点难做到啊。我好像并不太能与别人建立紧密的关系，尽管这在心理学里是非常重要的一环。不过并不碍事，俗话说旁观者清、当局者迷，我的工作只要求我以冷静的旁观者视角，仔细倾听病人想讲但无处可说的故事，分析求医者的心理动因，然后给出合理合适的建议和引导就好。换句话说，我虽然无法将理论应用于自身，但我却能帮助到他人。さっくん，你觉得呢？你觉得这三个多月的时间里，每一次我们之间的对话，是否有帮到你？还是说，你觉得这些都是浪费时间？应该不是吧？倘若觉得没有用，你也不会坚持来了。”
“阿部ちゃん帮了我很多。你给我的画，我全都按照顺序一张张地摆好，一旦陷入迷茫与害怕，一旦情绪低落，我就会拼命回想你平静微笑的脸，回忆你平稳温柔的声音，以及你所告诉我的一切。但是，这样善解人意、这样能给予人启发的阿部ちゃん，自己却被孤独的痛苦缠身，这不是太不合理了吗？”
“这是合理的，可能的。医者不能自医，说不定就包含我这种情况。”阿部亮平脸上的笑容不减，语气也依旧平淡，似乎方才回答的并非自己的故事，而是道听途说的什么，“所以，さっくん，你到底遇到了什么事情，才会今天想反客为主，问我这么私人的问题？事出有因吧。”
佐久间张了张嘴，本想继续刚才的话题，却因为被看穿了而感到一时的尴尬。他端起纸杯，喝了一口水，接着用食指轻轻地点着杯壁，其中的水光开始破碎地摇晃。我不是有意去打听你的，佐久间支支吾吾地开了口。那天，我们高中同学聚会，聊到很晚。我有一个以前玩得很好的朋友，他见我不喝酒，就问我发生什么事了，我告诉他我在吃抗抑郁和抗焦虑的药，所以不能喝。碰巧他也在另一所医院当心理咨询师，所以就顺便问了我具体病情，问我有没有尝试心理治疗。我就很坦诚地说了，说我去心理治疗啦，在A院的六楼，在一位叫阿部亮平的年轻医生那儿看了三个多月了。我说你是个很厉害的医生，我的精神科医生说我恢复得很快，我听说光凭药物好不了这么快，所以一定有阿部ちゃん很大的功劳。我朋友说，他和你是在同一所大学读的研，虽然导师不同。我很好奇，问他你在学校时是怎么样的。他说，你是一个非常聪明的人，本科就比别人少花一年修完全部课程，研究生时也只花了两年便顺利毕业。他还说，你是教授们给予厚望、其他学生望而却步的学校名人，大家都很佩服你。我说，我想听的不是这些有关成绩之类的事，而是有关生活的。结果他说，你是一个看上去很温柔体贴，实际上有些冷、不接地气的人，虽然总是很好地待人接物、及时地给予他人帮助，却从不和谁走近。他觉得你是一个对自己严苛，而且过分独立、过分地不依赖他人，而显得特别孤独的人。我问他你有没有谈过恋爱，有没有恋人，他说，别说是恋人了，哪怕是朋友，亲近一点的朋友，你都没有一个。
“我当时就觉得，怎么可能呢？这么好看温柔，又懂得人心思的阿部ちゃん，怎么可能连个亲近的人都没有？所以，我打定了主意今天要问个明白。”
一阵沉默。阿部亮平没有说话，只是眨眨眼。
“嗯？没有，怎么会生气。我只是头一回听到你精神科主治医师的意见。他觉得你恢复得很快，真是太好了。我为你感到高兴。”
佐久间愣在那儿，忽然感到一种莫名的悲伤。
“等等，还没有。”他不甘心一般地抓过彩色铅笔，开始在空白的打印纸上涂涂画画，“还有最后一个问题。”
尽管佐久间大介真的很不擅长画画，但他还是拿着土黄色的铅笔，努力而用劲地描绘。
“阿部ちゃん，这是什么？”
“是的。那我就试着继续我的旅行吧。不，这回或许是'我们'的旅行。我走了很远很远，也许我前往东方的路程早已过半，甚至接近了尾声。天空中的星星开始变淡，月亮也变得像一张泡在水里的纸，越来越模糊。夜空在慢慢消失，黎明在悄悄到来。这一路上，我经历过了最黑的黑夜，曾被秋霜打湿了衣服，也和许多人相识又分开。我的包裹里，我的脑海里，我的心里，原本是空的，所以会因为空虚而焦虑或难过。现在，我拥有了很多美好而具有意义的回忆。慢慢变得充实才是好起来的途径，这就是你想告诉我的吧。但是，这一天，我来到一个人迹罕至的村落里冒险，一不小心钻进了村里的仓库，还不小心带上了门。在我好奇地打量仓库里的土偶，舞扇子还有弓箭时，村里负责巡逻的老人以为这里头没人，顺手把我锁到了里面，然后他把钥匙往村口小屋的抽屉里一放，回家喝酒去了。等我发现时已经迟了，不管怎么敲门都没有人回应。因为是一把沉重结实的挂锁，所以我也没有办法从里面出来。这个时候，我该怎么办？”
“两种思路。一种是用尽所有能想到的办法引起其他人的注意，比如说用力地拍门、大声地求救或者在仓库里找一找有没有手电筒一类的光源。这种方法适用于你有急事，或者这仓库打开的间隔很长的情况。第二种，你有充足的干粮和水，而且也有毯子或者睡袋，你在这里安静地睡一觉，等到第二天早上值班人再打开仓库，你自然而然会被发现，也就能出去了。其实不紧急的情况下我都建议是第二种，毕竟偏僻的村落里，仓库里一定有很多有意思的东西，稍安勿躁，欣赏把玩当作消遣也很不错。”
“不是……我不是这个意思，不对不对。”
“我的意思是，能打开这把锁的肯定就是那把钥匙，对吧？虽然你现在暂时被关在了仓库里，但只要那把钥匙找到这把挂锁，你就可以重获自由。就是说，不管怎样难打开的锁，都一定有相应的钥匙能打开它。也许你被孤独感包围，无法从中解脱，只是因为，你那把锁位置有点偏僻，或者天空太黑了，相应的钥匙一时半会儿找不到你。但人生这么长呢，肯定在以后，在未来的某一刻，那把钥匙就会出现。”
“原来你是想说这个。你的说法，也许我会对症下药对其他人这么说。但如果你问我，我会很理性地分析。也许这个仓库一个月只打开这一回呢？也许这把钥匙放在抽屉里，却被想偷钱的小偷当作保险箱的钥匙拿走了呢？也许喝醉酒的值班人怀揣着钥匙，这把钥匙不小心掉在了哪里，找不着了，随着泥泞的泥土滑落到河底，慢慢被掩盖。什么意外都可能发生。没有什么命定的相遇，因为命途本身就是多变的。很抱歉做出这样不浪漫的回答。”
“当然，也大可不必这么悲观。因为即便遗失了这把钥匙，你仍然有很多可以出去的机会。配钥匙的师傅可以给你配上一百把备用钥匙。偶然路过的警察或许恰巧知道如何用一根铁丝开锁。倘若有大力士，那么用巨石硬生生地砸开这道锁也不成问题。我们甚至可以绕过锁，直接找人拿电钻，在大门上切出一个能过人的口子。还有窗户，对不对？哪怕是高窗，都可以在仓库里找到垫脚的东西，拿东西砸破玻璃钻出去。这样看来，解决这种困境的方法很多，并不一定要那把唯一的钥匙。”
“但是，这个角度同样说明了另一个问题。那就是，真正的理解也许我这一辈子都遇不到。刚才说的方法，无论是备用钥匙还是铁丝或是巨石，都不是原本与这把锁匹配的，它们是能起到相似功能的替代品。从门窗上开口就更不用说了，那根本就是回避锁的问题，就像聊天时，人们面对我倾诉的疑惑，顾左右而言他，给我灌酒，好像我醉了就不会困惑了一样。所以这一切都回到了我最初讲的，即孤独的必然。”
良久，他几乎是嗫嚅着出了声。
“我只是想告诉你，我很感激你，你帮了我很多，你让我从抑郁中慢慢走出来。所以，如果可以的话，我也想帮到你，成为你可以倾诉的对象，在你感到孤独的时候陪在你身旁。仅此而已。”
佐久间大介敲了敲门，听到“请进”后，小心翼翼地走了进去。
诊室里，阿部亮平一如既往地披着白大褂，微笑着坐在医师的木椅上。佐久间踌躇了一会儿，想说点什么活跃一下气氛，但念及之前那次的反客为主，他依旧没能开口。他以为那是拉近彼此之间距离的时机，却没想到阿部的过于坦诚，反而让他不知如何接近。佐久间安静地走到小沙发前坐下。他打开包，将此前阿部给他的所有的画都拿了出来，整齐地摆在桌面上。对啊，他忽然意识有什么与以往不同。仿佛知道这是佐久间最后一次来这里，天空暗沉，不一会儿便下起了小雨。明明之前每次来都是晴天的。雨丝随风飘扬，不一会儿就在窗玻璃上留下了划痕一般的痕迹。他朝窗外看去，街上人头攒动，车水马龙，陆陆续续地有人撑起了伞，宛如水母一般拥挤地穿行。
“阿部ちゃん，我有一个好消息要告诉你。”
“其实是两个。第一个呢，是我被编入的组合，预定今年十月正式出道。”
“啊，太好了，恭喜你！得偿所愿。你们组合出的CD我一定会买。你们要是开演唱会，我只要有空，也会去现场为你应援。”
“第二个，是我前天去了精神科那儿。医生告诉我，我可以开始停药了。他说我基本已经康复。”
“这对于我这个负责你的心理咨询师来说，真的是最好最好的消息了。从抑郁中走出来是很不容易的事，要直面并克服自己最无法忍受的痛苦，还要有坚强的意志。你能康复得这么快，也很少见。我说实话。你大可以为自己感到骄傲。”
阿部亮平说着站了起来，张开双臂，似乎想与他拥抱一下，以做庆祝。自从那次主客易位后，仿佛是想弥补一样，他会做出一些以前不做的事，或是说以前不说的话。比如拥抱，表示热情祝贺的身体接触；又比如充满喜悦、甚至有些破音的“太好了”。佐久间不知道阿部这样做的真实缘由，他只是很珍惜这样的机会。于是，他也站起来，浅浅地回应了这个拥抱。
“那今天，我们的话题就很明确了。我们做一个总结吧，就用你带来的画。”
“祝你平安健康，一路顺风。”
回顾的过程中，佐久间从未如此切身地体会过时间流逝之快。没过一会儿，他就忍不住去看桌上的闹钟。为什么在离别之前，时间就过得如此之快呢？五分钟，十分钟，半个小时。他多么希望每一次看向分针，都能像从前煎熬时一样，发现不过才过去了一分钟。明明是生活中经历过太多次的寻常的道别，病人康复了就不再来看医生，天经地义的事，从前毕业时与同学的分别都应当远远比这伤感，可佐久间还是在画面来到最后一张时，不可避免地湿润了眼眶。他来诊室这么多次，都从未落泪，桌上的抽纸他没有用过一张。可当阿部亮平说，我们终于来到了目的地，遥远的、有着美丽黎明的东方，并把彩色铅笔推给他，让他描绘旅途的终幕时，佐久间忍不住流下了眼泪。眼泪和从窗缝里刮进来的雨点一起，落在尚未涂画的纸上，洇出点点深色的痕迹。他回答，好，但是希望阿部能也画一张。你刚才说了“我们”，对不对？既然如此，就不能只是我画，你也得画。说罢，他就赌气一般沉默地画了起来。余光里，阿部亮平一动不动地坐在那儿许久，才动起笔。
“阿部ちゃん，我画好了。”
“刚好。我也画好了。一起放桌上看看吧。”
于是，两幅画并排摆在了面前。
佐久间惊讶地发现，对于旅途终点的描绘，他们竟然无意中达成了默契。他们画的是同样的场景。广袤的大地上，到处都是新生的青草。远方是海，海平面取代了长久暗淡的地平线。有一轮太阳正在升起，它刚好露出了一半，另一半则在海面下蛰伏。黎明的曙光在海面上化作几道光带，映照着一艘帆船。在这条通往黎明的道路上，有一个人正在全力奔跑，他的影子终于显现在脚边，与他一同前行。
所有的一切都是一样的，除了阿部的画是黑白的，而自己的画面上了色。
“哦，我看你正在用，而且彩铅只有一盒，我就用铅笔画成黑白的了。不过没事儿，你看，我们画得很像，并没有什么影响。”
佐久间望着这两幅画，忽然话就问出了口。
“阿部ちゃん，对你来说，我是不是就只是一个普通的病人？就像老师们送走一批又一批的学生，因为义务而努力地教他们读书，又因为同样的原因与他们不断地告别，然后自然而然地互相遗忘。”
“你是病人，我是医生，你挂了号交了钱，我当然有义务为你治疗，而你没有义务帮我什么。作为一个医生，病人能在自己的治疗下痊愈并且告别，应当与老师送走毕业生体会到同等的幸福吧。”
“你知道我问的不是这个。”
“我问过其他人，他们的心理咨询医生怎么样。大部分医生都挺负责，这是肯定的。但在我听说的医生里，没有谁像你一样这么温柔而细致地引导病人，也没有谁允许病人询问自己的过往，更不要说诚实而不加掩饰地自我曝光。我知道谁都有脆弱的一面，但医生们或许是为了不让患者不安，或者是为了自尊，也或者是不自觉地自我安慰，通常不会让病人知道自己的弱点。难道这也是你作为医生的义务吗？”
“这是我这个职业不应该犯的错。心理医生讲述自己心理的不稳定性，哪怕有可能取得病人的信任，让对方觉得关系是平等的，更多的可能只是招致病人的怀疑。这个医生连自己都治不好，怎么能治好我呢？所以，谢谢你了解那些事后，还一直这么信任我。”
阿部亮平把两张画叠在一起，把充满颜色的那一张放在上面，交给佐久间。
“没有了。祝你一切都好。”
闹钟没有响。佐久间看向钟面，恰是结束的时间。
佐久间握住门把手，望着窗外的阴雨天。雨丝毫没有停止的意思，反而越下越大。豆大的雨点砸在窗户上，发出连续不断的闷响。黎明前的一切多少有些伤感。所以，坐在那儿的阿部亮平第一次没有目送他离开，而是低垂着头，避免与他视线相接。
“阿部ちゃん，今年夏至那天，我想去九十九里浜看日出。大家都在新年的第一天去那儿，我就想干脆挑一个既特殊、又不会和大家撞在一起的时间去。夏至那日过后，日出就会变得越来越迟，夜晚的时间就会越变越长了吧？我想做一个纪念。”
于是，他拉开门，走出去，又关上。眼前人来人往，有一个女孩子正靠在她父亲的怀里哭泣，恍然如他第一次来这里的那天。
夏至日的九十九里浜，比起新年时一定寂寥了许多。
佐久间跨过公路，走上广阔的沙滩。沙滩上有许许多多的脚印，来自各个方向，去往各个方向。但在天色尚暗，云层还厚厚地堆积在深蓝的海面上方的此刻，这些旅客都不再。他望着一组清晰的、往一侧坚定走去的脚印，不禁想象那是怎样一个人，又要去到何处。他是昨天来的吗？还是更早呢？海风阵阵，不停地卷起沙子，沙恣意地舞蹈。一旦风停，沙子便纷纷落下，反复如是，一个人留下的痕迹很快就会被掩盖。佐久间慢慢走到了海浪所能到达的地方。湿漉漉的沙滩上有一串小得似乎是孩童的脚印，很浅，大概海水再冲刷几回，就会消灭了。他站定在那儿，抬起头，静静等待日出时刻。
这时，他忽然听到一阵脚步声由远及近，其中还夹杂着风衣被海风吹拂的猎猎响声。
佐久间转过头，看见身穿褐色风衣的阿部亮平，正双手插兜，微微倾斜着身子，向他走来。
就在他走到自己身边的那一刻，日出开始了。
这日出与他想象的不同。太阳不是从海面下升起来，而是像煤油灯的灯火被摘了出来。它圆乎乎地熔化了尚且寒凉的云，在如环抱着整个世界的云层中制造出一个曲线好看的凹陷，接着从那里不断涌现。它像被谁不停地画着圈晕染上金色与一点点橙色的颜料，一圈一圈地长大。熔化的云越来越多，滴落到海面上，变成了粉色与紫色的暗光。与其说太阳正在升起，不如说太阳正在生长。当无数束光线终于在高空中散射，而所有的云层都变得稀薄，太阳终于完整地出现在遥远的彼方，宣告着黎明时分的到来。
佐久间大介与阿部亮平隔着几十公分的距离，二人专注而静默地望着海与新生的太阳，直到此刻。
两人不约而同地转过身，面对面，给了对方一个一触即分的拥抱，然后在海风带走这份温暖前，又背向着各自走向了归途。
