今天要推荐的是一部有点特殊的漫画：它隶属于DC漫画，主角却并非超级英雄；它被誉为史上最伟大的漫画之一，与《守望者》齐名，在国内却少有人知；它用精致的画面构造出了一个奇异瑰丽的幻想世界，但将其影像化的尝试却全都无疾而终；它是一部漫画，但同时也是一部小说，更是一件精美的艺术品——它就是尼尔盖曼的不朽名作：《睡魔》。
所谓“睡魔（Sandman）”是北欧神话中，掌控睡眠与梦境的妖精，他能通过向眼睛洒下沙子来助人入眠。而在DC的漫画世界中，这个名字初次登场于1939年，DC旗下漫画杂志《冒险漫画》第四十期。第一任睡魔是一名带着防毒面罩、利用催眠气体进行战斗的传统超级英雄。
而尼尔盖曼则借这一名字创造出了一个崭新的角色。在其笔下，睡魔不再是一个行侠仗义的普通人类，他的力量更加巨大，能够自由掌控全宇宙的所有梦境。但睡魔也并非神明，他是“无尽家族”的一员，如同家族中其他六位兄弟姐妹——命运（Destiny）、毁灭（Destruction）、死亡（Death）、绝望（Despair）、欲望（Desire）和谵妄（Delirium）——一样，他是一个概念的具象化，他就是“梦”自身。
非人非神的无尽家族并非传统意义上的超级英雄角色，尽管他们各自掌管人类、乃至一切生命的不同层面，但无尽的生命让他们常以旁观者自居，冷眼看待人间盛衰；而他们也鲜少插足其他超级英雄间的无尽斗争，能够困扰他们的难题往往来自于他们自身；《睡魔》讲述、记录的便是他们漫长生命中的浮光掠影；而这也造就了漫画独特的气质：黑暗却迷幻，宏大而深沉，神秘且忧郁。
除了最为常见的哥特风青年的外表，以及“睡魔”这个称呼之外，“梦”还有其他许许多多的名字与形象，“墨菲斯”、“梦境之主”、“塑型者”，老人、孩童、猫、花……作为梦的化身，在不同生命形态的梦中他便有不同的形态，而在不同文化的传说中，他也拥有不同的身份。梦境的繁复多变在《睡魔》中得到了完美呈现，这也是《睡魔》系列最大的魅力之一。
前传《睡魔：序曲》中，无数平行世界不同姿态的睡魔汇聚一堂
《睡魔》漫画共十一卷75章，故事大多以单元剧的形式呈现。在尼尔盖曼的剧本中，“睡魔”可以说并不是主角，不同时代不同身份的生命和他们的梦才是。于是我们可以看到睡魔的身影穿梭在中世纪绅士、外星植物、现代作家、杀人狂、猫的梦境中——从现实到超现实，从平凡琐事到荒谬绝伦的世界，没有什么地方不能成为睡魔活跃的舞台。而为了体现不同角色梦境的参差多态，尼尔盖曼先后与二十名画家合作，用差别极大的画面风格将故事分割开来。
在这些多彩的梦境中，笔者私人最为心水的一篇是《千猫之梦》。在这个故事里，家猫、野猫们从各个地方聚集起来，聆听一只母猫从梦境之王处获得的启示：她原本是一只高贵的纯种暹罗猫，却与一只野猫相爱并生下后代，而她的主人则以“杂种”为由残忍地将孩子们全数杀害。悲愤欲绝的母猫进入梦境国度，向传说中神力无穷的梦之王寻求帮助。
而梦之王向她讲述了一个出人意料的故事：在远古，实际上是巨大的猫统治着人类，但一千名狡猾的人类联合起来，做了一个共同的梦：在梦中，人类成为了地球的主宰，而昔日的霸主——猫们变成了他们的玩物直到今日。而饱受压迫的猫们需要如何做就显而易见了：将这个“真实的历史”故事传播开去，当有一千只猫开始做这同一个梦时，它们远古的荣光就能够回归……
可爱，但略带恐怖是不是？但如果我告诉你，实际上漫画中人类所生活的宇宙，确实是由一千人的梦境构筑而成的“现实”的时候，你又会作何感想呢？
《千猫之梦》几乎完整体现了《睡魔》的趣味：奇妙而颇具史诗与传说气质的故事，些许的“细思极恐”与黑色幽默，喷薄而出的想象力，及其带来的，对生活进行观察的别致视角——仅仅如此的七十五个故事作为幻想作品来说就已经足够诱人了——但在这些故事里还有更深层的同一性，也是将这些画风各异，情节怪奇的故事们串联起来的根本所在：梦境与现实的纠缠。
梦与现实，这一问题的探讨从庄周梦蝶到弗洛伊德到博尔赫斯的《环形废墟》，一直都是作家与思想家们探讨的最重要话题之一，而尼尔盖曼继承了这一传统，并用崭新的漫画形式重述了梦境与现实暧昧不清的边界，并借此探讨人性、欲望等被“文明”所掩盖的、表皮之下的“真实”。而对这些话题的探讨，也为《睡魔》注入了前所未有的文学性。1991年，他也凭借《睡魔：仲夏夜之梦》一章获得了奇幻文学界最重要的奖项之一：世界奇幻奖。
在这个故事中，睡魔与莎士比亚本人达成了一个“魔鬼的交易”，睡魔赋予莎士比亚以灵感，而莎士比亚则必须为睡魔本人创作、演出两部作品，其中之一就是《仲夏夜之梦》。我们知道，《仲》的原作是以雅典大公忒修斯和希波吕忒的婚礼为中心，讲述了一群人在森林中被仙子们乱点鸳鸯谱的喜剧故事，但在《睡魔》中，这部喜剧其实是睡魔献给真正的仙王奥布朗与仙后提泰妮亚的礼物。
随着人类的文明逐渐占领世界，精灵们决定退回仙境永居不出，而睡魔驱使莎士比亚写下这部戏剧，于是仙王与仙后的故事便能在人间永世流传。
而整个故事最为精巧的是其结局：莎士比亚和剧团成员们在草地上醒来：“刚刚的表演，与那些神秘的观众实际上只是一场梦吗？”但“梦”中发生的故事却又似乎是真实的：受到仙后喜爱的、莎士比亚的儿子被邀请一同前往仙境，所以他在12岁那年便匆匆逝去；而扮演精怪的演员在演出中被真正的精怪所代替，于是他本人也不知所踪……
这个结局所阐述的是戏剧与梦的相似：对现实与幻想的伪装以及混合，而这个故事本身，在尼尔盖曼的笔下也呈现出了似梦似戏的奇妙风格：长段的戏剧风格台词，跳跃的分镜，剪影式的角色，缥缈的结局，以戏剧性的方式将对真实历史的再创作融入到了作品自身的世界观中而浑然天成……这一篇章中多重的隐喻和丰富的意指令其无愧于一篇文学意义上的杰作。
模仿十四行诗格式创作的，古典而充满韵律的台词也是本章的亮点之一
除了这一经典章节外，2016年，系列前传《睡魔：序曲》荣获雨果奖，这些幻想文学奖项无疑是对《睡魔》文学成就的最大认可。
最后，要谈论睡魔就不能不谈论尼尔盖曼本人。作为当代奇幻文学的巨擘，许多人了解尼尔盖曼想必还是从他的小说出发的：《美国众神》、《绿字的研究》、《坟场之书》……无一不是饕餮的幻想盛宴。
但熟悉他的读者想必也早就注意到尼尔盖曼创作的特点：比起无穷无尽的想象力与超逸绝伦的世界观构筑能力，其叙事却总显得有些虎头蛇尾，不能尽如人意，其长篇作品也有时显得散漫随意，结构不清。但在《睡魔》中，尼尔盖曼却得以扬长避短：杰出的画面为想象力插上了斑斓的翅膀，还巧妙地完善了叙事；
《24小时》一篇是叙事与画面结合的典范，以时间变化为轴，通过对蒙太奇与镜头的纯熟运用营造出了震撼人心的荒诞与恐怖
而单元剧的形式则让他能够尽情探索这个庞大的世界的各个角落而不会显得空旷散漫。可以说，《睡魔》当之无愧是尼尔盖曼至今为止的巅峰之作，亦是喜欢他的读者决不能错过的经典。
遗憾的是，如此经典的一部漫画由于融汇了各国神话传说，充满了戏仿与致敬元素，文字量巨大，翻译难度极高，此前在国内仅有爱好者翻译了部分章节，内容不完整且画质一般，阻碍了更多读者接触到这部杰作。
但幸运的是，后浪出版公司于2016年将本作正式引进国内：
通过用心的翻译、大开本120克雅致纸的精致印刷，几近完美地重现了本作的魅力，不论是自用、收藏还是传教用，都是不容错过的佳品。
第三部《睡魔：梦境国度》也已于前日正式发售，在本作中还特别收录了第一个故事《卡利俄佩》的剧本，能够一睹大师的创作过程，是各位漫画、幻想文学爱好者不容错过的绝佳机会。点击以下链接即可购买。
更多精彩内容，欢迎关注【白鹅纪】微信公众号！
