内文摘录
三楼最后一个房间的二十幅十字绣的画面几乎一样，都是堡子山，不同的是山上的颜色在发生着变化，开始的堡子山是完全的灰色，有一点绿色火苗般从山脚燃起，绿色逐渐蔓延，最后整个山都是绿的啦。我忽然想起爱球的话，莫不是这就是他说的绿云朵？在最后的那几幅上，我还发现在绿绿的堡子山上，有一团团白色，那些白色飘忽不定，更像云朵。
白云朵，绿云朵
□杨军民
1、清 晨
我晨练回来站在路边，爱球吆着几只羊走了过来。他将短鞭子的鞭梢子贴在鞭杆上，捏在手里。嘴里唱着：“小羊羔，咩咩咩。啃青草，爬山坡。羊粪蛋，撒成行。”
每次看到爱球，我心里都有些难受。
爱球穿一身黄绿色的迷彩服，衣领周围能看见不规则的白丝线样的汗渍。迷彩鞋本来很灵便，穿在他脚上，像灌了水，噗踏噗踏的。他嘴里叼着喇叭筒旱烟，常年不离口，熏得一只眼睛大一只眼睛小。
“爱球，又给你舅送羊去？”
“鬼子，有个事给你汇报一下！”爱球停止了唱歌，穿过马路奔过来：“堡子山上飘着一朵绿云朵，往大长咧。”他一句“鬼子”喊得我心里热乎乎的。
爱球把烟屁股扔了，两个眼睛睁得大大的：“我没胡说。”说话急了，有涎水从嘴边淌下来。
我伸出右手拇指帮他把涎水拭去：“绿你大的头呢，云朵都是白的黑的，谁见过绿的？快吆羊去，跑地里去了。”
马路对面隔一条壕沟，就是村里仅剩的那点水浇田了，里面种着菜蔬，初秋时节，那些黄瓜、辣椒长势正旺，高低层次，生机勃勃。羊都蹿到了沟里，有一只已经到地边上了。
“咩咩，咩咩，把你个瞎怂！”爱球急慌慌地跑过了马路。
“小心车，”我对着他喊：“把你的衣裳脱下让你嫂子给洗一下。”
我目送着爱球和他的羊走远，拐着弯消失在县城那些清灰的高矮不一的楼房后面去了。
也就爱球，换了村子里任何一个人都不会对我说堡子山，也不会让我看那里，他们都知道，我有“梗脖子病”。
我得这个病快十年了，病得很突然，也很奇怪，我看别的地方都好好的，唯独看堡子山的时候，脖子拧不过去。我到很多大医院都看过，医生说是“梗脖子病”。医生说选择性这么强的病，全国仅此一例。所以，快十年了，我一直没看见过堡子山。
太阳正从王二贵家小二楼的棕色琉璃瓦上升起来，开始橘红，后来金黄，再后来就逐渐耀眼和白亮起来。
那是上世纪八十年代末的事情了，我们仨上学放学都结着伴。县一中坐落在村子边上，是县上最好的学校了，村里能上到高中的就我们仨。村子很穷，天很蓝，头顶的太阳亮闪闪的，我们都穿着补丁摞补丁的衣服。爱球个小、爱踢球、活泼，但嘴笨，脚上一双黄胶鞋帆布与胶底接壤的那一圈经常泛出汗渍，又被黄土染了，像缝在上面的土黄的带子。我和四环抬杠的时候，他插不上嘴，就在我们身边绕来绕去的，像个滚动的球，我们就叫他“爱球”。四环是我们中最高的，像一根竹竿，他家兄弟姊妹多，衣服都是哥哥姐姐退下来的，蓝色大众服和蓝裤子的袖口和裤脚都是新接上去的，新布的颜色深、正，与衣裤磨得发白的颜色对比鲜明，像戴着四个蓝色的环，我们因此叫他“四环”。四环爱打扮，头发总要抹上水梳得光溜溜的，衣服的风纪扣总扣着，左胸前的口袋里总插着那支大头“英雄”牌钢笔，笔尖已经很粗了，还漏水，每次写，他都要用纸条缠住。他喜欢文学，那时候已经写了不少诗。至于我，母亲有过六个孩子，因习惯性流产，只活下了我和妹妹，孩子少，家里条件好一些。我个子不高也不低，胡子长得很旺盛，高中的时候，髭须就很浓了，眉毛也浓，跟四环抬杠的时候，碰见赞赏的观点爱学着日本人的样子说“吆西吆西”，他们就叫我“鬼子”。
我们从堡子山半山腰的窑洞里出来，沿着撒满羊粪、牛粪和阳光的羊肠子样的坡道走着，一路上谈着马克思、牛顿、鲁迅和费翔，在村头那条白杨参天的林荫道口会合，伴着清澈的淙淙流淌的灌溉渠里的水流，向学校走去。我们是一道风景，是很多父母教育孩子的榜样。
谁又能想到，三十年后的今天，爱球成了傻子，我和四环快十年没见了，他失踪了。
我站在路边想事情的时候，村庄开始变得繁闹起来。村庄已经和县城连在了一起了，几乎家家都是小二楼，门口路边红的黑的小汽车比比皆是。人们从县城回来，或从那些宽窄的巷子出来，都要经过我站的位置。
“鬼子，干啥呢？”
“老支书，出来走走啊。”
“巴巴，闲着呢。”
他们打着招呼。同辈的叫名字，几个亲密些的叫外号，晚辈们按他们的辈分叫着，更多的一些叫我“老支书”，尽管我已经卸任快十年了。我的手里、两个耳朵上都夹上了香烟。大家对我很尊敬，但不亲热，不知是我变得鬼祟了，还是他们鬼祟了，我总觉得他们背着我在叽叽咕咕地议论着什么，当然，有关堡子山的事情，他们绝不会在我面前提起来。
村里新来的那个大学生村官，也长着浓浓的髭须和一对浓眉毛，跟我年轻时一模一样。
他专门来拜访过我。每次见面就把我拦下来，他说：“老支书，你给支支招，看还能搞些什么，让村里人过得更健康、更好。”
我向他摆摆手，我说我老了。
再说，我们的村子，还要怎么好呢？
2、我们仨
回到家的时候，锁儿正坐在三楼的那面大窗子后面，手里拿着一幅巨大的十字绣。那扇窗子外面，应该能看见堡子山、新庄和现在的新小区，每次她坐在那里，我都会这么猜测。因为我有“梗脖子病”，我看不见，我是根据方位判断的。这些年，锁儿除了照顾我的生活，听我念诗和读诗，一直在绣十字绣。我们住的是一栋三层小楼，是全村最高最大的房子，里面快被她的十字绣塞满了。锁儿一切都很坦诚，唯独不让我看她绣的十字绣，她说到了该给我看的时候，自然会给我看。
听到我进门，她把早餐摆在餐桌上，把我放在桌子上的那件带着汗渍的迷彩服放进全自动洗衣机，又坐到大窗子后面绣十字绣去了。
我吃完早餐，也到楼上去，看着她。她坐在窗边，阳光洒在她饱满雪白的肌肤上，她是那么专注、那么安详。她绣着她的十字绣，我看着她的侧影，思绪很快就沉浸到以前的事情里去了。
让村里人引以为傲的我们仨，都没有考上大学。高考很难，招生指标很少，实际上，真正的原因还在于我们自己。
爱球的玩性大，学习就像过山车，一用功就上去了，一松懈又下来了。阿根廷球星马拉多纳在巴塞罗那闪耀登场，他在张红旗家那台黑白电视里看过几次后，就佩服得五体投地，他说他跑起来像一头狮子，他说他的球技前无古人、后无来者，他说如果能亲眼看一次他踢球，死都愿意。他开始不爱理发，留得长长的，班级之间比赛的时候，总要在汗衫的后背上用粉笔歪歪扭扭地写上“10”号。
学校的阅览室里订有《足球》杂志，封面封底和中间有彩页，印在彩页里的马拉多纳生机盎然、光彩照人。碰上哪一期有马拉多纳的照片，这一个月，爱球去阅览室的频率就变得很高，去了就抢那本杂志，如果正好被别人先拿了，他就坐在一边眼巴巴地等，后来就出事了。那一天他看完书走出阅览室门口的时候，马拉多纳从他的汗褂飘然而下，落在红砖地上那一片白亮的阳光里。那是一张八开纸张大的彩页画，马拉多纳侧身单盘腿坐在诺坎普球场碧绿的草坪上，一头蓬松的爆炸式卷发，粗壮的身体上包裹着蓝红相间的球衣，他笑得那么灿烂，看一眼就足以让人陶醉。彩页掉出来的一刹那，爱球愣住了，他看着它飘落下来，展展地躺在阳光里。看见他的笑脸，爱球瞬间就忘记了自己的处境，弯腰怜惜地把它捡了起来，从汗褂的领口塞进去，手在汗褂上拍了拍，彩页就粘在了胸口上。此前他就是这么处理的，结果门口的风一吹，彩页掉了出来。彩页再一次粘在他的胸口的时候，阅览室的女老师叫了一声：“你，你偷彩页。”
长这么大，突然与“偷”字遭遇，爱球一下愣住了，“不是偷，是喜欢，马拉多纳，那是马拉多纳！”他嗫嚅着，脸窘得通红。阅览室里的人很多，事情很快就发酵了，开始说他偷了彩页，后来说他偷了杂志。杂志和彩页像拆散的零件被送到了校长那里，校长一边把彩页对在杂志上，一边训斥。“这个外国人是你大还是你爷？把你迷得神魂颠倒，满大的学校就这一本，你把里面最花哨的拆走了，叫别人怎么看？你咋不吭气，不要以为这是个小问题，小了偷针，大了偷金……”
校长苦口婆心地说了半早晨，爱球低着头一言不发，眼睛依然瞄着那幅画。校长办公桌上有块玻璃板，玻璃板下垫着绿毯子，那幅画放在上面，像是诺坎普球场的草坪无限扩大，扩大到了这张桌子上。爱球的心还在那个异国的球场上徘徊，校长说啥他都没听进去，也不吭声。最后，校长说，你得有个态度，如果想痛改前非，好好学习，就表个态。如果觉得这个“卷毛”比你大都亲，就把画拿走，我以后再也不管你了。爱球当着校长的面又把画揣进了怀里。
校长的嘴皮子在发抖。
爱球的父亲被请来了。父亲是个羊倌，拿着鞭子甩着响鞭在操场上追了他好多圈，说他不争气，说家里供一个高中生容易吗？大半个学校的学生都围着看。从那天起爱球就再没来过学校，他辍学了，离开了村子，到外面打工去了。
3、肖彩芹
我一直在想，如果没有肖彩琴，我和四环会是什么样子，或许我们都会考上大学，我成为一名干部，四环成为一个诗人，对，他一定会成为诗人，就凭他口袋里那支漏水的“英雄”牌钢笔，就凭他的诗歌能让她流泪。
没有了爱球，上下学的路上就剩下我跟四环了。我跟他是性格完全相反的人，我好动他好静，我喜欢交际，他喜欢独处，如果有什么相同的话，就是我们都认死理，很固执。我们两个谈不了马克思、牛顿、鲁迅和费翔，说不了两句就呛呛，唯有说爱球的时候能说到一起，我们都为他可惜，都很想念他，不知道他在外面好不好。其实不光是我们，校长也很后悔，他说他只想敲打敲打他的，他压根就不该请家长，爱球的父亲几鞭子把一个大学生吆没了。
那时候校长还很乐观，觉得我们都是上大学的苗子。
肖彩琴转到我们班的时候，是高二下学期。她本来就是我们村的人，父亲在林场工作，把她和母亲带了出去，准备办农转非的，手续还没办下来，父亲卸车的时候被滚木砸死了，母亲只好带着她回来了。
肖彩琴补了爱球的缺，我们又是三个人了，却失去了原来的和谐。父亲故去的阴影还笼罩着她，她落了很多课，总是沉默寡言。毫无疑问，她是周围长得最漂亮的女孩儿。在林场待过几年，她显得很白净，也很洋气，说着半土不洋的普通话，有什么不高兴的事儿从来不叽叽喳喳的，最多是蹙蹙眉。有一次，我和她坐在教室里说话，阳光透过玻璃窗射进来，她的耳朵红红的透着温润，她的眼睛亮闪闪的，她的脸瓷器般紧致和光滑，我一下就喜欢上了她。
在我用菜馍馍、吊针水袋等小物件献殷情的时候，四环也对她表示出了强烈的好感。经常，在路上，他会把我们拦住，他说他写了一首新诗，要背给我们听。以前他一直有背诗的欲望，我和爱球听过几回，但都听得心不在焉。有一首诗是写悲伤的，“乌云流着眼泪，大地抽噎不已。”他背给我们听的时候，我和爱球都嘲笑他，胡编啥呢，乌云只会下雨，怎么会流泪呢？还有，大地抽噎，那不就是地震了吗？地震就地震，绕那么远干啥？我的强项是数学，爱球的是化学，我们都缺乏文学的想象力，再加上有意识愚弄的成分。后来四环就不念了，说是“对牛弹琴”，一首一首写在一本作业本的后面。四环的那些厚积薄发的诗，在肖彩琴这里发生了化学反应。他念诗的时候，她会在桥头、树荫里停下来，盯着四环。在她的注视下，四环表情严肃，昂首挺胸，声音洪亮。有那么几次，她的眼睛里居然有了泪水，更多的时候，她在他的诗面前变得恬静、遥远，甚至会闭上眼睛，很惬意很受用的样子，像在接受抚摸。
对，四环在用诗歌抚摸她，我充满了嫉妒。
她在我们中间努力保持着平衡。没有说喜欢谁，不喜欢谁，在谈话中，间接表明了她的态度，她说她谁也不嫁，她要一辈子陪着母亲。肖彩琴对待爱情的态度主要是受她母亲的影响，母亲和父亲情深意笃，父亲的突然离世让她悲痛异常。白天下地劳动，晚上，母亲就抚摸着家里的那面贴满了黑白照片的奖状般大小的相框，父亲照片上的玻璃都被她摸得发烫了，然后她的眼泪就滴下来，滴在给父亲脸面带来光泽的玻璃上，像给那些照片在淬火。母亲日渐消瘦，不思饮食，后来还呕吐。医疗站的大夫不知道是啥病，开了食母生开胃，不管用，后来到县医院去看，大夫说是“相思病”，是想父亲的想的。村里人很吃惊，他们从来没听说过这种病，在那个物质匮乏的年代，想块肉想一袋粮食远远比想一个人要重要得多，大家都去劝她。
“好好的，你还有彩琴呢。”
“这个世上，三条腿的蛤蟆没有，两条腿的人比驴都多，再找一个，找一个更好的，还找吃商品粮的。”
“瓜媳妇子，要身段有身段，要模样有模样，找啥样的不好，为个死鬼，不划算。”
大家劝得苦口婆心，母亲只是使劲摸着玻璃下父亲的那张脸，眼泪滴到上面，滋啦啦响着。看着那些瞬间气化的眼泪，村里人终于知道了“相思病”是啥，是把心放在火上烤咧！
母亲终于下不了炕，不能下地去挣工分的时候，肖彩琴辍学了。那个初春的早晨，在村口林荫道口，我们分手，肖彩琴脖子上围着母亲的那条旧纱巾，肩膀上扛着铁锹。她走向了田野，去承包地里散春肥。我和四环看着她的背影，四环忽然高声朗诵：“轻轻的你走了，正如我轻轻的来……”那首徐志摩的诗，本来是浅浅的忧伤，那一日，却散发出无比悲痛的情绪，我们看见肖彩琴的泪珠一串串洒落下来，落在枝头和草棵上，春天含苞待放。
看着纤细的肖彩琴走在纤细的春阳里，我很伤感了，我说：“她走在了另一条路上。”
让我感到奇怪的是四环很平静，按他的性格，在这种时刻，他是最容易激动的。他只是使劲背着诗，诗穿透春阳穿过肖彩琴的眼泪，在道路和山谷间飞驰，直到她的身影消失在枯黄的田野间。
“走什么路不在路，在脚。”他忽然说。
我有些愣怔，感觉他在作诗。
高考让我们异常忙碌起来，当然，有空我们总要想方设法去看肖彩琴，我和四环都去，却尽量避免遇见，我们都希望和肖彩琴单独在一起。我能做的就是想方设法给她带一些好吃的，或者帮她家干些活。四环继续给她背诗。好几次我去的时候，他正在给他背。那时候，她母亲对父亲的思念已经白热化，她使劲摸着相框，相框玻璃滚烫得只有垫着抹布才能拿得住，然后她的泪水一滴一滴连绵不绝地滴在玻璃上汽化，屋子里蒸汽弥漫。肖彩琴坐在窗子前，四环在站在蒸汽中给她背诵，她的眼角有泪水。她从来没有为我流过一滴泪，我嫉妒、懊恼，我怎么就不会写诗呢？
坐上高考的考场，我才发现对肖彩琴的迷恋和对四环的嫉妒严重挤压了我的知识储备，考卷答得很不好。我看见跟我同在一个考场的四环，坚定、冷静，那支漏水的钢笔绕得飞快，脸上带着笑容，一副成竹在胸的样子。他是我们中间学习最好的，他会考上大学，我们中唯一的一个，我这么想。如果，他考大学走了，他总不能把肖彩琴带到大学校园给他背诗吧。在高考失利的巨大悲痛中，这个念头在我脑海中偶然闪现。
我没考上，意外的是四环也没考上。四环的父亲是一名民办教师，如果不是早些年他家成分不好，他就不会一辈子窝在柳村。他最大的希望就是儿子能上大学，去外面，过文化人的生活，他的梦他想让儿子去完成。他不相信这个成绩，他去查了考卷，回来直接去找了爱球的父亲，从他那里借来了鞭子。四环别科成绩都好，语文为零分，这不能叫人信服，他的诗歌能让肖彩琴流泪，就不能让阅卷老师给他一个好分数？后来才知道，他只写了名字，一个字没答就交了上去了。那晚，父亲窑洞的灯亮了一夜，训斥声和鞭子声响了一夜：“说，为啥，为啥？”“啪—啪—啪”。我待在他家院子里的玉米秆后面，我想进去劝他父亲，终没有，我也想知道为什么，何况他总得给他的父亲一个交代。没听见四环的声音，一点都没有，好像窑洞里只有父亲一个人。后半夜，父亲的声音软了下来。
“娃呀，你灵醒灵醒，考不出去就得打一辈子牛后半截。”
“娃呀，咱复读，咱再考一年？”
没有回音，然后就听见了父亲粗粝的哭嚎声，洪水般在山谷间呜咽。
次日早晨，看见他的时候，他撅着屁股、直着腰身，歪着脖子和我说话。
我说：“也不喘个气，以为被打死了呢！”
他说：“痛快，这才痛快，以前觉得欠老人的，现在不欠了。”
我在他肩膀上拍一下，他呲眉瞪眼的，说昨晚一直跪着，现在除了脸上和两腿后面，他浑身都是鞭印子。我问他去哪。他笑了笑，摆摆手。我看见他走上了一条坡路，那条路一直通到肖彩琴家。后来的几日，就看见他扛着铁锹，和肖彩琴走在一起了。
肖彩琴的母亲终于把自己相思成了一把枯柴，没有力气摸热相框了。她去世的时候，四环披麻戴孝，成了她的女婿，为她守灵送终。
4、爱球
一辆农用车把爱球送了回来，车上装着一个个木箱子。我和四环得到消息赶过去的时候，他正指挥着村里的几个小伙子把箱子往他家窑洞里搬，爱球整整胖了一圈，脸色黝黑，戴着一副黑框眼镜，现在他更像一个球了。等那些东西搬完了，窑洞里只剩下我们仨的时候，他把箱子打开了，里面尽是些瓶瓶罐罐的东西。我们都是高中生，自然认识它们是烧杯、量杯、酒精炉、天平、试管什么的，我们怀疑他从哪搬来了一个化验室。
那是我们高中毕业回村三年后的事情了。这三年里，四环的父亲想尽办法想让儿子复读，儿子死活不答应，父亲说：“那个肖彩琴就有那么好吗，比大学都好吗？”儿子说：“不是比大学好，她就是我的大学。”父亲仰天长叹，他无法理解，只能归结到祖上的福荫不够，与大学无缘。他当了一辈子民办教师，熟门熟路，就给四环也弄了民办教师指标，好歹是个高中生，再抓两年锹把子，一肚子知识就糟蹋了。
高考成绩下来没几天，父亲就把我叫到了他的窑洞，他身上披着一件白衬衣，把一根纸烟从耳朵上拿下来，点着吸了一口。
“儿啊，咋弄呢，再复读一年？唉，那点分数，恐怕复读也不行。你说你们仨都上学呢，人家一个会写诗，一个会踢球，你会弄个啥？”
我不喜欢父亲“长他人志气，灭自己威风”的样子，我说会组织，善于与人沟通，毕业前我一直是班上的生活委员，文娱活动哪次不是我策划的？
“我能当领导。”我赌气似的给自己找了个特长。
父亲背着手围着我转了三圈，脸上露出欣慰的笑容，“当领导学问大着咧，能把这一行钻通了，比写诗、踢球都强。”
从我记事起，父亲就是生产队长，他的外衣总是披在身上，所有的外衣扣子都是装饰品，他喜欢趴在炕头给社员签借款的条子，他喜欢在大喇叭里安排农事：“这个，这个，明个晌午利民帮三宝在饲养站起圈……这个，这个，男社员往堡子山运粪，女社员在地里散粪，这个，这个……”那点权力简直就是他的兴奋剂，他因此而始终充满热情和斗志，比同龄的男人都年轻。他很满意我的回答，用家里所有的积蓄给村支书家买了些礼物，趁夜晚送了过去。没多长时间，村上的文书退休，我顶了上去。
爱球是个闲不住的人，搁以前，一定会主动找我和四环说这说那，讨主意。这次回来，卸车那天见了一面后，再没见他的踪影。四环来我家找我，后面跟着肖彩琴。现在他们俩，跟一个人似的，除了四环去学校以外的时间，形影不离，一起去承包地劳动，一起去看露天电影。四环动不动会给她背诗，在田间地头，在树下路口，他什么时候想背了，她什么时候想听了，他就开始背，她就开始听。村里人都很忙，下地干活，做买卖，到外地打工，都把钱往怀里划拉。他俩的闲散显得不合时宜，人们背过他们都说，那两个“神经病”又在那背诗呢！虽然我不赞成他们那种活法，但看见四环昂着头，唾沫星子乱飞，在那背，看见肖彩琴含情脉脉很专注地在那听，晨光、雨露和月色洒在他们脸上，我就充满了嫉妒，希望那个背诗的人是我。我还深深地爱着她。
四环说：“看看爱球去，回来了咋不见出来。”
我说：“走！”
我们相跟着往爱球家的窑洞走，走到坡口就被一群羊给包围了。羊群从我们身边哗啦啦走过去，等羊骚味和尘土散去的时候，我们看见爱球的父亲操着手，鞭子像一根天线插在他的臂弯里，他嘴角叼着一支喇叭筒旱烟，烟雾熏得他的一只眼睛大一只眼睛小。爱球的父亲以前是羊倌，现在也是羊倌。以前他给生产队放羊，现在他把各家的羊收拢在一起，继续放。
“巴巴，爱球在吗，咋不见出来？”我们问他。
“欸，亏先人咧！以前外国那个卷毛比他大都亲，现在那些瓶瓶罐罐比他大都亲。”
一进爱球家的窑院，就闻见浓浓的药水的味道，越到窑门口越浓。肖彩琴把鼻子捂住，眉头皱着，跑隔壁窑洞和爱球的母亲拉闲去了。我们进了爱球的窑洞。原来那盏15瓦的灯泡换成了100瓦的，此前搬回来的那些瓶瓶罐罐摆在两边，一边在柜盖上，一边用木板搭起了一个操作台。爱球穿着一件半旧的白大褂，戴着白口罩，进进出出忙活着。看见我们进去，他示意我们坐下，端着两只手来回穿梭着。烧杯坐在酒精灯上，里面的液体咕噜噜泛着泡，几个反应器用玻璃管连在一起，里面的气泡忽快忽慢地游走。滴定架上，他把一些什么滴进底下的烧杯里，白色的液体滴进了白色的液体里，有蓝颜料从里面泛起来。丝丝缕缕地逐渐弥漫，最后液体整个都变成了蓝色，晶莹得像宝石。窑洞里没有通风设备，隔一阵他就拿把蒲扇，使劲把里面的气体和味道往门外赶，窑门开得大大的。
时值隆冬，我和四环在一条长板凳上坐了一会儿，冻得受不了，跺着脚来回活动着。好不容易等他停下来，四环说：“你这捣鼓啥呢？瓶瓶罐罐的？”
爱球从门后拉出一个蛇皮袋子，里面装着各种石头。
爱球一边用手绢擦着眼镜片，一边念叨着：“我就不信别人山上的石头能卖钱，我们的就不行。”他的话没头没脑，他接着说：“你们真应该出去看看，整个世界都在变戏法！”我们更不知他在说什么了。
坐下来聊了一会儿，才逐渐明白了他的意思。他离开村子一边打工一边往南，他看到很多楼房、大桥、商场如春天的庄稼般从城市里冒出来，那些城市眼看着一天天长高，变大，变得洋气。他化学好，在一家工厂当了化验员。工厂在城市，但所需的原材料在农村。化验室隔一段时间要到那里去采样抽样。他第一次到南方农村的时候，惊呆了，人家那也叫农村？到处的小二楼、水泥地，早就过上了电灯电话楼上楼下的日子。
整个世界都在变戏法！
他激动得不知所以。都是是农村，人家咋那么好呢？他和他们说起了柳村，那些人说其实他们的村子以前也和柳村一样，穷得叮当响，后来他们的山上发现了矿石，开矿、加工矿石，不几年就变成这样了。
那是个中午，南方的阳光滚烫地晒在他身上，似要灼出油来，爱球手里拿着矿石，忽然想，那么大的堡子山，就没几块石头？对，在堡子山里，在他们捉迷藏的某个山沟里，一定有。这个念头在他的脑海里闪过，他浑身一震，那一刻他忽然有了野心，想回家去变戏法。他又在化验室待了半年，把该学的都学会了，用所有的积蓄买了这些化验设施，回来了。
“对，变戏法，把柳村变成楼上楼下、电灯电话的样子！”爱球在我心里燃起了一把火，我整个人都开始燃烧。“乌拉！”爱球忽然紧紧地抱住了我。
“两个疯子！”四环冷眼看着我们，“你的马拉多纳呢，移情别恋啦？”
“让他先踢着吧，等我有了钱，到意大利去看他。”
“我该回去啦，彩琴等急了。”四环向我们招招手。
“四环，四环，我们一起。”爱球争取着。
四环手举在空中，晃一晃，没回头。
5、财富戏法
我和爱球把堡子山转了个遍，把形状和色彩不一样的石头、土壤甚至河沙都取样收集了回来，放在他的窑洞里。他窑洞的灯泡白天黑夜地亮着，里面雾气蒸腾、气味刺鼻。他父亲经常站在门口说：“把那灯泡换小些，费电的。”爱球不吭声，老人就叹口气走开了。
我十分热切地盼着爱球能给我带来好消息，有一段日子我每天都陪着他。他忙碌着，不停地忙碌着，分析着每个样品的成分。一个月之后，我问他啥情况，他说不好。两个月之后，我又问，他摇头。三个月后我还问，他不回答我，只是更专注地做着试验。我的激情逐渐消退，也许他只是给了我一个梦，一个充满遐想的梦。样品终于做完了，爱球沮丧地躺在炕上。我也很失望，我极力劝他想开些，结果发现他睡着了。他太累了。我帮他盖上被子，带上门。回家坐在窑院门口的大石头上，望着满沟苍翠的树木和绿草，望着透过树梢透射过来的洁净的亮闪闪的阳光。山路上有人挑着担子，桶里忽闪忽闪的，像挑着两桶晨光。
父亲披着外衣，手里端着茶杯子站在我后面，父亲说：“诶，咱这个穷山沟，要是这绿色、阳光和空气能卖钱就好了，我们一下就有钱了。”
父亲在安慰我。我有了打算，等爱球醒来，跟他出去，看看这个世界到底在变什么戏法。第二天我去看爱球，他还沉沉地睡着。他母亲端着碗在旁边唤他，他坐起来，眼睛都没睁，打着呼把饭填进嘴里，又倒下了。他的那些瓶瓶罐罐失去了活力，静静地待在柜盖和操作台上。三天后，我去看他，他仍然睡着，尽管他每天都打着呼噜吃母亲端来的饭菜，却没一点醒来的意思。他母亲有些惊慌地看着我，我摸一摸他的脑门，神态正常、气息均匀，他的那些瓶瓶罐罐已经蒙上了灰尘。我忽然有了一种奇怪的感觉，感觉他会一直睡着，在梦里无忧无虑地变戏法。
一天晚上，我都睡下了，爱球敲开了窑洞的门，“找到了，找到了。”他把一块灰色的石块递给我，石块的断面在灯光下发着星星点点的白光，“硅石，这是硅石，含硅量不低呢。”
爱球睡了七七四十九天，做了一个梦，他梦见了一个全身铠甲的武士，骑着一匹白马，在堡子山的坡道上疾驰，他弯弓射箭，箭羽划过山谷的绿涛，划过天空，一直飞翔，他一直等待着它落下来，就没醒来，直到它落在了南山的一个山梁上。他一下醒了，扛上铁锹，奔到了山梁上。那里没有箭羽，甚至没有树木，只有一些灌木和青草。他从那里挖进去，挖了一米多深的时候，铁锹碰到了岩石。
我们那座山之所以叫堡子山，是因为上面建有一个很大的烽火台，多少年了谁也不知道，有人说是明朝的，有人说是清朝的。更有一种说法，说我们是看守烽火台的士兵的后人。某一场战争结束，士兵们就地解甲归田，繁衍出了这一脉人。
先人们给我指路咧！爱球撂下铁锹，跪在了黄土地里。“整条沟都在一个地矿带上，储量不小呢。”我不知道硅石能干什么，但是我相信爱球，他那么激动，肯定能派大用场。
父亲披着衣服出来了，连夜带着我们去见老村长。有了在村里变戏法的想法后，我跟父亲讲了。我从爱球口里，父亲从我口里，知道了外面世界的变化。父亲种了一辈子地，最知道村里光景的稀稠，村里人多地少，要想过好日子就得想办法。父亲说：“要变你们就变吧，头烂不在一斧头，我们就是个种地的，没啥好怕的。”父亲的豁达让我吃惊。潜意识里我一直觉得父亲不像个农人，我长那么大没怎么见他扛过农具，总是披着衣服说这个说那个的。土地承包后，他才开始劳动，但菜蔬庄稼没一样种得比别人好。现在，我终于明白，他是有些魄力的。父亲说就这个事，他已经跟老村长唠叨过了。老村长那一段正犯愁呢，杨村成立了建筑队，槐村组织劳务输出，副业搞得有声有色，我们柳村搞些什么呢？父亲对他说：“我们不能跟他们一样，我们变戏法。”老村长说：“大变活人？你是不是发烧了。”他伸出手要摸父亲的额头。父亲把他的手打掉，说：“大变活村。”然后就把我和爱球在山上找矿石的事说了。祖祖辈辈在这山里，没听说有啥矿呀。老村长心里纳闷，“好，能变就让娃娃们变吧！”父亲说：“好，让娃娃们变！我还有个建议咧，如果真要变，就让我娃负责，我娃的特长就是当领导，学校的晚会都是他组织的咧！”村长有些愣怔，看了父亲一会儿说：“好，让你娃负责、负责。”八字没一撇呢，负责啥呢，村长想。
村长的眼睛在他家微弱的灯光下火苗般闪了一下，看得出他心里有波涛，但表面很冷静。他披着外衣在窑洞的脚地上转来转去，父亲的衣服已经穿在了身上，虽然没扣扣子，但总算穿上了，在老村长面前他没有资格披衣服，父亲以这样的方式表示着对村长的尊敬。“是这，咱们在县上的地矿部门再确认一下，如果真有货，咱就变这个戏法。”村长说完了，我们往门外走，父亲落在了后面，一个劲地看他，村长拍拍脑袋说：“好，如果真有矿，就让两个娃娃一起干！”村长对权力采取了审慎的态度。父亲还赖着不走，我把他拉了出来。听话听音，锣鼓听声，让我们俩负责不就是让我负责吗，爱球的兴趣不在这上面，后来我向父亲转达了我的理解。
那块灰色的坚硬的断面带着星星点点亮白的石头，就是硅石，县地矿部门确认了。村长决定成立副业队，我本身就是村委成员，任队长，爱球任副队长。村长给了我们一间办公室和一块写着“柳村副业队”的牌子，其余的靠我们自己了。好在那时候，全社会都支持搞副业，发家致富，开矿的手续办得很利索。我们去找了四环，让他和我们一起干，相信我们几个在一起是很好的组合。四环拒绝了，四环说：“开矿就要把山皮揭开，就是把那些草啊树啊的破坏掉，诶——”他皱着眉头摇头，好像谁在揭他的皮。肖彩琴说：“就让他做他喜欢做的事情吧。”这时候，四环忽然在那本已经订得很厚的作业本后面奋笔疾书。“彩琴，我又写了一首诗，快来，我朗诵给你听。”四环家窑院的院边有一棵杨树，树下有一块条石，四环站上去，抑扬顿挫地开始朗诵，条石前面，肖彩琴站在院子里，凝神细听，那时候堡子山绿涛翻滚，阳光灿烂。
核心问题是缺资金，要修路、要揭山皮，要宣传，哪哪都需要钱。父亲顶着母亲的压力把攒了给我娶媳妇的钱拿了出来，父亲说：“儿呀，干好了啥都有了，干不好就啥都没有了。”爱球比我更急切，他向父亲要钱，父亲不给，他拿出了杀手锏，说：“都是你，当年不是你拿着鞭子满校园吆我，我现在就是干部，就离开了这个穷山沟。”老羊倌的脸一下绿了，嘴唇发抖，这是他心里的一个疤。当年爱球离家出走后，校长训斥过他，他在校长面前扇了自己的耳光，老泪纵横。唉，我们的老父亲啊！父亲赌气把信用社的存款都取了出来，摔在了儿子的炕上。谁都没想到，村里最富有的其实是这个老羊倌，他的那群羊，一生二，二生三，在不起眼中累积着财富。让我们没想到的是，肖彩琴也送来了钱，主要是他父亲当年的工伤补偿金，她是瞒着四环来的，她的眼中满是忧戚，她说四环太纯粹，太理想，缺乏生活能力，如果自己哪天不在了，他该怎么生活呀！放点钱在这里，也许是他以后的依靠。这些年了，我心里从来没放下过肖彩琴，每次看到她我都心绪起伏。此时，我才发现，他们已经在爱情的路上走得那么远了。四环用他的诗歌，把肖彩琴滋养得年轻、秀美、动人，时光似乎没在她的脸上留下痕迹。我和爱球都说她胡说呢，年轻轻的说的是啥话嘛，即便是有啥变故，不是还有我们俩吗。
那个秋天中午的十二时零八分，堡子山南山谷响起了爆炸声，一辆手扶拖拉机拉着灰色的硅石，从用碎石铺就的简陋而狭窄的山道上驶了出来，车头上绑着一个用绸被面挽成的大红花，那朵花被村长剪过彩。拖拉机突突突穿过山谷，穿过田野，我们的戏法开始了，我和爱球紧紧地拥抱在一起。
我不知道爱球当时怎么想到用变戏法这个词的，实在是太贴切了。那时候，似乎全世界都在变戏法，原材料、能源是紧俏物资，我们的矿石投放市场，根本不存在销路问题，有陶瓷厂找来了，硅石是他们的主要原材料；做水刷石、做水磨石的来了，硅石是他们的填料；碳化硅厂的人来了……为了争夺有限的指标，他们都先打预付款，我们的资金问题也解决了。道路逐渐加宽成了水泥路面，硅石成卡车成卡车地运出去。财源滚滚而来。山是集体资源，村民人人有份，大家都有钱了。
大家不满足住在山上的窑洞里了，开始了第一次迁移，在公路两边盖房子，川道里有限的那些水浇地就被一点点吞噬成了新庄。当经济最困窘的那几户也盖上平板房的时候，第二次迁移又开始了，县城在向村子扩张，大家的房子也在向县城靠拢，新盖起来的都是二层以上的小楼，我们把那里叫新小区。
真是绝妙的戏法，十来年工夫，我们都过上了楼上楼下的生活。
6、四环
与我预想的一样，爱球的兴趣并不在管理上，当硅石的开发和销售走上正轨的时候，他又一头扎进了化验室，他对那些奇妙的酸碱反应，对药品的味道，迷恋至深，他把当年对马拉多纳的那股热情又放在了化验上。他说堡子山里不会只有硅石！他说这些话的时候，全村人深信不疑！当年他说堡子山里有矿石，果然就有矿石。他放弃打工说要在村里变戏法，果然就变出了一个不一样的村庄。他的话像神的预言，让大家崇拜。
当我们的副业队变更为公司的时候，在公司大院里，我专门给他盖了几间宽敞的化验室，他不愿搬进去，后来，公司在县城租赁了办公地点，我同样为他留了两间当化验室，他还是不同意搬。他仍然住在他家的老窑洞中，他说那里不但是他的实验室，更是他与先人们交流的秘境。骑白马的武士经常光顾他的梦乡，他手中的那支箭不会轻易射出去，一旦射出去，就会有更大的发现。果然，后来爱球又循着先人的箭羽找到了石灰石，找到了高岭土。
爱球在公司和村上都挂有职务，却从来不去赴任。公司一直是我在打理，老村长退休的时候，把村子也交给了我。我将公司的总经理和村支书一肩挑的时候，想起了当年对父亲说过的话，我说我能当领导，这何尝又不是一个漫长的预言？这个世上，没有一句话是白说的！村长说当年我们仨一起上高中的时候，他就看出我们不一样。他说我和爱球都好，就是四环不好，让我们拉帮拉帮他，要是你们仨在一起，那就是桃园三结义的“刘关张”啊！
四环的父亲也找过我，他对肖彩琴恨之入骨，他说如果不是这个女人，他的儿子八成能考上大学，即便是考不上，也能像我和爱球一样，在村里“建功立业”。你看他现在那个样子，教上几个娃娃就满足得不得了，十几年了，天天给那个女人背诗，诶——羞先人咧！
人真是很奇怪，这些年我结交了很多人，有本地的，有外地的，一起喝酒，一起泡澡，一起找女人，却没几个真正成为朋友的。四环这些年似乎离我们越来越远了，可我们的心还是那么近。他有公共分红，还有当年肖彩琴的投资分红，在村子第一次迁移到新庄的时候，我和爱球盖房的时候，顺带也给他盖了。第二次迁移到新小区的时候，我们也给他盖了。第一次是平房，第二次是小二楼。我和爱球找到他，让他搬出去住。他不愿意，仍然住在堡子山的老窑洞里。他和肖彩琴过着一种超凡脱俗的生活，除了背诗，还一起出去旅游，一起跳广场舞，挣钱、盖房子、给孩子在大城市买房子等这些家家热衷的世俗事，与他们无关。四环不愿搬出来的理由很简单，他说离开了绿色，离开了堡子山，就写不出诗，写不出诗拿啥给肖彩琴背？给她背不了诗，他活着还有啥意思？
他只主动找过我两次，两次都义愤填膺。一次是爱球发现了石灰石，我们准备开发的时候，他找到了我在县城的办公室，把我拽到窗子前，指着村子的方向，“鬼子，你好好看看，那是村子还是城市，把矿停下来，给村子留一点绿色、留一点念想好吗！”我给他倒茶，给他递烟，我说我这都是为了让大家多挣点钱，把日子过得更好。后来的几天，我们的石灰石矿开业，我剪彩回来的时候，见他和肖彩琴相携站在路边，他们愣怔地看着堡子山，表情木然，看到我，他忽然跪了下来，他说：“经理，支书，别再开矿了，我们的钱已经够多的了，给村子留一点绿色吧！”他的口气陌生、遥远、悲哀，把我弄了个大红脸，我连忙把他扶起来，我说最后一个，最后一个，等我把村里的道路都硬化了，栽上路灯，我的村子和城市一样了，我就不干了。
“村子就是村子，为什么要和城市一样，为什么？”四环忽然暴怒，双目圆睁，似要喷出火来，嘴皮子一抖一抖的。肖彩琴抱住她，在他的后背上捋着。我们走在一起的有好几个人，有人就说：“背诗背傻了，有钱都不愿意挣！爱过穷日子就别在这村待着。”
四环看了他一眼，无奈地摇摇头，人一下苍老了许多，他甚至没看我一眼，在肖彩琴的搀扶下，踉跄地向堡子山走去。
石灰矿如期产出了矿石，公司又多了一个支柱性产业。堡子山是夹在两条山沟里的一座大山，南边沟里的硅石已经开采了十几年，那条沟已经没有绿色，满沟都是坑坑洼洼的灰石头滩。石灰石在北边的山沟里。开采石灰矿的规模非当年硅石矿可比了，大型机械化设备进去，小半个月下来，半条沟就被翻了个遍，绿色大面积减少，取而代之的是灰白的高低层次的石头断面。两个矿像两张大嘴，互相交错着咬合着，堡子山的绿色就从山根向山顶一点点缩小。
四环和肖彩琴追撵着那点越来越小的绿色，一点一点地搬到了山的最高处，他们和那点绿色像漂浮在灰色波浪上的小舟。灰色波浪终于淹没了绿色，独剩下了山巅的一棵大槐树。四环就爬上树，用木板做了一个简易房子，除了吃饭、上厕所和去学校教书，剩余的时间和肖彩琴生活在房子里。
知道这个消息后，我和爱球去看过他。我们拿着电喇叭对着树梢喊，让他们搬到新小区的已经帮他改好、装潢好的小二楼里去享福。我和爱球换人换马，喊得腮帮子都酸了，他没有丝毫回应。他坐在一棵粗壮的树干上，随着风微微摇曳，在他曲起的那条腿的大腿面上铺开着一个本子，他在写诗。晚霞把他的脸映得一片彤红。他的身边，是哗哗作响的树叶。
肖彩琴下来了，对我们说：“二位领导，求你们了，留下这棵树，留一点绿色和回忆给他吧！”她说最近他的诗里充满了哀伤，她怕他会和最后这一点绿色一起死去。
7、梗脖子病
那个骑白马，穿着铠甲的武士又在爱球的梦里射了一箭。这一次箭羽射向了地心。爱球在堡子山南山谷谷底挖了一个竖井，发现了高岭土。很优质的高岭土，铁和钛等杂质成分含量极低。优质的高岭土可以用于化妆品、石油钻探、无线电等多种行业，用途十分广泛。
堡子山简直是一座金山啊！爱球感慨地说。那时候，我已经把村里的居住小区整顿得井井有条，横成排、竖成行，村巷都铺上了柏油路面，一到晚上，灯火通明，水汽暖等设施全面跟进，我们村已经跟城市没有什么区别了，是远近闻名的富裕村了。这样就很好了，一个声音说，另一个声音说那可是高岭土呀，优质高岭土呀！如果项目落实，利润前景是前面两个矿不可比的。钱对我的意义已经不大了，钱对村里人的意义已经不大了，可是我们还是想有更多的钱。
项目顺利立项，那个元旦的中午，十二点零八分，我们在地层的更深处放了第一炮，期待着优质高岭土给我们带来更大的戏法。
谁成想那沉闷的一炮引发了一场地震。堡子山被掏了这么多年，植被破坏殆尽，早已是一个空壳了。随着地心的那一声炮响，山像掉到了一口沸腾的锅里，山峁、地畔、沟坎此起彼伏、噼里啪啦塌陷下去，整个山小了一圈，像一个风干抽巴的干杏子。最后倒下的是山巅的那棵大槐树，喝醉酒了似的，摇摆着倾斜、倾斜，终于倒下了，树梢被埋在了灰石头中。树根裂成了两半，一半扎在土里，另一半露出了地面，那些粗细不一的树根，有些断裂，有些刺向灰蒙蒙的苍穹。山体流水般滑落下来，我们小时候居住过的窑洞和那些羊肠小道大部分都被掩埋了。
那一场地震，持续了十来分钟，激起的滔天土雾遮天蔽日。我和公司、村里的几个负责人站在山下的路口，等着迎接第一车高岭土的到来。突如其来的震动、巨响和崩塌如急骤的猛棍一波波抽打过来。我的脑子一片空白，等那些声响沉寂下来，我才反应过来，快，救人，快救人。开矿十几年了，因为都是露天矿，有过人员受伤的经历，但没死过人。
高岭土矿新聘的矿长安全意识强，安置炸药的人员在点火前都撤出了巷井，没有人员伤亡。选择在元旦这天开启项目，本是图个吉利，但因此获福，硅石矿、石灰矿都处于停产状态，人员休息，避免了更多的伤亡。这些坏事中的好事让我沸腾的脑子稍微平静了一些。
“爱球，看见爱球了吗？”我自语，也问周围人。爱球本来也要参加开工仪式的，结果前一天晚上有新发现，听他的口气，这个发现不次于高岭土矿，他要尽快把结果做出来。
“爱球，爱球！”我的心一阵绞痛，拔腿向他家的窑院跑去。和山上的所有窑洞一样，他家没能幸免，窑门被滑落下来的灰石头堵了个严严实实。
“爱球，爱球！”我泪眼朦胧，扑到石堆前面，用手使劲捡着、刨着，“快，挖土救人，快，推土机。”
更多的人，更多的工具加入了营救。两个小时后，窑门口被扒开了，我从那个仅能进去一个人的豁口爬进去。里面的设施还算完整，只是蒙上了一层灰尘。爱球趴在操作台上，身上斜压着一个柜子。他的样子很奇怪，他为什么要趴在操作台上？
“快，快！”我语无伦次，和大家一起把柜子搬开。他还有鼻息，但昏迷着，额头有一大块青紫。我无法唤醒他，大家也无法唤醒他，他被送往了医院。
我提着两只渗血的手从爱球的窑洞出来的时候，一切响动都停止了，世界恢复了宁静。那些弥漫的土雾脱离了地表，升腾在半空中，太阳在土雾深处如一个白亮的球体。
在到处滚动着灰石头的倾斜的山体上，那棵树根和枝干虬张的大槐树的树干上，坐着一个人，不，是两个人，一个躺在另一个怀里。那两个人像两件历经千年的古董，浑身被灰土包裹，眼窝、耳窝、脖颈等位置更厚。他们一动不动，简直是灰色的陶泥塑像。
“四环，彩琴！”我连爬带滚地奔过去。我用手试了被抱着的那个人的鼻息，一片冰凉。彩琴，彩琴，她死了，我的悲伤伴着她的名字奔涌而出。四环的手简直是两把血耙子，已经分不清指头和手掌的样子，他身旁，有个一人多深的大坑，坑边上的石块中有一片一片的木板。显然，她是被他从这所压碎了的房子里，在土堆下挖出来的。
我伸手去试四环的鼻翼，他忽然转动了一下脑袋，目光射向了我，他的眼睛红得像血，两道目光如火红灼烫的棍子，抽打在我的身上，让我浑身颤抖。
“快，快，救人要紧！”我刚想说，他忽然咆哮起来，“还我村庄，还我绿色，还我彩琴！”我从来不知道四环有那么好的嗓子，那声音在山谷间回荡，震耳欲聋。
忽然，他站了起来，怀里抱着肖彩琴，两条大长腿急速地在那些坑坑洼洼的乱石中闪展腾挪，他向着堡子山的更深处跑去。
“还我村庄，还我绿色，还我彩琴”的声音雷鸣般滚动在天边。
我的目光跟踪着他的脚步，眼目中满是冰冷、闪烁的清灰色，目光跃过山巅的时候，我看见了那颗惨白的太阳。我的眼前白光一片，堡子山消失了。我的脖颈咔嚓一声响，从此就得了“梗脖子病”。
8、锁儿
没有人再看见四环，他失踪了。
我在医院看“梗脖子病”的时候，爱球也醒来了。他几乎没有外伤，但额头的撞击很严重，大脑受损，失去了大部分记忆，智力水平不到十岁。他醒来的第一时间，我去看了他。他的眼镜在那次震动中摔坏了，不戴眼镜的爱球两眼前凸，目光涣散。他脸上的表情很和善，笑起来有与他年龄不符的童真流溢。
“爱球，我是鬼子，鬼子！”
“哈，鬼子，我告诉你，马拉多纳会成为世界上最伟大的球员的，真的。”他眼睛睁得老大。
爱球已经把化验室、开矿的事情忘得一干二净，又回到了痴迷马拉多纳的时代，他不知道，马拉多纳已经用他的行动证明了自己，他不但是世界上最伟大的球员，还是球王。他也不知道，他也用十几年的时光证明了，他是一个好的化验员，是一个好的致富带头人。
在他压在身底的那个粉碎了的烧杯里，我发现了一些褐色粉末，我把它们送到某企业的化验室去化验，他们告诉我说那是金砂。我终于明白，爱球一定又受到了先人箭羽的启示，在堡子山的某一处发现了这些东西，如果他还在，我们可能会开金矿。
看着他用半条命维护下来的东西，我兴趣全无，我把这个消息隐瞒了下来。
坍塌后的堡子山已不具备开矿的安全条件了，所有的矿都被关停了。我引咎辞去了一些职务。
爱球住院的那些天，我陪他待在医院里。日子一下变得很宁静。早晨，我听到了鸟叫，中午我看见了阳光，晚上，我感受到了被晚霞包裹的愉悦。有一天，爱球问我：“四环呢，他去哪了？有篇作文不会写，想问问他呢。”我说：“四环走了，像你当年离开村子一样。”爱球留存的记忆不包括他离开村子去外打工的那些事，他看着我发愣。
“来，我帮你看吧！”我把他手上的一片纸接过来，那上面写着“我的理想”，说实话，爱球的字写得真难看。我在门口的文具店买来两个田字格作业本，我们趴在病房床上，背对着阳光，写“我的理想”。
爱球的写的是：如果能亲眼看一次马拉多纳踢球，死了都值了。
我写的是：我想和城里人一样，过好日子。
那天中午，我一觉醒来，听见爱球嘴里念念有词，他在唱歌：“小羊羔，咩咩咩。啃青草，爬山坡。羊粪蛋，撒成行。”
后来，爱球的老父亲，那个老羊倌来看他，爱球从父亲的手里接过鞭子，就不愿再放下，随着他走了。
我回到家的时候，父亲拍了拍我的肩膀，问我的病治得咋样了，我说没办法，我的病选择性太强，全国仅此一例。父亲说也好。我们并排坐在院子里，父亲白发如雪，外衣披在身上。
父亲说：“找个伴吧。”这些年，因为放不下肖彩琴，我一直没结婚。
我说：“好吧！”
一个傍晚，我去王二贵家的小卖店买烟。小卖店没有别的顾客，二贵的女儿——锁儿侧身坐着，手里捧着一本书在读。灯光下，她的耳朵红红的透着温润，她的眼睛亮闪闪的，她的脸瓷器般紧致和光滑，“彩琴！”我几乎喊出声来，结果她把脑袋转了过来。她的眼睛里，没有肖彩琴的那份淡漠，而是充满了热情，她站起来的时候，我看见那本书是一本徐志摩诗集。
我说我要娶锁儿，父亲吓了一跳，因为她是个哑巴。王二贵是村里的裁缝，是个大能人，虽然女儿不会说话，但他没把她当哑巴养，千方百计送她读书，学文化，又给她开了小卖店。锁儿的心气很高，人们给她的介绍的那些与她门当户对的瘸子、瞎子、小儿麻痹患者，她根本不考虑。村里的懒汉二棍子缠了多少年，人家就是不答应。身体残疾，心气还高，后来就没人去提亲了，一来二去就成了大得不能再大的大姑娘了。
父亲说：“不会说也好。只是你比人家大一轮，那女子眼头不低呢，试试看吧！”
没成想，媒人一去，事情就成了。新婚之夜，她坐在床上，我坐在床边的一张椅子上，与她四目相对。在晕红的灯光下，她更像肖彩琴，楚楚动人，沁人心脾，我只想就那么看着她，一夜都看着她。她也看着我，是一种仰慕的满足的眼神，热烈、温暖，像一杯酱红的葡萄酒，更像一束烈焰。我们相互凝视着彼此，心绪纷杂漫漶却又澄澈如水。一直到天快亮的时候，她忽然从枕头底下取出一个记事本，急切地在上面写了几个字：“终于等到你了，你是个大英雄！”
英雄，英雄，如果不是她提醒，我还不知道我的心底沉睡着这么一头狮子，这么多年其实一直走在奔赴这个称号的路上，走在苦恋肖彩琴的路上，而她却走在迷恋我的路上，寻找着击中我的箭羽。毫无疑问，她射中了我的靶心，一股激情从我已经不再年轻的躯体里奔涌，我张开手臂抱住她，使劲抱住他，把我粗糙的脸庞贴在她的脸上。我把她的身体打开，贴上去贴上去，不留一点缝隙地贴上去，我们似乎粘合成了一个人，我感觉到了她的颤抖、悸动和有力的回应。即将冲向巅峰的时候，我却败下阵来，我眼前白光一片，我听见了四环的呼号，我的脖子剧烈疼痛起来。
该死的“梗脖子病”。
我把脸埋在她的胸前，大哭，我感到我的泪水蜂拥而下，冲刷着她圣洁的身体，也冲刷着我灰尘满面的身体。她紧紧地抱住我，一只手拍打着我，好像在说哭吧，哭吧，于是我嚎啕大哭。
有伴的日子真好！我对父亲说，父亲拍拍我的肩膀，满脸的欣慰，我忽然发现，父亲其实有一个很大的使命，就是把我交给一个女人。没多久他就故去了。
有伴的日子真好！锁儿把屋子收拾得干干净净，把饭菜做得香香甜甜。剩下的时间，她劈成两半，一半读诗，一半绣十字绣。她读诗的时间，我就静静地坐在一边，看着她，我发现世界就在她的眼神和微笑中。有一天，我说我给你读吧。她似乎一直在等着这一刻，温顺地把书给我，我便开始读，她便开始听，事实上，我也不知道自己读了些什么，她肯定也不知道，因为他只能通过唇语来阅读我的朗读，可是我们却分明都沉浸在诗意中。很多时候，我会读出幻觉，觉得自己是四环，锁儿是肖彩琴。
9、十字绣
锁儿的另一个爱好是绣十字绣。跟读诗不同的是她绣十字绣的时候，从来不让我参与，她把我推到电视机前面，推到门外面。我问她绣的是个啥，她说能是啥，不过就是“室雅人和美”之类的字幅，富贵牡丹之类的图案呗。是啊，除了那些东西还能是个啥呢！
爱球出院后一直和父亲抢鞭子。白天他把鞭子从父亲的房间里拿过来，晚上，父亲趁他睡熟的时候，又偷偷拿了回去。爱球觉得这样很好玩，对这个戏法乐此不疲。一个月后的一天，他又去拿鞭子的时候，父亲抓住了他的手，摁着他的肩让他坐在炕沿，想和他进行一番交流。这个脸膛褐红，全部歇顶的光头老汉，一辈子只干了两件事儿，一件是养了一个儿子，一件是养了一群羊。老汉本来就木讷，不多的一些话都说给了羊群，跟儿子的话说得少之又少，除了少年时儿子骑在他脖子上唱的童谣，他不知道儿子还对他说过什么。他知道儿子打心里看不上他。那一年儿子出走，老汉的腰一下塌了，走在羊群后面，只看见羊看不见人了，人们都以为他从此就成了罗锅。后来，爱球回来了，发现了矿石，带着大家致富，老汉的腰一夜之间又直了，他本来就是个大个子，大家从来没见过一个七十多岁的老人有那么好的身材的。
老汉抓住了儿子的手，如果不是儿子脑子受了伤，那只手一直在天上飞翔，他是抓不住的。他对他说：“儿子，别拿鞭子了，你是干大事的人。”儿子的手从他手里挣脱出来，还是伸向了鞭子。老汉眼角渗出泪花的时候，看见儿子嘴边的涎水亮闪闪的。
老汉都失踪三天了，爱球才来找我。我连忙带着人找，在距离村子十几里地的一个山坡上找了他。他坐在一块石头上，已经故去，鞭子插在他的臂弯里，像一根天线。那些羊，不远不近地散布他周围的草地上，一只也不少。这些年，老汉在放羊，羊也在放他。
村里的黄师阴阳给他入殓的时候，发现他的脚怎么也穿不进鞋子去，仔细一看，那脚比一般人的大出了三分之一，从脚掌到脚趾包着一层厚厚的老茧。堡子山的绿色消失后，他每天要把羊群赶到十几里外的山沟里去放，每天都是一次小长征。老哥哥这一辈子走了多少路啊！阴阳含着泪用一把小刻刀，花了一个下午的时间，把他脚上的老茧完整地剥离了下来，那简直就是一双半透明的靴子，栩栩如生温润晶莹。我把它放在村子的博物馆里，和那些描述堡子山幽远历史的书籍放在一起。
当我们把老汉埋葬到县上的公墓，准备离开的时候，才发现，那群羊，不知什么时候跟了过来，它们排成一圈又一圈，把那一堆埋葬着老汉的黄土围了起来。那群羊静静地卧着或站着，很安详，和周围的群山一样，它们组成了一个花圈的样子。我们从来没见过那么独特的葬礼，也从来没有见过一个丧者的花圈能那么硕大和洁白。
大家都感慨着，说那群羊比爱球忠义，因为爱球只干咧咧地哭了几嗓子，就跑来跑去地玩了。有人担忧说，老汉走了，爱球咋办，那群羊咋办。大家的话还在嘴边，就听见潮水般涌动的声音，羊群走了过来，后面跟着爱球，他操着手，鞭子插在臂弯里，像一根天线。简直和他的父亲一模一样。不同的是他边走边唱着一首歌谣：“小羊羔，咩咩咩。啃青草，爬山坡。羊粪蛋，撒成行。”他是什么时候，怎么学会的这首歌谣，就不得而知了。
爱球和他的羊群住在新庄，和我居住的新小区还有一定的距离，他隔三五天就要给他舅舅送羊，他舅舅开着县城最大的羊肉泡馍馆。约摸他去的那天，我就早早地起来，边晨练边等着他，好看一眼我的好兄弟。
“鬼子，堡子山上飘着一朵绿云朵，往大长咧！”
爱球已经多次说过这样的话了，持续时间也很长了。我见过白云朵、黑云朵，从来没见过绿云朵，我就当他是瞎说呢。
我发现村里人变得鬼祟有些日子了，开始我以为在我们家这个无声的世界过久了，产生了幻觉。随后我否决了自己的想法，多年的管理经验告诉我，那是真的，一定是真的，村庄里一定有什么神秘的事情发生着。因为心里有了这件事，我给锁儿念诗的时候经常蹿行，心不在焉。每每这个时候，锁儿就敲敲桌子，满眼嗔怪，以示警示。后来，她减少了听诗的次数，只是坐在窗前，埋头于她的十字绣中，紧迫而又忙碌。
那一个傍晚，外面下着淅淅沥沥的小雨。锁儿照顾我吃了晚饭后就埋头在她的十字绣中。我很无聊，早早睡了。我第一次梦见了那个穿铠甲，骑着白马的武士，他奔驰在堡子山的坡道上，甲衣流淌着金色的光芒，白马如一道闪电，他背上背着一张弧形的弯弓，并没有取下来。堡子山的坡道就那么长，他疾驰如飞，却总也走不到头，我忽然顿悟，他不是奔走在路上，他是奔走在光阴里。我是被开门声惊醒的，愣怔了好半天，才发现锁儿站在床前，屋顶雪亮的LED灯打在她的脸上，她的脸像是透明的。她眼中喷射出抑制不住的兴奋，脸色绯红，很容易让我想起新婚那天的神采。
她牵着我的手从楼梯下来，来到一楼。我这才发现，在那个漆黑的夜晚，我家一到三楼所有的灯光都亮着，包括手电筒。锁儿把那些放着十字绣的房间的门都打开了。那些十字绣全部挂在了墙上，一幅连着一幅，我这才发现这么多年了，锁儿绣的并不是在绣“室雅人和美”和富贵牡丹的图案，她在绣一段历史，一段围绕堡子山的村庄的历史，主人公就是我、四环和爱球，那段历史从一楼开始，到三楼结束。我相信，如果连缀起来，比《清明上河图》更宏阔。然而，它更像一曲交响乐，每一层为一个独立的乐章。每一层的门口，锁儿都绣出了主题。
一楼的主题叫绿色的海，满目苍翠的堡子山，金丝线样的黄土路点缀其间，我们仨穿着带补丁的衣服，那些衣服在十字绣里居然是那么美，尤其是四环的袖口裤脚，简直是一件时装。那里面有爱球的马拉多纳，有四环和彩琴的诗歌，我的黑眉毛黑髭须闪着亮光。我沉浸其中的时候，忽然产生了疑问，我们上高中的时候，锁儿还很小，她是怎么知道这一切的？我问她，她把两手合十贴在腮边，然后做出骑马、弯弓的姿势，“金甲武士？”我脱口而出，她兴奋地点点头。我开始疑惑，也许我们村每个人的梦中都有一个金甲武士。二楼的主题叫奔放的秋，绿色、灰色和褐色相斑驳的背景，人物画面都很纷杂，四环和彩琴在大槐树的树梢摇曳，爱球的窑洞里弥漫着刺鼻的味道，我戴着安全帽，后面跟着我们富裕起来的村民，简直就是一幅波澜壮阔的创业画卷。
爬上三楼的时候，我在楼梯口迟疑了，我的手心有了汗。其实看到二楼最后一间房子的时候，我的心就急速地跳动起来了。锁儿，我的妻子，拥着我，搀扶着我，用目光热切地鼓励着我，好像在说：“你是大英雄。”
三楼的主题叫重生，一开门满目的灰色如乱箭，又如荆棘，扑面而来。前几幅画就是那次崩塌，爬在操作台上的爱球、抱着彩琴坐在树干上的四环，提着两只渗血的手的我……我头疼欲裂，像看见了灼目的极光，我太阳穴有两根锥子相向扎来。我转身迈步，想逃离出去，但我的双腿发软。锁儿紧紧地抓住我，她原来有那么大力气，我纹丝不能动弹。我感到无数灰色的石头一层层向我挤压过来，各种声响、尤其是四环的呼喊向我挤压过来，我被掩埋在了地心深处，一点光线都没有，我嚎啕我呼喊我挣扎，当我一点力气都没有的时候，我终于归于沉寂，我想我是死了。
10、白云朵，绿云朵
柔软的绸缎、飘荡的白云，浓浓的奶酪的味道。
有一丝光穿透过来，有人在捡拾着我头顶的石块，为我的生命开了一个窗口，从那个窗口，我的世界逐渐清亮起来。我看见锁儿，我的妻子笑眯眯地看着我。她的脸上满是抓痕，她的衣衫都被抓烂了，她的上衣扣子敞着，我的脸埋在她的胸口。在她宽厚的胸前仰头看着她的目光，我看到了她温暖里的慈爱，我的眼泪奔涌而出，母亲，母亲，我居然叫了她母亲。
我看见她的眼睛浸泡在泪水里，她果然像母亲那样，紧紧地把我抱在胸前。又一次，我将自己的眼泪涂抹在她圣洁的身体上，也涂抹在自己灰尘满面的身体上。
我帮她整理好衣衫，携着她的手，继续欣赏她的十字绣，她用她的博大和温暖，在我的心里腾出了一点地方，我终于可以把那些灰色石头、那些响动放置在该放的位置。三楼最后一个房间的二十幅十字绣的画面几乎一样，都是堡子山，不同的是山上的颜色在发生着变化，开始的堡子山是完全的灰色，有一点绿色火苗般从山脚燃起，绿色逐渐蔓延，最后整个山都是绿的啦。我忽然想起爱球的话，莫不是这就是他说的绿云朵？在最后的那几幅上，我还发现在绿绿的堡子山上，有一团团白色，那些白色飘忽不定，更像云朵。
锁儿，我的好妻子，她用这样的方式为我疗伤。
看完最后一幅画的时候，天大亮了，外面的雨已经停了，阳光灿烂，空气澄澈。我的目光从最后一幅画扫过去，就落在了窗玻璃上，玻璃后面的空间深处就是堡子山，天哪，我的“梗脖子病”居然完全好啦，我终于又看见了堡子山，那座山在目光深处，在阳光下，苍翠欲滴。原来，锁儿的那些十字绣只是跟踪了堡子山的变化。
我看着那座山，看着那座近十年没能谋面的山，整整一个上午，目光都没离开过半分。乘我沉浸在那座山，那座失而复得的山里的时候，锁儿已经做好了午饭。我们在窗前吃午饭的时候，看见很多人，有本村的，有外村的，结着伴向堡子山走去。也许是“梗脖子病”好了的原因，再也不觉得他们鬼祟，但我很想知道他们去了哪里，去干什么了。
吃完饭，锁儿锁上了院门，我们也走在那些人中间，向堡子山走去。走到山底下，我惊呆了，似乎我的记忆被掐掉了一段，那座山依然那么苍翠，山路、窑洞，爱球窑洞里的化验器材，就连山巅的那棵树，树上的小木屋都在那里。
在四环家的窑院里，我看见了一个人，褐色的脸膛褐色的肌肤，显得很健壮，只是满头的头发都白了。居然是四环。
“四环，”我喊他，“四环，对不起，对不起！”我没能控制住自己，泪眼朦胧地向他道歉，我欠他这个道歉快十年了。
他看着我，表情冷峻。他说：“我想杀了你，杀了你，然后跟我的彩琴去地下。我想等彩琴过了三七再动手。”结果，彩琴过头七的时候，他梦见了她，他说：“四环，你要好好活着，千万别伤害鬼子，他让你不开心，却让全村人都开心啦。”彩琴过二七的时候，他梦见了他的老母亲，母亲是得了一场怪病走的，走的时候浑身都黄透了，由于日子穷，到死都没去医院，自然不知道是啥病。母亲说：“娃呀，要有现在的好日子，我的病早就看好了。”彩琴三七的时候，他梦见了一个身穿金甲，骑着白马的武士，那个武士手里拿着弯弓，一箭射到堡子山的山头上，山头就绿了，一箭射山谷，山谷就绿了，一箭射到山根，山根又绿了。他醒来后想了很久，不知道武士要给他说什么，后来他想到了爱球的那句话：整个世界都在变戏法。他终于明白，生活就是变戏法，既然我和爱球把绿色变没了，他就努力再把它们变回来。
“我想这也是彩琴想要的。”说着话，他的目光射向了山坡，那里有一个坟堆。
他忽然一把把我拽到他跟前，表情凶狠地在我的胸脯上捣了几拳，然后释然大笑，说他的仇已经报了。
他把我领进他的窑洞喝水，我吃惊地发现，窑洞的墙壁上挂满了磨损的笔头，足足有上百把。他说每用坏一个他就挂在这里，一则是个留念，一则是鼓励自己。
我问他还写诗吗，他说，写，那满山的绿色就是他用笔头写下的诗，山风一句句都朗诵给了肖彩琴。
这时候，我看见了那个眉毛和髭须很浓的挂职大学生村官进了院子，四环说开始是他自己干，后来这个孩子就带来了很多人，我们一起干。
“看到山顶的大槐树了吗？它的根居然还活着，这孩子找来了吊车，找来了很多人，把它扶了起来。他要把堡子山弄成一个旅游度假村呢。”
我忽然想起父亲当年说的话，“诶，咱这个穷山沟，要是这绿色、阳光和空气能卖钱就好了，我们一下就有钱了。”
我终于明白，四环和大学生村官就是那逐渐变大的绿云朵。
“他长得多像你呀！”
“看见爱球了吗？”他们忽然问我，他拉着我的手出门站在院边。一群羊正从坡口转过来，好大的一群羊呀，后面跟着爱球，爱球臂弯里夹着鞭杆，嘴里唱着他的歌谣。
那些羊从山路上上来，散布到碧绿的山坡上，变成了白云朵。
—END—
《长江文艺》2021年第12期
责任编辑
张双
▲杨军民
杨军民，甘肃泾川人，宁夏石嘴山市作协主席，中国作家协会会员。在《人民日报》《长江文艺》《朔方》《天津文学》《安徽文学》《时代文学》《黄河文学》等报刊发表作品，部分被《长江文艺好小说》《传奇传记文学选刊》《微型小说选刊》《青年文摘》《杂文选刊》《文摘报》转载，出版小说集《狗叫了一夜》。

李大漂
1,030人气
我叫李有闲，确实也很闲。 玩了十几年开心农场，等级达到1000级后，我激活了灵田空间。 原本，我以为自己可以自此开始养花、种菜、钓鱼、打猎的田园生活，可随着灵田空间的不断扩大，不时冒出的洪荒凶兽昭示着这片空间似乎并不像自己想象中的那样简单……
书籍详情
二氧化碳气泡
3,830人气
在不同的时空下以不同的身份和不同的人相爱着。
书籍详情
不许玩猫
15,353人气
老子是华夏人！你们放我走！
书籍详情
苏泰白
1,885人气
只要合理处置情报，就能获得奖励
书籍详情